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শামস 
অল্‌ ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনি, লিঃ ( চিত্র )_ছীধীরেন্দনাথ বিনী 
অনস্কোচ ( কবিত৷ )--শৰীনুরেন্পনাথ মৈত্র 

| ব্মস্নয্ন ( কিতা )_হীনতী সাধুরীরাণী ঘোষ 

ন্দনীন ও সসীৰ ( কৰিত!| )--ছীদেবনারায়ণ গুপ্ত 

'অন্তরবি { কৰিতা)__ীদেবনারারণ- গুপ্ত 

', অস্যাস্তে_-থিকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

অস্োদয় ( কবিতা। )--হীকুমূনরঞ্জন সন্িক 
আবাকাশ-বাশী ( কবিত| )--ছকনকতুষণ মুখোপাধ্যায় 
"আখেরী (গজ )-_খীশ্যাৰখন বন্দ্যোপাধ্যায় 

"নাগৰ ও ছিলদরবিন্দ-_ বানী প্রত্যগাস্থানন্দ 

আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ ( সচিত্র ডঃ হরেন্দ্নাথ দাশগুপ্ত 
আধুনিক সভ্যতার নূতন আদর্শ--্রবীরেন্দকিশোর রায়চৌধুরী 
'আবছায়া ( কৰিত! )-_ধীসতানারায়ণ দাশ 

আরব জাতীয়তার গোড়ার কখা__ছ্রনগেন্দ্রনাথ দত্ত 
আলেখ্য (কবিতা )__৬কুলতন্্র দে 

আশমে রবীন্দনাথ__গক্ষিতিমোহন সেন 

আবাঢ় ( করিত! )-_ছীনরেঙ্্ দেব 

আাছ্বান (কৃৰিত।)-াক্িণা বস 

উপহার ( কবিতা )-_ছদেবপ্রলগ নুখোপাব্যায় 

_ «একখানি পত্ৰ (কবিত৷ )__ীকালিদান রায় 
ক্দনতলীর বিল (কবিতা )__ছীপথিক সুটাচার্্য 
কসল-ঝরা চা বাগান ( গল্প )--্ীশচীন্দর নাথ চট্টোপাধ্যায় 
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_ কাছে ও দুরে (কবিতা )-_ ছীযতীন্দ্মোহন বাগচী 







ৰভা )= স্ানেনু দত্ত টি 


কাজল নয়নে কি আছে টৌবিতা )__্রীপ্রকোধ 


কালা বর ও তাহার প্রতিকারের ইতিহাস (সির). 

০০ বন 
কালিদাস (ববিতা )__খীহবোধ সায় 77 
কালিদাস ( চিবনাট্য )-__ছিশরদিলপু বন্যযোপাধ্যা 


কীর্থন ( গল্প )+-ছবজয়রত্র মন্দার . 
সি 


কীর্তন গান ( কৱতা )-_প্রীকুমুদ্র প্রান মল্লিক, 

ুষ্চসলাগ সাধুরশ্ন_-দ্ৰাসী ত্যাগীরানন্দ 

কোকিলের ব্যথা (কবিতা)__ছকুমুনরঞ্জন সলিক 
ক্রৌঞ্ধীর বেদনা (ববিতা )-_-ছীকালিদাস রায় 
ক্ষণ বসন্ত ( গল্প )--শীনিলচন্দর ভটাচার্য্য 2 
ক্ষুধা (গল্প) বিন মজুমদার ese - 
শেপ খুলা (সচিত্ৰ | জক্ষেত্নাথ রা > 


{জঙ্গম (উপগ্াস)-_বনফুল 
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" দ্বৈত { কবিত।)-_সাশুতোষ সান্যাল 
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} ( / পক গোবিন্দ কবিরাঙ-_ঞ্ীহরেকৃষ মুখোপাধ্যার ৮০৭ 
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৩৪, ১৪২, ২ 3, £3, ৭৩৭ 
জদির গঠন ও শস্তোৎপাদন ( সচিত্র) ্ীকাননগোপাল বাগচী 
জন্মদিনে ( কবিতা )-_ প্রীতম বুখোপাখ্যার 
জীবন (কবৰিত!)-_প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
কাব্য-প্রতিতা-_পু্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 
চোখে চিকিৎসা-তন্ব__জ্যোতি বাচন্পতি 
বাড়-পূৰ্ণিন| (গলপ) শ্বীকেশবচন্ গুহ 
'ভাক' মোরে অভিনারে (কবিত। )-_ শ্রীনীলরতন দাশ 
'ভাপদ রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )-__প্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়! 
তিনখানি পুস্তক গ্রীদাখনলাল রায় চৌধুরী 
তিন বোন ( গজ )-__ছরন্করেক্রনাথ মৈত্র 
তিরুগতি আচা'বিদ্বা-নপ্মেলন__শ্রীবটুকনাথ 
তুনি ও আমি (কবিত1)_প্পরনখনাখ কুমার 
| গেলে কবি (কবিতা) সশ্ভাতকিরণ বহু ন্‌ see 
= রস কারা /৯১৪ 
ছ্দীদনাথের মা (গল )-__হ্রিকালীপন চটোগাধ্যায় 
দেৰদাসী (কিতা )-_ পির রায়চৌধুরী ই 
দ্িজন্দ্লাল (কবি|)-_গভোলানাখ সেনগুপ্ত. 
ঘিজন্্র-গৃতিবাসরে-_ প্ীমো হিতলাল মন্ুমদার 


৯৯৭ 


৪৯৮ 


নতুন গল্প (গল্প )__ইপ্রভাতকিরণ বনু 

নর্থন_এও অভিশাপ কাি)- পরব টাচ 
নিন্দার ভয় (গল )__জীকেশরচন্্র গুপ্ত 

নিষ্কৃতি ( নাটিক।)-_শ্ীযাসিনীমোহন কর 
পাঞ্রলেখা, (কবিতা )-_ছিদতী উমা দেবী 


৯) (কবিতা )-_্রীনীলান্র চট্টোপাধ্যায় | 
গিছে তৰ ভর। ভাদ্র (কবিতা )__শ্রীকালিদান রায় |! 
পু্পাঞ্জলি (কবিতা )--ছীনানকুমারী বন 
-্যাপ,ওমার্থ ( সচিত্র )--শীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
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মহাপ্ৰয়াণ ( সচিত্র )-- জীফণীব্ৰনাথ মুখোপাধ্যার 
মাতৃপুজা (কবিতা )--অনৃতনাল বহু { নটরাজ) 


এ ২ 
কন্ধ (গজ) প্পরিদল মুখোপাধ্যায় রি 4 
ক্ষিরে এন ( কৰিত! )-_ যব পালচন্ সর্বাধিকারী 
বড়ুবাৰুর ঝোঁড়ানোর্গ ( সচিত্র )- ছীনরেন্্নাথ বসু 
বন্ধন ( গল্প )--জীপস্কজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ 
ব্ধাহ্থথ ( কবিতা) প্রীপ্যারীমোহন লেনগ্ুপ্ত 

বালী বিশ্যাদাক্সিনী (কবিত। )_ শ্রীগির্রিজাকুনার বঙ্গ 
বাঙ্গালার বর্তান ও ভবিক্তৎ_ছ্ীকালীচরণ ঘোল 
বাপীতটে (কবিতা )-_ পূর্বক ভটাচার্ধা 
বালীগঞ্জ (কবিতা )--শীকুৰ্ৰরঞ্চন সলিক 

বাংলা গানের আখন ( ্বরলিপি )- প্রদিলীপকুনার রায় রর 





বাংলার দীঘি (কবিত1)-_ কালিদাস রা 
বিক্ষদপুর আউটগাহী--.বাহদেবসুস্ধি( সচিত্র )__ছীযোগেন্রনাখ গুপ্ত 
বিশ্বাসেতে লল্ভিল যা চায় ( কবিতা )--ছননীপরসাদ সর্বািকারী 
ইচিত্রা__ গ্রসাধনচন্দ্র ভট্টাচাধা 
বৈদিক-প্রসঙ্গ-__ছবসন্তকুনার চট্টোপা খ্যায়, 
বৈক্ব-কৰ্তি_ হ্ৰীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
বুদ্ধের চিত্র_জীগুরুদান সরকার 
ব্যবধান ( কৰি )-_শ্ৰীহরেন্সনাধ মৈত্ৰ 
ভ্রাক্মণভিহির নবরপ্র মন্দির ( সচিত্র )-_ গীডমাপদ রায় 
ভাগবত-জীবদ-প্রীচারভন্র দত্ত 
ভাঙ্গা'-গড়া (গল্প )__শ্রীমলোজ গুপ্ত 
ভারত দূত রবীন্ত্নাথ_ড; সথনীতিকুনার চট্টোপাধ্যায় 
ভারতীয় লঙ্গীত- পর্রজেল্রকিশোর বায় চৌধুরী 
ভারতের পুণযতীর্থ_ডঃ বিমলাচরণ লাহা 
ভালবাসা ( কবিতা )-_গ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায় 
তরান্তিবার ( কবিতা )-- বিশ্বনাথ রায়চৌধুরী 
'ঙ্গলকোট__ইপ্রভাসচন্্র পাল 
সন্তা হইতে বিদায় ( লচিত্র)-_গ্ীলীলামর রায় 
অধ্যবিত্ত ( নাটক )-_বনফ্ুল 
মনে পড়ে ? (গল )- ্রীহরেভ্রনাথ মৈত্র 
মনোরখানাম্‌ (কবিতা )-_শ্রীষতীক্রামোহন বাগচী 
নহারাজাধিরাজ ৃতিবনথার-“.শিলালিপি (সচিত্র) 
_ডোঃ নলিনীকাস্ত জটশালী 
মহারাজ! বন্ধমান (কবিতা )--হীকুমুৰরঞ্জন মলিক < 
মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ সহংতাব 
মহাএযাণ (ককিত])_ পরী্ষবোধ রায় 


র্‌ 
ব্ঞ 








কুক্তির পথ__এস্‌- ওয়াক্টিদ আলি 

সু কৃষক ( কবিতা )-_শ্রীকালীকিহর সেনগুপ্ত 
'শ্াবাদে তিন দিন (সচিত্র )__জ্ক্ষিতীশচন্্ কুশারী 

মেঘমলার (কবিতা )-_জীঅজিত যোৰ 

সুত্যুবিলয়ী (কবিতা )__রাধারানী দেবী 

সবার কবিগুরু ( সচিত্র )-__হ্রীকালিদাস রায় 

সালা (কবিতা )-_ শ্রীদেবনরোয়ণ ভগ্ত 

আদি (কবিতা )-_ প্রীকুনুদরপ্তন মল্লিক 

বুদ্ধ (গলপ )-_হীসগীক্র দত 

যৌবনের ডাক ( করিত। )--ছ্ররণীন্র্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 

নরবিনানা__লা__রবীর্রীলাখ_এীনরলা দেবী 

বিহার (কবিত। )--ধীনানকুষারী বহু 

ব্বি-অর্থা (কবিতা) শ্রীগিরিজাকুমার বহু 

সবি অন্ত যায় (কবিতা )__বন্দে আলী মিয়া 

রবীল্রন্ছরগী ( কবিতা )__জীমুনীল্ প্রসাদ নর্্বাধিকারী 

ববীন্র-প্রয়াণে (কবিতা )-_প্রশৈলেন্্রকুদার নলিক 

'রবীক্রনাথ ( কবিত] )__ হীকৃফদয়াল বন 

রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র) ছসাবিত্ী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 

রৰীক্র-অঙ্গল (কবিতা )-__পরপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


রবীক্তনাখের সহাপ্রয়াণে ( সচিত্র )--রায় বাহাছুর খশেক্দরনাথ নিত্র 


বীশ্র-প্রয়াণে ( সচিত্র )--আচার্য্য প্রফুললচল্ রায় 
»বীন্ররনাঞ (কবিতা )_ ছঞ্রকুজর রন সেনগুপ্ত 
রীন্্নাথ-প্রয়াণে ( কবিত! )__ছরবিদাস সাহা-রায় 
/ীনরনাথ (সচি)- ছশ্রবথ চৌধুরী 

ছোট গজ__গ্রিভবানী মুখোপাধ্যায় 
“দবীভ্রনাখের ছোটগল্পের একটি বৈশিষ্ট্য (সচিব )__ 

ছীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রীন্-পরয়াণে ( কবিতা! )-- জীসপূৰ্বাকৃষ্ণ ভটাচা্য 
ববীন্দ্র-তিরোধানে ( সচিত্র )--ধীনতী নিরুপদা দেবী 
ব্ৰবীন্্ৰনাখ (সচিন )-_প্রবোধকুনার সান্তাল 
| বরবীন্র-শরয়াণে (সচিত্র) গ্রীবতী অনুরাপা দেবী 
| জবীন্র-বিরহে (কবিতা )_ ছ্রীগণগতি সরকার 
(রবীন্দ্রনাথের গল্ কবিতার ভাব-উৎস--ডাঃ হুরেশ দেব 
বীলপ-পরয়াণে (কবিতা )__ঞ্ীনাপুতোৰ সাহ্তাল 
রবীন্র-পরযাশে (কবিতা) গ্রকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র-প্র্াণে ( কবিত] }-খীপ্রকুলকুনার সরকার 
কবীন্দ্রনাথ (কবিহা)__হবতীন্্রমোহন বাগচী 
কবী্রানা্ের প্রাচীন স্ৃতি-_াচা্া প্রবচন ঙগুনমার 

স্পা 


কিনি 


৩. 
০১১ 
২১৮ 


২৩৬ 


রবীন্রনাথের প্রথম ছোটগ--জীনরেজ্দ চক্রবর্তী 

রাহা ফ্ষল (কবিতা )-_ভীঅনসঙ্জ মুখোপাধ্যায় 
রাজপথ ( কবিতা )--ধীদেবনারায়ণ গুপ্ত 

স্থাজ! রামমোহন রায়ের তিব্বত গমন_-ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দেন 
বায় উপেন্্রনাথ সাই বাহাদুর ঘীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
রাসলীলা--হীবমন্তকুনার পাল 
রুশ-সাহিত্যের ছুই জন_ প্প্রভাত হালদার 
রূপ__্নারায়ণচন্্র কুশারী 

শতান্দীর শুষান্ত ( কবিতা )_ হ্রীবিজঞয়মাধব মণ্ডল 
শরতের রানী এসেছে বঙ্গে (কৰিত|)__্বীনীলরতন দাশ 
শন্দানুশানন_ হ্নারায়ণ রায় 

শান্তিনিকেতনে নববর্ধ উৎসব ( সচিত্র )--রাধারাণী দেবী 
শাশ্বত যৌবন (গল )_ গ্রগৃথীশচন্জ ভটাচাৰ্ধয 

শিল্পাচাণা যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( সচিত্র )--ধীমুকুল দে 
শিল্প জগতে মনোবিষ্থার স্থান__প্রীমরোজেন্্নাথ রায় 
শীতের অজয় (কবিত। )-_ প্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক 


শুনেছ কি মৃতের জন্দন ( কৰিত! ) ্পৃষ্পাঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেক্সপীয়ারের জন্মভূমিতে ( সচিত্র )--ধীমতিলাল দাশ 
শেষ চিঠি (কবিতা )-_ভীকনকভুরণ মুখোপাধ্যায় 
আম্ধবানরে ( সচিত্র )__ঞীমোহিতলাল মজুমদার 


/'ঘচৈতগ্যচরিতের উপাদান: দ্ধ বকতব্য-_ম+ন: শ্ীফশিভূষণ তর্কবাদীশ ০৫৮ { 


১২৯, ৩৪২, 2৩১, ৬৪৬,৭৪৫ 


সঙ্গীত £ 


২১৭ 
282১ 


কথা_-শবলীন্্র সিংহ দেব বাহাদুর, জীনিত্যানন্দ মেনগুণ্ড, জগৎ ঘটক, 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্ীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


স্বর ও স্বরলিপি__গগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, 


বিজন ঘোষ দপ্ডিদার, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 

মদুনদার, ছীশচীন্রনাথ মিত্র ন 
সহজ ম্যাজিক ( সচিত্র)-__যাছুকর পি. সি. সরকার 
লাখনার ধন ( কবিত1)__ছ্রীজগদানন্দ বাজপেরী 
সাময়িকী (সচিন) 
সাহিতা-সংবাদ 


১১৩, ২৪৪, ৩৮৭, ৫৩২, 
১৩৬, ২৭২, ৪৩৮ ৪৪৪, 


| 











চিন্-সূচী-_মাসানুক্রমিক নি 


আষাঢ়__-১৩৪৮ 











৩। .ইরাক-বসরার বিমান খাটি--বর্ঘমানে বৃটিশ সৈন্যদল 
ভাগীরীর একট দৃশ্য * শত ₹%. অধিকৃত ছি 
'আব্ঃর-_পানীয় জল ঠাণ্ডা করিতেছে as ৪ ইন্রাক__বাগদাদের একটি দৃশ্য = 
মেকলের বাঙ্গালীবাবুর বাহ্গচিত্র se «1 বৃটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত ফরাসী সৈম্যদল 
সেলের মেম সাহেব রি se *। লাহোরে করাচী কর্পোরেশনের মেয়র জীযূত লালঙ্গী 

ক্ষে বজর। ES ৪৬  (মধাস্থলে ) 
মেরালের চাপরাশি he ৪৩ 11 ওরস দাসের জন্মদিনে নুতন নাফ পাঞ্জাবী জল | 
সেগলের ইংরেজ-নহিলার বেশবিদ্যাস শা দন ৮) 'গ্রামের পুকুরে শিল্পী-- নীরোদ রায়, গৌহাটা 2 
নেগালের নিভিলিয়ানেন্ বেশবিস্যান ॥৮- ৯1 "পদ্ম নদীতে পাড়ি' শিল্পী-_নীরোদ রায়, গৌহাটী ki 
_ কাঁন প্রস্তর হইতে উদ্ভিদ ধারণোপযোগী নরম জমির স্পা 4৯ 
শান্তিনিকেনে নববর্ষ ৭৩ বনুবর্ণ চিত্র | 
পুলে সহি ধ্যানদীঠ তঃ as ১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২। গায়েরমোফল 1] 
jy নাবর্ম { ১৩৪৬ )-- মন্দিরে উপাসনা চে চা ৩। পরিশ্রান্তা *। উপেন্তনাধ সাউ 
10 এর £ ae : 
যাদব ্ E> a শৰণ _১৩৪৮ { 
| না ভবনে 2 1৭১. প্রাচীন কালে জল ও স্বলভাগের সমাবেশ Ee চর 
৬ 1৭. 09৮07025:95 যুগের পৃথিবীর চিত্র ৮ av 
| ভুূতিবৰ্দ্মার শিলালিপির ছাপ শি ৮১. গণ্ডোক়ানা টন এ স্‌ 
প্রাচীন সমতট, ডবাক ও কামরূপ রাজা ৮২ গণডয়ান। যুগের উস্তিদ্রাহ্ি bes ৮. 
।| লিপি শিলা রা ৮৭ ভারতে করলার ক্ষেত্র শত » 
| [লগ্নে ধ্বংসের পর অগ্রি-দির্ক্দাপণে নিযুক্ত কম্মী..- ১৮০ ছু নদ্বর চিত্র পা » 
আলবেনিয়ায় পর্বত দুর্গ-আক্রদণে রত গ্রীক সৈন্য **- ১০৬ খনং চিত্র ue Hl 
লগুনে ভীষণ বিমান আক্রমণের গর-_আগুন এ মতিঝিলের সম্দুখের নসিদ ২ 
ইমামবারা__মুশিদাবাদ - থর ৪ 
কাঠগোলা বাগান ও প্রাসাদ ২ 
নবাব বাহাদুরের প্রাসাদ 
সমবেত শিক্ষাত্রতীবৃন্দ Ee 
লর্ড ক্লাইবের হস্তাক্মরের প্রতিলিপি 
লর্ড ওয়েলেসলি বালিগঞ্জে.ঠাহার সৈন্য পরিদর্শন 
করিতেছেন__১৮*% 
প্রাচীন কলিকাতার একটি দৃশ্য ue i 
স্থতানুটার একখানি পুরাতন বিক্রন্প কওলা_১২-২ ** 
কাউন্সিল হাউন--১৭৯২ শি 
গবর্ণমেন্ট প্লেস_-১৮৪* ৮ নি 
বর্তমান ইডেন গার্ডেন যেস্থানে অবস্থিত তথাকার 1 
পূর্বেকার দৃপ্য_১৭৯২ 3 
এসেমক্রি রুম 1 


ইন্-মার্কিন চুক্তি স্বাক্ষরে রত মিঃ চার্চিল ও সার্বিন দূত উইকেট 
যুগোশ্লাভিয়ার ১* বৎসর বয়স্ক রাজা দ্বিতী পিটার ও রিজেন্ট 


প্রিন্স পল 

বানি সদো্স প্রাসাদে ক্কাশানাল সোসালিষ্ট দলের বাধিক 
উত্সবে বন্ৃতারভ হিটলার 

জের সাপে বক সাজ ইক ছি কৈদল ও { 
রিজেন্ট আবহুল ইলাহ, ১ 

ক্লিয়ার রণক্ষেত্র (মানচিত্র) 


পন লিাতান একটি খানা জেলি সহিত 
- তুলনাহোগ্য 





ল্য 





“লাঁর ঝটকায় বিধ্বস্ত অঞ্চল 
শার পর আসাম ট্রাস্ক গ্রহাডের অবস্থা 
[হট করিমগঞ্জের বস্তায় বিধ্বস্ত একটি চালা ঘরের বদ 
বালীশ্রসাদ চৌধুরী 
শশুরের নূতন দেওয়ান শ্রীএন-আর মাধব রাও 
লিকাতাক্স অতিনৃষ্টির পরের অবস্থা 
রানি লিজা গাত লেমন 
[লকাতার গঙ্গার বানে ক্ষতিগ্রস্থ নৌকা 





'মান্‌ অরুণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

মা নিয়োগী 

গেল্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

গর চারি নাচে মংনবাগান বলাম হা দলের খেলার 
একটি দৃশ্য 

॥ ব্যানাৰ্ল্দি, জি কার্ডে 

কু মদুমদার, নীলু মুখার্জি 

মহম্মদ ( ছোট ), জে. লামসডন 


বিশেষ চিত্র 

১। পুরীধাসে রথযাত্রা 

২। দিল্লী শহরে রবীন্ত্র-জয়কী--দিকী বাঙ্গালী ক্লাবের উদ্ভোগে 
ঢাপিটাল লিনেমায় নৃত্যা 

৩। ৮ বতমর সাইকেল ভ্রমণের পর কলিকাতার প্রত্যাগত পাশী 
বশকারীদের সব্র্ধনা 

৪ | হাওড়া ষ্টেশনে হিন্দু সহাসভার সভাপতি বীর সাভারকরের ন্বন্ধন! 

€। কেওড়াতলা শ্মশানঘাটে দেশবন্ধু স্্তিসভায় সমবেত জনতা 

৬। বরিশাল ভোলায় খড়ের পর গতর্ণমেন্ট হাইস্কুল মুসলেম 
ভ্রাবাসের দৃশ্য 

৭8 ঝড়ের পর নোয়াখালি শহরে ভুলুয়ার জমিদারদের সদর 
= ছারীর অবস্থা 








গার 
দীয়ারের স্মৃতি রঙ্গমঞ্চ ie 


ভারতে নিশ্মিত সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জাহাজ 'ত্রিবা্ুর' .*. 
বরক্কাউটের নূতন চিফ, লর্ড সমার্স 

জেনারেল পর আরচিবোষ্ড ওয়াতেল- ভারতের বর্তমান জঙ্গী লাট 
ক্যাপ্তেন রুজভেল্ট বট) 
কৃষ্ণসাগরের তীরের যুদ্ধস্থল 4৭ 
যুদ্ধে আহ্তদিগের পরিচরধ্যাকারীদের মধ্যে রাজমাতা *"* 
নরওয়ের রাজা! হাক্‌-অন্‌ 

নক লি, হলাও ও পোলার বাৰিল দত দি; বিডি 
মিঃ জে, জি, উইনান্ট-_লগুনন্থ মাৰিল দূত 

মি; আর জি, মেঞ্রিস, অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন ae 
সেকেও লেপ্টন্ান্ট প্রেমেল্ সিং ভাগত সঃ 
অমলকুমার সাহা 

মানকুণু উন্মাদ চিকিৎসালয়ের নুতন গৃহের উদ্বোধন +** 
দি সত নার 








তরুণ সমিতি ( মধুপুর ) 
প্রবীণ দল { মোহনবাগান ) ও ক্যালকাটা! দল এ 








বিশেষ চিত্র 


১। আচাৰ্য্য সার প্রফুলচন্দর রায়_গত খা আগষ্ট ভাহার জননী. 
উৎসব হইয়া গিয়াছে 
লু সাল লক্ষ রদ উপ মা দিত 
) 
৩1 বোদ্বায়ে বস্তার পর--ডোমবিভলি ও কল্যাণের মধ্যবর্তী স্থানে 
রেলওয়ে কোয়াটার্স । eo 
el বোনে হত ভিজা বলার গর নোকানোগা 












11] টি 


আবদুর খান ; সধ্যে মিরা ইফতিকারউদ্দীন ও. দক্ষিণে সিদ্ুদেশের 


প্রধানা খান বাহাদুর আল্লাবজ্স 
- ন বেলুড়ে রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্ধানন্দিরের ছাত্রাবাস 
৮ আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সৈম্য ( বিশ্রামের দৃশ্য ) 
ন আবিসিনিয়ার় ভারতীয় সৈন্য ( পর্বত 'ও জঙ্গলে রণলজ্জা!) 


বনুবর্ণ চিত্র 
১। কুষণানুভৃতি ২). ভগীরখের সাফল্য 
৩) শারদ পরাতে 
আশ্বিন_-১০৪৮ 
|] রঃ 
বরবীনাখের পিতাসহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 


কষ্টিরুর মহাপ্রয়াণের পর তাহার বানভবলে সমবেত জনতা! 
এস সালে পরবারী বলগ-সাহিত্য সন্মিলনে রবীলরনাখ ও পরত 
অন্ত বৎসরে রবীন্দ্রনাথ 


দ্বিপেন্পনাথ ঠাকুর--তরাতুপপুত 
রবীন্দ্রনাথ_জাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, পন চার 
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{বালীগঞ্জে শহর-পরিষ্থার ব্যবস্থায় কস্মীবৃন্দ 

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সদপ্য যুক্ত নরেন্দ্নারায়ণ 
hb চক্রবত্তীর সন্ধর্না 


রিৰীন্রনাথ 

মহকুমার দত্ত পি 
ক্ষলিকাতা সিনেট হলে আচাধা সার শ্রফু্চন্্র রায়ের নর্দান! 
ক্ষুটবল খেলায় সামনাসাননি গতিরোধপন্ধতি ১নং ও ২নং চিত্র 
'ধ্টবল খেলার শোল্ডার চার্জ্ছ ১নং ও ২নং চিত্র তা 
খেলছি অযথা শারীরিক শক্তি প্রয়োগ ১নং ও ২নং চিত্র--- 
'সেণ্টাল ক্থুইমিহ ক্লাব নত 
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১। আচাৰ্ঘ্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর _ ীনুকুলচন্র দে অক্কিত 

২. যমুনা কুলে--শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৩। সচ্কিতা-_শিজী ধীঅবনীন্নাথ ঠাকুর 
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_ ৮ । কলিকাতা নিপন ক্লাবে (১৯৩২) রবীন্দ্রনাথ । (সারনাথে 
উপহার প্রদত্ত ঘণ্টা ) 
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টি প্যাপওযার্থ বিশ্রাম-নগরের দৃশ্য 
পুরুষদের জন বাঁৃার্ডব্ারজ স্মৃতি হাসপাতাল 
মহিলাদের পশ্য প্রিপের হারপাতাল 
্রাহ্গণিহির প্রাচীন মনির 


লিতুস্ণস্ন দলং অগ্রহায়গের মধ্যে যে 
রী সংখা ভিপি 
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ভ্রাক্মণডিহির প্রাচীন মন্দির 
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যুক্ত অনিলচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মতী দীপ্তি মজুমদার 

ভাগলপুর কলেজে সাহিত্য সম্মেলন 
গাউন মহম্মদ 
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সিমলা সার্বজনীন দুর্গোৎসব রি 

বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা।) সার্বজনীন দুর্গাপূজা 

জোড়ামকো সার্বজনীন ছুর্গোত্মব ct 
ন সদৰ 





দর্জিপাড়া'ঠাকুরদাস চক্রবর্তী জেন) সার্কজনীন 
কুমারটুলী সার্বজনীন দুর্গোৎসব ; 
নিমভলা { কাশীনত্ত লেন) সার্কজনীন দুর্গোৎসব 
এ! ঠনঠলিয়া সার্ববদনীন দুর্গোৎসব 
তা আহীটোল। (২ সাৰ্বজনীন কাগীপুল চক 









১৪ রাবণ ও মীতা_ স্বিজেশচত্র ধর 
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বেদ চারিটি। পাগ বেদ, বনূর্বেদ, লামবোদ ও অধর্ববেদ। 
বেদের অপর নাদ ক্রতি। প্রত্যেক বেদ দুই ভাগে বিভক্র-_ 
মঞ্র ও ত্রাচ্মণ ॥ মচবি আপন্তস্থ বেদের এইরূপ সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিয়াছেন__“মতরাক্ষণরোর্বেদনাষতেরং*__ অর্থাৎ 
মন্ত্র ও ব্রাঙ্গণগুলিরই নাম বেদ । বেদের মন্ত্র নামক অংশের 
অপর নান সংহিতা ॥ এই অংশ প্রায়ই দেবতার স্তবস্ততিতে 
পরিপূর্ণ । ্রাঙ্গণ-অংশে ঘন্ঞ করিবার প্রণালী বর্নিত 
হইযাছে। ব্ৰান্ধণ-অংশের শেহভাগ আরণ্যক নামে 
পরিচিত- খবিগণ বানপ্রন্থ অবলম্বন করিয়া অরপ্যে সদন 
করিত্না ঘে সকল জ্ঞানের বিব্য় আলোচনা করিতেন 

* আরপ্যকে সেই সকল জানের কথা আছে। আরণ্যকের 
শেষ তাগের নান উপনিহদ। উপনিযদের আর এক 
নাম বেদান্ত । বেদের অস্ত অর্থাৎ শেষভাগ বলিক্লা ইহার 
নাম বেদান্ত। . 

"৪ আধ সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দরানন্দের মতে মন্ত্র বা 


সংহিতা-অংশই বেদ- ত্রাহ্মণ-অংশ বেদ নহে। কিন্ত সা 
দরানন্দের এই মত কোনও প্রাচীন আচার্ধের মতের হাব 
সমধিত হয় নাই। মহর্ষি আপন্তস্থের মত আমরা! পূরণে উধ 
করিয়াছি । মহর্ষি বাদরারণ বা বেদব্যাল, পন্ধর, রানাহুজ 
সাগ্ননাচার্য্য প্রভৃতি সকল প্রাচীন পণ্ডিতই মস ও তান 
উতরকেই বেদ বলিশ্নাছেন। ব্রাহ্মণ-অংশে বর্ণিত খত 
করিবার প্রণালী বে মহুন্ক-কদ্লিত নহে, এই প্রণালীও 0 
বৈদিক মন্ত্রের স্কার ঝ্রবিগণ 'দর্শন’ করিয়াছিলেন এব 
ইহা যে অন্ৰাস্ত তাহা উপনিষদে উক্ত হইয়াছে _ 


ভদেতৎ সতাং মন্ত্রেযু কর্মাণি কবরো৷ ঘাল্সপন্তন্‌ 
_ৰুণ্ডন্ক উপনিবদ 

“দক্তের সত্যে ক্বিন্দশ যে ক ( ঘরে ) নর্শন করিরাছ্িিলন তাহা সী ।* 
বেদ অপৌরুষের ॥ ইছা কোনিও মহুক্কের রচিত নহে| 
সকল দহুক্বরচিত গ্রন্থে ভ্রদ ও প্রমাদের সপ্তাবনা আছে 
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yet কে ঈশ্বব্ের রচিত 
ঈশ্বর কক প্রচারিত! এঘ্স্ত বেদে ভ্রম ও 
নাদের সম্ভাবনা নাই ॥ প্রলয়ের শেষে ঘন ঈশ্বরের 
মৎ রচনা করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল তখন তিনি প্রথমে 
বেথ ব্রচ্মাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্মার জুয়ে 
ভুকণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
যো বৈ ত্ৰচ্ধাণং বিদধাতি পূর্বং 
যো বৈ বেঙাংস্চ প্রহিপোতি তন্ৈ । 
. শ্বেতাশ্বতর উপনিব্ধ 
অব পরত ভক্কাক কি করিাদ্ধিলেন এবং বক্কার নিকট বেদ প্রকাশ 
। বেদে ঘেত্রপ জগতের বর্ণনা আছে ব্রন্ধা তজ্্রণ জগৎ 
রী করিগাছিলেন। প্রলয়ের পূর্বে সৃষ্টি ছিল, সেই সৃষ্টিতে 
রপ ্র্ণ চলত গ্রহ নক্ষত্র মনবস্ত পশু পক্ষী ছিল, বর্তদান 
ধইতেও সেইক্প সুর্য চস প্রভৃতির সবি হইয়াছে সন্ধ্যার 
য় যে বদ বলা হয় তাহাতে ইহার উল্লেখ আছে-__ 
গধাচন্জরনসৌ ধাত! বপাপুৰম অকলয়ং দিব পৃথিবীক 
ভ্রীক্ষৎ্। অধস্থ;” অথাৎ তচ্গা পূর্বসৃষ্টির অন্তরূপ সূর্যে, 
শল, দৰ্গ, আকাশ প্রভৃতি কৃষি করিক্লাছেল। 
সি-দ্িতি-প্রলঙ্গ অনানিকাল হুইতে চলিয়া আসিতেছে। 
খন সবহি বলিয়া কিছু নাই। স্বষ্টির অর্থই বৈষদা। কেহ 
দর কেছ পশু হইল, কেহ সুধী কেহ দুঃখী হইল--পূর্ 
টিতে মে যেরূপ কর্ম করিত্রাছিল, বর্তমান সৃষ্টির প্রারন্তে 
পি লেটন্রপ নেহপ্রাণড হইল । পূর্বক্ৃত কর্ম অুসারেই 
[স্বর দীবকে বিভিত দেহ প্রদান করেন। তিনি অকারণ 
[িহাকেও স্থপী কাগাকেও দুঃপী করেন না। 
খৃস্টান ধর্ণ, দুগলমান ধর্ণেও সৃষ্টি ও প্রলয়ের কথা আছে। 
এই সৃষ্টির পূর্বেও থে সৃষ্টি ছিল” প্রলয়ের পরেও যে 
হইবে উহা! অন্ত ধর্দে নাই, হিন্দু ধর্মেই আছে। 
ধর্নেই পূর্ণ সত্য আছে। 
শর্মা ঈশ্বরের নিকট যে বেদ লাভ করিলেন তাহা 
দ্বারা পৃথিবীতে প্রচারিত হইরাছে। প্রযিগণ তপস্কা 
বেদের বিভিন্ন, অংশ লাভ করিতাছিলেন। এজস্ত 
“বিভিন্ন অধ বিভিন্ন শুবিতর নামে পরিচিত। এই 
প্যি বেদ ব্রচনা করেন না, “দর্শন” করিয়াছিলেন। 
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[২৯শ বর্ষ--১দ খণ্ড_১দ সংখ্যা 


বেদ বে অনাদি ভাছা বেদে উক্ত হইয়াছে “বাচ! বিরূপ- 
নিতাহ্না” (গণ্বেদ, ৮-৭৫-৬) অর্থাং--বেদের শব্মদকল বিবিধ 
অপধুক্ত এবং নিত্য | প্অন্ত দহতো ভৃতন্ট নিঃশ্বসিতমেতদ্‌ ঘদ্‌ 
খখেদঃ বদুর্দেদঃ সামবেদ: অরথ্ববেদ+” (বৃংদারণ্যক উপনিষদ্) 
অর্থাৎ -শুগ্রেদ প্রভৃতি চারিটি বেদ এই মহাতৃতের (ঈশ্বরের) 
নিঃশ্বাসের স্যার ! মহবি বাদরাঘণ তাহার প্রীত হ্স্তরে 
বেদের নিতাত্ব দ্বাপন করিরা এই শুত্র রচনা করিরাছেন 
“অতএব চ নিত্য্বংত (বত ১৩২৯) । 

বেদের অর্থ গ্রহণ করা অতিশয় দুরূহ । শিক্ষা, কল্প, 
ব্যাকরণ, নিক, ছন্দঃ ও ব্যোতিঘ এই ছয়টি বিজ্ঞ 
অধ্যয়ন করিলে পর বেদের অর্থ গ্রহণ করা সম্ভব 
ছয়। শিক্ষা : করিবার প্রপালী। কল্প 
অর্থাৎযন্ত করিবার প্রণালী ॥ বাকরণ অর্ধাৎ_-শব্দের 
উৎপত্তি । নিরুক্ত অর্থাৎ -শব্বের অর্থ । ছন্দঃ অর্থাৎ-_ 
অক্ষরের সংখা অনুপারে বেদ্বাক) দন্ডিত কর]। 
জ্যোতিষ অর্থা২ং - গ্রহনক্ষত্রদের সংদ্বান। এই ছয়টি 
বিগ্কাকে বেদের যড়স্ব বলা হয়। ব্রাহ্মণ বালকগণ অষ্টম 
বর্ষ বয়সে উপনত্রন সংস্কারের পর গুরুগৃছে দীর্ঘকাল বাস 
করিয়া এই লকল বিস্তার সহিত বেদ অধ্যয়ন করিতেন এবং 
বেদের অর্ধ অবগত হইতে পারিতেন। কিন্তু এই ভাবেও অনেক 
সময় বেদের নিগুড় অর্থ বুঝিতে পারা ধায় না। তাহার 
অন্ত তপস্যা প্রয়োদন। - গুষিগণ এই ভাবে তপস্কা করিয়া 
বেদের নিগুঢ় অর্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । সমাজের 
কল্যাণের জন্তু বেদের নিগৃঢ় অর্থ প্রচার করা প্রয়োদন 
ইহাও তাছারা উপলব্ধি করিত্রাছিলেন। সাধারণ লোকে 
যাহাতে সঙ্গমে বেদের অর্থ উপলৰ্ধি করিতে পারে এজস্ক 
তাহারা কতকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এই সকল 
গ্রন্থের সাধারণ নাম “স্বতি | শ্ববিগণ বেদের অর্থ "স্মরণ 
কছিয়া এই সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এজপ্র ইহাদের 
নাম হইব্রাছে ‘স্বৃতি'। স্বতি গ্রন্থগুলিকে তিনভাগে 
ভাগ করা যায়--ইতিহাস। পুরাণ ও ধর্মশান্র । রামায়ণ 
ও মহাভারতের নাম '‘ইতিহাদ’। অন্গিপুরাণ, বায়ুপুরাণ , 
প্রভৃতি আটাদশ পুরাণ প্রনিদ্ধ। মনুসংহিতা, ঘান্তবন্ধা- . 
সংহিতা প্রস্ততি গ্রন্থের নাম ধর্মশাস্র । এই সকল স্বৃতি 
গ্রন্থে দে সকল উপদেশ লিপিবদ্ধ ণ্দাছে অনেক স্বলেই তাহার 
সমর্থক বেদবাক্য পাওয়া যাত; কিন্তু কোন কোনও দুলে, ' 








দলটি 


আযাঢ়_১৩৪৮ ] 


তাহা পাওয়া যায় না| তাহার কারণ বেদের অনেক জংশ 
বুপ্ধ হুইয়া গিষ্যাছে ! পাণিনি মহাঁভাদ্যে বেদের সম্রাধিক 
লাগার বা অংশের উল্লেগ আছে। এক্ষণে মাত্র করেকটি 
শখ! পাওয়া বায়। বেদের কয়েক অংশ যে লুপ্ত হবে 
তাহা গবিগণ বুঝিতে পারিগাছিলেন। এন্ত দেই সকল 
অংশের সার্রভাগ খধিগণ তাহাদের প্রণীত প্বতিগ্র্থে 
নিবন্ধ করিয়া গিঘাছেন। এই সকল শ্বতিগ্রন্থের সাহায্যে 
থে বেদার্থ বুঝিতে হইবে ইহা মহাভারতে উক্ত হঈযাছে। 


ইতিহাদ পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংইয়েখ। 
বিভেত্যত্রতান্ধেদ: সাময়ং গ্রহরেদিতি ॥ 


মহাভারত, ১২৯ 


অর্াৎ_ইতিহাস ( রাদাযণ ও মহাভারত) এবং পুরাণের 
সাছাবো বেদের অথ দৃঢ়ভাবে হাদয়ঙ্গম করিতে হুইবে। থাহার 
বিগ্যা অল্প বেদ তাছাকে ভয় করেন থে এ বাক্তি আদাকে 
প্রহার করিবে। ( অ্থাং--আনার দুর্্যাখ্য! করিবে)। 
বেদের কর্মকাণ্ডে ঘজ্ঞের কথ আছে, উপনিবদে জ্ঞানের 
কম৷ আছে, পুরাণে ভক্তির কথা আছে, অবতারের কথা 
আছে, এই সকল কারণে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন 
যে বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত উপনিষদের বিরোধ আছে, 
উপনিষদের দহিত পুরাণের বিরোধ আছে। কিন্ত পাশ্চাত্য 
পত্ডিতদের এই সকল অত বিচারসহ নহে। উপনিষদে 
রহমানের কথা থাকিলেও ইহা বল হয় নাই যে, দজ্জ করিলে 
্রগরাভ ছয় না বা বণ্ড করা উচিত নহে। প্রতু:ত উপনিষদ 
স্পষ্টভাবে বল! হইয়াছে থে ঘ্জ করিয়া স্বর্গে গদল কর! বার? 
কিন্ত যেহেতু স্বর্গে চিরকাল বাস করা বায না, পুণা কুরাইলেই 
পুনরায় পৃথিবীতে জয় গ্রহণ করিতে হয়, অতএব যজ্ঞের ছারা 
বর্গণাভ জীবনের শ্রেষ্ট উদ্েশ্ হইতে পারে না, ব্রক্ষকে আনিকা 
যুক্তিলাড করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মুক্তি 
লাভের পক্ষেও বদের উপযোগিতা আছে। কারণ, নিষ্কাম- 
ভাবে যল্জ করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবংচিত্ত শুদ্ধ হইলে ব্দ্ধজ্ঞান 


* লাভ কর! সম্ভব হয়। সুতরাং বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত 


উপনিধদের কোনও বিরোধ নাই । উপনিধদে ঘদিও সর্বজ্ঞ 
সর্বশক্কিমান এক ঈশ্বরের কথা বলা! হইয়াছে, তথাপি ইন্দ্র, 
চক বায়ু প্রভৃতি দেবতার অস্তিত্ব অস্বীকার কর। হয় নাই। 


+ জীব উত্ত বর্ণের ফলে দেবহ লাত করে এবং ঈশ্বরের 


হৈলিক-অ্ৰসঙ্ছ 









‘অধীনে থাকিত! ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তির দাহানো জগৎ পরি 
কার্ধে সহায়ত! করে। উপনিবদে জ্ঞানের কথা 
বটে, কিনহ্ব ভক্তির কণা উপাপনার কথাও 
উপনিষদে বল হইয়াছে থে, ঈশ্বরের অপু গ্র না হইলে 
জান লাভ করু ঘা না। 


নায্নদাস্তা প্রথচনেন লড়ে ন মেধ! ন বল! ্রুতেন। 
যমেবৈষ বৃণুতে তেন লত্য্তক্ফৈহ আব্মা বিবৃণুতে ওনুং 


_হুগুক্ষোপলি 


অর্থাৎ ঈশ্বরকে বিদ্তাবদ্ধির দ্বারা ল!ত কর! মায় লা। 
ধাহাকে অগ্রহ করেন, তীহার নিকট নিন স্বনপ 
করেন । ইহা ভক্তির কথা, সুতরাং উপনিষদ ভক্রির 
লাই__ ইহা দধার্থ নহে । কেলোপনিষনে নেখ! যায়, 
একটি বিশিষ্ট স্ধপ ধারণ করিয়া দেবগণের সহিত কং 
কপন করিয্বাছিলেল ॥ মৃতর।ং ভগবানের ছবতার্েরর 
উপনিষদের বিরোধী নহে । 

বে বলিয়াছেন “শিতৃদেবে। ভব” (__-তৈতি 
উপনিধন) অর্ধাৎ_পিভাকে দেবতার সায় উপাঁগলা করিবে 
প্ররাধচশ্রে্। পিতৃসতাপালনার্থ বনবাস-কাঠিনীর বর্ণ 
করিস হবি বান্দীকি এই বৈদিক উপদেশ মা 
সাধারণের হৃদয়ে গভীরভাবে অস্কিভ করিস। দিয়া? 
বেদ বপিহাছেন, “লত্যমের পরয়তে নানৃতং |” মহা 
ভিক্ষুক পাগডবদের নিকট প্রবলপরাক্রান্ত কৌরবা 
পরানের কাহিনী বর্ণনা করিয়া মহযি বেনধা1দ এই বৈ 
সত্য উজ্জলভাবে চিত্রিত করিগ্রাছেন। এইভাবে 
সকলেও বৈদিক তবসকল প্রচারিত হইয়াছে । 

মহৃসংহিতার ব্যবস্থা গুণি বেন সমর্থন করিয়!ছেন। "যয 
বৈ কিঞ্চ দহুরবদ তংভেষনং” (তৈত্তিরীঘ্র আরণ্যক) অর্থাং_ 
মু বাহা-কিছু বলিল্পাছেন তাহা উধধের স্কায়। ওয় 
ধেদন অনেক সদয় বিশ্বাদ হব, চিকিৎসকের ধ্বস্থা যেমন 
অনেক সময় কষ্টকর হয়, সেইরূপ মুর ব্যবস্থাও অনেক সময় 
কষ্টকর । কিনতু সেক মহুর ব্যবস্থার নিলা! করা উচিব 
নহে! বিজ চিকিৎসক যেদন বিভিন্ন রোগীর ভক্ত বিডি| 
পুহ্ধ প্রদান করেন, সেইন্জপ দহ বিভিদ্র রকম রোগীর দ্র 
বিভিন্ন ব্যবস্থা করিক্াছেল। ইহ! তাহার পক্ষপাত্ে 


পরিচারক নহে । -দসুলংহিতায় বল! হইয়াছে, এ 


শশী শি _ 


টি - 
SER 
যঃ কশ্চিং কশ্চিং ধর্মোদসুনা পরিকীর্তডিত: 1 
স সবোইভিহিতে| বেদে সর্বজানদয়ো ছি সঃ ॥ 





ঘর্ধাৎ__সু ঘাহার জন্য যে ব্যবস্থা দিবাছেন সে সকলই বেদে 
লা হইযাছে, কারণ মন্ত স্বজ্জানময় । ভারতের কোনও 
প্রাচীন পত্ডিত এই উক্তির প্রতিবাদ করেন নাই। 
সহসংহিতার গার ধাজ্ঞবন্ধা-লংহিতা, পরাশর-সংহিতা 
প্রভৃতিরও বাবস্থা বেদাগৃযারী। স্থতরাং এই সকল এস্থের 
নধ্যে কোনও বিরোধ থাকিতে পারে লা॥ কোনও কোনও 
ছলে বিরোধ আছে বলিয়া আপাতত মনে হইতে পারে, 
কিন্তু বিচার করিলে সেই সকল বাকোর দধো সামঞ্স্ত 
ছাপল করা যাইবে । 
,. স্থতরাং দেখা ঘাইতেছে বে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ 
দহাভারত, পুরাণ এবং নশ্থসংহিত1 যাজবন্ধানংহিত। প্রভৃতি 
সকল শান্গ্র্থ একটি ধর্মই প্রতিপাদন করিতেছে। তাহা বৈদিক 
ধর্ম বা সনাতন ধর্ম। এক্ষণে তাহা! হিন্দুধর্ম নামে পরিচিত । 
1. এক্ষণে আমরা বৈদিকধর্মের স্বরূপ সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
করিব। শঙ্কর রামান্জ প্রভৃতি বিভিন্ন 
নধো যে সকল বিধরে মততেদ নাট আমর! প্রথমে 
(সেই সকল বিষয়লিই উল্লেখ করিব) 
1 বেদ বলিয়াছেন, এক সর্ব্জ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর এই 
দিগৎ রচনা করিগ্লাছেন ॥ জীব পূর্বকৃত কর্ণ অনুসারে সুথ- 
ছুঃখ ভোগ করে। পুণোর ফল সুপ । পাপের ফল ছুঃখ। 
কর্মের ফল আমরা ইহ্ছন্সে ভৌগ করি, কোনও 
ক্ষল মৃত্যুর পর স্বর্গে বা নরকে ভোগ করি ॥ স্বর্গ ও 
চিরকাল বাস করিতে হয় না। পুণ্য ফুরাইলে স্বর্গবাস 
হয়, পাপ কুরাইলে নরকবাস শেষ হয়। তখন আবার 
বীতে আসিয়া স্ব বা পণ্ডপক্ষী হইয়া অস্থাইতে হর । 
পৃথিবীতে ঝন্যগ্রহ্ণ করিলেই কিছু পরিদাণে হুংখভোগ 
ৰ্থ। সুতরাং চিরকালতরে সকল দুঃখের নিবৃত্তি 
হইলে পুলর্জ় নিবারণ করা প্রয়োন। ঈশ্বরকে 
পুনর্জয় নিবারণ করা ঘায। পুনর্ভস্ নিবারণের 
উপায় নাই। 
প্র “তুমেৰ বিদিত্বা,অতিবৃত্যুম্‌ এতি । 
নাক্সঃ পদ্থাঃ বিদ্যতে জয়নার | 
tL _শ্বেতাস্বতর উপনি্ে 


ভাজ 


-একহাত্র গাহাকে জালিলেই সৃড়া তি করা বা়। হোক্ষ লাভ: 


[ ২৯শ বর্ব-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





করিবার অন্ত উপায় নাই (” 
বিস্াবৃদ্ধির ছারা ঈশ্বরকে জানা ধায় না__ঈশ্বর ধাহাকে 
কুপা করেন তিনিই ঈশ্বরকে জানিতে পারেন 1 
নারদাস্থ্া প্রবলেন লভো 
ন মেধ! ন বহুনা শ্রুতেন 
হষেবৈষ বৃপুতে তেন লভাঃ 
তক্কৈষ আত্মা বিবৃপুতে তনূং স্ব! ॥ 
ছুওক উপনিষদ 
সইস্থরকে উৎকৃষ্ট বাক) দ্বারা লা করা যায় মা. বৃদ্ধিত দ্বারা বা পাণ্ডি- 
তোর দ্বারা লা করা ধায় না। ঈশ্থর বাছাকে বরণ করেন তিনিই ঈশ্বরকে 
লাঙ কারিতে পায়েন। তাহার নিকট ঈশ্বর [নিজ ঘরাপ প্রকাশ করেন।” 
বে সাধক সর্বদা ঈশ্বরের চিন্তা করে সে ঈশ্বরের ক্ুপা 
লাভ করিতে সদর্থ হয়। রর 
এপ্রতিবোধ বিদিতং মতম্‌ অমৃতত্বং ছি বিন্দতে ৷” 
-কেনোপানিহদ 
অর্থাৎ প্রত্যেক চিন্তায় ঠাহীকে মনে রাধিলে অমৃতত্ব 
লাভ করা হায়। 
আমাদের হৃদয়ে কামক্রোধ প্রভৃতি মলিনতা আছে 
বলিয়া আমরা ঈশ্বরের কথা ভুলিল্ গিয়া সংসারের চিন্তায় 
নিমগ্ন ছই। শান্বিহিতকর্ণ অনাসক্ত ও নিন্ধাদভাবে 
করিলে আমাদের চিত্তের দলিনত! দূর হুয়। চিত্ত গুদ্ধ 
হইলে সর্বদ! ঈশ্বরকে চিন্তা করা সম্ভব হয়। এজন ঈশ্বর" 
লাভের পক্ষে কর্ণের প্রযোজনীত্রতা আছে । তাই উপনিষদ 
বলিয়াছেন 
তমেব ব্রাহ্মণ! বিবিদিধন্তি যেন দানেন তপদা 
অনাশকেন। 

_বৃহধায়ণাক উপনিনদ 
অর্থাৎ _অনাসক্ভাবে বজ দান ও তপস্কার বার! ব্রাহ্মপগণ 
সেই ঈশ্বরকে জানিতে ইচ্ছা করেন। 

বৃহদারণ্যক উপনিবদের এই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া 
ভগবান প্রচ বলিয়াছেন 
বঞ্জ দান তপঃ কর্ম ন ত্যাল্যাং কার্যদেব তত। 
হতো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনীবিণাং ॥ 
এতাঙ্কুপি তু কর্মাণি সঙ্গং ভক্ত! ফলানি চ। 
কর্তব্যানীতি দে পার্থ নিশ্চিতং মতদ্‌ উত্তসং ॥ 


_ রিড, ১৭০৯ 


্‌ 


আবা--১৩৪৮ ] 








অর্থীত_বজ্ঞ দান ও তপস্তা এই সকল কর্ম কখনও তা?গ 
করা উচিত নর, এই সকল কর্ম চিত্ত শুদ্ধ করে, আসক্তি ও 
দ্ষলাকাংখা ত্যাগ করিছা এই সকল কর্ম করা! উচিত__ইচাই 
আমার নিশ্চিত মত। 

বল! বাহুলা, শাস্ত্রবিহিত মে কর্দে ঘাহার অপিকার আছে 
তাহার সেই বর্ম কর। বিধের। যে কর্মে অধিকার নাই লে 
কর্ম করা উচিত নঘ্ত । এই বিষে বর্ণাশ্রমধর্ধের নিঃমলকল 
পালনীকস। আমরা পূর্বে বলিয়াছি মন্ুদংছিত! প্রভৃতি 
ধর্শশান্ত্রে বিভিন্ন বর্ণের অঙ্গ যে সকল নিয়ম উল্লেখ করা 
হইয়াছে সে সকল বেদাগ্ছারী | এইনগ্র রামাহ্্ তাহার 
্রশ্নিত ব্রচ্মত্র-ভাম্ের উপদংহ|রে মোক্ষল!ভের উপায় 
সংক্ষেপে এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন ১ 

এবং অহরহমুষীয় যাঁলব-বর্ণাপ্রসধর্সীভগৃহীত-_-তদুলাদূন- 
স্বপ-্তৎসমারাধনপ্রীত উপাসীনান্‌ অন।দিকালপ্রবৃ্-_অনম্ত- 


প্রিয়া-শোক 
কবিশেখর শ্কালিদাস রায় 


ভালবাল প্রিরজনে এটা কতু নয় বড় কদা। 
ছারাইরা শ্রিযলে মর্শ্মে তুমি পাইয়াছ ব্যথা 
নিশ্চন্রই তা শোকাবহ, কিন্তু তাহা কছিবে কাহারে? 
কে সহিবে বাড়াবাড়ি? ফত ভালবাসিতে তাহারে 
সেই কখ। জনে জনে দানাবার কিব। প্র্নোজন ? 
সাছিত্যে তাহারে ঠাই দিবে না ক কোন স্ুধীজন ; 
নগণা মানুষ ভূমি । ভালবাসে বদি রাদেশ্বরে। 
কখনো কারেও ভালোবাসেনিক যেবা ক্ষণতরে, 
যার ভালবাসা লাগি করিয়াছে অসাধ্য সাধন 

শত শত নরনারী, হারায়েছে শত শত জন 
বাহার আদেশে প্রাণ, লে যি কারেও ভালবাসে 
তবে তাহ! ঠাই পার সমগ্র বিশ্বের ইতিহালে। 
তাহ। ত সামান্য নয় । বার কাছে সকলি স্থল 
কোন ধন ছারায়নি যা চেরেছে পেরেছে তা লব, 


শ্রিক্সা-স্পোস্ 













তম্ভব্র-কর্মদঞ্চচক্ূপ-অবিষ্তাং বিনিনর্ত্য ববাাব্যা-জঙ্থ 
অনবদিক-অতিশদ-আনন্দ: প্রাপঘ্য পুনর্লগান্্গতি । 
শবর্ণাশ্রমধর্দ অনুসারে কর্ম করিন্না সেই কর্মের দ্বারা 
উপাসনা করিলে তিনি প্রীত হন । তাহার ফলে 
অনেক হুকষরের ক্ষলন্প অন্তান লাশ করেন! তখন 
নিজ স্বরূপ উপলব্ধি করে। আর পুনর্জয় হয না। 
এক্ষণে শব্ধর, রাদাগজ প্রকৃতি আচারের কোন্‌ 
মততেদ তাহা সংক্ষেপে উল্লেধ কর! হইবে। শঙ্কর 
রত নিশুপ। রাসানুজ বলেন, ব্রহ্ম অলম্ত কলা1ণ৫ 
পারাণার ॥ শব্ধ বলেন, জীবের শ্বন্ধপ ঘাহা ব্রহ্মও তাহা। 
রাদাহুদ্র বলেন, জীবের স্বরূপ ত্রচ্মের অংশ বা ব্রচ্ষের 
স্তাথ। সিভি! আচার্ধদের মধ্যে এই প্রকার মং 
থাকিলেও অনেক প্রধান বিধে তাহারা দে একমত, ইহা 
বলা হইয়াছে 


সে যদি হারার ভার হুদগধের মাদরের ধন, 

তাহা ত নগণ্য নয় তব তুচ্ছ ব্যথার মুন, 

তার শোক কর্ড যদি নাহি রয় সংধমের বীধে, 

বে কনো কাদেলিক, হারায়ে তা সেও ঘদি কাদে, 
তৰে তাহা তুচ্ছ নয় । ইতিহাস অশ্ৰয় আঙ্গরে 
অক্ষয় করিত! রাখে তবে তারে দাগি্া প্রন্থরে। 
মর্শর সৌধের ক্পে রাদগর্কে মিশি অশ্ব তার 
অপূর্ব ঘোষণাপত্র বিশ্বমন্র করে সে প্রচার, 
“অশ্পাত কর সবে।* কাদিয়াছে নর্ম্মর পর 
কেঁদেছে কালিন্দী নদী, মহাকাল, কেঁদেছে ভাম্বর, 
ক্াদিবাছে কত শিল্পী, লক্ষ লক্ষ কেদেছে শ্রমিক 
কেঁদেছে ছেদনী বগ্ত, প্রজাবৃন্দ, মুকুত! মীপিক । 
কাদ ঘুগ যুগ ধরি বু জশোকে বিশ্বচন হত, 

জানে না যে এই বার্তা এ সংলারে সেই ডাগাহত। 


এ বিশ্বের সর্বাকান্য বার গৃহে আছিল সঞ্চিত, মর্বরে মণ্ডিত শোক, এর মর্ম বুঝে লা থে জন । 
বিধাতাও পারেনিক কোন ধনে করিতে বঞ্চিত, সভ্যতা নংস্কৃতি হ'তে দূর তার শতেু্যোজন ৩ 
না কীদিলে তাই দেখে নহ তুমি হথা্থই কবি . 


মছিদা না গাহ যদি ছন্দোবদ্ধ বার্থ তব সবি। 
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1. কলপ্রিতীর খল 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


|. হে অমিয় সারকেলের মেয়ে বাবলি একটা জোরালো 
সংবাদ লই চাচির ভইল। টিয়া তখন লিজের 
মে কথাই ভাবিতেছিল, আর অপরের নিকট হইতে 
লিগ গোপনের চন্ত দাওয়ার একটা খু'টিতে ঠেস দিয়া 

সিরা একধানি কার্পেটের আদল বুনিতেছিল । 
| বাবলি জানাই, আজ নবছূর্গার লরোদ্রবাবু এসেচেন। 
পাকে কাল নাকি লিয়ে বাবেন। একবার ওর সঙ্গে দেখা 
যে আনি 6৮ কাল ভোরেই হয় তো চলে বাবে। 
জাত সেবার বিয়ের সময ভিডের মধো তেলন আলাপ 
হ্যা তো হলি, এবার করা ফাবেখন। রাগ, তোর আসন 
বোনা এপন ৷ 
| টিয়া কাণেট, হু'চ ও পশন পাশে নাদাইরা রাখিয়া 
ধলিল-- বলিদ্‌ কি বাবলি, দুর্গা ঘে সাহদিনও এসে এখানে 
2: 

বাবলি তাড়াতাড়ি বলিল_উঠে চল না, সরোজবাবুকে 
কথা তাই নিযে নিছে দেওয়া বাবে বেল। 
1. টিগ বলিল, লা ভাই, দুৰ্গা চ’লে যাবে এরই দধো_ 
ছানার বেন চাল লাগচে না ॥ 
! বাবলি তখন বিদ্রুপ করিয়া বলিল, তা ভাল না লাগে 
বলে ছু'দিন এখানে আটকে রাখিদ্‌। উঠে 
এখন ইগ গির । 
টিয়া তবু ভাবিতে পারিতেছিল ল৷। ছছোটদা দ্বপলীর 
হইতে মমি লওয়া প্রয়োন কি-না সেই কথাই 
ভাবিতেছিল ; শেধ পর্য্যন্ত অনুমতি ন! লইন্লাই বালির 
পে ন্বদুর্গাদের বাড়ীর উদ্দেশ্বে বাহির হইস্া পড়িল । 
পথে উভয়ের মধো তখন বিশেষ কোন কথা হইল না) 
্গাদের বাড়ীর উঠানে আলিরাই তাহারা দেখিল, নবছূর্গা 
টানিয়া ব্রস্ত অথচ সল্জ্জপদে রান্নাঘরের দিকে 
॥ বাবুণি তাড়াতাড়ি একপ্রকার ছুঁটিয়া গিয়া 
্গাকে পিছন হইতে েড়াইয়া ঘরিরা বিল্খিল্‌ করিয়া 
টিয়াও প্রায় বালির পিছু পিছু 










পের্দাহবহি ) 


আনলিয়াছিল, সেও নবহুর্গাত্র বড় করিনা! টানিয়া দেওয়া 
ঘোম্টা দেখিয়া! হালিয়া ফেলিল। 

নবছর্গা ফিরি দাড়াইয়া আঙুল তুলিয়া তাহাদের 
পশ্চিমের ঘরটা দেখাইরা দিক্পা চাঁপা মৃতদুকণে বলিল, এই_ 
এখানে আর টানাটানি করিদ্‌ না মাইরি--এ ওবরে বসে 
আছেন, এখুনি দেখে ফেলবেন । 

বাবলি নবহূর্গীর ফথা শুনিছা বাঙ্গ-বিকুতকঠে বলি 
উঠিল, বাপরে, তোর আবার এত নাছ-জ্জা হ’লো 
কবে থেকে? 

টিক্কা বধিল__আমরা থে আলাপ করতে এলাম; কই, 
আলাপ করিয়ে দিবি চ’। 

_ লা, ধোৎ!-বলিরা নবদূর্গা বাব_লির হাত ছাঁড়াইয়া 
চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। তাছাতে ফল ভাল ছলিল না, 
টিঙ্গাও তাহার কাপড়ের একাংশ চাপিয়া ধরিল। 

বাবলি বলিল, আছ আর ছাড়াছুড়ি নেই। আমাদের 
সাদূনে সরোনবাবূর সঙ্গে তুই কথা বল্কি_আমরা! গুনবো। 

টির বলিল, হ' ভাই, সেটি কিন্ত হওয়াই চাই। 

_বেশ,হবে। এখন কাপড় ছাড়, ।-- বলিয়া নবদুর্গা 
উভন্নের হাত দুই হাত দিয়া ধরিল। তাহার! কাপড় ছাড়ি! 
দিলে নবহূর্গা তাহাদের ডাকিহ! লইয়া রাপ্রাঘরে সিনা প্রবেশ 
করিল। রাগ্রাথরে আজ তাহাদের বিরাট ঘটা হুইয়! গেছে, 
নবহুর্গার্র মা সেধানে তথনও কাজে ব্যস্ত ছিল এবং একমাত্র 
তাহারই আহারাদ্বি তখনও বাকী ছিল। 

নব্দুৰ্গাকে বাবলি ও টিয়ার সঙ্গে সেথানে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া! নবদুর্গার মা বলিলেন, কেমনধার!| নেয়ে বাপু 
তুই দুর্গা, একবার দেখাটি পর্যন্ত দিয়ে এলি লা? 

নবদুর্গী মায়ের কথা নহা বিব্রত হুইগ্না বলিল, তোমার 


যেনল কথ্য মা, আমি যাবো ও একধর লোকের মাঝে গুর 


লঙ্গে দেখা করতে! আর বাবার সঙ্গেই তো! ব'সে কথা 
কইচে, সেখানে কি বাওহা ঘায় নাকি কখনও? 


নবন্ৰ্গার ৰ! বলিলেন, আর কর্তারও বলি বাপুঃ বৃদ্ধি 
K 
co শী সী স্পীকার 


আবাট_৯৩৪৮) 


শুদ্ধি যদি ওঁর একটুও থাঁকে। সমস্ত সকাল দুপুরে ঘদি 
জাদাইকে একটু রেছাট্‌ দিলে! বেচারা ছয় তো এতক্ষণে 
হালপিয়ে উঠেচে | ছামাই জামার নেহাত ছেলেমাহুব-__তাঁর 
সঙ্গে অত কি বুড়ো বুড়ো কথারে বাপু সারা সকাল-দুপুর ! 

লবহূর্গ। বিশেষ লক্জায় পড়ি পির! বলিল হয়েচে, তুমি 
এখন থামে তো মা। 

বাবলি তৎক্ষণাৎ বলিল, কেন, মাসিমা তো ঠিকই 
ধলেচেন। 

নবছর্গীর মা বলিলেন, দান্ষের একটু বিবেচনা থাকা 
তে উচিত। কর্তার যেন সে সব কিছু বলতে কিছু লেই। 
ধা ন। বাবলি, জামাইকে ডাক দিরে তুলে নিয়ে আত দক্ষিণের 
ঘরে-_খআমার নাদ ক'রেই তুলে নিয়ে আয়, ডাক্‌চি ব’লে। 
কৰা যখন গল্প জুড়েচেন তখন ঘুমও তো। ওখানে ওর হবে না, 
ডেকে নিয়ে এসে তোরাই বরং গল্প কর্‌ । 

টি নবদুর্গর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অপ্রতিত 
বিরত ডাব দেখিৱা সুখ বুৱাইয়া অতি আশ্যে করিয়া প্রান 
ইঙ্গিতেই' যেন বলিল, কেমন জব্দ ! 

নবদু্গার কর্ণসূল পর্ধ্যস্ত রাঙিয়া উঠিয়াছিল, দে অত্যন্ত 
বিচলিত হুইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি এখন থাদো তো দা। 
দশদনের মাম্নে তুদি আমাকে নাকাল ক'রে ছাড়বে। 

বাবলি একেবারে যেল খেপির! সিয়| বলিল, থাক্‌ রে 
. ছূ্গী, থাক! অতও আবার ভাল না! মানিম! বেন খুব 
অস্কার কথ! বলেচেন। চ’ তো টিয়া, আদরা সরোজবাবুকে 
দক্ষিণের ঘরেই ডেকে নিয়ে আসি । 

নবদ্্গ। রাগ প্রকাশ করিতে একটা শিড়ি সশব্দে মাটিতে 
পাড়ি়া দেপানেই ঝুপ, করিত্রা বসিয়া পড়িল। বাবলি ও 
টিয়া পশ্চিমের থরের দিকেই চলি! গেল। নবছর্গার 
স্বাগ তো ভাণমাত্র, ভিতরে ভিতরে সে কৌভুকোচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিতেছিল, কাছেই উচ্ছিত ছুই হাটুর মধ্যে সে মুখ 
শুনা বলির থাকিতে বাধ্য হইল। 


সরোদ নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। দক্ষিণের ঘরে আলিয়া 

বসিম্াই তাই সে বলিল, আপনারা বীচালেন এতক্ষণে 
আমাকে । 

বটে !__বলিক্া। বাবলি চৌখ-দুখ ঘুরাইয়! বলিল, 

* সারও বাচাচ্ছি আপনাকে । এতক্ষণে একবার আপনার সেই 


রুহী বাল 
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তাহ দুপ ন। দেপে বেঁচে আছেন কেমন কাছে? গাড় 
তাকেও এনে দেপাচ্ছি। 

সরোজ বলিল, থাক্‌, অত কারে জার কাজ নেই। 
এষ বা করেছেন এতেই আপনাদের আমি ঘন্রবাদ জানাচ্ছি 
এইবার বন্মন আপনারা, আপনাদের মাকে 
গল্প করি। 

টিয়া ঠাটার সুরে বলি! উঠিল, বান্‌, যান. অত 
আমাদের অন্তে দরদ দেপাতে হবে লা। আপনার দেটি। 
ডেকে আনি, আপনারা চ'নে গল্প করুন, জানরু ইউনবো । 

বাবলি বলিল, বান্‌, বান্‌, অত আর ভীলমান্ষি দেখা। 
হবে না আপনাকে | আপনার মনের কথ! আনর৷ ভানি। 

সরোজ অগত্যা বলিল, তবে তো জানেনই? বেশ+ 
তাই করুন । 

টিয়া আর বাবলি সরোঞকে সে-বরে বাপি! -পালাবেন। 
ন! ঘেন আবার-_বলিক্া লবহুর্গাকে রাহ্াঘর হইতে ধরি 
আনিতে গেল। 

নবদুর্গা কি লহদে আলে, তাঁহাকে জোর করিয়া হরি 
আনিতে হইল এবং ধরিয়া আনিয়া বমাইয়। দেওয়া হইল 
সরোজের পাশে । বাব.ণি উঠিয়া আবার দরজাটা একটু] 
ডেনাইল্সা দিয়া আসিল । নবদুর্গা আসিঘাই মেই থে থাক 
শুঁছিল। আর নে কিছুতেই থাড় তুলিতে চাচিল না 
সরোজ দেখিল বাবলি ও টিয়ার প্রচেষ্ট! বার্থ হইল ।- 
তখন সে চকিতে এমন একটা কাণ্ড করিয়া! বনিল যাগ 
নবদুর্গার স্বপ্রাতীত। ফম্‌ করিয়! নবদুর্গার চিবুক পর্ব 
করিয়া সরোঞ্জ বলিয়া উঠিল, তোলই না ছাট মুধখ1না। 
কতদিন যে দেখি ল! ও মুখ তোমার । t 

বাবলি ও টিয়া স্রোজের কাঁও দেখিহা চাপিয়া চাপ 
দুলিয়! ছুলিয়া হাসিগা উঠিল। লারোজও দুখ চাপিচ) 
হাসিল। হাসিল না নবদুর্গা--লজ্ধা পাইয়! মানুষ মরে নাং 
ভাই সে সর্গিল না। একটু যেন কেনন ক্কত্রিম কোপে, 
ঘাড় ভুলিয়া বলিয়া ফেলিল, বাব! বাবা, কি ফাজিল; 
বব বাও ! a 

টিয়া চট্‌ করিয়া বলিল, এই তো বেশ, কথা কুইতে 
পারিস্‌ দুর্গা। সরোদবাবু, আপনারটিকে কণা বলান; 
আমরা শুনি! 

__কইগো ! আবার ঘাড় গুঁজে বসলে কেন? কথ! 


বরং 





ওরা তোমার কথা শুনতে এবেচে বে।__বলিঙজা 
লরোজ মৃহ্‌ একটু হাসিল ॥ 
বাবলি বলিল, বেশ, এঁদব বললেই তো দুর্গা আর 
কথা বলেচে । সেই সব কণা বলুন আপনিও ঘে--কি-না 
হ্যা, শুধু দুর্গাতে বুঝি মানাচ্ছিল না তাই নবহুর্গী নাম 
রাখতে হ'লো। 
সরোজ ন্বহ হালিয়া নবহূর্গার দিকে চাহিল, নবতুর্গা 
দুখ সামান্ত তুলিয়া বাব.লির পিঠে একটা চিদ্‌টি কাটিয়া 
করিল। 
সরোজ নবহূর্াকে আবার মাথা গু নিয়! 
























বসিতে 


খিয়া বলিল, বে_শ! সব কথাই তবে বন্ধুদের 

| হয়েচে ! 

নবী সহসা একেবারে রুপি! উঠয়া বলিল, হ্যা, 
চুলা চটেচেই তো । 


তারপর আবার লক্ষায় একেবারে দুশড়াইয়! পড়িল। 
আর বাবলি নংদুগীর সুখ ঝাম্টি দেখিয়া হাদিয়া 
লিল। 

তারপরে মরোদের নানা কথার প্যাচে বা টিয়া-বাব_লির 
অঙ্গরোধেও আর নবরুর্গা কথ! কহিতে চাহিল না। 
যে সে প্ত'ঁদিয়া রহিল--গু'জিয়াই রহিল। শেবে 
ও রুত্রিম রোবে বলিয়া উঠিল, তবে আমি উঠি। 
চেয়ে ও-বরে বালে শ্বগুরবশায়ের সঙ্গে গিয়ে বরং 
করি। 

লবদ্র্গা মাথা নাছ রাখিয়াই ঠোটের প্রান্তে একটু 
ভাদাইজা বলিল__লা, যেতে হবে না। 

টিয়া ও বাবলি প্রাপ্ত একমঙ্গেই বলির উঠিল, এই তো! 
নবনূর্গা কুিম লঙ্জ্ায় বাহ্‌ল্িকে সঘ্োরে একটা 
দিল। 

| লরোদ বাবলি ও টিত্রার দিকে ফিবিক্রা বলিল, 
দেৱ বছুটিকে ভাল ক'রে দুখ তুলে কথা কইতে বনুন। 
এভাবে ঝনে থাকা বার ন!। 

টিয়া অমনি বলিল, হ্যা ভাই দুর্গা, সত্যিই তো, এ তুই 
করলি কি! খামোখা তা হ’লে সরোজবাবুকে আমর! 
ক আনা কৈল ? 

নবতুর্গা বলিল, তোরা গল করবি ব’লে তো ডেকে 
ং গল্প কয । 


[ ২৯শ বর্ম খণ্ডঁ>১দ সংখ্যা 








=_আআদর| গল্প করবো, না, গল্প শুনবো ব'লে ডেকে 
এনেচি? বলিত্ন; বাবলি নবদুর্গাকে দ্র করিঘা মরোজের 
দিকে একটু ঠেলিয্লা আগাইয়া দিল । 

নবহুৰ্গা আবার পিছাইয়া পূর্বস্থানে বসিল। 

ক্ষণিকের জন্ত সেখানে নীরবতা বিরাজ করিতে 
লাগিল । এই নীরব মুহূর্তে টিয়া ও বাব্‌লির মধ্যে চোখে 
চোথে ইদারান কি ঘেন কথা হইপ্রা গেল। টিনা ও বাবলি 
একসঙ্গেই উঠিয়া দাড়াইল। বাব্ণি বলিল, বেশ, 
আমরা চললাৰ, তোরা দু'জনেই গল্প কনু। কতকাল পরে 
দু'জনে দেখা _আমরা কেন শাপ কুড়োই।. 

বলিন্না তাহার! চলিয়া ঘাইতেছিল, নবহুর্গা টিন্লার কাপড় 
চাপিয়া ধরিল। টিপা তাহা ছাড়াই লইয়া চলিয়া গেল। 

সরোজ বলিল, যাবেন না, গেলে কিন্তু ভাল হবে না। 

টিয়া ও বাবলি সত্যই ঘরের বাহিরে পিয়া ধরের 
দরজাটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া শিকল টালিরা 
ধরি রাখিল। 

কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর লীরবতা। জাগিয়| রহিল, 
তারপরে রোজ বলিল, বাঃ রে! এভাবে ব'শে থাকা ঘায় 
নাকি? ওদের ডেকে নিয়ে এসে|) 

নবহুর্গ, অতি আস্তে করিরা বলিল, বেশ হয়েছে ! 
ফাজিল কোথাকার! ওদের সামনে আমাকে ওভাবে 
কষ্ধ না করলে হ’তো না, না? আমি পারবো না 
ওদের ডাকতে । 

ইহারও কিছুক্ষণ পরে টিয়া বাবলি অকারণে খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হালিঃ! উঠিয়া ঘয়ের ধরল খুলিয়া দিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে 
সরোজ একটু সরিক্তা বসিল, নবদুর্গা বিপর্যস্ত ঘোষ্টা। 
টানিয়া তুলিয়া দিতে বাস্ত হইগা পড়িল। ন্বছূর্গার মুখে 
তখন লক্ছ ও ক্লান্তি সমভাবে বিরাজ করিতেছিল। 

টিয়া সহস! লক্ষ্য করিল, সরোজের গণ্ডের একপ্রাস্তে 
খানিকটা পির লাপিয়া৷ রহিচাছে। অমনি নবহুর্গার 
কপালের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল-_নবহুর্গার কপালের - 
শির স্থান তো! একটু হইরাছেই, অধিকন্ত আশে-পাপে 
বহস্থানে লাগিয়া গেছে । নবদুর্গা দে-কাঁরপেই ফেব 
ঘোম্টা্ত ত্থাসাধ্া শু ঢাঁকিএ| নিজেকে বীচাইচে 
চেষ্টা পাইতেছিল । 


৯ 








টিও। রঙ্গ-বিনূর কঠে তাই বলিল, এ কি কাণ্ড করলেন 
সরোবাু ! দিনে-হুগুরে এ কি কাণ্ড আপনার ! ক্ষদাল 
বের কারে শীগ্‌পিয়ই সি'দুর পুছে কেলুন। লোকে 
দেখলে পরে বলবেই বা কি! না» আপনাদের তে! বিশ্বাস 
করা আমাদের উচিত হন্ত নি। 

বাবলি আর টিয়া একলঙ্গেই উচ্চহাস্থ করিথ। সরোত 
ও নবদুর্গাকে বীতিদত বিত্ত করি তুলিল। 

বাবলি মহা বিদ্রত্রে একেবারে বলিরা উঠিল-__সত্যি, 
একি কাণ্ড আপনাদের ! 

সরোজ রুদাল বাছির করি গালের সকল দিক তাহাতে 
ঘবিতা! কুমালের দ্বিকে চাহিয়া সতাই লক্জান্স পড়িয়া গেল। 
টিরা ও বাব্লির হাসি কিছুতেই আর ধামিতে চাহে না। 
নবহুর্গীর ইহাতে যেমন লচ্ছা করিতেছিল তেমন আবার 
হাসিও পাইতেছিল। দে পট. করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
ঘরের একটা তাক হইতে একট! ছোট ভাঙ্গা আরনি 
আনিয়া সরোছের সামনে ধরিয়া দিয়া পুলর্ব্ার ঘাড় 
বিশেষভাবে গু'জিল্লা বসিল। 

সরোদজের লজ্জার আর লীদা ছিল না, কিন্তু এভাবে 
ধর! পড়িয়া গিত্াও সে খুনী ন! হুইয়া পারিল না এসব 
ব্যাপারে ধন! দেওয়ার লক্দ। আছে, কিন্তু ধরা পড়িলে 
পর লকঞ্জ। ডিঙাঁইয়| যে আনন্দের সন্ধান মেলে তাহার 
আর তুলনা নাই । 


নবহূর্গ। চলিয়া গেল। সরোল ও নবদুর্গীকে খালের 
খাটে নৌকার তুলিয়া দিতে আর সকলের সঙ্গে বাবলি 
এবং টিয়াও আগসিরাছিল। প্রথমবার লবছুর্গা অনেক 
কান্নাকাটি করিয়াছিল, কিন্তু এবার আর একবিন্দু চোখের 
লও সে ফেলে নাই। 

ইহা লইয়া টিনা! তাহাকে একটু বিদ্ূপ করিতে প্রয়াস 
গাইয়াছিল। ন্বদর্ী ভাল হাতেই তাহার প্রতিশোধ 
লইঘ। ছাড়িরাছে। নযদুর্গা সরোধের সামনেই একেবারে 
বলিয়। বসিত্রাছিল-_স্ভাখ, টিয়া, খালের ঘাটে গ! ধু'তে ঘাল্‌ 
" যাবি, তা বলে চিঠি লিখতে ভুলিস্‌ না যেন! মাইরি, 
ত! হ'লে ভারী রাগ করবে! । আর দ্রত্ববাডীর ছেলের 
খবরও যেন চিঠিতে থাকে । 

সরোজের সামূনে টিন্না নিজেকে সহদা ভারী বিপন্ন 


মনে কনিস্াছিল। লজ্জায় নবদুর্গীর ক্ষার আর 
জবাব দিতে পারে নাই । 

টিয়া বাড়ী ফিরিঘ। একান্তে এখন লেই কথাই 
লাগিল। কেন সে নবদুর্গার কথার উত্তরে দোর 
কিছু বলিয়া বসিল না? কেন বে সে লবছর্গাকে 
দিয়া বিব্রত করিধ! ভুলিতে পারল না--কে জানে। অথচ, 
জবাব দিবার মত কৃত কথাই তো এখন তাহার 
আসিতেছে । বরো কাছে না থ|কিলে জবাব দে 
পারিত নিশ্চই, কিন্তু সরোঁপ কাছে থাকার জবাব 
না পারাট। তাহার পক্ষে নিতান্তই অন্তায় হুইয়া গেছে 
তাহার পক্ষে এতখানি দুর্বলতা প্রকাশ পাইতে দেও; 
ঠিক হয় নাই। যাহা হউক, একটা কিছু জবাব দিত 
পজ্ছা-বিজড়িত দূর্বল দুহূর্তটিকে সহ করিনা তোলা! 
খুবই উচিত ছিল এবং বে অক্ষমতা দৌ-নহূর্তে 
প্রকাশ পাইযাছে তাহারই জন্য এপন তাহাকে অন্ধ 
করিতে হইতেছে । 

কিন্ত নবদুর্গার কথায় দধুও তো মেশানো ছিল, =! 
এত ভালই বা তাহার লাগিল কেন। তা লজ্জা সে এফ! 
পাইয়াছে সত্য, আনন্দও তো হৃদয়ে তাহার বন্যার: 
দিয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে লাত-লোকসান তাহার 
হইয়াছে। আরও যাহ! হইয়াছে তাহাতে টিনা 
হইতেছিল এখনই বেণী--কারণ সে-জিনিহট পূর্বে কথন 
এমন সহজ মৃত্ি ধরি তাহার সন্মুখে উপস্থিত হয় নাই। 
অর্থাৎ সুন্দরের প্রতি সে আকৃষ্ট হইয়াছে--আর নে 
সংবাদ গ্রানের সকলেই যেন অনাগ্নাসে অনুমান করিবে 
পারিতেছে ! নবদুর্গার কথায় তাহারই বেন পূর্ষাতাৰ 
আল ধ্ৰনিয়া উঠিল! টিয়া সেই কথাই গভীরভাবে চিন্ত| 
করিতে লাগিল। ফলে খালের ঘাটে কাছ করিতে 
যাইতেও তাহার কেমন জ্রানি আছ বাধিতে লাগিল। 
রায্েদের দীঘিতেই তাহাকে আদ্র তাই গা ধুইতে এবং 
হল আনিতে বৈকালের দিকে একা একা ঘাইতে ছইল। 
বাব্লিকে ডাকার মাছসও তাহার আর হইল না। ঝি 
জানি, বাবলি ঘদি আবার দীঘিতে ঘাওহা! লইয়া কোন 
বিদ্ধপ করিশ্না বসে, কিংবা নবদুর্গার সক্ুলের বথ্টারই 
টীকা সদেত ব্যাখ্যা সুরু করিত দেয়! মে এখন একা 
একাই তাই দ্বীঘিতে গেল। I 





আনন, ক লি শক: 
৮ আন্ত 


দীঘি হইতে ফিরি আসিল সন্ধার সামান্য পূর্বেই । 

।র উঠানে পা দিহাই সহন! পিতার কথা শুনিল্তা 
টিলার মন হইল, ফিরিয়া লা আনাই বেন তাছার উচিত 
ছিল? কিন্তু পূর্ব হইতে এমন কোন সংকছ লইয়া তো 
| আর সে দীঘিতে যাত্র লাই, তবে আর একটু আগে-পরে 
| আনিলেই তো ভাল হইত। পিতার অধুনা-উচ্চারিত 
£হূর্ব্বাক্য কান তাহার না গেলেই ভাগ ছিল। এমন অস্বস্তি 
* তাহা চটলে তাহাকে আর ভোগ করিতে হইত না। 
1 বাকা সামাল্রই, কিন্তু অসামান্ত রূপ পরিগ্রহ করিল 
২টিয্বার চিন্তা-কাতর মনে । 

টিদা যখন সক্রপ্ুপদে বাড়ীর উঠানে পা বাড়াইল তখনই 
ঠিক নিশি সচ্ধদ উঠানে দাড়াইয়া দাওয়ার উপবিষ্ট। 
[র্ূপসীকে লক্ষ্য করি বলিতেছিল, এই এক দেবে থেকেই 
আমার সর্ব্মনাশ হবে! দু-নশ গাঁয়ের নধো লক্জন-বাড়ীরাই 
[এতকাল কোন কলঙ্ক ছিল না--তাও এবার হবে। 
[শিজ্জল-পর্থিবারের যশ-্ধাতি সবই এবার ডুবতে বসেচে। 
, সে মামি ছ'তে দেবো না, কিছুতেই লা। আতা 
করতে যদি মেয়েকে আমার নিদ হাতে ধুন করতে 
তো তাও আমি করবো॥। শেবকালে মধু ঘোযাল_ 
চামারট। কিনা ঠারে আমাকে কথা শোনালে? বলে 
-=1--‘মেণ্তেটি তো বেশ ডাগর ছত্েে ব'লেই আমর! সনে 
লক্ষন, এইবার পাত্রস্থব করার ব্যবস্থা করো) আর 
গ্থা তো মেয়েই কারে তুলেচে গুনতে পাই। দাও, 
খানেই দাও, পাত্রটি ভালই তে; নেন্পেও তোমার 
খে দাকবে, বার চোখের সাদ্‌নেই থাকবে । পারাপারের 
ছু বেক্গাইএ আধাআহি বধর| দিতে একটা নাকো 
ধু বেধে নিলেই চলবে । আমরাও দেখে খুনী হতে 
যে, এতকালের এত শহ্রতা ছু বাড়ীতে শেষ হ’লো 
পর্ঘান্ত গাটছড়া বেধে” শেবে মধু খোবালের কথা 
আমাকে দীড়িলসে গুনতে হলো) না, আর না! 
আমি কাম্লা ডেকে ঘাটে বেড়া! তুলে দিচ্ছি। 
এর শেষ ছোক্‌, নইলে কলক্ষিনীর খালে আবার 
বইরে তবে সজ্জন-বংশের পরিচয় । 
টিয়া চবি দাড়াইয়া গিশ্বাছিল। সমন্তই সে শুনিল। 
মিরা নির্ভীক হুইরা উঠিল এবং চিরে উঠানেই যে 
্গ। বহিয়া সিনা লক্্বন-বংশের পরিডয় বাছাল থাকিতে 
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পারে তাহা আশঙ্কা করিয্াও উঠানের দঘাঝ দিয়া দিশি 
স্জনের রোহদীপ্র দৃষ্টি কাটিয়া রাত্াঘরের দিকে জল 
লটয়া ভিতর কাপড়েই সহ সজীব গতিতে চলিয়া গেল। 

আশ্চর্য! নিশি সম্বল একটা কথাও কছিল না, 
যদিও টিয়া তাহার সন্গুখ দিয়াই অশক্ষিত চিত্তে চলিয়া গেল। 
না কহিবার কারণও আছে। নিশি সচ্ছন একটু বিচলিত 
হইয়াই পড়িরাছিল। টিগ্সার অনুপন্থিতির স্থঘোগ লইয়া 
সে বে এতক্ষণ রূপগীর কাছে এভাবে টিয়ারই অপবশ-কীর্তন 
করিতেছিল তাছারই অন্ত তাহাকে বিচলিত করিয়া 
তুলিক্সাছিল। টিন্রা বুঝি আবার তাহ! গুনিয়াও 
গেল। নিশি সজ্জন তাহারই দুশ্চিন্তা আরও বিচলিত 
হইয়া উঠিল । 

টিছা রাগ্রাঘরে জলের কলসী নাদাইর! দিয়া আবার 
উঠানে নাদিয়া আসিল। কিন্ত নিশি সজ্জন ততক্ষণে 
উঠান ছাড়িরা ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত্রাছে। গাওয়ার 
কিন্ত জূলনী তখনও বলিব ছিল। 

টিষ্গাকে উঠানে নামি! আপিগ্লা দাড়াইতে দেখিয়া এবং 
স্বামী সেন্বান মুহূর্ত পূর্বে পরিতা!গ করিয়াছে বলিয়া সে 
বিনাইয়া বিনাইযা বলিল, আহা-হা ! মরে যাই পুক্ষ-মামুবের 
সাহস দেখে! আর পুরুব-সাছ্ধ এদন না হ’লে কি কখনও 
ঘরের মেয়ে করে দাপটের সঙ্গে শত্রুতা! আরও না আনি 
অদ্দেক্টে কত হেনন্থাই লেখা আছে! 

টিয়া স্তস্তিত হইয়া! উঠানেই দাড়াইচা গেল। 


পরদিন বেড়া উঠিল । কলন্কিনীর খালে সঙ্জন-বাড়ীর 
খাট দাব্নার বেড়! দিলা ঘিরিয়া ফেলিয়া পর্ঘানখীন খ।ট 
করিয়া তোল! হুইল । আর এমন করিয়া ঘাট ঘের! হইল 
যে, বনপলানীর দন্ত-বাড়ীর ঘাট হইতে এ-ঘাটের কিছুই 
প্রায় দেখা ঘাইতেছিল না। খাট বেড়া দিয়া ঘিরিতে প্রান 
বেলা স্বিপ্রহর হুইগ্রা গেল। নিশি সচ্ছনের বুকের নিশ্বাস 
কথিত হাত্ধ! হইগ্সা আলিল। 

টিয়। আরোছল দেখিয়া মলে মনে হাসিল, কিন্তু 


ভত্রও সে পাইল। পিতার ননে সন্দেহের আগুন অলিয়াছে, * ৯ 


রূপসী বধারীতি তাহাতে ইন্ধন বোগাইবে, সে অনণে না 
পড়ি তাহার আর নিস্তার নাই ৷ 
স্বন্দর সহসা তাই আন তাহার চোখে মুহূর্তে অপাধিক, , 


শর 





দুর্লভ ও অদ্বিতীয় বলিয়া প্রতিভাত হুইল এবং এই 
'আন্বিতীয়ের জন্য পুড়িরা! মরিতে পাঁরিলেও যেন অনন্ত শাস্তি 
বলিয়া তাহার প্রতীতি জস্মিগ । টিহ্কা ভাই মরণ মানিয়া 
লইল, কিন্তু আমরণ বিক্ষোভ মালিহা লইতে পারিল না। 


সুন্দর সকালে বাড়ী ছিল না। শ্রীমন্তকে সঙ্গে লইয়া 
বককুলীর ওপারে গিরাছিল বিশেষ কি যেন কাজে। কাজ 
সারির! বাড়ী ফিরিতে তাহার অনেক বেল) চইয়া গেল। 
্রমন্তকে তাছাদের বাড়ীর ঘাটে নৌকা হইতে নামাইয়। দিয়া 
সুন্দর নিজেদের ঘাটে আসিয়া স্জন-বাড়ীর ঘাটের নূতন 
জপ দেখিয়! ক্ষণিকের জন্তু বিশ্মিত হইয়া রহিল এবং পর 
মুহূর্তেই তাহার বিপুল হাঁসি পাইল। সঙ্জন-বাড়ীত্র ঘাটে 
সহসা আজ যে বেড়া উঠিল ফেন_তাহা সে ভাবিঝ। না 
পাইলেও একথা সে বুঝিল যে তাঁছারই কারণে ও-ঘাটে 
বেড় উঠিয়াছে। কিন্তু কারণটা সঠিক সে ধারণায় আনিতে 
পারিতেছিল না। বূপলী সঙ্জন-বাড়ীতে আম নূতন আসে 
নাট, এতকাল সে বেড়া-হীন খাটেই প্রয়োজনে আসিল্লাছে, 
কাজেই তাহার অহ্থবিধার আগ্ঠ আর বেড়া ঘিরিঘা থাট 
ঢাকা ছয় লাই | হইয়াছে অবশ্থ টিয়ার অন্কই। টিয়ার 
বন্ধস হইয়াছে, কিন্তু বয়স হওয়াই ঘথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে 
হইতে পারে লা। আরও কি যেন তবে ঘটিয়াছে। হইতে 
পারে তাহার চোখ হইতে টিয়াকে আড়াল করিয়া রাখিবার 
ভরয্ই নিশি সন্ধনের এ ব্যর্থ প্রয়াস কিন্ত সে যাহাই হুউক্‌, 
্বন্বরের বেশ লক্জা করিতে লাগিল; ঘাটে বেড়া উঠিযাছে 
বলিয়াই নয়, সেদিন সে থে সক্জন-বাড়ীর ভিটাত্ত পা 
দিয়াছিল, আর টিয়ার সঙ্গে কথা বলিতে যখন ব্যস্ত তখন 
বেক্ধপসীর কাছে তাহারা ধর! পড়িত্নাছিল--সেই কারণেই । 
হইতে পারে সেই ঘটনাকেই দ্থত্র করিয়া বহু ঘটনার 
আলোচনা এবং তাহারই ফলে সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের এ 
আক্র-ঘেরা রূপ ৷ 
সুন্দর লজ্জায় তাই হাসিয়া ফেলিঃ। ঘাটে নৌকা! বাধিয়া 
* ভাঙা উঠিয়া গেল পিছন দিকে একবারও দৃষ্টি না ফেলিল্লা। 
ব্যাপারটা সুন্দরকে বেশ ভাবাই তুলিল। প্রানাছার 
সারিতে তাই তাহার বেলা একেবারে গড়াইয়া গেল এবং 
শ্রানাহার সারিয়াই সে ডাঙা-পথে শরীদন্তের বাড়ী গেল। 
” ভ্ৰমন্ত তখন নিস্তার আঁরোনন করিয়াছিল। শদন্তের চোখ 
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জালা পাটি 
তখন নিত্রাগ্ন ডাক্মিত্রা আসিতেছিল, কিন্ত সুন্দর তাহাৰে 
স্বস্তিতে নিদ্রা ঘাইতে দিল ল!। সঙ্জন-বাড়ীর 
কীন্তির কপাই লে তাহাকে শুনাইতে লাগিল । 

প্মস্থ সমস্ত শুনিয়া নৃহু একটু হালিল, হানিচা 
হ্যা, এসন থেকে লজ্ছল-বাড়ীতে একটা কাকপক্ষী৪ 
ডাকে ভে! বুঝতে হবে যে লে তোরই কারদে। 
বেন কথা! এমনও তো হ'তে পারে বে পাল 
বেপারীদের নাও আজকাল খুব বেনী চলচে ব'লে ঘাটে 
দিয়েচে। 

সুন্দর বলিল, না, সে হ’লে হু আগেই বেড়া উঠতো | 

প্রদত্ত বলিল, ঠ্যা, ইহ] হ'লো_ তোরই জক্ষে 
দিরেচে। আর দেবেই বা =! কেন, টিয়ার তে! বয়ে 
হয়েচে | তোর চোখের সাঁদূনে যখন তখন আনতে ( 
কেন শুনি? বেশ করেচে, ভালই করেছে 

সুন্দর প্লান হাসিয়া বলিল, আমি তো তাঁল-দন্দের ক' 
কিছু বলিনি, তুই চট্্‌চিল্‌ কেন? 

সন্ত দুখ টিপিয়া হাসির! বলিল, চটবো না-ই বা কে! 
গুনি? বাবা, বাবা, পথে-বাটে সর্কত্র শুনি তোর আর 
টিঙ্গার কীত্তিকলাপ, আবার তোর কাছেও একতরফ্ধ) 
নিবাস, সারা সকাল তে! জলিরেচিস্‌, আবার এমেচিস| 
জালাতে--এ এক কথা, টিয়া আর টি্া। না চ্ণু 
মাহুথ পারে? 

সুন্দর ইছাতে কিছুমাত্র ক্ষু্ হইল ন!। কারণ প্রিম্থবে 
নে চেনে। ইহা তাহার মনের কথ! না, তাহাকে তব 
বিত্ত করার অন্সই এভাবে তাহার বলা। 

সবন্দর তাড়াতাড়ি বলিল, আচ্ছা, আমি তবে। 

সুন্দর অভিমানের ভান করিছা দরছ! পর্চন্ত বাইতেই 
দন্ত অন্তে উঠি দাড়াইয়া তাহার হাত টানিহা ধরিয়া 
তাহার গতি রোধ করিল। বলিল, ছেলেমাহুষি আর 
করতে হবে না সুদ্দর। রাগ দেখিয়ে আর চলে ঘেতে 
হবে না। 

সুম্দরু আবার আসিয়া! বসিল। 

রদন্ের কাছে বের কোন কথাই আর গোপন ছিল 
না। সুন্দরের সকলপ্রকার দুর্কলতার সঙ্গে উনের ঘনি॥ 
পরিচয় ছিল। তাহা সবেও সুন্দর কতভাবে কতবার হে 
এই একই ঘটনার বিবৃতি জীমন্তের কাছে হযোগ গাই 
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করিয়াছে তাহার আর ইয়তা নাই, তথাপি সুন্দরের কথা 
1 আর শেষ হয় না; বলিল্নাও নলে হয়, বুঝি-বা বলা হইল না। 
দন্ত তাহার কথা গুনিযা কখনও বিদ্প করে; কখনও 
| হাসিয়া জিনিহটাকে তরল করিত তুলিতে চেষ্টা করে, 
কখনও আবার সহাহতৃতি প্রকাশ করে, কখনও আবার 
বুন্ধি-পরাদর্শ প্রশ্রোজন মত দেন, কখনও আবার হয় তো 
শুনিষ্গা নীরব থাকে-_কোন ভাব-বৈচিত্রা প্রকাশ করিতে 
॥ দেয় না। স্ুন্দরকে লইতা রঙ্গ করিতে উমন্তের বেশ লাগে, 
১ বর অধুনা তাহা অতি সহজ হইয়াও উঠিচাছে। 
1 বঙ্গ-কৌতুকে বহু সময় কাটাইকস দিয়া সুন্দর ও রমন 
৯ উঠিল বেলা তখন একেবারে গৃড়াইল্লা গেছে। প্রমঙ্গকে 
{| স্তর সৃক্ষন-বাড়ীর ঘাটের বেড়া দেখাইতেই লইয়! চলিল। 
* ওপারে টিয়া বাতাবী লেবু গাছটার একটা ডাল ধরিয়া 
'দাড়াইয়াছিল। ঘাটে তাহার কাজ ছিল, কিন্তু ঘাটে তখনও 
, মে নামে নাই । থাটটুকু শুধু বেড়া দিয়া ঘেরা হইয়াছিল, 
"কাজেই পাড়ে দাড়াইলে অপর পার অতি স্পষ্টই দেখা 
[বা প্রমথ ও সুন্দর টিয়াকে সই দেখিতে পাইল। 
টিয়া প্রথম তাহাদের দেখিতে পায় লাই, যেহেতু সে অন্তমনগ্ 
হয়া পড়িয়াছিল; পরে যখন তাহাদের প্রলারিত দৃষ্টির 
সঙ্গুখে নিজেকে অনাবৃত বলিয়া বোধ করিল তপনই লক্জাপ্স 
সুখ ফিরাইল এবং পলাইযা বাড়ীর দিকে চলিঙ্স৷ যাইবে 
কি-না তাহাই বিচার করিতে লাগিল। কিন্তু কাজটা 
করিতে পারিলেই ভাল ছিল, পরে আর সম্ভব হইল না, 
পলাই যাইতে কেমন দানি সঙ্কোচ ব্দাদিয়া বাধা দিল। 
স্নন্দর পরীমস্তের অতি কাছে গাড়াইয়া থাকিবাও উচ্চকঠে 
টিয়াকে গুনাইবার আগ্টই বলিচ্া উঠিল, দন্ত, কালই 
আমাদের বাট বেড়া দিয়ে খিরে দিচ্ছি। আমাদের ঘাটই 
বে-ঙ্সাত্র থাকতে ঘাবে কেন শুনি? আমাদের কি 
নান-সন্মান বলে কিছু নেই? 

টিন্লা সুন্দরের কথ শুনিয়! মনে সনে হাসিল, শ্ীমন্ত 
প্রকাহোই হালিস্লা ফেলিয়া বলিছ। উঠিল, ই ঘাটে বেড়া 
দিলেই বদি লোকের সুখ বন্ধ করা যেত তো! আর ভাবনা 
কি! 
পদস্ত উচকিঠেই কথাগুলি বলিল, টিনার কানেও সে 
কথা গেল। সুন্দর তাই ততোধিক উচ্চবণ্ঠে বলিল, হা 
দুখ বন্ধ করবার জন্কে আমার তো চোখে ঘুম নেই। 
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টির আর দ্রাড়াইল না। আনে আস্তে বাড়ীর দিকেই 
পা টিপি টিপিঃ৷ অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু কান 
তাহার পিছনেই পড়িা রহিল-_এখনই একট! মন্তব্য 
হইবে আশার । 

স্বন্দর বলিল, বাম্‌, ভাড়ালি তো! ? 

শদন্ত হাসিরা ফেলিঙ্া বলিল, ডেকে ফেরালেই পারিল্‌। 
এটুকুও এতদিনে পারিদ্‌ না? লোকে তবে এত কথা 
থামোখাই বলে? 

ন্দর কিছু বলার পূর্বেই টির! আবার ফিরি! দীড়াইল 
এবং মুহূর্ত পরেই আবার ঘাটে লামিয়া গেল। 

ভ্ৰমন্ত তখন উচছাসবিধূর হুইয়া হাসিয়া সুন্দরের গারে 
লুটাইয পড়িয়া বলিল, দেশলি তো, তীর ঠিক বিধে গেচে 
পাখীর ভানার-_আর কি পালাতে পারে কখনও। 

টিয়া ঘাটে বসিরা অকারণে জলে হাত ডুবাইা ঘটা 
খরিক্স। আওলাদ করিতে লাগিল। 

সুন্দরের মনে হুইল, ঘাটের বেড়ার গায়ে একটা ঢিল 
ছু ড়িয়া মারলে মন্দ হত না। কিন্ত আজ আর তাহা সম্ভব 
হইল না। ্রীদন্থের কাছে অতথানি বাড়াবাড়ি করিতে 
তাছার বাধিল। 





এককালে লোকের মুখে, শিখীপুচ্ছের লঙ্ন-বাড়ী ও 
বনপলাস্টির দত্ত বাড়ীর বিরোধের নানাবিধ কাহিনী নিত্য 
নূতন শুনা বাইত, যেখালে-সেখানে তাছা লইয়া হইত বিচিত্র 
আলোচনা, ভাল-মন্দের বিচার এবং বীরত্বের ব্যাখ্যা 
চলিত, নানা ভাবাঁবৈচিত্যের ভিতর দিয়! । বহুকাল সৈ 
সব আর লোকে শোনে নাই, কারণ ছুই বাড়ীর বিরোধ 
এবাবৎকাল একপ্রকার অন্ভরেই ঝিনাইয়া ছিল, বাছিরে 
প্রকাশ কিছু করে নাই। অধুনা আবার দুই বাড়ীর নাদ 
লোকের দুখে একত্রে শুনা ধাইতেছে, কিন্তু বিরোধ-শক্রতার 
বালাই তাহাতে নাই আছে__আসনপ্রা্র পরদ দিত্রতার 
আভায ৷ তাহারই দরুণ দেখা দিয়াছে গোলমাল । শত্রুতার 
মধ্যে আছে পৌরুব--লবল মলের ছ্িধা্ীন প্রকাশ, কিন্তু . 
দ্িত্রতার দধ্যে আছে ঘন দুর্বলতাঁ_বেন পরাজরের গ্লানি 
এবং তাহারই দরুশ ভগ্র-ভীতি হাহা কিছু দেখা দিয়াছে 
ফন্তাত্র পিতা নিশি সচ্জনের মনে। এক্ষেত্রে একদাত্র 
তাহারই পরালর সম্ভব; অগৌরব যি কিছু কাহাকেও স্পর্শ * 
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করে তো) তাহা করিবে নিশি সঙ্ছনকেই। দুর্তাবনাও 
অন্তরে তাই তাহার--হাপাইয়া উঠিযাছে। ন্সাবার শক্রতা 
সুর হউক, আবার কলগ্গিনীর পাল রক্তে রক্তে লাল হইছা 
উঠুক ; এমন কি, তাহার নিজের রক্তেও যদি কলক্ষিশীর 
খালের দল লাল হইয়। ওঠার প্রয়োজন দেখা দেয় তো দিক্‌, 
কিন্তু এপারে-ওপারে ঘাতারাতের অস্ক ঘে সাকো বীধা_ 
তাহ! অসম্ভব! 

নিশি সক্ষ্মন তাই ঘাটে বেড়া তুলিয়াই আর ক্ষান্ত রহিল 
না। গ্রামে গ্রামে সৎপাত্রের সন্ধান লইতে লাগিছ! গেল। 
টিয়ার বস হইদ্জাছে-_বিবাহের আর বিলঙ্থ করা উচিত 
না। আর অযোগ্য পাত্রেও তো টিয়াকে সদপ্‌ণ করা সম্ভব 
ত্র না__লোকেই বা বলিবে কি! শেষ পথ্যন্ত হয় তো 
বলিবে যে, নিশি সন্জন দ্বিতীয় পক্ষের পরামর্শে মেয়েটাকে 
জলে ফেলিয়া দিয়াছে। চট্‌ কর্রিযা আর ভাল পাত্রের 
সন্ধানই বায মেলে কোথা হইতে, সাঁঘান্স বিলম্ব না করিয়াও 
তে উপায় নাই। কিন্তু বিলব্ব না করিতে হইলেই ঘেন 
ছিল ভাল। নিশি সজ্ঞন এইকারণে নিজেকে সহস| বিশেষ 
বিপন্ন মনে করিল । কিন্তু বিবাহের আর বিলম্ব করা চলে 
না কোনমতেই ৷ গ্রামের লোকের দুখ বন্ধ করিতে হইলে 
টিচার যত ঈজ সম্ভব বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন । আগামী 
অগ্রহায়ণে দিতে পারিলেই সে স্বস্তি পায়। 

এদিকে আবার পৃল্পা প্রায় আদিচা গেল। নিশি সজ্জন 
দশতৃত্! মাৱ্রের পূল্জার আয়োজনের ভাবনাই ভাবিবে, লা 
টিঘ্রার বিবাহের কথাই ভাবিবে? এ দুইটির একটিও যে 
স্থগিত রাখিবার উপাত্র নাই। যতই দিন" যাইতে লাগিল 
নিশি সঙ্জন ততই গুরুভার চিন্তাক্রান্ত হইতে লাগিল। 

রূপনী কেন জানি টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ-নিলি 
রহিল) কিন্তু টিনার বিবাহ-ব্যাপারে নিশি সজ্জনের প্রচেষ্টা 
দেখিয়া সে খুলীই হুইল টিয়ার কোন গুভাগুভের জন্য 
জূপসীর কিছুমাত্র মাধা-বাথা কোন দিনই ছিল না, আজিও 
দেখা দেল্প নাই ; তবে টিনা থে অন্ত কোন ঘরের মাহুষ হুইয়া 
‘যাইবে এবং লে যে নিষ্কণ্টক হুইয়া সজ্জন-বাড়ীর মধো নিজ 
খেল্লাল-খুলী৷ বজায় রাখির! বসবাস করিতে পারিবে কাছারও 
চোখে কিছুমাত্র ন! বাধিয়া তাহাই সুখ-কল্পনান্ন সে বিভোর 
হুই উঠিয়াছিল। কাজেই টিত্তার বিবাহ হুইয়। যাওগ্রার 


Ee দিকে তাহার একটা আস্তরিক আগ্রহ বিদ্ধদান ছিল। 





ককহিব্নৌল বার > 





কাজেই নিশি সঙ্জন সেদিন যখন রূপসীর 
টিলার বিবাহের কণা তুলিয়া বসিল, তপন ক্ূপসী কথা 
বা মতামত দেওয়া প্ৰরোজন মনে করিল না এবং চুপ 
সদন্ত কথা শুনিয়া গেল । নিশি সচ্ছল কোপায় কো 
পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে এবং কাহার ক্ষি যো 
তাহা সবিস্তারে বিবৃত করিয়া রূপলীকে একবার প্রশ্ন 
এর মধ্যে কোন্‌ পাত্রটিকে তোমার পছন্দ হয় শুনি ? 

বূপসী প্রথম ভাবিল, মতাদত কিছু না দেওচাই 
কিন্তু কথা লা বলিয়াও কেন জানি সে থাকিতে পারিল না 
কাজেই বলিল, তা সে তুমি মেয়েকে দ্রিগোস্‌ 
পারো । আনার মতাঁমতে আসবে বাবে কি শুনি? 

নিশি সম্দন ইহাতে নিজেকে লামান্ত বিব্রত ননে 
কিন্তু পরসূহূর্ণেই আবার সাম্লাইয়। উঠিয়া বলিল, এ আদা 
মন্ত দায়িত্_পরে এ নিত্নে অনেক কথাই উঠতে পারে। 
কাছেই দশজনের মতামতের ওপর আমাকে 
করতে হচ্ছে। 

রূপসী ইহাতে বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল, 
মতাৰতের ওপর নির্ভর না করলেও তোমার চলবে 
মতামত দিয়ে কি শেষে নিজেকে দোবের ভাগী করছে 
নাকি? তা দোষ তো লোকে আমাকেই দেবে_তা। দঃ 
গিযে। ওসব আমি গ্রাহি করিনে। ভাল আমার কে 
দেখবে না লে আমি জানি। কপাল আমার দন্দ_কেং 
খণ্ডাবে বলো! 

নিশি নক্জন এড কথার পরেও বলিল, তবু ? I 

র্ূপদী একটু তীস্ষকঠেই বলিল্পা উঠিল, মেয়ে তো আম 
নয় যে আনার কথাত্র কা ছবে। মেয়ে তোমার_' 
যেখানে খুশী তাকে বিয়ে দেবে। আমি এ-ব্যাপারে সাতে 
নেই__পাঁচেও নেই । 

-_আচ্ছ/1_ বলিয়া নিশি সম্দন রূপদীর নিকট হই 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেল এবং ছলে মনে ঠিক করিল, অ 
কখলও টিল্লার বিবাহ-ব্যাপারে ভ্রপসীকে সে জড়াই, 
চাছিবে না। র্ূপনীর মতাদতের প্রয়োজনও এক্ষে 
কিছু নাই বলিরাই এখন তাহার মলে হইতে লাগি 
একথা পূর্বের ভাবিয়া দেখিলে তাহাকে রূপক কাছে এ 
অপ্রস্তুত হইতে হইত না। সে+কারণে নিশি সজ্জন ব 
মনে আন্কশোযই করিল। অবস্ত, রূপদীর আস 


। 






তাচাকে বহুদিন করিতে হইয়াছে এবং ভবিস্তে 
ক্িরও করিতে হইবে তাহা সে জানে, কাজেই ভাবিচা কিছ 
জার লাভ নাই। 

I 









ও উঠিল। টিয়ার বিবাহের আবোদন চলিতেছে, 
[পাত্রের সন্ধান করা হইতেছে। স্ৃন্যর সহসা বেশ বিচলিত 
॥হইয়া উঠিল, কিন্তু বিচলিত হওয়ার পক্ষে বদ কারণও 
সে পু'জিয়া পাইল লা । টিয়ার বস হইয়াছে, টিয়ার ক্র 
পাত্রের সন্ধান তো তাহার পিতাকে করিতেই ছইবে। 
তো সহজ কথা! কিন্তু পাতের জনন সন্ধান না চলিলেই 
লে খুশী হইত, ভাবনার তাহার কিছু থাকিত না। অথচ 
নাও যে এক্ষেত্রে অসঙ্গত তাহাও সে মনে মনে বুকিল। 
রাত্রে হাজারধুনীর বিলে নৌকার 'পরে বসিয়া মস 
এই কথাই তুলিল স্থন্দরকে বিশেষ করিঙ্া ভাবাইয়া 
লিবার ভশ্ন । সুন্দর ইীনস্বের কথা শুনিয়া ভাবিত বিশেষ 
ইল না, কারণ ভাবলা তাহার পূর্বেই শেষ হুইয়াছিল। 
(ই লিম্পৃহক্ে বলিল, বিয়ের বযেস হয়েছে, পাত্রের 
নতো চলবেই । সেকথা শুনে আমার লাদ? 
বশর বঙ্গ-চত্ুরকঠে বলিল, তোর লাতের কথ! নয়, 
ালের কথাই বলা হচ্ছে। 
সুন্দর সহসা গভীর হইা বলিল, নারে উন, লোকসান 
নঙ্গ) টিঙ্লাত পূব ভাল বিয়ে ছোক্‌, তাইই মানি চাই । 
উমন্ত স্থন্দরের কণে তাহার নিজেরই অন্তরের সুর 


টা ধথা_ দশঙগনের কালে উঠিতে উঠিতে হথন্দরের 















খেঙ্গা বন্দ করিয়া হয়েছি এবারে বাসনা-বাসী,_ 
রচনা কৃাকনের, ননে-ননে রচি মধুরা-কাসী ! 

ণসাথে চরাই গোধন স্যাৰ ধদুলার শ্যানল কুলে, 

ঘরে চুরি করি দনী-ছানা। বাশরী বাজাই কদম-বূলে ? 
[পদের হেলা খেলাই, রাধায় কীদাই, নিজেও কাদি, 
পে ঢুলি তমালশাধার লতার ফুলনে দোলনা বাঁধি” ; 
ননের গোপন গছলে আপনারে লক্নে নেশায় মাতি! 
রর বলে-বনে ফিরি--কে জানে দিবস, কে জানে রাতি! 


করি’ খেলা, রথে চড়ি’ চলি মধুরাপুত্রীর নৃতন হাটে, 
নিকলে নুতন নেশায় দিন কেটে বাস রাজ্যপাটে ; 
ভাঙি, গড়ি; সস্কিতে বাহি বস্ধুনলে, 
শত্রনাশনে শক্তির সেবা-সাধন্য চলে; 


ভাবৰ 





[ ২৯শ বর্ষ-_১ম থও্ডঁ-১ম সংখ্যা 


প্ৰতিধ্বনিত দেখিয়া ব্যথিত হইল, কিন্ত বঙ্গ করিতেও ছাড়িল 
ন!। বলিল, কিচম২কার তোর স্থার্থতাগ সুন্দর ! কেন, দ্ত- 
বাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিরে হ’লে কি খুব ভাল বিয়ে ছয় না? 

না, হন্স না। তুই চুপ কন্দু এখন । বণিয়া স্বন্দর 
অন্যদিকে মুখ খুরাইয়! বসিল। 

প্রনন্ত স্স্বরকে খুরিষা বলিতে দেখিয়া মনে মনে 
হাসিল। তারপরে বলিল, তা আমার ওপর রাগ করিন্‌ 
কেন হুন্দর? বেশ, ওকথা না হয় নাই তুললাম আর ৷ 
কিন্তু টিয়ার সঙ্গে অক্ষ কারও বিয়ে হবে এ যেন আমি 
ভাবতেই পারি না। আর টিয়াই কি তাতে রাজী হবে 
নাকি? সেই দেবে দেখিস্‌ বাধা। 

স্ন্দর সহসা আবার খুরিয়া বলিয়া বলিল, হু, বাধা "৪ 
দেবে না ছাই। আর কেনই বা সে বাধা দেবে, কিসের » 
তার গরজ ! না, উচিত হবে না তর বাধা দেওত্রা। সঙ্জন- 
বংশের রক্ত তো ওরও শরীরে আছে, ও"ই বা শত্রুতা 
কম করবে কেন বনপলানীর পতনের সঙ্গে? হোক্‌, ভাল 
করেই তবে আবার শত্রুতা সুরু হোকু। 

সুন্দরের কথার শ্রীনগর হাসিনা ফেলিল। বলিল, তোর 








“ হলো কি হনন্দর ? কিসের আ।বার শত্রুতা সুরু হবে গুনি? 


হবে, তবে, লে তুই বুঝবি না।-_থলিয়া সুন্বর 
নীরব হইল! 

শ্রমন্ত উচ্চহাস্ত করিল। চেষ্টা না করিছ্না অনন 
উচ্চছাস্ক মান্গবের দ্বারা সন্তব হত না। সুন্দর তাই বিশেষ 
বিব্রত ছইল। (ক্ৰমশঃ ) 


“মনোরথানাম্__” 
্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


কংদধ্বংসে শিশুপালবধে আপন হন্তে অস্ত ধরি, 
কল্পলারঙে ভারত ভরিগ্রা দনে-মনে খেলি রতত-হোরি ॥ 
ছৃর্ষোধনের বিপক্ষ হয়ে পাণ্ডবরথে সারথি সেজে 
ইহগতের কলা-কৌশল-_স্বাদ লতি তার আপনাতে বে! 


হত ভোগ-পাট, বত লীনা-নাট, শেষ করে’ হই ম্মশীনবাসী, 
গঙ্গার কূলে বিশ্বের মূলে আপনাতে রচি ত্যাগের কাণী ; 

ক্লান্ত দনের নপিকণিকা, রিক্ত হরিশ্চন্্র ঘাটে, 

চিতার আগুনে শুদ্ধি নাপিত ভস্ম মাধিরা সন্ধ্যা কাটে; , '. 
নারদ-তুললী-কেদ)র-চরণে ভক্তির পথে মুক্তি লাগি” 

ইহজীবনের পঞ্চমাস্কে শেধ গান গেরে বিদায় মাগি। 

বিশ্বসিদ্ধু লুক শিয়রে, মনে-মনে ধদি সে স্বাদ লতি,” 

কেন ছুটাছুটি, কেন লুটোপুটি ? ননেই মরুক কোণের কবি। 





ভাগবত-জীবন 
শ্রীচারুচন্দ্র দত আঁই-লি-এম (অবসরপ্রাপ্ত ) 


সলোমন জীবের মধ্যে তাহার কল্লিত জানের সচিত বার্থ 
সত্য বা পূর্ণ সত্যের বিরোধ সর্বদাই রহিয়াছে। দিব্য 
চেতনার দ্বভাব এই যে, তাহার দৃষ্টি ও কার্য আংশিক হয় 
না, there is a wholeness of sight and action. 
সেই প্রন্ত তাহার জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি একত্রে এক অভি 
শক্তি্ূপে ফাজ করে এবং পরণ সত্যের সহিত তাহার 
পূর্ণ যোগ থাকে । আমাদের সনের ভেদজ্ঞান সসীদতা 
ও অপূর্ণভার দরুণ বেটুকু সত্য আদরা উপলব্ধি করিতে 
পারি তাহাও পুরাপুরি কাজে লাগাইতে পারি না। ফলে 
আমাদের প্রধান বার্থ হইয়া বাছ। অনেক সময়ে শিব গাড়িতে 
গিয়া বানর গড়িন্া বলি। একটা কোন কল্পনা মনে 
আগিলেও তাহাকে কাৰ্য্যে পরিণত করিতে পারি না, ছলে 
উৎসাহ ভঙ্গ ও আবার নূতন করিয়া আরন্ত, ব্যর্থতার পর 
ব্যর্থতা! আমরা হাহা দেখি, বাছা বুঝি, তাহার সহিত 
চরদ দত্যের সঙ্গতি নাই, তাই ঘাহা গড়িতে যাই তাহাই 
পণ্ড হয়। এই বে মানবের সনের মধ্যে বিরোধ, ইহা গুধু 
জ্ঞানের সঙ্গে জানের নর, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার 
সঙ্গে জ্ঞানের বিরোধও পূর্ণসাতরায় বর্তমান । কখনও যথেষ্ট 
জান সত্বেও ইচ্ছার অভাব হয়, কখনও প্রবল ইচ্ছা সবেও 
জ্ঞানের অভাব থটে। আমাদের জীবনে ও কাধ্যধারাতে 
জ্ঞান ইচ্ছা সামর্থ্য ও ব্যবহারের নানা প্রকারের বসামঞ্, 
অদক্গতি ও অপূর্ণতা ক্ৰমাগত দেখ! দের। ফলে সকল 
খ্রচেষ্টাতেই আল্লবিস্তর ব্যর্থতা আসি) পড়ে । 

All kinds of disparity and maladjustment 
and incompleteness of our knowledge, will, 
capacity, executive force and dealing 
intervenc constantly in our action, our work- 
ing out of life and are an abundant source of 
imperfection or ineffectivity. 

এই ঘে অপূৰ্দতা অক্ষমতা ইত্যাদি, ইছা অঞ্জানের চিত 
সহচর। উতর ন্যোতির সাহাঘা না মিলিলে ইহার 
প্রতিবিধান অসম্ভব । মানবদন বিজ্ঞানের আলোকে 
বেমন উচ্ছল হইত উঠিবে, তেমনই সে অভিতরতা সঙ্গতি 
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ইত্যাদি দিব্যগুণসমূহ উপলব্ধি করিতে থাকিবে, অ' 
ও ব্যর্থতার কারণগুলি কৰিতে থাকিবে, ধীরে 
অপসারিত হইতে আরম্ভ করিবে, ভানের শক্তি 
ইচ্ছার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে ! বিজ্ঞান জীবনে 
ও ইচ্ছা! উভয়ই বিস্তৃতি লাভ করিবে, সুক্ততরু শনি 
শক্তিমান হইবে। শ্রীমরবিন্দের ভাষন, %1]] reach 
greater magnitude—a higher degree of them. 
selves, a richer instrumentation. চেতনার বিশ্ব 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তি নামর্্যও বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য । 

বিছ্ভানমন্ জীবে জ্ঞান ও শক্তি সুসমঞ্জস হইবে 
আমাদের নধ্যে যে এই সানগ্রন্ত দেখা দায় না, তা। 
কারণ আমানের চেতনা নিক্পানের সথে প্রচ্ছদ এবখু 
আমাদের শক্তি অজ্ঞান আবরণের স্বার। ব্যাহত। জা 
নিশ্চেডল অড়শক্তিই প্রধান শক্তি, সচেতন মন 
তুলনায় অতি ক্ষুদ্র বাপার। ব্যক্তিগত মনের গতিথি 
নিতান্তই সীদাবন্ধ কিন্ত নিশ্চেতন বলিলে বুধায় প্রচ্ছন্ন 
বিশ্বব্যাপী চেতনার বিরাট ক্রিন্র—The 177297১৫151 El 
an immense action of a universal concealed 
consciousnes. চারিনিকে দেখিতেছি প্রচণ্ড জড়শক্রির 
খেলা, আমরা তুলিয়া ঘাই ঘে, তাহার পশ্চাতে 
রহিয়াছে বিশ্ব প্রাদ বিশ্বমন এবং স্থধ অতিদানস । 

প্রাপশক্তির সামর্থ্য মনের অপেক্ষা বেশী কেন না বনি 
করনা ধারণার রাজ্যে নন প্রধান, তথাপি সে কার্য করিতে 
পারে না জড় ও প্রাণশক্তির সাহায্য বিনা। তবু আমন 
দেখিতে পাই যে, প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাব দস্ধদের মধ 
বাছা, তাহ) অপেক্ষা মাছষে বেণী । ইহার কারণ চেতন 
ও জানের অধিক শক্তি, ইচ্ছার অধিক শক্তি। প্রাপক 
(8৪1) মানব ও দনোনয় (0760121) দানবের তুলন 
করিল! শ্রীজ্রবিন্দ বলিতেছেন বে, প্রাপময়ের সক্রিতত 
বেনী। চিন্তার ব্যাপারে বুদ্ধিজীবীর সাসর্থা বেশী কিন্ত 
ভীবনের উপর প্রাণনয়ের প্রভাব অধিক) তবে ক্রমঃ 
মনোবুদ্ধির বলে মনোময় মানব এমন অযস্থার পৌঁছিতে 
পারে বেখানে শুধু প্রাণশক্তি ধা প্রানীর সহদবুদ্ধি (118 
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3880) পৌছিতে পারিবে না। চেতনা আরও 
্রলর হইলে, মনের বাধাসমূহ অপসারিত হইলে, জড় 
উপর মানুষের প্রভাব আরও অনেক বাড়িবে। 
তবে মানবনন প্রাণশক্তি ও জড়পদার্থের দুখাপেক্সী 
দরুণ তাহার শক্তি সীমাবদ্ধ হইবেই, হদিচ সে 
(সীমা অলঙ্ঘ্য নয়। আন্যাত্মিক ব্যাপারের আলোচন। 
আমর! জানিতে পারি ঘে, মনের উপর প্রাণের বা 
প্রভাব প্রকৃতির চিরন্তন বিধান নয়| মানবের 
, ততোধিক তাহার আম্মা, নান! উপায়ে নানাদিকে 
ও প্রাণশক্তিকে আপন আয়ত্তাধীন করিতে 
॥ আধুনিক দড়বিজ্ঞানের সাহাব্যেও বে পারে তাহা 
॥ দিব্যমানসের প্রতিষ্ঠা হইলে ত কথাই লাই। 
বলিতেছেন, For the greater knowledge 
f the Gnostic Being would not bein the 
ain an outwardly acquired or learned 
nowledges but the result of an evolution 
f consciousness and of the force of 
onsciousness, a dynamisation of the being. 
[২ বিচ্ঞানদয় ৰানবের গভীরতর ত্রান আসিবে, 
বিৱাচর্চ্চা হইতে নয়, আপন পূর্ণ পরিপত চেতনা 
সেই চেতনার শক্ষি হইতে, তাহার সমগ্র দতার নক্রিয়ত। 
| ফলে সে নিজের ও অপরের অন্তর সম্বন্ধে, 
ও আধ্যাস্বিক প্রচ্ছন্ন শক্তিদমূহ সম্বন্ধে আপন 
- প্রাপ_লেছ সম্বন্ধে, সকল তথ দ্বতই আনিবে। 
ভানের, অভি ভিত্তি হুইবে, বুদ্ধি নপ্র, বৌধি। 
না, বিজ্ঞানদন্প নালবের পূর্ণ যোগ থাকিবে সেই 
শক্তির সহিত, যাহা স্বষ্টির মূল। দিব্যজানের জ্যোতিতে 
মানব ক্রমশ হইবে আপনার নিয়ন্তা, চৈতন্ত শক্তির 
, জ়শক্তির নিয়স্তা, আপন দেহপ্রাপন্ধপী যন্ত্রের নিন্রন্ত। 
ore and more master of himself, master of 
e forces of consciousness, master of the 
8165 ol Nature, master of his instrumenta- 
n of life and matter. অবশ্য এ অভিব্যক্তি 
কেবারে হুইবে না। কিন্তু প্রত্যেক যধা/ব্তী স্তরে উর্চৃতদ 
দ্যোতির সংস্পর্শের ফল দেখা যাইবে। 
দিব্যচেতনাক্ অধ্ঠঠানের ফ্কলে নব নব শক্তির আবির্ভাব 
॥ মন দ্েছ-প্রাপের' উপর প্রভাব বিস্তাত্ন করিবে, 
প্রাণের আরৱে আসিবে, আত্ম! দেহ-প্রাপ-মনকে 
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আপন আয়ত্তাধীন করিবে। আত্মা ও আত্মার মধ, 
মন ও মনে মধ্যে, প্রাণ ও প্রাণের মধ্যে সীমা অপদারিত 
হইবে। ব্যক্তিগত চেতনা ও অপর সকলের চেতনা এক 
অভিন্ন হুইয়া বাইবে। একত্বের সহিত সঙ্গতি আপনা 
হইতে আসিবে । একত্ব ও অভেদের বোধ হুইতে পরস্পরের 
সম্বন্ধে একটা সহজ আন্তরিক জান অন্মিবে। সকলেই 
সকলের অনুহৃতি চিন্তাধারা কার্যাধারা সম্পূর্ণরূপে 
জানিবে--*নের সহিত সনের, হদরের সহিত হুদয়ের, 
প্রাণের সহিত প্রাণের, পর্ণঘোগ ও পূর্ণ পরিচয় থাকিবে । 

নবনীবনের প্বভাবই হইবে অভেদভ্জান_conscious 
unanimi=m. আত্মার লিয়ম সঙ্গতি। সঙ্গতির মূলে 
বহর নধো, বিচিত্র নামক্পের মধ্যে, অদুদ্্যত একত্বের 
অশ্থভৃতি॥ বিচিত্রতা লহিলে লঙ্গতির কোন অর্থ থাকে 
না। বৈচিত্র্য থাকিলে হয় অলঙ্গতি নয় লঙ্গতি। হয় 
অনামগ্রন্ত নত স্দাদ্ৱশ্ত । মনোময় জগতে ভেদ 9 
অসঙ্গতি, বিদ্ঞ[নমন্ন মগতে অভেদ ও সঙ্গতি । 

চিন্তাশ্‌ক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, উদ্ভবের পূর্বের জগতে বে সঙ্গতি 
ছিল তাহাকে ভ্ী্রবিন্দ 709:0705%৩ ব| লহমবুদ্ধিদাত 
বলিয়াছেন। মানবদীবনে ইহার নাত্গাগ্ আসিয়াছে 
বোঝাপড়া, দিটমাট বাক্শক্রির সাহায্যে । কিন্তু সে 
বৌঝাপড়াকে সঙ্গতি বলা ধার না, কারণ তাহার মুলে 
বঅভিদ্রতাবোধ নাই! ভাগবত জীবনে আ|লিবে এক 
শ্বতন্দ্ত আধ্যাত্মিক একতজ্ঞান। বিজ্ঞানমন্ন জীব নূতন 
ইঞ্জির নূতন দেহঘত্ের উত্তব ত করিষেই, উপরস্ধ পুরা তন 
বন্ধগুলির দৃস্মতর উপযোগ করিবে। 

অতি-আধুলিক সন গৃ় প্রচ্ছ চেতন! শক্তির জাগরণ 
মানে না। এরূপ অভিব্যক্তিকে বুদ্ররুকি বলিয়া উড়াইয়া 
ছিতে চায়। প্রঅরবিন্দ এ সন্ধে প্রথম খণ্ডের ঘিতীয় ও 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ বিকৃত আলোচনা করিগ্রাছেন। এখানে 
পুনরুল্লেখ নিশ্রয়ো্ন ॥ প্রচ্ছন্ন চেতনার অভিব্যক্তি কেন 
সম্ভবপর হইবে না? প্রাকৃতিক নিয়মে চেতন! শক্তি 
বতটা উদ্ুদ্ধ হুয়াছে, মান্য আপন চে হারা চেতনার 
ততোধিক অভিব্যক্তি কেন আনিতে পারিবে না, সেই 
পূর্ণ পরিণত চেতন! শক্তিকে কেন কাজে লাগাইতে পারিবে 
না? প্রীরবিন্দের ভাবার, [৫ 
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of powers of consciousness overpassing any- 
তাহা 
চওয়াতে অবিশ্ষসনীল্প অসম্ভব কিছু নাই। যাহা আমাদের 
প্রকৃতি তাহা পশুদের কাছে অতিপ্রাকৃতিক । তেমনই 
আঞ্জ মানবের কাছে যাহা অতিপ্রাক্কৃতিক, দেবমানবের 
পক্ষে দাড়াইবে তাহা দ্বাভাবিক। আমানের বর্তমান 
অভিজ্ঞতাতেও ত এক আধ বার আমরা উর্চৃতর লোকের 
দ্যোতির দেখা পাই । অতিমানবের অবতরণকে অযৌক্তিক 
অনম্্ব ভাবিবার বথাবোগ্য কারণ কিছু নাই । 

আমাদের আজিকার মনোময় জীবনে দিব্য-জোতির 
সংস্পর্শ মিলে কচিৎ কণনও, কিন্তু তাহাকে কেহ বড় একটা 
আমল দেয় না। 71/১5০ সাধকের গুড় সাধনাতে চেতনার 
নব লব শক্তির উন্মেষ দেখ! বায় বটে কখনও কখনও । 
একাগ্র সাধনার ফলে অন্তরের দ্বার খুলিয়া গেলে অকস্মাৎ 
শ্বতঃগুল্্রশক্তির অবতরণ ঘটে | কিন্তু অনেক সদরে 
ইহাতে সাধককে বিপদে পড়িতে হয়; কেন না, সে তখনও 
সেইরূপ শক্তি আবাহনের অন্ত প্রশ্থত নয্ন। আবার ঘে 
সাধক মুক্তিকামী, ভগবৎ প্রেমে মশগুল, সে এ শক্কিপসূহ 
চার না--কেন না, তাহার ভয় যে অলৌকিক শক্তি তাহার 
আদল কাছে ব্যাঘাত ঘটাইবে | তেদনই যেখানে সাধক 
কাচা, তাহার পক্ষেও দৈবশক্তির অকস্মাৎ অবতরণ 
বিপদজনঞ্ষ__কেন না, ইহার ফলে তাহার অহষিকা 
বৃদ্ধি পাইতে পারে । 

কিন্তু যেখানে উচ্চতর সৃস্মতর চেতনার জাগরণের ফলে 
দৈবশ্জি। শ্বতশ্দ্ হইয়াছে, সেখানে বিচলিত হইবার 
কিছু নাই, কেন ন! ইহা অন্বঃপুক্তষেরই অভিঞ্রেত, ভাহারই 
প্রকট হইবার লক্ষণ । শ্রীঅরবিনদোর ভাষায়, 5) এ 
growth is part of the very aim of the 
উচ্চতর শক্তি না নামিলে 
উচ্চতর চেতনাতে আরোহণের অর্থই হয় না, আরোহণ 
অসম্পূর্ণ থাকে। সাধারণ দানব ঘের্ূস তাঁহার মানসিক 
শক্তির উপযোগ করে, দেবমানব সেইরূপ খতচিতের শক্তির 
উপঘোগ করিবে। ভবিস্তং অভিব্যক্তিতে অযৌক্তিক 
অবিশ্বলনীয় অস্বাভাবিক অতিপ্রাকৃত কিছুই থটিবে না। 
জন হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে বুদ্ধিহীন জীব, বুদ্ধিহীন জীব 
“ৰইতে বুদ্ধন্ৰীৰী মানব, যেমন অভিব্যক্তি পথে একে একে 


thing that Nature has herself organised. 


Spiritual being within us. 


ভাগনবত-ভীত্বন 


== 
৬. | 


আবিদ্ৃতি হইতাছে, তেমনই বুদ্ধিজীবী মনোমল মানবের | 
একদিন পরিপতি হইবে দিব্য চেতলাতে উজ দেবমানবে। 
দিব্য চেতনার শক্তিসনূহ দিব্য জীবলের প্রতিষ্ঠার জন 
অবশ্স্তাবী, indespensable to a greater or more | 
Perfect life. 

সাধারণ মানব-স্লীবনে যে সঙ্গতি সাধিত তাতে পারে, 
তাহা আংশিক ও অপূর্ণ । ASA UE 





জন্য জনসাধারণের কাহাকেও মিষ্ট কপায় নুলাইতে হয়, 
কাছাকেও বোকা বুঝাইতে হয, আবার কাহাকেও বা জোর 
জবরদস্তি করিতে হয়। বুদ্ধিমান্‌ ধাহারা, বলবান্‌ ধাহারা, 
তাহারা একট! মনগড়া ব্যবস্থা করিনা তাহা সমাজ বা! 
রাপ্ট্রের স্কন্ধে চাপাইয়া দেন। ক্ষণে একটা জোড়াতালি- 
মত সঙ্গতি আদে বটে, কাজ চলিয়া বা । কিন্ত সাধারণের | 
মনে সেই ব্যাবস্থা ব| সমবেত লক্ষ্য সম্বন্ধে একট! পরিষ্কার 
ধাত্রণা থাকে না । প্রবলের দ্বারা চালিত হইয়া 
অন্ধভাবে যে কার্ধ্যধারা বা ব্যবস্থা মালিয়া লয়, তাহার 
তাহারা সম্যক বোঝে না। তাই বিরোধের সম্ভাবনা। 
সর্বদাই থাকে । আর থাকে, দঅরবিন্দের ভাবা, 
a mass of repressed or unfulfilled desires and 
frustrated wills, a simmering suppressed 
unsatisfaction or an awakened or eruptive, 
এiড০০৷৷৫০৷রাশি রাশি অপূর্ণ বাসনা, ব্যাহত ইচ্ছা, 
পরচ্ছ্ ধুমারণান অতৃপ্তি বা জাগ্রত অসস্তোয-বহ্নি। এরূপ 
সমাদর বা রাষ্ট্র-প্রচেষ্টার মধো ধ্বংলের বীল্প সদাই নিছিত। 
নূতন চিন্তাধারা, নূতন লক্ষ্য আাসিলেই বিপ্রব মারামারি। 
কাটাকাটি অনিবার্ধা। বাছ্িক আপাত-প্রতীয়মান সানশ্ত-- 
সঙ্গতির সহিত ভিতরের উদ্দাম প্রাঁণশক্তির অথবা প্রতিকূল! 
আবেষ্টনের সংঘর্ষ নিব্নত চলিহাছে। 'াধান্মিক শক্তি, 
আতস্বসংবম, একাত্মবোধ এবং আবেষ্টনের উপর অব্যাহত 
প্রভাব ব্যতিরেকে দ্বায়ী ও পূর্ণ সঙ্গতি সাধন কিরূপে সস্তবে! 
কিন্ত গলদ ত কেবল সমষ্টি ও লনাজ লইয়া স্ব! 
প্রতোক ব্যক্তির মধোই পরম্পর-বিরোধী শক্তিসনূহ অবিরাম 
ধুদ্ধ করিতেছে। সেই লক্তিওলিকে নিয়স্থিত করিবার 
কোন সামর্থ ব্যক্তির নাই। আপনার উপর. এজ গাব! 
তাহার নাই। একদাত্র অসুংপুরুহ পারে দু 
শক্তিসমূহকে সংঘত করিতে, কিন্তু সাধারণ মানবের 
ত অন্তঃপুরুঘ সু! মানবের চেতনাতে যেমন একদিকে 





৯৮ 

ES NEE 
প্রেম দযা। দরদ ষ্টত্যাদি স্বাভ!বিক সদ্গুণাবণী রহিয়াছে, 
তেদনই অপর দিকে হচিত্রাছে তাহার বুষ্ধিবৃত্তির দাবী, 
প্রাণশক্রির ঠেলাঠেলি, স্বার্ধের আকর্ষণ। সমাধান কোথা 
হইতে হইবে । একঘা.. পন্থা সুপ্ত পুরুষের উদ্বোধন, লতোর 
দিবা জ্যোতিতে নিরন্তর বাল। 
| আমাদেত্র অস্করের পরম্পর-বিবাদী শকিষ্খলি সম্বন্ধে 
| এনরবিন্ বলিতেছেন, [n order to make them 
| concordant and actively fruitful in the whole 
f being and whole life, we have to grow 
| ime a more spiritual nature. We have to 
live in the light and force of a higher and 
larger and more integral conscivusness of 
which knowledge and power, love and 
| sympathy and play of life-will are all natural 
hand ever-present accorded clements. অর্থাৎ 
এই শক্তিলমূহকে হুসমঞ্জস ও কার্ধ্যকরী করিতে হইলে 
ব্মামাদের আধ্যাত্মিক সভাকে উদ্ব$্ধ করিতে হইবে। 
উচ্চতর বৃহধর চেতনার ব্দালোকে ও শক্তিতে আমাদের 
বাল করিতে হইবে। তবে আমাদের জ্ঞান, শক্তি, 
প্রেম, দল্রা, দরদ ইতা।দি বৃত্তিগুলি লেট দিবা জ্যোতিতে 
পরিপূর্ণ সঙ্গতি লাভ করিবে। 

একটা কথা স্পষ্ট বোকা চাই দে, মলোবুদ্ধির প্রয়োগ 
দ্বারা মাগধ কোনদিন তাগর অস্মরের বৃত্তিসমূ্ধের বেখাদ। 
দাবীদাওয়! মিটাইতে পারিবে লা। পারিবে গুধু যদি 
তার দ্ছাক্সাপুরুধ জাগ্রত হয় । দিব্যঘানবের দিঝাজীবন 
আন্মাপুকুবের এই জাঁগরপ-সাপেক্ষ ॥ প্রজ্জানে উদ্দ্ধ 
মানবের ভেদবৌধ থাকিবে না, তাহার স্বাভাবিক অবস্থা 
ছুইবে একরবোধ, সঙ্গত চেতন! ও সঙ্গত ক্রিয়া। এইভাবে 
ব্যাক্তিগত জাগৃতি আলিলে গ্রবৃদ্ধ মানবের সমষ্ঠির 
মধ্যেও সঙ্গতিবোধ আসিতে বাধ্য । অবশ্য হয়ত এরূপ 
লি বা সমাজের বাছিরে এমন সব মানুষ থাকিবে থাহারা 
তখনও বন্ধত জড়তা পরিহার করিতে পারে নাই। 
অভিবাক্রির পথে তাহারা পিছাইয়া পড়িয়াছে। কিন্ধ এরূপ 
অব্থ৷ বেনী দিস টিকিতে পায়ে না। 
পুরাকালে জগতে বর্ধন বুদ্ধিজীবী পূর্ণপরিণত দানবের 

ভযব হইগ্াছিল, তখনও অপরিণত অর্চদানৰ বিস্তর ছিল। 


জ্ঞান 





[২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ডঁ_>দ লংখ্যা 


বিশ্ক নব-আবিষ্ৃত ীশক্তিসম্প্জ অরিনানীর দানবের 
সন্মুখে অর্ছপরিণত নিয়েণ্ডারটাল নর টিকিল কই! লব 
হর্ষ! গেল কি-না, কিজূপে মরিয়। গেল, তাহ! আজও জাল! 
ঘাত নাই। ছুই জাতির দহত্তের মধ্যে বে ভীষণ রক্তাক্ত 
বৃদ্ধবিগ্রহ খটিয্নাছিল, তাছারও কোন প্রদাণ ভৃগর্ভে পাওয়া 
যায় নাই। তেছন কিছু ঘটিলে নিশ্চয়ই ভূগর্ভে একদ্বানে 
বন নরপঞ্জর এবং বহু আদিম অন্ত্রশস্্রাদি পাওয়। ঘাইত। 
যাই ছোক, নিয়েগ্ডারটাল জগতে একটিও রছিল না। 
ভবিষ্ততের বিচ্ঞানময মানব কাটাকাটি করিবে না, কেল না 
কাটাকাটি তাহার স্বভাবৰিরুদ্ধ | মনে!ময় মানবকে সে 
ছুঃসছ মেরুপ্রদেশে কি দুর্গম মক্মিতে বিতাড়িত করিবে 
লা॥ মনো মানবের দুখের গ্রাস লে কাঁড়িয়া খাইবে না) 
কিন্তু দেবমানবের আবির্ভাবের পরে বুদ্ধিজীবী মানব যে 
ধীরে হারে লোপ পাইবে তাহাও শ্বনিশ্চিত। গুরুদেব 
বলিতেছেন, দিবা নব-দানবকে পৃথিবীর সাধারণ জীবনধারার 
মধ্যে খাপ খাওয়াইতে হইবে এবং হতদূর সপ্ভব নেই ধারার 
মথো একত্ববোধ ও লঙ্গতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। 
কিন্তু বিজ্ঞানমন্ন জীব ও অজ্ঞানমন় জীবের মধ্যে একস্ববোধ, 
পরস্পরের সঙ্বদ্ধে অন্তরঙ্গ জ্ঞান থাকিতে পারে ফি? 
প্রদরবিন্দ আশ্বাস দিতেছেন যে ব্যাপারটি হত কঠিন মনে 
হুঈতেছে তত কঠিন কিছু সত্যই নয, কারণ the gnostic 
knowledge would carry in it a perfect under- 
standing of the 
[8৭০1০০০- প্রবদ্ধ মানব অজ্ঞানের চেতনাকেও ব্বতই 
পূর্ণ্ভাবে বুবিবে। মনোগয় দানব দিব্য আলোকে প্রথদ 
প্রথম হয়ত চিনিবে না, প্রত্যাখ্যান ফরিবে, কিন্তু দিব্য 
জ্যোতি ও খতচিৎকে কত দিন ঠেকাইনা রাৰিবে! অবশেষে 
অভেদ ও সঙ্গতির প্রতীক নব মীলবের চরণে তাহাকে নও 
হইতেই হইবে। অন্ধকার ক আলোকের সহিত 
প্রতি্বন্বিতা বেনীক্ষণ করিতে পারে? 

এই বদি আমাদের পরিণতির চরদ লক্ষা ছয় ত 
আমাঙ্গের বর্তদান অবস্থার স্বক্তগ কি, তাহ! তোবা। একান্ত, 
খআব্তক। এ পর্যন্ত আমাদের অতিব্যক্তি অগ্রসর হইয়াছে 
অতি গাকাধাকা পথে মন্রগতিতে। অদূর তবিক্তে 
মোজা পথ ধরিবার কতদূর সন্ত !বনা আছে, তাহা ভাবিঝার 
কখা। আমাদের মনোদধ্যে নানা বিরোধী ভাকনা-চিত্তারৎ 





the consciousness of 
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পাশ ত কাপ পতল 


সমাবেশ হইয়া থাকিলেও বেশ বোঝা ঘা যে, আমাদের 
অন্তরের একটা আস্পৃহা আছে জীবনের পূর্ণতার দিকে, 
একটা অস্পষ্ট বোধ লূক্কায্নিত আছে অখণ্ড একতার । 
কিন্ত কিরূপ পুর্ণত! পরিণতি চাই আমাদের ৷ ব্যক্তিগত 
না সদষ্টিগত, না বাক্তির সহিত সদষ্টির পরস্পর স্বন্ধপত ? 
এ বিয়ে মতের বা লক্ষ্যের দিল দেখা যায় না! কেছ 
বলেন, বাক্তিগত শ্থাতস্্যই প্রধান ছিলিষ। তিনি এমন 
সমাজ, এমন রাষ্ট্র চান, বেখানে ব্যক্তির চিন্তাক্ষেত্র, ব্যক্তির 
কর্পক্ষেত্র অব্যাহত, যেখানে তাহার আপন উন্নতি, আপন 
ব্যক্তিগত জীবনের সার্দকতাই হুইবে চরম কামা। অপরে 
বলেন, সমষ্টিগত জীবনই আমাদের ধ্যোয়, সমগ্র দানব জাতির 
কল্যাণই আমাদের কাম্য বস্তু, বাক্তিগত স্বার্থ সণ জাতির 
স্বার্থের তুণনাপ্প অফিঞ্চিৎকর ঝাপার। জীবদেহে এক 
একটি কৌ বেদন, সমুদয় জাতিতে এক একটি ব্যক্তি 
তেমনই । জীবের প্রীণই মুগা, কোবের প্রাণ নয়। 
আবার একপাও শোন ধায় থে এক একটি সমাজ হা রাষ্ট্র 
এক একটি স্বতত্ না, তাহার নিদরন্থ প্রাণ আছে, শক্তি 
আছে, সংস্কৃতি আছে, ধৰ্ম্ম আছে, সার্থকতা আছে_এই 
সমষ্টিগত প্র।ণ ও ধর্শের কাছে ব্যক্তির জীবন কিছুই নয়। 
আবার এক্স সতও শোন! থা যে, মানুষের জীবন ত 
সদাজের জগ্তঃ অপরের জন্ত তাহার উৎকর্ষ অপকর্ষ 
নির্ভর করিতেছে, সে লমন্টির স্বার্থে আপন ব্যক্তিগত স্বার্থ 
ফতটা জিমজ্ছিত করিয়াছে তাহার উপর । ইহারা এক্কসও 
বলেন যে, ব্যক্তি খেছন সমাজের অন্ত সমাজও তেমনই দানব 
জাতির জন্স। অর্থাৎ সদগ্র জাতির শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার 
ভাত-কাপড়, তাছার বাসগৃহ, তাছার উধোপচার, ইহারই 
জন্য দানবের ব/ক্তি সমাদ ও রাষ্ট্র । 
প্রাটীনদের চক্ষে প্রথমে সদাবের অভিব্যক্তিই ছিল 
মূখ্য বন্ধ, কিন্তু ক্রমশ ব্যক্তিগত উৎকর্ষ এবং পরিণতিও 
তাহাদের লরে প্রর্নোজনীয় ব্যাপার বলিয়া প্রতিভাত হইতে 
লাগিল। ভারতের কল্পনা ছিল অন্তরূপ । গুধিগণ বাক্তিগত 
আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিকেই বড় বলিয়া আলিতেন॥ কিন্ত 
“তাহারা ইচাও বুঝিতেন দে, ব্যক্তিকে আধ্যাত্মিক পূর্ণ 
পরিণতি দিতে হইলে বে সদাজের দধ্য হইতে তাহাকে 
উঠিতে হইবে সেই লদাজও সুগঠিত সুলমঞ্জস পর্ণ পরিণত 
* হওয়া চাই । 


তাঙনকত-জৱীল্লা 
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পৰব শপ 

বর্তমান জগতের প্রধান লক্ষ্য হইছে জাতীয় জীবন 
সুগঠিত নিখুত সমাজ এবং সমগ্র দানব দাতিয় দীষনধায়াকে 
বৈজ্ঞানিক তিত্তির উপর লংঘটন। ছনরবিল্দের ভাষা| 
the life of the race, a perfect socicty an 
latterly to a concentration on the righ 
organisation and scientific mcchanisation ol 
the life of mankind as a whole. ব্যক্তি 
দাড়াইতেছে তাহা হইলে সমষ্টির উপকরণ বা 10711 দাত্র 
মাহুধ একটা স্বতন্ত্র মানসিক ব| আধ্যাব্মিক নীব, ঘাছার। 
আপন সত্তার ধিকার বা শি, আছে, ইহা আর কেহ 
বড় একটা মানিতে চাহিতেছে না। 

বাক্তি এখন এই তীহণ দোটানার মধ্যে পড়িযাছে। 
প্রকৃতি তাহাকে তাছার নিজের দগ্জ ধাচিতে বলিতেছে। 
আপন স্বতন্ত্র সত! সার্থক করিতে বলিতেছে। সমা 
তাহাকে বলিতেছে সম্ঠির জক্স, সমগ্র মানব জাতির 
বাচিতে, শুদ্ধ লমষ্টির স্বার্থ সাধনের আন্চ কাছ পন 
রাষ্ট্র চাহিতেছে তাহার আনুগতা আব্মদান ্বাধত্যাগ $ 
তাহার অন্তয় চাহিতেছে আপন ব্যক্রিগত লক্ষ্য অন্তমরণ 
করিতে, আপন দতাম্ুসারে চলিতে, আপন স্বাধীন 
বিবেকের নিকট হইতে সর্ধবিষরে আদেশ লইতে! এই খে 
লক্ষ্যে লক্ষ্যে কল্ননাতে কল্পনাতে, ভাবনাতে ভাবনাতে 
বিরোধ_ইহা অঞ্জানের ফল । লঙ্গতি আসিতেছে না 
একত্ববোধের অভাবে, চরম সত্যের উপলদ্ধি নাই বলিত্যা। 
সমক্যার সমাধান হইতে পারে শুধু চরম জ্ঞানের দ্বারা, একত্ব 
ও সঙ্গতির অনুভূতির ছার] | এই প্রজ্ঞানের মূল আমাদেরই 
মধ্যে এুচ্ছন্র রহিয্াছে। তাহাকে খুলিয়া বাছির করাই 
আমাদের কাল । ৪ 

There is a Reality, a truth of all existence 
which is greatcr and more abiding than all its 
বিচিত্র নামন্বপের 
পশ্চাতে হে অখণ্ড অনন্ত সত্য নিছিত্ত আছে সেই সত্যের 
সন্ধান পাইলে তবে মানু পূর্ণতম অবস্থ৷ প্রাপ্ত হইতে পায়ে। 
বাক্তি, সমাজ, রাষ্ট্র, সমগ্র মানব জাতি, ইহার প্রতোকটিই 
সেই সত্যের প্রকাশ । তবে এ কথা উপলক্তি-করা' চাই যে, 
চরঘ সত্য সমগ্র মানব লাতিফে মানবত্থকেও আতক্রম 
করিয়া অবস্থিত । মনোদগ্প দানবের আবির্ভাবের পরেও 


formations and manifestations. 



























ছিল, আবার ননোনয দানব বখন বিজ্ঞানে জাগ্রত হইবে 
ধনত বিশ্ব, তখনও সত্য থাকিবে। 

তেমনই ব্যক্তিগত দানবের একটা সা ও অভিব্যক্তি 
যাহা সতোর অশ্রসারী, যাহ) তাহার সামাজিক বা 

চীবনে সীনাবন্ধ লন্র। শ্রঅরবিন্দ বলিতেছেল, 
though his mind and life are, in a way, part 
f the communal mind and life, there is 
mething in him that can go beyond them 
EE le is not a mere cell of the collective 
51610.. অর্ধাৎ ঘদিচ একয়কসে বলা যায় যে, ব্যক্তির 
= সবষ্টির ননপ্রাণের অন্তর্গত, তথাপি ব্যক্তির মধ্যে 
দন কিছু আছে বাহ তাহার সমক্ধিকে অতিক্রম করে ॥ 
সনান্গ দেহের কোবনাত্র লয় | আবার ইহাও সত্যি বে 
“নর্ধে সমগ্র ানবজগাতি নয়, বিশ্ব নয়। দে-কোন 
সমাজ ছাভিব। সনগ্র ডাতির মধো বাস করিতে 
১, আবার ছাতকে ছাড়িলা দি! একা বিশ্বে বাস 
পারে। 
মোট কথা, সবাজ বাক্কি ঘর! গঠিত হইলেও সমাজকে, 
জিক জীবন ও সামাজিক আদর্শকে অভিক্রন করি 
জাপন জীবন ও আদর্শ আছে । পর্বতে মরহুম 
সব যাবাবর নান্ঘ আছে বাহাদের ভীবন স্থানঃ 
সমাজের রার্ ধার ধারে লা। পর্বত বন্দরে, 
রর অরুণ তপস্যারত এনন সব মাহৰ আছে যাহারা 
দাগ্তষের সহিত কোন সম্পর্ক রাধে না। 
: তথাপি ব্যক্তিই ক্রদপরিণতির কেন্দ্র_71 indi- 
009] is the key of the evolutionary move- 
8 কেন না, উচ্চতর চেতনা, সত্যের অশ্তৃতি বে 
বে তাহার বাক্তির মনে। সমন্টির গতিবিধি প্রধানত 
॥ ব্যক্তির মধ্য দরিয়া তাহা! প্রকাশ পাত্র, সচেতন 
1 লৰাজের মধো ঘাহারা সর্বাপেক্ষা অগ্রসর তাছাদের 
ছাপ পড়ে সনাবগত চেতনায় উপর। সৰষ্টির 
পতি নর্ধদা অশ্রসত্ণ করে ব্যক্তিগত পর্িপতিকে ৷ 
ভাষায়, Its general mass consciousness 
abvays less evolved than the consciousness 
its most develuped individuals. 

রাষ্ট্র বস্ববিশেষ, সমাজ সনগ্র জীবনের একাংশ মাত্র । 


ভাব্মভব্ব 





[ ২৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড_১ম সংখা! 


ব্যক্তিয় চরম পৃদা, চরম 21135100, তাই এই দুইটির 
কাহারও প্রতি নয়, তাহার চরম বরেণা সেই সতা, সেই 
আসত্মন্‌, সেই ক্রক্ষ, ঘাহা সবের দধ্যে অহুস্থযত | তাই ব্যক্তির 
কর্তব্য নত রাই বা সঘাক্গের মধ্যে আপন স্বতন্ত্র সত্তাকে 
একেবারে হারাইনড! ফেলা, তাহার যথার্থ কান্-_-আত্মোপলছ্ধি 
এবং দেই উপলব্ধির আলোকে সমাপ্র, বার ও দসগ্র জাতির 
ক্রমোহুতি সাধন। কিন্তু তাহার ক্ষমতা নির্ভর করিতেছে 
ভাহার আপন সভার অভিবাক্তির উপর। পূর্ণ পরিণতি 
তাহাকে দিবে 'াধা]স্বিক স্থাতস্রা। এই সশ্বাতস্ত্য মানে 
isolation বা একক অস্তিত্ব নয়। আধাভ্ত্িক স্বাধীনতার 
দিকে অগ্রসর হওয়া মানেই আধ্যাত্মিক একত্বের দিকে 
অগ্রসর হও্রা। 

এইভাবে জাগ্রত বিবেকানন্দ সর্ধভৃতে ভগবানকে 
দেখিয়া আর্ত ও ছুঃস্থের ডাক গুনিষাছিলেন। বুক নির্ধবাণের 
দ্বারে ফিরিয়া দাড়াইয় নোহমুগ্ধ ছুঃখপীড়িত মানবকে ডাক 
দিয়াছিলেন। 

For the awakened individual the reali- 
sation of his truth being and his inner 
liberation and perfection must be his primary 
secking. 

প্রবন্ধ মানবের প্রথদ সন্ধান হুইবে সত্যের উপলব্ধি, 
অন্তরের পূর্ণতা ও আধ্যাত্মিক দ্বাতস্তা। ব্যক্তির পূর্ণ- 
পরিণতি না ছইলে সমাজের পূর্ণতা আমিতে পারে না। 
ঘেদন যথার্থ স্বাধীনতা মানে অন্তরস্থ আত্মার সুক্তি ও চরম 
সড্যের উপলব্ধি তেমনই পূর্ণতা সানে আমাদের সফল চিন্তা 
ও সকল কাধ্যের মধ্যে আধা ত্রিক সত্যের প্রতিষ্ঠা । 

আমাদের স্বর্গ ভ্রটি্ ও আপাত অসমঞ্জল। এই 
অসঙ্গতির মধ্যে লঙ্গতির একটা সরল পন্থা বাহির করা 
আবাদের মুখ্য কাদ৷। জড়জীবলই ক্রনোত্তরণের ভিত্তি। 
প্রকৃতি ক্রমবিকাশ আরম্ভ করিগ্রাছিলেন সেইখান ছইতে। 
মাুবকেও আরম্ভ করিতে হইবে সেইখানে। যাত্রা আরন্ত 
মাত্র । থামিলে চলিবে না, থাদিলে ত মানবের আপন 
অভিব্যক্তি বন্ধ হইত। তাহাকে প্রথম চিনিতে হুইবে 
নিজেকে জড় আব্ট্টনে অবস্থিত মনোময় জীব বলিয়া, 
ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে। প্রাচীন ইউরোপে গ্রীসীন্র 
জাতি এই পদ্থাই ধরিয়াছিল। রোদফ বৃগে শ্রীলীয় সংস্কৃতি , 
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ধার! কতকটা অন্ত পথে গেল, রোদকের| সংহতি শক্তিকে, 
নংঘটনকে বড় করিল্রা দেশিভে লাগিল) এই গ্রীলীক্গ 
রোদক শাধনারই ক্রমিক পরিণতি আধুনিক কালে দাড়াইল 
যুক্তিবাদ, কেবল বুদ্ধির দ্বার) জীবনের লিন্ুদন” জড়বিদ্ঞীনকে 
সাধনা মন্দিরে শ্রোষ্ট আসল দান। 

আমাদের পূর্ববজদের প্রেরণা ছিল সত্য শিব ও হুন্মর। 
এই প্রেরপার আলোকে গাহাতা। আপন দেহ-প্রাদ-দনকে 
গ়িতা তুলিতে চ1হিত্বাছিলেন । কিন্তু তাহাদের সাধন! 
এখানে থামে নাই; কেন না অতি সত্বরই তাহাদের মলে 
ডাগিয়াছিল একটা আধ্যাস্মিক আস্পৃহ৷। তাহারা চরদ 
সতোর দ্যোতিতে সারা বিশ্বকে এক অখণ্ড অনন্ত সত্তা 
বলিয্া দেখিতে আর্ত করিয়াছিলেন । এই গ্যোতিই হিন্দ, 
বৌদ্ধ খৃষ্ীত্র প্রভৃতি আশিক! মহাদেশের সপ্প্রদায়দদূহ জগৎমর 
বিকীর্ণ করিঘাছিল | কিন্ত সে দিব) ভাতি পরবর্তী বর্কার 
যুগের মারামারি কাটাকাটির মধ্যে নিভিগ্না গেল। 
অরাঅকত!র অবসালে এক নবীন কৃত্রিম আলোকে সত্যঙ্গগৎ 
উদ্ভাসিত হইল, সত্য-শিব-নুন্দরের বেদীর উপর অধিষ্ঠিত 
হইল বুদ্ধিবাদ ও জ্বিষ্ভান। নূতন সংস্কৃতির লক্ষ্য হইল 
অর্থনীতির দিক দির পূর্ণপরিণত লমবেত দরীবন--স্থখ- 
স্বাচ্ছন্থ্য বিধান, লাত্তিরক্ষ',স্বাস্থ রক্ষা, শিল্পকলা, বিদ্যাসীলন, 
মানসিক ও চারিত্রিক উৎকর্ধ সাধন। পরন্ত সবেরই ভিত্তি 
বুদ্ি-উপলন্জ নীতিজ্ঞান, আধ্যাস্মিক উপলব্ধির সহিত তাঁহার 
কোন লম্পর্ক রছিল না। আমাদের প্রাচীনের! যে ্রহিক 
ও পারত্রিকের সামন্ত দেখিয়াছিলেন, তাহা লোপ পাইতে 
বসিল। ইহার অনিবার্ধা পরিণাদ যাহা, তাহা ঘটিল-_ 
বিশৃঙ্খলা অন্তরে ও বাছিরে, ব্যষ্টিতে ও সমষ্টিতে ৷ প্রীঅরবিদ্দ 
বলিতেছেন, ll received values were overthrown 
and all firm ground seemed to disappear— 
নধীন সংস্কৃতির ভিত্তি হুইল চোরা বালি। এই বিরাট 
পগওগোলের মাঝে আম আমর! দাড়াইয়া আছি। 

মানব পরিপতবুদ্ধি, জন়বিডার কল্যাণে প্রাকৃতিক 
শক্তিলমূহ তাছার দাসীবাদী, অথচ আধ্যাত্মিক প্রেরণার 
“একান্ত অভাব, এ অবস্থাকে আদিস বর্ধরতাতে প্রত্যাগমন 
বলিলে দোষ হয় না। এরূপ লদাঝ বা রাষ্ট্র অতি সহজেই 
হীন স্থার্থবাধনের বস্ত্র হইয়া দাড়ায়, দানবের অন্তর সপ্ত 
“রাক্ষস ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠে । ইতিহাসে আমরা বহুবার 
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দেখিয়াছি বে, অতি সভ্য কিন্ত প্রাচীন, রাত, অবসর | 
জাতি শক্তিশালী বর্ধরের আক্রমণে বিধ্ব্। হই। গেল। 
এবান আর বোমা-বিমাল সংরক্ষিত সভাতার কোন লোকসান 
বর্ধারে করিতে পারিবে না, কিন্ত আমাদেরই অন্তরের 
বর্করকুল সভ্যতার দুখোল পরি আমাদের বল, 
সাধনের জন্গ কোমর বাধিস্সাছে । ্রঅরবিন্দ বলিতেছেন, 
That is bound to come if there is no high and 





strenuous mental and moral ideal liberating. 
him {rom himself into his inner being. অর্থাৎ 
মাহুব হদি উচ্চতর মানসিক ও নৈতিক প্রেরপাবশে আপন 
অন্তরতম সত্তার সংস্পর্শ লীভ না করে ত তাহার এই গতি 
অব্তন্তাবী। শুধু তীক্ষ বুদ্ধি একটা জাতিকে দীর্ঘকাল 
বাচাই! রাখিতে পারে ন!। বদি তাহার অন্তর পর্রমসত্যোর: 
দীপ্ডিতে দীধ্রিদান হইয়া থাকে, তবেই সে অভিবাযক্তির পথে! 
বাচিন্ন৷ থাকিবে, নহিলে নয । প্ররুতির অগ্রগতি রে] 
খাকিবে। তাহা নিয়তির দ্বারা নির্দিষ্ট, কিন্তু দিব্য চেতনা! 
হইতে বিচ্যুত দানব বহু প্রাচীন প্রানীদমূহের মত পণপার্ে! 
পড়ি! থাকিবে, ৪5 27. ০5014010101) failure. বে 
প্ররুতিন্ন অগ্রগতির সহিত তাল রাখিতে পারিল না, তাহার 
আর দ্বান কোথায় হইবে! বড় জোর, সে একটা সাদাক্স। 
নগণ্য জীবন্ধপে নবীন জগতের আনাচে কানাচে খুরিত্া 
বেড়াইবে। বেদন সেকালের 1)/1০5৭) প্রভৃতি অতিকায় 
গোষাকুল বিবর্তদান প্রকৃতির লছিত তাল রাখিতে না 
পারিয়া বাচিয়া রহিল ক্ষুত্র টিকটিকি গিরগিটি দ্বপে। 
মানবের ক্রম-পরিণতির পথে একটা সঙ্কট লময় আসিয়াছে । 
একদিকে সে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু অপর দিকে 
তাহার বার্ড থামিতা গিয়াছে । এই বাড় ঘাদিরা বাওযা 
overspecialisation, অভিবৈশেষ, ক্রম-পরিপতিতে অতি 
মারাব্যক রোগ। প্রকৃতির অগ্রগতির সহিত এই রোগগ্রস্ত 
প্রানী চলিবে কিন্্রপে! মাঁহুষ আজ বিশাল জটিল লাদ 
ও রাষট্রসমূহ গড়ি তুলিতাছে বটে, কিন্তু তাহার সসীম 
মনোৱুদ্ধি, তাহার পরিণত আধ্যাত্মিক সত] সেই বিরাট 
সংঘটনের সহিত তাল রাখিতে পারিতেছে না। তাহার 
সৃষ্ট লভ্যতা সংস্কৃতি তাহাকেই গ্রাম করিত, বনিক । 
মানবের সভ্যতা হুইয়া দাড়াইয়াছে এ to dangerous 
servant of his bBlundcring ego and its appetites, 











nua 


মনিবের অতিচতুর চাকর । ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
নানাবিধ নাবী-দাওয়া মিটাইবার শক্তি যাশ্যের নাই । নিত্য 
।। আব নব অভাব দে লি করিতেছে ও সেই ভাব পুরাইবার 
অন্ত অহরহ ঠাকুপাকু করিতেছে । সমষ্টিগত স্বার্থ এবং 
সেই স্বার্থের সিদ্ধি লা সমষ্টিগুলির মধ্যে পরস্পর সংঘর্ষ 
দন্দ দিন দিল বাড়িযা চণিয়াছে । প্রাকৃত বিস্তার চর্চার 
কলে দানুষের শক্তি বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, সমগ্র মানব জাতির 
বাহিক জীবনধারা এক ছাদের হইয়া ঘাইতেছে, কিন্তু অন্তরে 
সাম্য বা মৈত্রী নাই, একত্ববোধ ত দূরের কথা! প্রত্যেক 
প্রতোক লন্ত্রদায়, প্রতোক সমর্ী, আপন মত, 
চিন্তাধারা ও আপন সন্্ীর্ঘ স্বার্থ লইয়া সশগুল। 
আশা স্বদূরপরাছত । শ্রমতবিন্দের ভাষার 














হগদ-জনলধিতে তব আাগিল নর আমার (দেশ, 
বঙ্গে মছাকলরব প্রাসাদ চইতে বুটীর-শেষ ? 
শবীবন আসিল তোমার সঙ্গীত নব, জাতীয় খক্‌, 
-পৃরিল বঙ্গের প্রাণ বরফিল আশা! সকল দিক্‌; 
ধরিলে বি়দালা, অহে বঙ্গের চারণ বীর, 

ব ছার লইতে তোমার উদ্নত হ’ল জানত শির। 


য়া নিদ্রা উঠিয়া বলিল শ্বপ্র-্ড়িত আগ প্রাণ, 
ধুসরিত ছিত্রবীণায সহসা ব্যজিল ভিন্ন গান, 
(মোহিত বঙ্গ ছদি-দৃবঙ্গ শত সুদগর-কঠোরাধাতে 
দে বাজিল দামামা নবদীবনের দীপ্ত প্রাতে ; 
বাজালে ভৈব-তৈরী ভুক্ত গা্নক, বাদক বীয়, 
উচ্চে চাহিল বাঙ্গালী উদ্নত করি আনত শির 


পরশি দৈন্ত গলিলে__মাচুষ তোমরা, নহত মেষ 
শিচছরি কছিল তাহারা-নুছাব কা।লিদা, ুচাব ক্লেশ ; 
ডাকির়া-_পরাভকরণ। এ নহে তোমার উচিত কার্য, 
তাচারা, আজ হ’তে মোয়া আপনার ঘনে ফিরিব আর্য? 
ধার্িপর্মত ফিল, বিদেশে হুদ করেছে বাঙ্গালী বীর, 
জা মলিন কহে দীনহীন, উচ্চ করিব আনত শির ॥ 


ভান্ল্লভস্থ 


[২৯শ বর্ঘ--১দ খণ্ড--১ম সংগা 

All that is there is a chaos of clashing 
mental ideas, urges of individual and 
collective physical wantl..-a rich fungus 


of political and social and economic nostrums 
+-.slogans arid panaceas for which men 
are ready to kill and be killed. অর্থাৎ আছে 
শুধু পরস্পর-বিরোধী মনোভাব, বাস্তিগত ও সদষ্টিগত 
অভাব-অভিযোগের তাড়না, রাষ্ট্রীতিক অর্থনীতিক 
সামাজিক ব্যাধির টোট্কা ৎধ। নুপে নানান্রপ বাধা বুলি 
নানা বাধা গৎ__ধাহার জঙ্ত দাহুব প্রাপ দিতে ও হোপ লইতে 
সদাই উল্মুখ। 

( ক্রমশঃ ) 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
গ্রোভোলানাথ সেনগুপ্ত 


ছালিগ্রা কহিলে, মানবের দেশ, লিশ্চন্ত এরা বানর নয 
বিদেশীয় ভাষা, বিদেসী সজ্জা কেন তবে সবে ধরিয়) লয়। 
লজ্জায় হালি কছিল তাছারা, ক্ষদ এ নোদের ক্ষণিক ভ্রান্তি, 
শুদ্ধ নীরস বিদেশের ভাব মোদেরে। চিত্তে এনেছি শ্রান্তি ! 
পরালে বন্ধ ইঙ্গ-বঙ্গে স্বদেশের যুলি ধরাণে বীর, 

অসার গর্কে গর্বিত সবে__সতাই হ'ল উচ্চ শির ? 


সক্রোধে কচ, ধর্ম্ম তোমার__ধর্ম্মের নাথে পাপের পথ, 
পদ্ধিল পথে কেমনে চলিবে উদ্নতিস্টল জাতির রখ? 
জিজ্ঞাসে সবে, দাও কহি তবে, কোন্‌ পথে যেতে মোদের কও? 
কেশরি-কঠে মন্িত ছ'ল-_আবার তোমরা! বাছধ হও! 
বর্ষরি চলে বঙ্গের রখ, আপনি তাহাতে সারখি বীর, 
পার্থের রথে যেন হৃৰীকেশ ধরিয়া রজ্ছু উচ্চ শির! 


শ্রাপটা তোমার নেবার পাহাড় --ঠিক তারি মত বিশাল, উচ্চ, 
অটুট প্রতাপ বুঝিল সেখান করিরা দীনতা হীনতা তুচ্ছ! 
শান্ত সবীর গঙ্গার তীর পুণ্য সলিল অনল দ্ধ, 

হদর তোদার তুলা তাহার পাতকি রান্যে অপাঁপবিদ্ধ ; 
পতিত এদেশে জনদ লইয়া পতিতোদ্ধার করিলে বীর, 
জীবনে মরণে কা রাখিতে দাহ্ুবী তীরে রাখিলে শি । 














ওয়াসার সাস্ধীজি সন্দর্শনে নেতৃবৃন্দ 
বাছে_শান সাঙাহর নাবগুল গন পান, নহো-_ বিগ উমরার ও দক্িগে দেশের প্রধান মী গান বাহাছুর আছাৰয় _ _ 
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শুতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্ডীয়গুপ 


তেরো 


ছিরু পাল অকস্থাং প্রিঃরি ঘোহ অথবা ঘোষ মশার 
হটইঢা গেল । জমিদারের গদত্তা হইঘা! আকৃতিতে প্রকৃতিতে 
সত্যই অনেকটা ভদ্র চৱা উঠিল। হি নিতেই আ-ক্চর্যা 
হটটপা অহৃভব করিল বে, এতদিন ধরিক্া-_লোকের অনিষ্ট 
করিয়া অন্তার-ডাঁবে নিজের স্বার্থলিদ্ধি করিগাও দাঁগ সে 
আকাক্ষ। করিঘাছিল অথচ পা লাই_এই গনপ্তা-গিরি 
লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই লে তাহা পাইয়া গেছে। নতুবা তাচীর 
মন পরিতপ্র হইল কেমন করিয়া! 


হরির আড়ালে আছে কিন্তু দেবদাস ঘৌব-দেবু 
পর্ডিত। দেবু পণ্ডিত বুদ্ধিমান লোক, তাহার উপর 
আপনার বুদ্ধি বিদ্যার উপর তাহা প্রগাঢ় বিশ্বাস । বুদ্ধির 
সহিত তাহার খাঁনিকট। কল্পনাও আছে। বিগ্যা অবস্ত অর, 
কিন্তু দেবু লেইটুকেই ঘথেষ্ট দনে করে। এ গ্রামে তাহার 
সমকক্ষ বিদ্বান ব্যক্তি কাহাকেও তো দে দেখিতে পায়না! 
জগন ডাক্তার পর্ধ্যন্ত তাছার তুলনাত্র কমণশিক্ষিত | কঙ্কপার 
ছাই-ইস্ছলে জগল ফোক্র।স পর্যন্ত পড়িযা__পড়া! ছাড়িত। 
বাপের কাছে ডাক্তারী শাখিঘাছে । দেবু পড়িয়াছে সেকেও 
লাল পর্থান্ত। পড়া গুনাতে সে তালই ছিল, পড়িলে গে যে 
ম্যাটিক পাশ করিত-_ভালভাবেট পাশ করিত, একথা 
আজও ক্ষার মাস্টারেরাই স্বীকার করে। দেবু নিজে 
জানে--পড়িতে পাইলে-_সে বৃত্তি লই! পাশ করিত। 
তাহার পর আই-এ+ বি-এ_দেবদ|দের কল্পনা লুদূর" 
গ্রসারী । সঙ্গে সঙ্গে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ক্ষেলে আপনার ছুর্তাগ্যের 
জন্ম । হঠাৎ তাহার বাপ মারা গেল। চাধবাল, সংসার 


_ দেখিবার দ্বিতীয় পুক্তধ বাড়ীতে ছিল না। তাহার ঘা! অস্ত 


গ্রামা মেয়েদের মত মাঠে ঘুরিয়া-_অন্ত লোকের সঙ্গে পুক্তবের 
মত ঝগড়। করি ক্ষিরিবে -এও দেবুর কল্পনায় ছিল অসহু। 
তাই দে পড়াশুন! ছাড়ি! চাব ও সংসারের কাজে আত্ম- 


নিয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু সম্থ-চিত্রে নর, 
অহর্হই তাহার মলে জাগিয়া থাকিত। কয়েক বংলর। 
পূর্বের স্থানীয় উউনিহন-বোর্ড ফ্রি-প্রাইমারী '্ল থ্ৰ 
করিতেই সে চাষবাস ছাড়িয়া গুলে একজন পতি 
হইয়া বলিল। বেতন-_মাসে বারে! টাকা । চাদ-বাস 
ভাগে ঠিকার বন্দোবস্ত করিয়। দিল। লোকে এই, 
তাহাকে বলিল__পণ্ডিত। পাঁনিকটা সম্মানও কা 
কিন্ত তাছাতেও তাহার পরিতৃপ্তি ছল না। তাহার ধার 
এ গ্রামের শ্রেষ্ট ব্যক্তি সে। শ্রেষ্ঠ বাক্িত্ের সম্মান তাহার 
প্রাপ্য! কবপ্যানীর শিশু-শাল যেমন বন্ুলতার দূত 
জালকে ভেদ করিয়া সকলের উপরে মাথ৷ ভুলিতে 
তেছনি উদ্ধত কিক্রদে লে এতদিন গ্রামের সকলের 
যুদ্ধ করিঘা আসিয়াছে। তবে এক নিজে 
ভোগের জুই গে উদ্থংলাকে উঠিতে চায় না। 
বতাগুলি তাছাকেই অবলম্বন করিত) তাছার সঙ্গে আ 
লোকে চলুক-_এই তাহার মাকাকক্ষা। ছিরু পালের অর্থ- 
সম্পদ এবং বর্ধর পশুত্বকে সে গ্বণা করিও, কারণ ছিরল 
অর্থের অন্ত লোকে তাহাকে দক্মান করিত, বর্বর পশুত্ববে 
করিত তয়। অগলের আভিঙাঁত্যের আশস্ছালনও তাহার 
অদহ । বংশ।হক্রমিক দাবীতে হরিশ মণ্ডল গ্রানের মণ 
__এও সে স্বীকার করিতে চাহিত না। ভবেশ মুকুন 
বসের প্রাচীনত্বের দাবীতে বিষ্ঞতার ডানে কথা কহিলে- 
দেও লে সহ করিতে পারিত না। 

দেবুর স্বপা অবস্ত অঠৈতুকী অথবা একমাত্র আত্মপ্রাধাক্ষ 
হইতেই উদ্ধৃত নয়। সে বে চোখের উপর গ্রামথানাবে 
দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়া যাইতে দেধিতেছে। অর্থ 
বলে এবং দৈছিক শক্তিতে ছিরু ঘথেচ্ছাচার করিতেছে. 
শুধু ছিরু কেন- গ্রামের কেছই কাহাকেও মানে না 
সাদাঁজিক আচার ব্যবহার লোপ পাইতে বসিয়াছে 
রিলে-_মকা বাহির ছয় না, সানা!িক ভোদনে-_একী 


২৩ 


৪ 
[পংকিতে ধনী দক্দি্রের ভেদ লেখা দি্াছে। সম্পতি 
কামার, ইতর, বায়েন কাছ ছাড়িল, দাই, নাপিত চিরকেলে 
বিধান লঙ্ঘন উদ্যত হইল। যাহার পাচ টাক! আব._সে 
[দশ-বিশ টাকা খরচ করিয়া বাবু সাজিয়া বসিয়াছে। পের 
“দায়ে জমি বিকাইয়া যাইতেছে, ঘটি বাটী বেচিতেছে, তবু 
জামা চাই, জুতা চাই, সৌখীন-পাড় কাপড় চাই, ঘরে ঘরে 
হারিকেন লন চাই। ছোক্রান্রে পকেটে বিড়ি দেশলাই 
চুকিস্তাছে, তামাক চকমকি বাতিল হইভা গেল। এ-সবের 
প্রতিকার করিবার সাধ্য বাহানের নাই, তাহারা প্রধান 
হইতে চায় কেন, কিসের জোরে? 
দেবু পণ্ডিত পাঠশালায় ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে 
কিছু তাবিত। গ্রামের সকল জন হইতে নিজেকে 
রাখিয।_আপনার চিন্তাকে, সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে 
করিবার চেষ্টা করিত-_ল্লান্তভাবে -অবিরাম। 
স্ববোগও লে কখনও ত্যাগ করে নাই । 
অকম্থাৎ ছিকককে আয়ত্ত করিরা তাহার ফলন আকাক্ষা 
ম্মভাবনীরন্ঞপে সফল হইবার উপক্রম করিল) 





একশত বংসর পুর্বেও ডাকাতেরা কালী পূজা করিত। 
হইলেও কালীপুদার তাহাদের নিষ্ঠা ছিল অকৃত্রিম 
ভক্তিতে তাছারা কাহারও চেয়ে পাটো ছিল না। 
দেবপুঞজার নিঠঠা এবং ভক্তি ঠিক ওই জাতীক। 
স্মিক জীবলের সংস্কার এবং জড়ি বিষযবৃদ্ধির প্রেরণার 
্বীবন যেন ছোট-বড় দুইটা কুঠরীস্তে বিভক্ত। 
যেটার হো ছিরু প্রবেশ করে, তখন সেই ঘরের 
তাছার দীবনে প্রধান, এমন-কি সর্বস্ব হই! ওঠে, 
সিংহাসনের নত। তাই সে নবান্নের দিন 
পূজা করিতে পি়। দ্বারিক চৌধুরীর দৃষ্টান্রে_ 
প্রতিবোগিতায়_গ্রামের লোকের টাাস্কুটা দিয়া 
| দেবদাসও সে দিন সেই মুহুর্তে ছিরুর কাছে 
আসিরাছিল শ্রদ্ধে্ শুপগ্রাহীর মত। 


৮ 
















তারপরই কআআসিল এই গননা গতির প্রস্তাব । জদিদারের 
হতেই প্রস্তাবটা আসিল । উনিশ শো চৌদ্দ হুইতে 
শো আঠারো পর্যান্ব__সর্ধনাশ! মহাযুদ্ধের ফলে-_ 
অবস্থা বড় কঠিন হইয়া উঠিরাছে। আর তাহাদের 


ভান্রভব্শ্ব 


[২৯শ বর্ধ_১ম থও--১ম সংখ্যা 





নিৰ্দিষ্ট, অথচ জিলিষপত্র হইয়া উঠিরাছে অগ্িমূলা | প্রজাদের 
অবস্থাও ধীরে ধীরে শোচনীয় হুইয়া আসিতেছে, চাবের 
অন্ত উতৎপত্ের দাম ক্রমশ কমিতে সুরু করিয়াছে; অথচ 
প্রতোকটি ভিনিযের দাম মরণ-অরজর্্চর রোগীর দেহের 
উত্তাপের মত ডিগ্রীর পর ডিগ্রী বাড়িয়া চলিযাছে। 
জমিদারের সিন্দুক শুন্তগর্ড, মহাজনের ঘরে স্থদের অঙ্ক 
গোকুলের শিশুর মত কলাপ্প কলায় বাড়িতেছে। জমিদার 
অনেক হিসাব করিনা শাসালো-প্রথা শঁহরিকে গমন্তা 
নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব পাঠাইল । 

ছিক রাজী হইণ না। আকাঁক্ষা তাহার ছিল, কিন্ত 
শঙ্কা তাহার আকাঙ্ষার চেয়েও বেশী। কাগজের উপর 
ওটি ওটি কালীর আখরের অরণ্য তাহার অপরিচিত | 

দেবু তাহাকে তিরস্কার করির! বলিল_নিবি না 
মানে? চিরকালই কি চাযাই থাকবি না কি? কাল যদি এ 
মহল বিক্রী হন্ত, তোর টাক! আছে, তুই লিবি না? 

ছেরু স্থির দৃষ্টিতে দেবু পণ্ডিতের সুখের দিকে চাছিয়া 
ব্রহিল। মহল কিনিলে সে তো জমিদার হইবে! নখের 
ভগ হইতে মাপার উপরে রক্রপ্রবাহ সন্‌ সন, করিয়া উঠিতে 
আরম্ভ করিল। দমিদার আসিলে তাহারা ভূমিষ্ঠ হুইয়া 
প্রণাম করে! ককঙ্ধণার জমিদারদের আসরে--সেছোড়া 
গ্রামের নিরজাতীয় সৌ বাবুরাও বলিয়া হা-হ! করিয়| ছাসে ; 
জাতিতে সাহা হইলেও, জমিদারীর দাবীতে-_তাহারা 
অপাংক্তের হয় না! 

দেবু আবার বলিল-_টাকা মাঙ্ছষের কিসের জন্যে? 
শুধু পেটে পাবার জন্পে, না বাড়ীতে কাড়ি ক’রে পুতে 
রাখবার জনে? 

ছিকুর বুকে হুদ্‌পিড ধ্বক ধ্বক করিয়া লাফাইতে আরম্ভ 
করিল। 

পণ্ডিত বলিয়াই চলিক্াছিল-_ জমিদার লেখে গদত্যা-গিরি 
দিতে চাচ্ছে, তোর পরসা রয়েছে, তুই নিবি নে? ... নে তুই 
গমস্তা-গিরি, দেখ. না, গাঁখানাকে একেবারে কেমন সোলা 
সান্তা করে দিই! গানের লোক বাপ বসবে-_আর তোর . 
কাছে মাধা নোাবে। 

ছিরুর নে একটা অদ্ভুত মোহ ভাগিয়া উঠিল। লে 
গদভাগিরি গ্রহণ কছিল। সঙ্গে-সঙ্গে বেশ ভাল-রকমের 
একখান! বাহিরের ধরের পত্রন হুইল | নিত্য সন্ধ্যায় গ্রাহ্য * 


চা 





মত্ণিসের সব চেয়ে বড় ঘটলা/ি-_ছিকুর ওখানেই এগন 
বসে। ছিস্গ তাদাকের বন্দোবস্ত রাধিগ্রাছে। লোকে 
তামাক খাপ, গল করে, ছিকুর বড় ভাগ লাগে। এতগুলি 
লোক তাহার বাড়ীতে ত।ছাঁকে বেরা বসিতাছে ! 


দিদার বাকী-বকেয়ার ছিসাব দেখাই! টাকাটা ছিরুর 
কাছে দানী করিতেই কিন্তু ছিরু লাফাইয়া উঠিল? 
সর্কানাশ ! দেড় হাজার টাকার হিসাব! এই টাক! ঘর 
হইতে দিল্লা পত্রে এই দেশ সুক্ক লোকের কাছে তাহাকে 
ক্ড়াক্রান্তি হিসাবে আদার করিয়া উত্তল করিতে হইবে! সে 
রাগে উদ্বেগে অধীর হইঘ। দেবুর কাছে আলতা কর্দখান। 
দেখাইয়া ববিল__এই দেখ ! 

দেবু ষর্দধানায় চোখ বুলাইগা দেখিল। দেনদার প্রন 
কেবল শিবপুর কালীপুরের সীদানার মধ্যেই আবদ্ধ নন্তর। 
কঙ্ষপার বাবু-নাদধারী সহাশরগণও এ গ্রাঙের প্রজা, 
তাহাদের হাতেই এখন জদি বেবী এবং খানার বাকীর 
পরিদ!ণও তীহাদেরই মোট।। নদীর ওপারে জংদন 
শহরটাতে এ গ্রামের প্রদা আাছে। দেবু দনে মনে চোখের 


* অঙ্গুখে বিদ্বৃতর কর্ম্মক্ষেত্র এবং অগংখা মাহুয প্রত্যক্ষ 


করিল; গন্ভীর ভাবে সে বলিল_হ'। 
ছিয় বলিল_হু' তো বটে। কিন্তু আদাকে থে ফুষ্তে 
হবে। এই দেড় ছাদার টাকা ঘর থেকে দিয়ে 
বাধা দিয়া দেবু বলিল--স্থুদ সুদ্ধ পাৰি তুই ৷ আপোবে 
ন। দেয়, আইন-আদালত আদায় ক’রে দেবে! খানা 
আইনের স্থদ জালিম? প্রথম বছরের বাঁকীতে টাকা এক 
আন৷ হু, দ্বিতীয় বছরের তিন আনা, তৃতীয় বছরের পাঁচ 
আনা, চতুর্ব বছরের দাত আনা! নেবুর চোখ দুইটা 
গুরুত্বের গান্তীর্য্যে স্থির এবং নী: হুইয়া উঠিল । তারপর 
আবার সে বলিল--তুই কিচ্ছু ভাবিদ নে, আমি সব ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি। চুপ করে বনে তুই কেবল দেখে ধা। 
দেযু ছিরুকে দিখ্যা অন্তর দিল লা। লে আগাগোড়া 
বাকীদার প্রন্ার নাম ও বকেম্ার হিসাবের ফ্্দ করিয়া 
* নালিশের উদ্ভোগ করিতে বলিল | লোকে এবার চদকিছ্া 
উঠিল। এই অনটনের দিনে অধিকাংশ চাষী প্রন্থারই 
খাজনা বাকী পিয়া আছে, অন্ত গ্রামের-বিশেহ করিয়া 
কর্ষণার দহাবিত্ত ভগ চাকুরে বাবুরা__অমিদ্ারের দুর্বলতার 





ছিক্ছর অর্থ আছে। নালিশ করিতে তাঁগার অর্থের 
হইবে না। ফলে কয়েক দিনের মধ্যেই টাক! আদার 
হইয়া গেল। চাষী প্রঙ্গার! ক্গ করিস কিছু কিছু ই 
দিল। খপেত ব্যব্থা করিয়া দিল দেবুই। লে ত 
সঞ্চিত হুইশত টাকা পোষ্টাল নেভিংস ব্যাচ হঠতে তুলির 
টাকাটা! গ্রামের চাষীদের দাঁদন করিল। মদ দে 
চাচিল ন।। হুদের আকাক্ষাও তাহার বেনী ছিল না 
দশের উপকারের জন্তু এবং ছিরুকে গণন্া-গিরিতে 
করিবার জন্তই কাজটা গে করিণ এবং ক|নটা 
নিগে সে খুদীও হইল। গ্রামের দশজনেও তাহার 
কৃতজ্ঞ না হুইস। পারিল না। 

ছিকু নিজেও দেবুর আ[চরণে সু$ হইয়া গেল। 


খাজনা দিল লা, এমন ফি নালিশ না করিয়া 
অপেক্ষা করিবার জন্যও কোন অনুরোধ দালাইল না. 
ডাক্তার জগন ঘোব, অনিরুদ্ধ কর্মকার, গিরীশ দৃহেধর 
তাহারা আদিবে না একথাটা জানা-ফথা। তাহাদের 
নালিশের আর্জি প্রস্তুত হইপ্রাই আছে। পাতু সুচির 
চাকরাল উচ্ছেদের নালিশের আর্জিও হইয়া গিয়াছে 
ওটাতে দেবুর খানিকটা স্বার্থ আছে। পাডুর দেবর 
চাকরাণ জদিটা তাহার জমির পাশেই । ছি দেবুর 
কথার আঁচ যে পাত্র না এদন নয়, কিন্তু পাতু 
জগন অনিক্রদ্ধের বিরদ্ধে সব কিছুতেই মে রানী) বর! 
এতটুকুতে লে সন্কইই নয়। দে আরও কঠিনতর কোন পথ 
অবলন করিতে চাদর । 'সকলের চেয়ে বেণী মাক্রোশ তাছার 
অনিরু্ধের উপন্ন। তারা নাপিত সেদিন তাহাকে কামাইত্তে 
বসিয়া অগনের কাছে শোনা-কথা ছিরুকে বলিয়াছে। 
অনিরুদ্ধ দেবস্থলে অথবা কোল অপদেবতান্বলে তাহার অনি 
কামনা ধাতাত্াত করিত্রাছে শুনিয়া ক্রোধ এবং শঙ্কার 
তাহার লীগ নাই । প্রতিকাযণ্ের অন্ত মত্র-তত্তরে দিদ্ধ ওঝা: 
বন্ধু চন্্র গড়াক্রীর কাছে একট। মস্তুপূত শিকড় তামার 
কবচের মধ্যে পু(রগ্রা ছিক্র ছাতে ধারণ করিয়াছে। মধে 
মধ্যে লেটাফে দে কপালে স্পর্শ করে। > 

সেদিন দেবু উপস্থিত ছিল লা। লে ও-পারে জংসল 
হরে সিচাছে এই খাজন। আদায়েরই কাছে। মহরে| 





একজন সাড়োক্সারীএ গ্রামের সীমানাত্র জমি কিনিক্কাছে । 
॥' সেই জমির খারিজ-নঙ্গর এবং বাকী খাছনা লইবার ছুট 
|| মাড়োৱাযী নিজেই লোক পাঠাইতে অহুরোধ জানাইয়াছে। 
‘| ছিক্র একা বসিয়া গম্ভীর ভাবে সেরেস্তার কাগজের পাতা 
উণ্টাইতেছিল। সহদ) খিড়কীর ওদিকে দায়ের কর্কশ 
তাও! গলার গালিগালাজে হিরু চমকিয়া উঠিল। মা গাল 
। দিতেছে বউকে | সে অদছিষু হইয়া উঠিল । এখন তাহার 
1 ৰান-দশ্মান হইয়াছে, এখন এমন ইতরের মত গালিগালাজ 
(কি শোত৷ পায়! তাহার উপর বউটা এখন পূর্ণগর্ডা। 
॥ ছিরু মায়ের উপর কৃ্চ হইয়া উঠিরা পড়িল । দাওয়া হইতে 
{নাসিতেই কিন্তু আর একট! কণ্ঠস্বর তাহার কানে আসিল। 
 ভীক্ষ_তীত্_ অতি মাত্রায় ছিংলাদৰ্্জর ক$শ্বর ( 

৭. কে--কায় কঠন্বর ? 

অনিরুদ্ধ কামারের বউটা ; দীরঘাঙ্গী কাদারিনীর ফঠব্বর ! 
লবলন্ধ আভিজাতোর গণ্ডী ধেরাবর্রতা তাহার বিদ্রোহ 
করিনা উঠিল। এফখানা বাশের কি কুড়াইর্ন! লইয়া সে 
£অগ্রসর ছইবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু পিছন হইতে কে 
ডাকিল --সালাম গো পাগমশয । 

» ছি পিছন ফিরি দেখিল--কন্কণার অশ্যতদ জদিদার 
১ সপিবাবুর চাপরানী তাহাকে সেলাম দানাইতেছে। সে 
আশ্চর্য হইয়া পেল । ওই লোকটি বেশ নাম-করা লাঠিয়াল, 
| বণিবারুর বাড়ীর বন্দিনের পুরানো লোক। আজও পর্যন্ত 
' কখনও সে তাহাকে সেলাম করে নাই। ছিরু হাসিয়া 
| তাছাকে সত্বৰ্ঠনা করিস বলিল এস লেখনী এল। 

| লেখ বলিল-_বাধু পাঠালেন গো আপনার কাছে। 
বুললেন, পালকে একবার খবর দিবা তো সেখ। জঁরুয়ী 
| কথা আছে তেলার সাখে। 

ূ ছিরু অধিকতর বিস্মিত হইল । তাহার সহিত নপিবাবুর 


রর 


কথা আছে! দপিবাবু তাহাকে ‘তেনার’ বলিয়াছেন! ছিকু, 
সেখকে খাতির করিয়া বলিল--বস বন লেখ, তাদাক খাও। 
ওরে_ ও ছিদান ! ছিদাদ রে] ছিদাছ ছিরুর সাহিন্দার 
সেখ বলিল--ওই সব বাড়ী সুচিতে কাম চলে না 
পাল নশই, এইবার আপুনি একজন ভালো লোক রাখেন। 
< লোক 1 দিতে পার লেখনী একজন তাল লোক? 
_হ।। কেনে পারব লাই? এদন লোক দিব, 
॥ দেখবেন, হুদ করলি বাঘের দু লিয়ে আসবে । 


ছিক্রর মলে জাগিয়া উঠিল_ অনিরুদ্ধ জগন গিরীশ 
পাড়ু। 

ওছিকে মানের কণ্ঠস্বর উত্তরোত্তর তীব্র হইতে তীত্রতন্ 
হইয়া উঠিতেছে । কি বিপদ ৷ এই লোকটা বলিবে কি? 
ছিরু উঠিল, সেখকে বলিল-_একটু বস দেখ, আমি আলছি 
এখুনি। তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

ছিরু ক্রুতপং্দ আলিয়া খিড়কীর দরজার ঘাটের উপ 
দাড়াইয়া শালন করিতাই ভাকিল__দা। 

তাহার মা ওই বিভকীর ঘাটে দাড়াইয়াই অনিরুদ্ধের 
খিড়কীর দুরারে দাণ্ডাযমানা কামারিণীর গালিগালাজের 
উত্তর দিতেছে । পদ্ম নিজের খিড়কীর দরঘার মাথার 
দাড়াইয়া তীক্ষ কঠে নিটুর অভিসম্পাত দিতেছে । তাহাকে 
স্পষ্ট দেখা থাইতেছে। 

ছিরুর মন আবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল । তাহার মনে 
হইল--তাহার শক্তি আছে, অর্থ আছে, সে জমিদারের 
প্রতিতু ; অনিরুদ্ধের সম্পত্তি, অনিরুদ্ধের ইঞ্জত--ধন মান 
সব কাড়িয়া লইয়া সে বদি তাহাকে ধূলায় লুটাইয়া দিতে 
না পারে__তবে সবই দিথ্যা -সবই বার্থ! 

অনিরুদ্ধের ছুই বিঘা বাকুড়িসই জমিটাকে তাহার 
মনে পড়িল। প্রত্যক্ষ চোখের উপর দীড়াইয়! আছে 
নর্পা্গী__দীর্ঘতঙথ কামারিনী। 


চৌদ 


পন্স অতিলম্পাত দিতেছিল--নিচুয় অভিসম্পাত । 
হরির সন্তান, স্বাস্থ, সম্পদ-_লদন্ড কিছুর উপর ধ্বংলের 
অশিদম্পাত দিতেছিল | অপরাধ ওজন করিম! অভিসম্পাত 
নব, গভীরতম আক্ষোশে নি্ুরতম অভিসম্পাত । 

ঝ্জনিরুদ্ধ বাড়ীতে নাই, ভোর বেলাতেই সে জংসন 
সহরে চলিত সিল্রাছে, আনিবে সেই গভীর রাত্রে । রায়ে 
আসিকা হয় তো খাইবে, নত্র তো খাইবে না। দাসের 
অৰ্দ্ধেক দিনই খার লা, আদিয়াই বিছানায় পড়িযামাত্রই 
ঘু্াইয়া পড়ে । জংসনে মদের দোকানে--মদের সঙ্গে এটা- 


ওটা-লেটা খাইয়া আলে । নেশা কম থাকিলে অথবা নেশা" ', 


না ককিলে_পেই কয়েক দিন খাত্র । সকাল ছ’টা হইতে 
বিকাল পাচটা পর্য্যন্ত লে এখন অংলনের কলে খাটে। , 
দৈনিক দরী আট আনা। পাচটার পর সে আপনার 


তি 
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~ 
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কামারশাল! খুলিয়া বসে। সেখানে কাজ করে রাত্রি 
আটটা টা পর্যন্ত, যেদিন যেমন কাদ থাকে। কাগই বা 
কোথায়? চাবের হন্ত্রপাতি মেরানতের সামদাস্ কাছ । 
গত বৎসর পর্য্যন্তও চাষের বন্থপাঁতি গড়ার কাপ কিছু ছিল; 
কিন্তু মংসন সহরে বড় লোহার দোকানটা খুলিয়া অবধি 
সে-কাদ উঠিয়া গিয়াছে । ফাল, কোদাল, টাননা, এমন 
কি কান্ডে পর্যন্ত তাহারা আমদানী করিত্নাছে। দ্রিনিবগুলা 
মদবুত হন্ত তো কম, কিন্তু এমন চাকচিকাযনত্র আর এমন মন্তা 
যে লোকে ওই ছাড়া আর কেনে না। কলের কাজটা 
পাইগ্রা অনিযন্ধ একরূপ বাচিয়া পিযাছে! শুধু উপার্জ্জনের 
দিক হইতেই নয়, মানসিক অশান্তির হাত হইতেও 
খাচিন্রাছে। তাহাকে পাইলে পদ্ম তাহাকে লইন্াই পড়ে। 
তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া সে এমন কাঁও বাধাইয়া তোলে বে, 
অনিযদ্ধের ইচ্ছা হয় দে আত্মহত্যা করে অথবা পন্থকেই 
হতা! করিয়া ফাসীকাঠে কোলে । অনিরুদ্ধ উত্তেজিত হইলে 
বিপদ বাড়িগস যায, পন্দের মৃগী রোগ উঠিয়া পড়ে। দেবস্থান 
-_অপদেবতাস্থান খুরিতে অনিরুদ্ধ বাকী রাখে নাই, কিন্ত 
কোন স্থানেই কোন ফল হয় নাই। সকল প্থানেই অবশ 
এক কথাই বলিঘাছে, অনিরুক্ধ যে কথা জগনকে ববিল্লাছিল 
দেই কথা। 

পদ্ম কিন্ত বলে--তোদার পাপে। 

আমার পাপে? 

হ্যা তোমার পাপে। পদ্বের চোখের জলে মুখ 
ভালি যাক্ত। দেবতাকে অবহেল! করলে তুমি । নবাহ্ের 
ভোগ উঠিয়ে নিয়ে এলে-_ ঘরে লক্ষ্মী পাতা রইল আর তুমি 
ঘরের টাক! বার ক'রে দিলে? 

অনিরুদ্ধের মাথায় রক্ত উঠিব! ঘা । রবিবার দিন কল 
বন্ধ থাকে--সেইদিন এই বচদ! নিশ্মিত ডাবে হই! থাকে। 
অনিরুদ্ধ উঠিয়া চলিয়া যায-_ দুর্গার বাড়ী বা সিরীশের 
বাড়ী অথবা জগন ডাক্তারের ডাক্তারথানায়। দুর্গার 
বাড়ীতেই কাটে বেনীর ভাগ সময । দুর্গার ওখানে সে 
সুধু অশান্তি হইতেই রেহাই পায় না, তৃপ্তিও পায়। কল 
ও কামারশালার কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে প্রতি 
রাত্রেই সে একবার করিয়া দুর্গার বাড়ী হইয়া আসে । 

সকাল হইতে ব্রাত্রি প্রায় দু-পহর পর্যন্ত পল্ম একা 
*থ্যকে। অবলম্বনের মধ্যে একটা বিড়াল । সেটা থাকিলে 
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পদ্ম অহরহ তাছাকে তিরস্কার করে-_তিরক্কার নয় 
করে। সেটা ধপন বাহিরে ঘায় তপন কাল-কর্ম্ম করে। 
অনেক সময় কাছে কর্শ্মেও বিতৃষ্কা জশ্মিয্া বাত্_সে তখন] 

আচল বিছাঈপা শুইয়া আপনমনেই কাদে। কা 
কখনও পিড়কীর দরজায় দীড়াইক| ঠীত্র তীক্ষ কণ্ঠে নামহীন 
কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া সিটুরতম অভিসম্পাত দের! | 
বেটা মরবে, পিণ্ডি লোপ হবে, মোড়া বেটা একলঞ্ে 
এক বিছানায়_যাবে। শরীরে ঘুণ ধরবে-_অকাট রোগ 
হবে, শরীর বদি পাথর হর তে! ফেটে ঘাবে, লোহার হয় তো 
গলে বাবে। আঁলস্থী ঘরে ঢুকবেন--লক্ষ্মী বলবাসে দাবেল 
ঘরে আগুন লাগবে, ধানের মরাই ছাইদ্বের গাদা হবে।, 
রূপে! গলে রাও হবে, লৌণ। গলে পেতল হবে! | 
দিনের বেলা! রাহার পাট সে তুলির! দিল্রাচছে। নানা! 
করে সন্ধ্যায়, অলিরুদ্ধের অভুক্ত বাসী ভাতেই তাহার 
দিনের বেল| চলে ; যেদিন রাত্রে অনিরুদ্ধ পায় তাহার; 
পরদিন সে চিড়ে মুড়ি খাইক্সাই কাটাইয়া .দেন্স। তাই 
কর্মহীন দ্বিগ্রহরে সে খিড়কীর দরজায় গড়াই নিত্য 
নিক্পসিত ওই অভিসম্পাতগুলির পুনরাবৃত্তি করিল্পা থাকে। | 
. ক . ! 
ছিরুর মুখখানা ভীবণ হইক্সা উঠিল। গালিগালাজ 
অভিসম্পাত আছ তাহার নূতন ময়, পূর্ষেব বন সে] 
অন্ধকারের আবরণের মধ্যে অন্তজ্নের অনিষ্ট করিঘ| আসিত 
তপন লোকে এমনইভাঁবে নামহীল তাহার উন্দেস্যে গালি-, 
গালাজ বর্ষণ করিত, তখন শুনিষ্পা মে অন্থভব করিত একট! 
কৌতুক । আজ কিন্তু তাহার অলহ হইয়া উঠিল। রুদ্ধ : 
ক্রোধে অন্তরটা গলিত ধাতুর মত টগবগ করিরা উঠিল। 
এমন ক্রোধ পূর্বে হইলে সে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিচা গি কনি 
অথবা বাথারীর ঘাসে ওই মুখরা মেয়েটার সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া দিয়া আলিত, এই কিছুদিন পূর্বেই যেমন ভাবে 
নে পাতৃস্বচির পিঠখানা রক্তাক্ত করির। দিযাছিল। কিন্তু 
আজ সে তাহা পারিল না। কিছুক্ষণ পূর্বে একখানা কঞ্চি 
সে কুড়াইয়। লইয়াছিল, কঙ্কণার বাবুদের পাইফ সেথকে 
দেখিয়া সেখান! সে ফেলিয়া দিরাছে। কিছুক্ষজ্ছিতা 
করিয়া লে কফিত্রিল। তাহার মা বিনাইয়া বিনাইয়া 
কীদিতেছে ; কাদারিণীর গালিগালা্ ও অভিসম্পাতের 
উত্তরে গালিগালাজ করিতে হবি নিব্ধে করিয্াছে, শুধু 































ঘ নপ্প তিরস্কার করিয়াছে ॥ তাহার বর্ণ গৌরব 
টা দেওকালে ঠেল দিয়া বসিয়া আছে মাটির পুতুলের 
1 কাহাকেও কিছু না বলিয়া ছিরু বাহিরে আসিয়া 
বাবুদের পাইক লেখকে বলিল__ভালো লোক 
(দিতে পার দেখগ্পা? ভালোলোক ! 

শাক্কালুকে লিবেন £ আমার ছেল্যাকে? 

তরুণ জোয়ান কানুকে গরি দানে। বাঘের মত 
ংআ। শিল্পালের মত ধূর্ত্ত চতুর । বক্কর জীব কালু। 
খ-এর পাড়ার জমিদার খা সাহেবদের বাড়ীতে চাকরী 
ত গিহা কালু ধান্ধা করিত্নাছে। তাছাতে কাদুকে রে 
দেও আর খালকাটিহা কুদীর আনা এ"ছুই সমান। 
কিন্ত কানার ও কানারিসীকে শাস্তি দিতে কালু, উপযুক্ত 
লোক! ছিরু ভাবিতেছিল। এমন সময় দেবু আসিরা 
তাহাকে উদ্ধার করিল। কথাটা গুনিধ! ভ-কুঞ্চিত করিয়া 
সে একবার ছিরুর দিকে চাহিল, যেমন করিয়া সে পাঠ- 
শালার ছেলেদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক্রিয়া শাসন করে; 
তারপর লেখকে বলিল-_আমরা ভেবে দেখি সেখ! 
পরমুদর্ভেই ছাসিযা বলিল_তেবেই বা আর কি দেখব 
নেখডী, ছাতী পোহা কি আাদাদের সাজে ! আমাদের ঘরে 
[কি কালকে মালার! ছিক্ু এখন গমন্ডা, যদি কখনও 


বেশ, বেশ ! তবে ফাঞ্জকর্ম্ম পড়লি খবর দিবেন, 
কালু করে দিবে। 

হ্যা তা দেব বই কি? তা! হ’লে তুমি এখন এল 
খজী । 

বাবুকে কি বুলব ? কপন বাবেন? 

প্রি কিছু বলিবার ছগ্ত উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু দেবু 


বিস্তর । আমাদের এখন মরবার সদর নাই! 
তবে ? বাবু বুললেন জরুরী কাম! সেখ চিন্তিত 


ক্াজতে। তোনার বাবুর লেখজী, আমাদের জে নয়, 
বলবে-লোক পাঠাতে! সেখ ছিরুর ফিকে 


. ভাজ 


[২৯শ বর্ধূ১দ খণ্ড_১দ সংখ্যা 


চাহিয়াও কোন লাড়া পাইল না। প্রি মলে মনে দেকু 
খুড়োর বিজ্ঞতা এবং আভিআ্াত্যবোধের প্রশংসা করিতে- 
ছিল। নাড়া না পাইয়া! সেখ অগত্যা উঠিল, বলিল-__তাই 
বুলব তবে বাবুজে।। 

সে চলিল্লা যাইতেই__দেবুর পায়ের ধূলা লইয়! রি 
বলি্__বলিহান্সি বাব! আমার । আচ্ছ বলেছ, বহুত আচ্ছা! 
গরজ থাকে লোক পাঠিয়ে দিক, আমাদের কি গরজ্স ! 

দেবু এবার তাহাকে তিরস্কার করি৷ বলিল--তোয় 
এমন মাথা গরম হ’ল কেন? কাদুকে বাছাল করবি? 
কোন লাট বাহারবন্দ কিনেছিস তুই? 

প্রহরি পদ্মের গালি-গালাজের কথা বলিত্া বলিল 
আর লঙ্থ হচ্ছে ন! খুড়ো, সনে হচ্ছে ধরে এনে জুতো মেরে 
মাগীর মুখ ছেঁচে দি। 

কঠিন দৃষ্টিতে দেবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিল_-ওসব 
গোয়ার্ড,মি ছাড়। গান্পের ভোরের দিন আর নাই। 
আর মেত্রেমানৃষের গায়ে হাত তুলবি কি? ওদব বদি 
কর তবে নামার সঙ্গে ভাল হবে লা। 

পাঠশালায় ভ্রান্ত ছাত্রের মতই লজ্জিত হুইয়া ছিরু 
এবার বলিল--তা’ ভোদাকে না দিজেস কারে তো আর 
কিছ করছি না। মালী যে রকম গাল দিচ্ছিল লে ঘদি 
তুমি শুনতে ভবে তোমারও রাগ হ’ত। 

_ছদাস সবুর কর তুই। ছমাস! ছমাদের মধ্যে 
অনিরন্ধ দাতে কুটে। ক’রে তোর পায়ে এসে গড়িয়ে গড়বে। 
তারপর হালিয়া! দেবু বলিল-_ছাতের মারুই সংসারে বড় 
ঘার নয় রে, ভাতের যারই হ’ল আসল মার। ভাত 
হ'ল সংসারে মাছষের বিবগাত। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া একমনে তামাক টানিয়! পীবরি 
বলিল-_নালিশের কর্দট ভূমি কর দেখি। কনন্বর নালিশ 
হবে ভাতে খরচই ঝা লাগছে কত। 

কোমর হইতে লগা একট থলি খুলি দেবু বলিল 
ছিসেব প্রাত্ন সেরেই রেখেছি আমি। খানিকটা বাকী 
আছে। আগে টাকাগুলো দেখে লে দেখি। ভকতের 
খারিদ-ছি আর খানার টাকা । সিকির বেনী কিছুতেই 
দিলে না ভকত। পীচশোটাকাঁর সিকি ফি একশো 
পঁচিশ, নাগ্তেৰ গদন্ভার দশ, আর খাজনা আটিচরিশ টাকা 
দশ আনা! একশো তিরাপি টাকা দশ আনা । 
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টাকাগ্ুলি শুনিয় লইতে লইতে প্রীহরি বলিল--লিকি 
ফি নিয়েই ছেড়ে দিলে দাড়োমারীকে 1 

_ কিছুতেই দিলে না। 

প্রি আর কিছু বলিল না। দেবুকে মে সত্যলতাই 
শ্রদ্ধা করিগ্রাছে। দেবুই 'আবার বলিল_তনে একটা! 
স্ববিধে করে নিগ্রেছি। কিন্তির সদয় আমাদের প্রতাকে 
ধানের ওপর টাকা এডভান্স দেবে । তারপর দান উঠলে 
ধান নেবে। 

সহদা বাড়ীর ভিতরে একটা আর্ত চীৎকার ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। প্রহরি এবং দেবু দুজনেই সচকিত হইয়া 
উঠিয়া বাণীর ভিতরে অগ্রসর হইল। ছিরুর মা চীৎকার 
করিতেছে । অত্যন্ত তুস্ত হইঘ্রাই ছিরু বলিল-- বুঝলে 
খুড়ো, বুড়ী আর আমার মান মর্ধ্যাদ। রাখলে না। দিনরাত 
ছোটলোকের মত চীৎকার করছে। 

বুড়ী সত্যনতাই তারম্বরে চীৎকার করিতেছে__পন্মকে 
কাদর্ঘ) ভাষায় গল দিতেছে, আর বলিতেছে__আমার 
সর্বনাশ করে দিলে রে, আমার সর্বানাশ করে দিলে। 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কতিগা প্রি শিহরিয়া উঠিল। 
প্রছরির পূর্ণ-গর্তা স্ত্রী উঠানের উপর মুখ গু জিয়া পড়িয়া 





আছে । রক্রে তাহার কাপড়টা রা€া হইগ্রা উঠিত্াছে। তাহার 
ঈ্বপৌর দেহপানি মধ্যে মধ্যে থরণর করিয়! কপিল 
কাপিত্লা উঠিতেছে ৷ ছিক্র মা তারদ্বরে চীংকার করিতেছে 
ওই রাক্ষসীর অভিদম্পাতেই এই সর্ধানাশ হ'ল রে। 

ছিক্র মনে চকিতের মত মনে পড়িয়া গেল-তারা | 
নাপিতের কখা। অনিরুদ্ধ দেবস্থানে-_উপদেবতা প্যানে 
তাহার অনিষ্ট কামনায় খুরিতেছে। 

দেবু বলিল--আমি এখুনি আলছি ছিক্ষ। ভগন 
ডাক্তারকে ডাকি। আর জংসনের রেলের ডাক্তারের 
কাছেও একজন লোক পাঠিয়ে দি। 


ছিরুর বউ মাটির পুতুলের মত বলি্পা-_পণ্ের গাঁলি- 
অভিশস্পাত শুনিডেছিল। একসময় উঠিয়া দাড়াটয়াই 
ভারকেক্চ্যত দর্ঠির মত টলিতে টলিতে সে দাওয়ার উপর 
হইতে একেবারে উঠানে আছাড় খাইয়া পড়িযাছে। 
জ্ঞানসৃক্ত বউয়ের মাথার গোড়ায় বসিঘ্ল। প্রি দ্বিরদৃষ্টিতে 
তাহার ধছণাকাতর সুখের দিকে চাহিগনাছিল। বুকের 
ভিতর তাহার কেদন করিতেছে । মুহূর্তে দুযূর্তে তাহার 


চোখে দল আলিভেছে। ক্রমশঃ 
কাজল নয়নে কি আছে 
প্র প্রাবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কি জানি তোমার কাঁছল নয়নে ক্ষতি কিবা কার কহ তুমি প্রিয়া! 

কি আছে! যদি ভহি প্রাণ শুধু আঁখি দিশা 
কোন ঘাছুকর কি মোহের দানা বাহুর বাধনে আমি তো টানিয়া! 

দিয়াছে! আনি না। 
ল-পল্পব-ঘেরা ওই আলো! গুধু চেয়ে থাকি-- কেন চেয়ে থাকি 
নীলিমার মাঝে ওইটুকু কালো জানি না। 
অধ-লাগরে দীপ্তি ফুটালো নন্ধনের ভাষা প্রীতি ভালোবাসা 

শ্রি্ বে! নিবেদন! 
কি জানি তোমার কাঁজল নয়নে প্রাণের গ্রদীংশ-ধ্র-থর শিখা 

কি আছে! শিহরণ । 
শুধু চেয়ে থাকি--কেন চেয়ে থাকি গুধু কাছেগিয়ে আথি তুলে চাওয়া 

জানি না গুধু আখি দিয়ে দনটুকু পাওয়া = সি 
মাছষের বিধি-বন্ধন-বাধা বকুলের তলে বৈথযী গাওয়া সমাপন 1 

দানি না। 





নয়নেয় ভাষা ধ্রীতি ভালোবাসা নিবেদন । 





মুক্তির পথ 


এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেপ্টাব), বার-এট-ল 


এবারকার সেম্দাস নিয়ে হিচ্ু-দুসলমানের মধ্যে হথেষ্ট দন 
কযাকবি দেখা দিয়েছে। হিন্দু মুসলমানের উপর অন্যায় 
সংখ্যারৃদ্ধির অভিযোগ আনছেন, আর মুললদান হিন্দুর 
উপর অব্রীত সংপ্যাবৃদ্ধির অভিযোগ আনছেন? আর উভর 
সদাদের নেতৃস্বানীর্রো এমন সব কথা বলছেন, ঘা গুনে 
প্রতেক তদ্রলোকেরই মাথা হেট হয়। মনে স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, 
আমর) কি সতাই আস্মনিয়স্রণঈলে হবার যোগা ? 

সংবাদপত্রান্তি বে সব লেখা বের হচ্ছে, তা পড়ে মনে 
হয়, ্িচ্ছু চান ভুদলমালের সংখ্যা কুক, জার নুদলমান চান 
চিল্দুর সংখ্যা কছুক । এ অলোবৃ্তি জাতীরতার আদর্শকে 
আগ্যিস্বে লিয়ে বাবে লা, তাতে সন্দেহ নাই । লক্ষা এবং 
পরিতাপের বিধদ এই যে, তথাকথিত নেতৃস্থানীয়েরা জল- 
সাহারণকে উচ্চতর আদর্শের সন্ধান দেওয়া তে! দূরের কথা, 
তাঁরা এমন সব সন্বব্য প্রকাশ করছেন, যার ফলে হিন্দু জন- 
সাধারণ দুস্লদানদের এপ কামনা করছে, জার মুসলমান 
কলসাধারণ হিন্দুদের নরণ কামনা করছে। বিষের ধারা 
তো চারিদিক থেকেই জানাদের জীবনে এনে পড়ছে । এই 
সেক্দাস"সনস্থা তাতে নূতন এক উৎকট বিষের আমদানি 
করেছে । হারা হিন্দু-ডসলমানের নিলন চীন এবং উত্তর 
সমপ্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতির ভাব গ্রতিচিত দেখতে চান, 
তাদের জন্ক এই সেন্সাস-বিহ্রাট নূতন এক সমস্যার আমদানি 
করেছে । হ্ঠাদের তরফ থেকে কি এই সমস্যার উপর নূতন 
আলোকপাত করা যান্ত না? 

আমাদের অবিকৃত মল বলে, বে হিন্দু চায় বে মুসলমানের 
ংখ্যা করুক, সে হিন্দ কপার পাত্র; আর যে নুসলমান চায় 
বে ছিন্দুর সংপ্যা কমুক, সে বুদলমানও ক্বপার পাত্র । অথচ 

শ্রেণীর লোকেরই এখন প্রাধান্থ । 

কোন কারণে বি হিন্দুর সংখ্যা কমতে থাকে, তা হলে 
(বে হলনা প্রকৃতই দেশপ্রেনিক তার চিন্তাশ্বিত হওয্া 

দস পক্ষ স্তরে ঘদি কোন কারণে বুসলমানের সংখ্যা 
কমতে থাকে, তা হলে যে হিন্দু প্রকৃতই দেশপ্রেনিক তারও 
চিন্তান্বিত হওয়া উচিত ॥ কেন না, বে সত্যিকার দেশপ্রেমিক, 


|] 





লে হিন্দুমুসলমান নির্বিশেষে সকলেরই মঙ্গল চাইবে, আর 
যদি এই দুই সমাজের কোনটী ক্ষতিগ্রন্থ হতে থাকে, তা 
হলে তার প্রতিকারের বিষন্ন সচেষ্ট ছবে। এ মনোহৃত্তি ছাড়া 
অস্ত কোন দনোবূত্তি নিয়ে যে দেশের বিভিন্ন সমস্যার বিষর 
চিন্তা করে, তাকে আদি প্রকৃত দেশপ্রেমিক বলি লা। 

পরিতাপের বিষন্ন এই, যে মনোবৃত্বিকে আমি এখানে 
কামা বলে উল্লেখ করলুম, সে মনোবৃত্তি আপাতত; এ দেশে 
একান্তই বিরল । 

এর কারণ কি? আর প্রতিকারের উপায়ই বা কি? 

একটি গল্প বলি গুহন। বিলাতে একবার কয়েকজন 
বন্ধু মিড ল্‌ টেম্প্‌ল্‌-এ ডিনার থাচ্ছিপুম। আমাদের 
দলে একজন দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ ছিলেন-_ঙার নাম 
রাসেদ্‌। বরল অশুমান ৩৫ বৎসর ॥ এই পরিণত বয়সেই 
তিনি আইল শিখতে এলেছিলেন। কল্‌-লাইট-এর 
ডিনার। প্রচুর স্থুরার সন্থাবহার হচ্ছিল। কত রকম 
গল্প-গুদ্ব চলছিল। ভারতীর বন্ধুরা সেই চিরন্তন হিঙ্দু- 
দুসলিহ সমন্তার আলোচনাই করছিলেন। ইংরেজেরা 
আলোচনা করছিলেন জার্মানীর সাঁদরিক তোড়জোড়ের 
কথা, ইটালীর অভিপ্রায়ের কথা, আচ্র্জাতিফ আরও অনেক 
কথা। 

রাসেল এক চুদুকে এক গ্লাল শ্রাম্পেন শেষ করে 
বললেন, “শোন, শোন, আডকায় একটা অস্কৃত গল্প বলি 
তোমাদের। রাজনীতির আলোচন! তো রোজই কর। 
আদি বে গল্প বলব, সে র্ফম গল্প বোধ হর তোমরা কখনও 
শোন নি।” 

আমি গল্প গুনতে বরাবরই ভালবাসি । আগ্রহের সঙ্গে 
বললুম “বল, বল, তোমার গল্পটাই তা হলে বল।” রাসেল 
এক নিশ্বাসে আর এক ঘাস স্তাম্পেন শেষ করে বললেন, 
“শোন তবে মনোযোগ দিছে ।শ by 

“আমি দোহান্দবাৰ্গের এক হোটেলে অবস্থান করছিলুদ। 
একদিন স্ট[ছিকিং গোছের একটা লোক হোটেলের অতিথি 
হল। লোকটার চেহারার যঞ্চটে বৈশিষ্ট্য ছিল। মাংল- 
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পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহ। অনাবস্তক মেদ-মাংদের কোন চিহ্ন 
কোথাও লাই। চোখের দৃষ্টি অতি তীক্ষ, সুদূর- 
প্রদারী_ঠিক ঈগল পাখীর মত। অথচ তাতে একটা 
করুণার ভাব দ।খালো ছিল। লোকটিকে একটু অন্তমনদ্ক 
বলে মনে হত। যেন কোন সম্ঘ-ঘটিত দুর্ঘটনার 
শ্বতি তার মনকে আচ্ছহ্ছ করে রেখেছে। লোকটিকে 
জানবার অন্ত আমার মনে কৌতুহল হচ্ছিল । 

একদিন দুপুরে দেখি লোকটি হোটেলের লাউঞ্জের 
এক কোণে একা এক গোক্কায় বদে আছে। সামলে 
টিপরে এক গ্লাস বিয়ার । অন্মনস্কভাবে সে বিয়ার 
পান করছে, আর কোন্‌ সুদূরের কথা ভাবছে। আমি 
ওয়েটারকে এক বোতল বিশ্লার আনতে বলে সোফাত্র 
বসে বললূদ, “আপনার আপত্তি নাই তো?” একান্ত 
বৌজগ্চের সঙ্গে ভদ্রলোক বললেন, “বহুন, আদি বড় 
আনন্দিত হলুম ৷" 

ওয়েটার বিস্তার নিয়ে এল। বন্ধুর তার নাম জানতে 
পারলুম_হুক্‌। বিশ্রার প্রান্ত শেষ হয়ে এসেছিল। অসুদতি 
নিয়ে তার ঝগ্ত এক বোতল বিয়ারের অর্ডার দিয়ে আলাপ 
আরম্ভ কয়লুয়। 

কত কথা বে হয়েছিল সে সব বলতে গেলে সমস্ত রাত 
কেটে যাবে। তার দরকারও নাই। তবে কেন যে তার 
চোখে দুখে অমন অন্মনক্কতাও ভাব ছিল, তাই নিয়ে তিনি 
যে গল্প বললেন তাই এখন তোমাদের গুনাই। 

রাসেল বললেন, “কিছুদিন পূর্বের স্থীড ( 5c ) 
নামক এক ভাচ বন্ধুতে আর আমাতে মিলে উগাওার দরঙ্গলে 
গিয়েছিলুম, কতকটা দেশত্রঘণের উদ্দেস্ে, আর কতকটা 
ভাগাপরীক্ষার অঙ্গ । সারা দিন ঘুরে ঘুরে একবার ভয়ানক 
্রান্ত হয়ে পড়লুম। গভীর অঙ্গল। পনমানবের চিহ্ 


কোথাও লাই। আগুন জালিয়ে একটা গাছের তলায় . 


আমরা আন্তানা বাধলুম রাতটি কাটাবার অন্ত । রাইফেল 
দুটী পাশে রেখে আমর! একটু আরাম নেবার চেষ্টা করলুদ। 
বলাবাহুল্য অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা গভীর নিদ্রায় 
অভিতৃূত হলুদ। 

আমাদের ঘুম ভাঙ্গল রাত হুপুরে-_বর্করর সমর-বান্টের 
কর্ণবিদারক কলরোলে। ভত্রন্করমূর্তি কাক্রি নরনারীর 
,দল আমাদের ঘিরে হটগোল করছিল। দেখলুম আমাদের 


আুক্তিচ্র সন্থ 
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শ্রাইকেল ছুটি এবং আসবাঁব-পত্র ইতিমধ্যে তারা হস্তগত | 
করেছে। তারা বে আমাদের কি বলছিল, কিছুই 
বুঝতে পারলুৰ ল।। আমাদের কথাও তারা বুঝলে না। | 
বর্শা উদ্ভত করে শেষে আদাদের দিকে তাঁরা অগ্রসর ছল। 
তাদের বাধা দেবার কোন উপাই আমাদের ছিল না। 
আপাতত আত্মদনর্পনই যুক্তিসঙ্গত বলে আমরা স্থির 
করলুম॥ ঘতঙ্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ আশাও আছে। ) 

কাক্রিরা আমাদের খোল। একটা মাঠে নিয়ে গেল। 
মাঠের মাঝখানটা বৃহাকারের কাঠের বেড়! দিলা দেরা। 
প্রবেশের দ্বারটি অদ্ভূত রকমের একটা তালা দিনে তার! বন্ধ 
করে দিলে, আর আমাদের প্রহরী নিযুক্ত করলে এক কাফ্রী ! 
তরুণীকে । সে প্রত্যহ দুবেলা আমাদের আহার দিয়ে 
থেত_শুটকি মাছের তরকারী আর কুটি, অপ্রবা সিদ্ধ মাংস । | 
আমাদের পানের অন্ত সে এক রকম দেন) মদ দিয়ে? 
যেত, তাতে গুড়ের মত এক রুকন মিষ্ট জিনিল মেলান | 
থাকতো । খেতে বেশ স্নন্বাদ, ভবে একটু বেণী পেলেই 
ভদ্নানক ঘুন আনতে, আর সমন্্র দেহট! যেন অসাড় | 
ছয়ে যেত। । 

বন্ধ শ্বীড তৃপ্তির সঙ্গে আকঠ দেই দেন মদ পাল 
করতেন, আর সারা দিন তন্দ্রা থাকতেন | তার বাবহার 
মোটেই আমার ভাল লাগতো না। আমরা কাফ্রিরের হাতে 
বন্দী। কি করে দুক্তি পেতে পারি দিনরাত তাই নি 
চিন্তা করা দরকার, এ কি নদ খেয়ে ঘুলোবার সমঘ? তা 
ছাড়া এই নেশার প্রভাবে ঘুমিয়ে ঘাওয়া কখনও আমি ! 
পছন্দ কৰিনি। ঘুষ আসবে, তেমন ভাবে নেশা করব কেন? 
জেগে থাকাই তো ছাবন! আনি পান করি চেতনাকে | 
কেন বরে পাবার অন্ত, চেতনাকে বিলুপ্ত করবার অন নয়। | 
তার পর, অসভাদের মধ্যে আত্মস্যান হারিয়ে মদ খেপে 
বেদামাল হওয়া, সেটাও আমার কাছে নিতান্ত হের কা 
বলেই মনে হুত। স্মীডকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করে- ' 
ছিলুম, কিন্ত কোন ফল ছয় লি। তার দুখে সেই একই 
বুলি--‘ঈট্‌, দ্বিস্ক, এও বি মেরি, ফর টুমরো উই ডাই |; 
আমি এক চুষুকের বেস্ট দদ কখনও খেতুম লা, 
আর সেটুকুও বাধ্য হয়েই খেতুদ। কেননা, এসে জ্বর 
জআ্বন্ফিণ্টার্ড জলের উপর আমার বিশ্বাল ছিল না। শ্বীডের 
শরীর দেখে অবাক হয়ে বেতুদ। তিনি অসম্ভধ রকম মোটা 
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হয়ে যাচ্ছিলেন। “বন্দী অবস্থায় ভার এই ফ্যাটী ডিজেলারেসি 
দেখে সতাই আমি দুঃখিত হতুম । 

কাক্রিরা রোজ এসে আনাদের দেখে বেত॥ গায়ে 
পিঠে ছাত দিয়া আমরা আশাহরূপ মোটা! হয়েছি কি-না 
তারা তা পরীক্ষা করতো । স্িউকে পরীক্ষা! করে যে ভারা 
অনাবিল আনন পেত, সে তাদের দুখ দেখলেই বোকা ঘেত। 
তাদের রললা থেকে লতাই জল পড়তো। আমার দেহ 
পরীক্ষা করে কিস্ু তাদের ক্রকুক্চিত হত। আমি ক্রমেই 
রোগা হবে বাচ্ছিলুৰ। সেট! তাদের মোটেই ভাল 
লাগতো না। 

ইঙ্গিতে ইদারান আমাদের রক্ষিণীকে প্রশ্ন করে বুঝলুম, 
তারা আমানের বড় এক দ্রাতীয় পর্বের আন্ত দেবতার বলি- 
রূপে প্রস্থাত করছে । আমরা বাস্তব মোটা হই এট 
তাদের ইচ্ছা । হষটপুষ্ট বলির সামগ্রীই দেবতার বেন প্রিয । 
আমানের দনের দগ্ডে এমন এক ছিনিস মিশিয়ে দেওয়া! হয়, 
যাতে করে লেঃ অসম্ভব রকম! পুষ্টি লাভ করে। 'ামরা। 
বাতে নোটা হই দেই জন্ত এই মদ অপর্ঘচাণ্ড পরিমাণে 
নাকের দেওয়া হচ্ছে। শ্বীডের দেহ যে ভাবে তরে 
উঠেছে ভা দেখে তারা সত্যই সন্্ট। তবে আমি ঘে 
শুকিয়ে যাচ্ছি এতে তারা সত্যই দুঃখিত । আমি যাতে 
বথেষ্ট পরিনাপে পানাহার কত সে বিবয় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে 
রক্ষিণীকে তারা নির্দেশ দিয়েছে । রক্ষিণী বললে--এতে 
বিচিত্র কিছুই লাই । রোগ! দন্ধর মাংস কে খেতে চার বল? 

আনি শ্বীডকে আমাদের অবন্থার কথা বললুন, আর 
পানাঙ্গান্রের বিষয় সংবম অবলম্বন করতে উপদেশ দিলু! 
অপর্রিনিত নাদক ভ্রবের ব্যবহারে তার দন্তি্ বিক্লৃতি ঘটে 
ছিল। তিলি আনার কথার গুরুর বুঝতে পারলেন না। 
হাসতে হাসতে তার সেই পুরান গৎ আওফাতে লাগলেন 
-__ছিষ, ভ্ৰিস্ক, এণ্ড বি মেরি, ফর্‌ টুবরো! উই ডাই ?' 

দেখলুম, নদীকে উপদেশ দিয়া লাভ নাই । নিজের 
বিবন্রই ভাবা দরকার | পানাহার তো আমি কন ক্রতুমই, 
এখন আরও কৰিয়ে দিলুন। আর দিন রাত কেবল 
বুক্তির কথাই চিন্তা করতে লাগলুম। দুক্ত জীবনের স্বপ্ন 
পর্ণ লনগলুম, বুক্ির উপারের কথা ভাবতে লাগলুম, আর 
নুক্তির জন্য প্রার্থন| করতে লাগলুম । 

আনানের তরশ রক্ষিণী আমার আচার ব্যবহার দেখে 


আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। দহো মধ্যে সে আমার 


সঙ্গে কথা এবং ইঙ্গিতের সাহাঘ্যে আলাপ করতো, আর ' 


আমার বর্ত্তমান দুরবন্বার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করতো । 

একদিন সে বললে, ‘তোনার উপর আদার দরদ জয়েছে, 
তোদাকে এই বিপদ থেকে যুক্তি না দিলে আমি শাস্তি 
পাব না।” 

আমি মুক্তিই খু'ছিনুধ, মুক্তির চিন্তাতেই মশগুল 
ছিলুদ। সুক্তির একটা উপায় হরেছে দেখে আনন্দে উৎদ্ধুল 
হয়ে উঠদুম। স্থীডকে জাগিয়ে বললুম ‘রক্ষিনী আমাদের 
সাহায্য করবে, চল এখান থেকে পালান যাক ।' 

শ্বীড তখন অদন্তব রকম মোটা হয়ে গিয়েছিলেন। 
সর্বক্ষণ তিনি তজ্্ার আবেশে মগ্ন থাকতেন। দুর্গম বন 
অহ্গল অতিক্রম করে পালাবার শক্তি তাঁর ছিল না। আমার 
প্রত্তাব শুনে অড়িতকণ্ঠে বললেন, 'দরকার নেই বাবা! বনে 
জঙ্গলে বাধ ভাদুকের খোরাক হওয়ার চেয়ে এখানে মাহুষের 


খোরাক হওয়াই ভাল।' দেখলুম শ্দীডের নুক্তির 
মস্তাবনা নাই । 
স্ধোগ বুকে রক্ষিণীর সাহায্যে একাই রাঁতিবোগে বেরিয়ে 


পড়লুন। আসবার সমন সেই করুণহৃদয় রক্ষিণীকে আমার 
অন্তরের ধন্তধাদ জানিয়ে এলুন, তার অন্ত এর বেনী কিছু 
করবার ক্ষণতা আমার ছিল ন|। '্বীডকে ভাল করে বিদায় 
অভিবাদন করতেও পারলুম না। তিনি তখন মদের নেশা 


বিভোর ! . 


দশ দিন দশ রাত ক্রদাগত বল জঙ্গল পার হয়ে, 


কপালের মোরে অসংখ্য বিপদ অতিক্রণ করে আমি শেষে ,* ॥ 


বৃটিশ এক্ষিণ-আক্রিকার এলাকার এসে পৌছুলুম। বড় 
একটা দোকানে গিয়ে দ্যানেজারকে আমার এই অপূর্ব 
য্যাড্‌_ভ্রেৰ্চারের কথা বঙগদুম। তিনি ছিলেন হৃদন্ববান 
লোক । আমার দুঃখে সহাহভূতি প্রকাশ করলেন। আর 
প্ররোদনীশ্র কাপড় চোপড় এবং কিছু নগদ টা! আসার 
তিনি দিলেন। ভার কাছ থেকে বিদেয্স নিয়ে আমি 
এই জোহান্দবার্গে এসেছি, এখান থেকে আমার ফার্ম 
ছুদিনের পথ ।” হি 

রাসেল গল্প নেব করে বললে, ‘কেমন গল্প? আমরা 
দকলেই মুক্তকঠে বললুম, এমন গল্প আমরা কখনও শুনিনি। 

সে অনেক দিনের কথা, কিন্ত রাসেলের গলপ এখনও 


পি 


৭৬ 
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তুলতে পারিনি । বর্তমান সেন্দাস বিত্রাটের কথা ভাবতে 
ভাবতে গল্পটি হঠাৎ আদার মলে এল | আমার মনে হল, এই 
গল্পের মধ্যেই বেন আমাদের মুক্তির ইঙ্গিত আছে। 

পাঠক বলবেন, গম তো হল। কিন্ত এর লঙ্গে 
সাশ্রদাঙ্গিক বিদ্বেষ সমস্যার দম্পর্ক কি? শুহন তবে। 

আমাদের দেশের এই বর্তমান সাংশ্রদায়িক বিহ্বেধটাকে 
ঘদি গল্ের কাক্রি উপজাতি রূপে ধরে নেওয়া হয, আর 
কাক্রিণের দেওয়! মদকে যদি সাম্প্রদায়িক বিহেষের লভ্যাংশ 
রূপে ধরে নেওয্রা হঘ, তাহ’লে সা ্পদায়িক বিদ্বেষ নানক 
রাক্ষলের হাত থেকে বাঁচবার একটা উপায় এই গল্প থেকেই 
পাওয়া যেতে পারে। 

হক এবং ম্বীড উউপ্লকেই কাক্রীরা তাদের মন খেতে 
দিয়েছিল। হক ছিল বুদ্ধিমান, সংযমী লোক। দে নেই 
মদ ধখাপভ্তব বর্ধন কমেছিল। পক্ষান্তরে স্মীডের 
বুদ্ধি ছিল মোটা, আর লোভ ছিল বেসী। কাক্রীদের 
দেওগ্রা মদ গে অপধ্যাপ্ত পরিমাণেই ক্ষণ করেছিল। 
হুক এবং শ্বীড উভয়েই ছিল বন্দী । হক কিন্তু দিনরাত 
মুক্তির চিন্তায় মগ্ন থাকতো, মুক্তির স্বপ্র নেখতো 
আর মুক্তির উপার্ উদ্ভাবন করতো, তাই শেষে সে ভার 
ধাছ্ছিত মুক্তি লাভ করে ধন্স হুল। 

শ্বীড মুকির কথা ভাববার অবদর পেত না। 
দিনরাত সে কাক্রীদের দেওয়া মদের নেশায় বিভোর 
থাকতো । নুক্তির উপায় যখন উপস্থিত হ'ল, তখন লে 


জুমি ও আনি 


তত! 
Est 


উল 
মুক্তির স্পৃহাই হারিয়ে ফেলেছিল । স্মতরাং নকলা: 
ভাগো আর ঘটল না। 

কাঁক্রি রক্ষিণীকে আমাদের কৌশলী বুদ্ধি ধরে লিন || 
যে সজাগ থাকে, ঘা কোন একটা উদ্দেশ্ব কিন্ত 
কাম্য আছে, কৌশলী বুদ্ধি তাকেই পথ দেপায় 9] 
আর সেই বুদ্ধির নির্দেশের সম্বাবহার করতে পারে |. 
হককে বুদ্ধি পথ দেখিতেছিল। আর লেও বৃদ্ধির! 
প্রদর্শিত পণ অবলম্বন করতেও পেরেছিল। দে 
বুদ্ধি পথ দেখা নি। বন্ধু হিসাবে হক হদিও তাকে নু 
পথে নিয়ে যেতে চেও্সেছিল, 'আগন্ত এবং নিবুন্ধিতার দরুণ 
স্থীড কিন্তু বন্ধুর দাহাযা গ্রহণ করতেই পারলে না। ] 

আবাদের মধ্যে বে হকের মত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
নামক রাক্ষসের দেওয়া লাভের মোহ বধাসন্তব বর্ন করবে! 
আর এই ব্রাক্ষমের ছাত থেকে মুক্তি পাবার চিন্তায় 
বিভোর থাকবে, তাকে কাক্রি রক্ষিণী ্রপী সুবুদ্ধি এ: 
মুক্তির পথ শেবে বাতলে দেবে, আর দুক্তির অদম্য স্পৃহা 
পণ অবলম্বন করতে তাকে বাধা করবে। পক্ষাস্থরে, যে স্বীডের 
মত দাশ্ররাতিক-বিদবস রাক্ষসের পদত্ত লাছের নদ অপর্ণা 
পরিমাণে তক্ষণ করবে, তার মন পেকে দুকির স্পৃচ! চলে 
বাবে, মুক্তি লাভের ভস্ক যে সাধনার দরকার, সে সাধন 
ক্ষমতা তার লোপ পাবে, আর বন্ধুর! মুক্তির উপায় বণে 
দিলেও 8187 
সাশ্নায়িক-বিদবেষ রূপ রাক্ষসই শেবে তাকে ভক্ষণ করবে ।! 





তুমি ও আমি 


শীপ্রমথনাথ কুমার | 
তুমি যেন মাধবী মঞ্জরী স্থরতি তোমার টি 
সরি” কেন হানি বার বার 
কি জানি কি লীলাচ্ছলে সুষ্টিতা বধূর মতো_সুখে লাহি তাষ, 


আনন্দ দোলার যাঝে-_দাধূরোর লিদ্ধ শতদলে । 


আদার হুদতব-দবারে ফেলে শুধু সপ নিঃশ্বাস) 


তাহারি পরশ লড়ি’ চিত্তে দোর জাগিল কবিতা ; 
অমানিশা-অন্ধকারে-_যেন, এক শুভ্র দীপান্বিতা 
দীপ হাতে কাহার সন্ধানে, 


আদারে লইয়া চলে নিরুদ্দেশ পানে; 


- মী 


বাজাইয়া বিজ্রয-বাশরী 
‘আমি চলি ছন্দাকারে তা’রে অসুলরি’। 





ভন ঙ্গম 


৯২ 

বাঘ গঙ্গার ধারে একা চুপ করিনা বলিয়াছিল। নিজেকে 
নিতান্ত একা মনে হইতেছিল। এই সেদিন পর্য্যন্ত তাহার 
নিশ্বাস ফেলিবার অবদূয় ছিল না, এখন অখণ্ড অবলয়। 
লিমেবের মধ্যে সন্ত বেন ওলোট-পালোট হুইন্রা গেল। 
চিন্টা গোপনে গোপনে এত কাণ্ড করিতেছিল! বিশ্বাস 
ছয়না। কিন্ত তাহার বিরদ্ধে প্রণাপ বাহ! পাওয়া গিয়াছে 
তাহা বিশ্বা লা কত্রিন্না উপায় লাই। সহস! দুস্ময়ের 
্র্ণভাকে মনে পড়িল। তাহাকে অস্বেধণ করিবার জন্তই 
তো! সে পুলিশের চাকুরি লইগ্রাছিল। অন্বেষণ তো করা 
হয় লাই, ঢাকছিটাই বড় হইয়া উঠিয়াছিল 1 চোর, ধুদ্রাচোর, 
খুনি, জালিয়াৎ ইহাদেরই পশ্চান্ধাবন করিয়া! তাহার দিনের 
পর দিন কাটিয়া গিয়াছে, হবর্ণলতাকে খদ্বেবগ করিবার 
[সে অবলর পাইল কই ! প্রথম প্রথম প্রত্যহই তাহার মনে 
[হইত হাতের কাজটা শেষ করিগ্া হ্র্দলতার খোদ করিবে, 
[কিন্ত হাতের কাজ কোন দিনই শেষ হয লাই। শেবে 
[স্থপলতার কথা তাহার মনেও পড়িত লা। মাগ্ষ কত 
'সক্জে ঢোলে । দৈনন্দিন আীবনঘাত্রার প্রাতাহিক দাবী 
“এত প্রবল, এত নিধার্ধা এবং এত সর্কগ্রাদী যে অতীতকে 
[শ্বতিপণে জ!গরাক রাখা দুঃদাধ্য ব্যাপার । যাহারা নিকটে 
(রচিন্রাছে, ঘাছাদের সর্বদ! দেখিতেছি তাহাদেরই সকলকে 
সর্জতোভাবে দনে স্থান দেওয়া সম্ভবপর নর়। লচেতন 
'্নের পরিলর বড় ক্ষুদ্র, সমভাবে সকলের দ্বান সম্থুলান 
'ছওয়া সেখানে অলন্তব। হ্র্লতার নুখখালা মনের মধ্যে 
স্প্টভাবে কুটিয়া উঠিল, সেই নিটোল গৌর শুখখানি, 
'প্রদীধ্ধ কালো চোখ ছুটি, অধরে অগ্ধবিকশিত মৃদ্হাসি । 
‘লিমীলিত নগলে মুর শ্বপ্লিতার মানসমৃষ্ঠির পানে চাহিয়া 
বহিল । তাছার মনে হইল স্বৰ্ণলতা! বেন নৃত্গুঞ্রনে বলিতেছে, 

খোজ নাই বলিত্নাই তোদায এই শাস্তি। 
আশাকে খুদিবার অন্তই বিবাহ করিয়া! পুলিশে চাকুরি 
লইয়াছিলে, কিন্ত হাসি এবং চাকরি ইঘারাই ভোমাকে 





ভাগ কছিযা লইয়াছিল, আমার জঙ্গ কিছদাত্র অবশিষ্ট 
ছিলনা। এত প্রবঞ্চলা সহিবে কেন } -- সহ! একটা 
গানের সুর ও ছালির হল! গঙ্গাবক্ষ হইতে ডাসিত্রা আসিল। 
মৃত়য় চাহিযা দেখিল একদল লোক নৌকা-বিছার করিতেছে, 
সঙ্গে একজন গায়িকা ॥ হার্ে।নিধ্ম ও ডুগি-তবলা-নংযোগে 
গান বেশ জমিয়া উঠিগ্রাছে । 

একটু তঙ্কাতে একজন ভদ্রলোক বলিবাছিলেন। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছি ছি, ছোকরা একেবারে বখে 
গেল! দেখুন দিকি কাওখানা। ছিছিছি-_-” 

ৃত্স্তগ্রশ্ন করিল, “আপনি চেনেন নাকি?” 

“চিনি না! আমাদেরই পাড়ার রান দত্তের মেল-ছেলে 
বিশু দত্ত! লোনাগাছিতে আজকাল কাণ্যেনি করে 
বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি কাঁওখান! ছোকরার” 

বিশু দত্ত নাদটা মৃন়রের চেনা-চেনা ঠেকিল। চাকুরি- 
চ্যুত না হইলে এখনি আর একখান! নৌকা ভাড়া করিয়া 
মৃয়য় বিশু দত্তের অনুসরণ করিত। একটা চুরির তব 
করিতে করিতে বিশু দত্তের নামটা ঘৃষ্নরের কর্ণগোচর ছয় । 
বিশু দত্ত না কি নিজের সুন্দরী রক্ষিতাঁকে টোপ স্বরূপ 
বাবার করিপনা। বড় বড় লোককে আকুষ্ট করে এবং 
তাহাদিগকে লানাভাবে বেকায়দার ফেলিয়া তাহাদের 
আংটি, ঘড়ি, টাকা প্রভৃতি অপহরণ করে। ঠিক নিল 
হস্তে করে লা, তাহায় রক্ষিতাই না কি তাঁহার নির্দেশ 
অনুগারে অপহরণ করে। দৃক্ুদ্রের মনে পড়িল কিছুদিন 
পূর্বে এক শৃঙ্গ নাচের আসর হইতে পুলিশ কর্তৃক সংগৃহীত 
একটি নর্তকীর পদান্ত লইয়া সে বহু দাথা ঘামাইয়াছিল। 
উক্ত নর্তকীই নাকি বিশু দত্তের চতুরা গ্রণযিনী, মদ-বিহ্বল 
এক মাড়োয়ারি-সন্তানের বহদূল্য একটি হীরক অঙ্ক্রীয় 
অপহরণ করিপ্রাছিল। মাড়োযারির বন্ধবর্গ পুলিশে খবর- 
দেন, পুলিশ আসিম্লা তাছাকে ধরিতে পারে নাই, নর্তকীর 
পদান্বটি কেবল সংগ্রহ করিতে পারিঘাছিল। মৃদ্ধয়ের মনে 
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পড়িল, তাহার বন্ধ মিস্টার দরুমদার এখনও হয় তো “ 
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ব্যাপারটা লইয়া তদন্ত করিতেছেন। আর কিছুদিন পূর্ন 
হইলে নৌকা।বিহারী বিশু দত্তের সন্ধান পাই ব্বযয় 
উল্লসিত হইন্আা উঠিত, এখন কিস্তু সমস্তই নিরর্বক বলিয়া 
মলে হইল॥ সে অলাড় হইছা। চুপ করি) বসিয়া রহিল, 
শ্বণলতার দুখচ্ছবি মন হইতে ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া 
গেল। মুক্ক্প একমনে বসিয়া গান শুনিতে লাগিল । 
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বেলা হালিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কেনন ঘেন স্বস্তি 
পাচ্ছেন লা, না শঙ্ধরবাবু ?” 

পকি করে বুঝলেন আপনি ?” 

“কি করে তা বলতে পারব না, কিন্ত ঠিক কি না 
বুল) এই নিন বড় কাপটাই আপনি নিন, এই নিয়ে 
তিন কাপ হণ কিন্তু!” 

“তা হোক। থেতে তো আজ দেরি হবে, কত রাত্তির 
হবে বলুন দেখি_* 

"এগারোটার কম নয়। একা হাতে নব করতে 
হবে তো_" 

“আপনার কছন বন্ধুকে নেম করেছেন?” 

“বেনী নল্প, একজন ।" 

তাহার পর একটু মুচকি হািয়া বলিলেন, “আগ! 
চেনেন তাকে” 

“তে?” 

“চচুন।" 

শঙ্কর বিশ্মিত হইল। 

"আমি ঘে চুনচুনকে জানি তা আপনাকে কে বদলে !* 

বেলা শ্িতসূখে খানিকক্ষণ চাহি! থাকিয়া বলিলেন, 
“আমি সব জানি।” 

“সব জানেন, মানে ? আর কি জানেন” 

“আপনি ওর স্বামীর মৃত্যুকালে শুশ্রযা করেছিলেন 
এবং আপনার দশটাকা ঘা) পাওনা হয়েছিল তা আপনি 
“নেন সি" 

শঙ্কর আরও বিস্থিত হইল | 

“এত খবর আপনি পেলেন কোথা থেকে ?" 

“চুনচুনের কাছ থেকেই।” 

* ছুইএক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া বেলা বলিলেন, 


নিও 
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“আপনার ক্তাষা পাওনা দশ্টাকা আপনি নিলেন: কেন ? 


এনি" 
“এননি ? নিছক এদনি 1” । 

বেলা দেবী ফিক করিয়া হাসিয়া অধরোষ্ঠ দন! 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “কেন নেন নি ৩া-ও 
আমি জানি" 

“কি বলুন তো-” 

“বলব না । ইকসিকের আচট! ঠিক আছে কি-না 
দেখে আসি ॥ একটু বহন আপনি--” 

বেল! পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন ! 1 

বেলার আগ্রহাতিশযো শঙ্কর দেসের বাসা উঠাইদ। দিয়া 
বেলার বাসাতেই আসিয়া বাস করিতেছে। দৃষ্টিকটু 
হইবে বলিয়া শঙ্কর প্রথমে আসিতে চীহে নাই। কি' 
বেল! কিছুতেই শোনেন নাই । তাঁহার যুক্তি- লোকে 
বলিবে না বলিনে তাহা লইয়া মাপা ঘামাইতে সুর্র করিলে 
মাগাই ঘামিয়া সারা হইয়া যাইবে, আর কিছুই হইবে না 
শঙ্কর একদা বিপন্ধ বেলাকে আশ্রয় দিক্লাছিল, এখন 
ঘটনাচক্রে শঙ্কর বিপন্ন হইয়াছে, বেলার কি উচিত 
এখন তাহাকে দুই-চারিদিনের জল্ুও আশ্রয় দে 
এবং বেলার যখন লে স্থবিধা রহিয়াছে? বেলার আর 
একটা কথাও শক্করের মনে পড়িল_”সমাভের নি্াদের 
দিকটাও তো দেখতে হবে! পরের আচরণের সমালোচনা 
করেই বেচারারা সমর কাটার। ওই তাদের মানসিক 
রোমস্থনের একমাত্র জাঁবর, তার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করাটা কি উচিত? সির 
চেরেই মাঝে মাঝে দৃষ্টিকটু আচরণ করা কর্তব্__” 

একন্সপ জোর করিত্াই বেলা শঙ্ষরকে টানিয়া লইয়া 
আসি়াছেন! শঙ্কর আসিয়াছে বটে, কিন্তু স্বত্তি) 
পাইতেছে না। বেলার উপাঞ্ছনে ভাগ বসাইতে তাহার! 
পৌকুবে আঘাত লাগিতেছে। কিন্তু একথাও দে মনে 
মনে বারস্বার স্বীকার না করিয়া পারিতেছে না ঘে, ভাগ্যে? 
বেলার লহিত তাহার দেখা হইয়াছিল, না হইলে সে কি! 
মুশকিলেই পড়িত ! টিউশনি ছাড়িয়া দেওয়াতে ৯ 
সুপ একটু অসন্তুই হইয়াছেন। প্রফেদার গুপ্তের কথাগুলি, 
তাহার কানে বাঞছ্িতেছে_“আস্মসন্থান অক্ষুএ্জ রা 
হলে বনে ধাও। কোলকাতা শহরে বাবুয়ানি করে থা 
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আত্মসন্থানের গায়ে এতটুকু আঁচড় লাগলে সইতে 
বে না, তা হয় না। তা ছাড়া, অমন সঙ্গারুর মতো 
[বিবেক নিবে কোথাও কিছু করতে পারবে না তুমি, 
আলীবন কেবল কষ্টরভোগ করবে। স্বানকালের উপবোগী 
নতুন বিবেক তৈরী করে নাও" 
ঘর স্বতরাং টিউশনিহ জন্য প্রফেসার শুপ্রের নিকট পুনন্রায 
নিন্দা হাওপু। চলে না। কিন্ত বেলার কাছেই বা আর 
নিংকতদিন থাকা চলিবে? বেলা অবশ্য বারবার বলিতেছেন 
1নিে যতদিন না একটা কাজ হয় ততদিন আপনি আমার 
চিবাসাতেই থাকুন । কিন্তু তাহা শঙ্কর পারিবে ন|। অবিলম্বে 
করিয়া ছউক তাহাকে বেলার বাসা ত্যাগ করিতে 
Bi শুধু বে বেলায় উপাঞ্লে ভাগ বসাইতে তাহার 
পীকবে আঘাত লাগিতেছে তাচছা নহ, অন্্র-গুহা-নিবাসী 
‘তেপুটা বারস্ার প্রলুদ্ধ হয়া উঠিতেছে। শঙ্কর ঘদিও ইহা 
হয়স্লিশ্চিত ভাবেই দানে যে, প্রলুন্ত পণ্টর কবলে পড়িয়া 
খুববিক্ষত হইবার স্ভাবন| আর বাধারই থাক, বেলার নাই । 
'পরবিধিদত্ত এক অদ্ভুত বর্ধে হিনি আবৃত। আক্রমণ করিলে 
সেপগুটাই ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া আলিবে, বেলার কিছু 
কইছইবে ন! মদন্ত দানিয়াও কিন্তু পণুট! প্রবন্ধ হয়, বরং 
|[কবেনী করিয়া হয়। স্থৃতরাং এই অস্বস্তিকর আবহাওয়া! 
স্বদ্থইতে বত সজ অপস্থৃত ছইগা পড়িতে পায়| বায় ততই 
সঙ্মঙ্গল। বিস্ধ অপস্থত হইবার কোন পথই শঙ্কর দেখিতে 
এপাইতেছে না। কোথা ধাইবে ? ব্রাভ্তায় রাস্তা ঘুরিগ্া 
স্ববেদাইবে ? তাছাই বা কল্পদিন সম্ভব? তাহার বর্তমান 
রূিমলাচ্ছন্র জীবনে বেলা! মল্লিকই একমাত্র আলো, যাহার 
সাহায্যে সে অন্তত খানিকটা পথ অতিবাহন করিতে 
gti কিন্তু মুশকিল হইডাছে এই যে, বেলা। মল্লিক শুধু 
নয, শিখাও। একটু অলাবধান হইলেই তাহা 
[সহন ঝরে এবং সনম্ড দানিয়া শুনিয়াও মন অদাবধান 
প্র্ছইবার জম্ম প্রলৃদ্ধ হইয| ওঠে। মাত্র কয়েকদিন বেলা 
:নি্ষলিকের সহিত আলাপ করিয়া শঙ্কর ইহা সনে প্রাণে 
সারুঝিযা্ে এবং বুঝিয়াছে বলিয্নাই পলাইবার পণ খুঁজিতেছে। 
বেল] দিয়াছেন, কিন্ত প্রশ্রয় দিবেন না! হাসিতে 
আসিতে বে কথাগুলি বেলা আজ সকালে বলিয়াছিলেন তাহা 
লাশক্ষরের ঘনে পড়িল । শঙ্কর বেলাকে বলিয়াছিলেন, “আর 
[কিন্ত তাল দেখাচ্ছে ন! দিস দিক, একটা বিয়ে করুন" 





“আমি তো এখ খুনি রাজি কিন্তু পাত্র কই? 

“কি রকম পাত্র চাই আপনার ।” 

“গোটা এবং স্বস্বাছ_" 

“তার দানে?" 

“তার সানে সুস্বাদু পেয়ারা হলেও আদার আপত্তি 
নেই, কিন্তু সেটা গোটা হওগ্া চাই । তার আধখান! আর 
একজন কামড়ে খেতে গেছে সে রকম জিনিল আমার 
চাই না। কারো উচ্ছিষ্ট জিনিস ছু'তেও আদার খেলা 
করে। তাই বলে গোটা নিম, গোটা মাকাল বা গোটা 
কুমড়োর প্রতিও লোভ নেই আমার!” 

“লে রকম পাত্রের অভাব কি!” 

বেলা নাসাফুক্চিত করিয়া ওঠ্ঠভদ্গী সহকারে উত্তর 
দিয়াছিলেন, “সব এ' টো!" 

“কটা লোক দেখেছেন আপনি !” 

পৰে কণ্টা দেখেছি তাই ঘথ্্ে। হাঁড়ির ভাত একটা 
ছুটো টিপলেই বোঝা যায় বাকীগুলোর অবস্থা কি রফম। 
দেশসদ্ধব্যাটাছেলে হয় ছীদা, না হয় এ'টো [” 

হাসিতে হাসিতে প্রসঙ্গটা উঠিয্াছিল এবং হাসিতে 
হাসিতে তাহা শেষ হুইয়া গিয়াছিল; কিন্তু হাসির অন্তরা গর্ত 
সত্যটা শঙ্কর উপলদ্ধি না করিয়া পারে নাই। 

ইকমিকের তত্বাবধান শেষ করিয়া বেলা দেবী ফিরিয়া 
আমিলেন। 

“বড্ড দেরি হযে গেল, ল্য? বেগুনগুলো পোড়ালাঘ, 
বিরিঞ্ষি করব ।” 

“এত রফন রামা আপনি শিখলেন কোথা থেকে ?” 

“পাকপ্রণালী থেকে” 

“চুনচুনকে নেমন্তর করেছেন যখন, তখন সব নিরাদিব 
রাহা করেছেন নিশ্চয়” 

শা 

ক্ষণকাল নীরব থাক্ছিতা শঙ্কর বলিল, 
ভারী ছুঃখ হত আমার" 

বেলা দেবী নূঢকি হাসিয়া বলিলেন, “সাবধান, দুঃখ - 
হওয়াটাই কিন্তু প্রথদ ধাপ |” 

তাহার পর গন্ধীরভাবে বলিলেন, “আমার কিছুমাত্র 
দুঃখ হয় না, আমার বরং রাগ হয়। সনে হয় বেশ হয়েছে, 
বেদ কর্শ্ম তেমনি কল _"” 


“চুলচুনের অঙ্গে 
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শাপলা শিপ শালা পাকা সপ" পিশাশিশ পিল শি পিশ সত্তা 


“কেন” 

“ও রকম বোকার মতো লুকিয়ে বিয়ে করতে গেছল 
বলে 

প্ৰাঃ, ভালবেসেছিল, বিয়ে করবে না?” 

“ভালবাসলেই তাকে বিয়ে করতে হুবে। বেশ তো যুক্তি 
আপনার। সত সত্যি ঘাকে ভালবাসা ঘা তাকে বিয়ে 
না করাই বরং ভাল, ভালবাসাটা ধলা পরসার মতে 
হয়ে যার না" 

শঙ্ষর হানিয়া বলিল, "আপনি থামুন তো, এসব 
" ব্যাপারে আপনার নিমের ধন কোন অভিজ্ঞতাই নেই 

তখন এ বিষয়ে আপনার কোন কথাই শুনতে প্রস্তুত নই 

আখি । ওসব কেতাবি কথ! আমিও জানি__» 

“অভিজ্ঞতা নেই আপনি জানলেন কি করে 1” 

"আমি দানি।” 

“কিছু আনেন না। কিন্ব। ছ্রেনেও না-দানার ভাল 
করছেন_” 

উভয়ে উভয়ের দিকে কয়েক দত দিয় দৃিতে চাহিয়া 
রছিল। তাহার পর শঙ্কর বলিল, "অর্থাৎ আপনি, বলতে 
চান আপনি কাউকে ভালবেসেছেন অথচ তাকে পাবার 
ভঙ্গে আকুল হয়ে ওঠেন নি!” 

“আকুল হয়ে ঈঠলেও দমন করেছি সে আকুলত!। 
আদার আকুলতা আদার আত্মনম্থানভ্ঞানকে আচ্ছ্র করতে 
পারে নি কখনও, পারবেও না!” 

শঙ্কর গস্তীরভাবে বলিল, “বে ভালবালা আত্মসন্মান- 
জালকে বিপর্যস্ত করে দিতে না পারে সে ভালবাসা 
ভালবাসাই নয় ! 

"আপনি পুরুষের দিক দিয়ে ভাবছেন, আছি বলছি ভদ্র 
মেয়েয় মনোভাব" a 

আলোচন! হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হইত কিন্ত 
স্বারের বাহিরে একটা মোটর থামিবার শব্দ হওয়াতে আর 
হইল লা। 
= বেল! দেবী উঠিয়া পড়িলেন। 

প্সায়েবের ওখান থেকে মোটর এল। আপনি বহন, 
আদি চট্‌ করে খুরে আসছি এক্কুনি_" 

"আছ না গেলে কি হয!" 

* »পআর কিছু না, কিছুই বলবেন না কিন্তু বড় কষ্ট 


পাবেন ॥ এত মলহায়, বদি দেখেন কাকে । আমি বাব ' 
আর আসব” | 

“সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ট ছত্রেছে তা হ'লে বলুন-_” 

“দ্যা, ঠিক মা আর ছেলের মতো-_" 

হাপিয়া বেলা পাশেন্ ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতে 
গেলেন । অঙ্ঙ্গণ পরেই ফিরিরা আলিয়া বলিলেন, 
"আপনি ততক্ষণ “ওল্ড. কিউরিগলিটি শপ ’-থানা পড়,ল। 
আনি বেনী দেরি করব না। আর ইতিমধ্যে ধদি চুলচুন 
এনে পড়ে তা হ’লে তো ভালই হযে_" 

মুচকি হাসিরা বেলা চলিয়া গেলেন। bl 

শঙ্কর বলিয়া বলিত্রা “ওল্ড. কিউরিয়সিটি শপ’-খানার | 
পাতা উলটাইতে লাগিল। কিন্কু তাহার মানসপটে , 
চুলচুনের সুপধান| ক্রমশ স্পট হইতে স্প্ঠতর হইয়া উঠিল। ) 
চুনচুনের কালো চোখের উজ্জল দৃষ্টি যেন তাহার অন্তরের , 
অন্তস্তল পত্যন্ত আলোকিত করিয়া দিল ৷ { 
। 
১৪ 


সাড়ে পাচশত টাকার লোটগুলি লবদ্ধে ভিতরের 
পকেটে জাঁখিক়া ভন্টু নিবারণবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্যে বাছির 
হইয়া পড়িল। বাহির হইয়া পড়িল বটে, কিন্তু কি করিয়া 
নিবারপবাবুকে কথাটা বলিবে তাহ! সহসা তাহার নাথার 
আসিল না। বেচারা তাহার সি দারজির বিবাহ দিবে ; 
বদিছা কত আশা করিয়া বসিয়া আছে। সহসা এমন 
করিক। তাহার আশা-ভঙ্গ করিতে হইবে! লিবারণবাবুর 
আশা-ভন্ম করিতে ভন্টুর হুদর ৰে বিদীর্ণ হইয়া ঘাইতেছিল 
তাহ! নয, কিন্ত চক্ষুলজ্জা বলিত্বা একটা গ্রিনিস আছে তো! 
তা ছাড়া, লোকটা দাগী লোক, একবার একটা গুরুতর ঘা) 
খাইনাছে ! অকারণে আবার একটা আঘাত করা সত্যই 
আক্ঠার হইবে । কিন্তু আঘাত ন! করিয়া ভন্টুর উপায়ও 
নাই। বাহ হবপ্রাভীত ছিল তাহাই সত্য হইতে চলিয়াছে। 
আরব্য উপন্তাসের থাদখেত্রালী বাদশাহ হারুণ-অল-রনীদের 
প্রেতাস্মাই সম্ভবত ভুলফি-দার বড়বাবুর স্কন্ধে তর 
করিজাছে। তিনি ভন্টুকে আদাই না করি! শিশ্ষেই 
ছাড়িবেন না। ইহার অস্ত ঘত অর্থ লাগে তাহা তিনি 
বাত্ করিতে প্রস্তুত । এতদিন ঘরিয়া তিনি ভন্টুর : 
গতিবিধি, চিল, ক্সতিৎপরতা, কর্বাবোধ সদ | 
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* 
পুঞ্খাহপুৰ্খরপে নিরীক্ষণ করিঘাছেন এবং এত সস্থষ্ট 
হইয়াছেন হে, কোনভুপ বাধাকেই তিনি গ্রাহেয় মধ্যে 
জানিতে চান লা । বাধার ঘতগুলি এরাবত ভন্ট্‌ খাড়া 
করিচাছিল ছুলফি-নারের উংসাহহ্বোতে সমস্তগুলিই ভাসিহা 


" গিষাছে। বিবাহ-নম্পর্কে ভন্টুর সঙ্গত অসন্গত ছতগুলি 


দাবী ছিল লমস্তই তিনি মিটাইয়। দিতে প্রস্থত | অসঙ্গত 
দাবীগুলি গুনিগা জুলফি-লার বরং অধিকতর সন্থধ্ হইয়াছেন, 
এগুলির ছারা তন্ট্র চরিত্রের হহত্তর দিকটাই না কি তাহার 
নিকট আরও স্বপরিশ্ফুট ইঢাছে। ভন্ই বড়বাবুকে 
বলিয়াছল বে, তিনি তীহাও কক্কাকে যত টাকার অলঙ্কার 
দিবেল বলিয়া স্থিত কয়িয়াছেন লে টাকার ঘারা যেন ঠিক 
একধরণের ছুই নেট গহনা গড়ানো হয় । কারণ বড়লোকের 


। নেয়ে এক-গা গহনা পরিবা! আদিবে এবং তাহার বৌছিদি-_ 


শড. ওল্ড. বিড়্‌ডিকার-_লিরাভরপ) হইয়৷ থাকিবেন টহা 
সে সহ করিতে পারিবে না। সংসারের ভন্মই বৌদিফির 
গৃছনাসলি একে একে গিয়াছে, বৌনিদির গহনা আগে না 
হইলে সে কোন ক্রমেই পূর্ণালঙ্গতা বধূ ঘরে আনিতে 
পারিবে লা॥ বড়বাব্‌ এ প্রস্তাবে সানন্দে সন্ত হইয়াছেন । 


" ভন্টুর দ্বিতীয় প্রপ্তাব--বিবাহরূপ দা্িত্ব লইবার পূর্ে 


নে অহুত পাচচাঙ্গার টাকার লাইফ, ইনসিওরেক্ন করিতে 
চাঃ, কিন্তু এখন তাহার যাহ! বেতন তাছার দ্বারা লে 
প্রিমিরদ চালাইতে পারিবে না॥ বড়বাবু প্রিদিয়ন চালাইতে 
প্রাজি ছইল্লাছেল। বড়বাবুর ভাযায_-মানি ইজ, নে! 
কোশ্চেন--তিনি প্রহার একমাত্র কন্তার জস্ক একটি 
সৎপাত্র চান । তিনি ইচ্ছা করিলে মেয়েকে বড়লোকের 
বাড়িতে শ্ব্ছন্দে দিতে পারেন, দেয়েটি হী, ভাহার টাকাও 
আছে। কিন্ত তিলি বড়লোকের দরের বল্নাটে অকর্ম্ণা 
পাত্রের চাতে নেয়েকে 'দতে চান ন! | তিনি চান গরীবের 
ঘরের সচ্চরিত্র, শিক্ষিত, কর্শঠ একটি যুবক এবং ভন্টুর 
মধ্যে তাহা তিনি পাইয়াছেন। টাকার জগত তিনি পশ্চাৎপদ 
হইবেন না। 

পিসের বড়বাবু শ্বশুর হইলে অনিবার্য্যভাবে চাকরিরও 


' উনুি্ঘইবে। তাহার প্রমোশলের জন্ত বড়বাবু ইতিমধ্যে 


রেকমেও করিযাছেন। দেহেটিও দেখিতে ভাল, কৃষ্ঠিতেও 
নাকি রাঁদ-বোটক হইক্রাছে। এতগুলি প্রলোভন ত্যাগ 
করির। নিবারণবাবূর কালো মেয়েকে বিবাহ করিবে এতবড় 


ভাবত 





[২৯শ বর্ধ_১দ খণ্ড_১ম সংখ্যা 





আদর্শবাদী তন্টু নর । নিলের সুবিধার জন্তুই সে দার্জিকে * 
বিবাহ করিতে রাদি হইয়াছিল, এখন অধিকতর সুবিধার 
খাতিরে সে প্রতিক্তুতিডক্ক করিতে মোটেই কুতিত নন্র। 
বড়বাবৃকে নিবারণবাবুবটিত সমস্ত কথা খুলি বলায় 
বড়বাবু অবিলম্বে তাহাকে নগদ সাড়ে পাচলত টাকা দিশা 
বলিয়া দিয়াছেন টাকাটা অবিলম্বে নিবারণবাবুকে ফেরত 
দিয়া আলিতে। কথাটা বলা বত সহ, করা তত সহজ 
নত। একটা ওছুহাত তো খাড়া করিতে হইবে! 

অনেক ভাবির! চিত্তি! ভন্টু শেষে স্থির করিঃ| ফেলিল 
বে, আই লে নিবারণবাবুকে টাকাটা দিবে না । আছ ' 
দারজির কুঠিট! চাহির! আনিবে এবং পরদিন গিয়! বলিবে 
বে কুষ্টির মিল হইল না। সাপও মরিবে, লাঠিও ভাঙিবে 
লা। তাহার পর টাকাটা ফেরত দিলে দেখিতে শুনিতে 
নব দিক দিয়াই ভদ্র হইবে। লব ক্ষেত্রে সরল সত্য কথ! 
বলিলে কি চলে? 

সনক্কার সমাধান হুইয়া গেল কিন্ত অন্কপ্রকায়ে এবং 
অতিশয় অপ্রত্যাশিত ভাবে। ভল্টু যখন নিবারণবাবৃর 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল তখন নিবারণবাবু বাড়িতে 
ছিলেন লা। দায়মিই সসক্কোচে বাছির হুইয়া আসিল 
এবং বাহিরের খরটা খুলিযা ভন্টুকে বলিতে বলিল। 
ভন্টু দারছিকে সামনাসামনি দেখিয়! একটু অপ্রতিভ 
হইছ! পড়িল, তাহার নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে 
হইতে লাগিল । দাঁরছি অবশ্থ বেসীক্ষণ দাড়াইল না, 
বাহিরের ঘরটা খুলিয়া দিয়াই চলিয়া গেল। ভন্টু বসিয়া 
রহিল। পালের বাড়ির ছাদে একজন প্রৌঢ়। বিধবা বড়ি 
দিতেছিলেন এবং আপন মনেই কাছীর উদ্দেশে কি যেন 
বলিতেছিলেন, ভন্ট অক্রমনন্ধ হইয়া তাহাই শুনিতেছিল। 
ঘারপ্রান্তে পদশব্ব শুনিয়া ভন্টু ঘাড় ফিলাইত| দেখিল 
দারজি স-সক্ষোচে দীড়াইয়। রহিয়াছে । 

শক?" 

“বদি কিছু মনে না করেন আপনাকে একটা কথা 
বলব" - 

"কি বল ।" 

দারজি৷ কিছুক্ষণ আনতচক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল, “আদার ইচ্ছে নয় দে আশনার সঙ্গে 
আদার বিয়ে ছয়" g 








চর 


আাচ়--১৩৪৮ ] 


এই অপ্রত্যাশিত উক্তিতে ভন্টু কেবন বেন দিশাহারা 
হই! পড়িল, করেক মুহূর্ধ তাহাত্র বাকান্দুতি হইল না। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিস্হিতকষ্ঠে দে প্রস্থ করিল, “ইচ্ছে 
নেই কেন ?” 

দুই চক্ষুর দৃষ্টি ভন্টুর দুখের উপর দ্থাপিত করিয়া 
দারণি মৃদু কিন্তু দৃঢ়কঠে বলিল, "আপনি আমাকে বিয়ে 
করছেন খালি টাকার জন্যে” 
ন্ট নির্বাক হইয। চাহিত্রা রহিল। 

দারজিই পুনরায় বলিল, “তাছাড়া আমি ভিন্ন 





"! বাবাকে দেখবার এখন কেউ নেই। আপনি দলা করে 


ভেঙে দিন বিয়েটা | আমি এখন বিয়ে করতে পারব না" 

আর কিছু না বলিচা! দারজি ভিতরে চলিয়া গেল। 

ভন্‌টু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এরকৰ ঘটনা বে 
বঙ্গদেশে থটিতে পারে তাছা ভন্টুর কল্পনাতীত ছিল। 
একটু পরেই নিবারণবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি 
আদিতেই ন্ট উঠিয়া দীড়াইল এবং অনক্ষোচে তাহার 
হাতে টাকাগুলি দিয়া বলিল, “মাপ করবেন নিবারণবাবুঃ 
বাবা, বৌদি কেউ মত নিচ্ছেন না--” 

নিবারণ আফাশ হইতে পড়িলেন। 

“সে কি, দানে_" 

পৰৰুচুতেই দত হচ্ছে না, কি করি বলুন" 

“আদি একবার গিয়ে যদি__” 

“না, আপনি আর কষ্ট করবেন না_* 

নোটের তাড়া হাড়ে করি! নিবারণ বঙ্জাহতের মতে 
দাড়াইয়া রছিলেন। 


১৫ 


মুকুঙ্ছে মশাই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 

সীতারাম ঘোষের ট্রীটে একটি ছোট ঘর ভাড়া লইয়া 
তিনি দৃম্মপ্র এবং শঙ্বরের ভরন্ত চাকরির চেষ্টা করিতেছিলেন। 
একদ্ধপ মোর করিত্রাই তিনি ছাপিকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া 
দিশ! মৃতকে লিঙ্গের কাছে রাধিয়াছিলেন।, শক্করের 


» কিন্ত কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছিবেন লা। শিরিষবাব্‌ 


তাহাকে বে ঠিকানা দিহাছিলেন তাহা একটি মেদের 
ঠিকালা। মুকুলে মশাই সেখানে গিয়া শঙ্করের দেখা পান 


নাই; করেক দিন পূর্বেই না কি শঙ্কর সে বাস৷ ত্যাগ 


ব্দঙ্ছন 





৩ 





করিছা গিয়াছে, কোণায় গিয়াছে ভাগ কেহ টস 
পারিল লা। হয়তো শঙ্কর শিরিষবাবুকে তাঁহার নূতন 
ঠিকানা ভানাইয়াছে এই আশাত নুকুদোযে মশাই শিক্সিববাবুকে 
পুনরায় পত্র দিশ্নাছেন, এখনও পর্যন্ত জবাব আসে নাই? 
মৃতকে লগা পরিচিত অপরিচিত নানা বাক্তির ও 
আপিদের দ্বারে নুকুজো মশাই পুরি বেড়াইতেছেন। ! 
অমিরার বিবাহ-ব্যাপারে মুকুদ্যে নশাই বেনন একটা | 
স্থনিদিষ্ট পদ্ভতে বসুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, এই চাকুরি ; 
অন্মন্ধানেও তিনি ঠিক তাহাই করিতেছেন। প্রতিদিন | 
প্রাতঃকালে ইংরেন্জী বাংলা কয্রেকপানি দৈনিক পত্রিকা কেনা 
হর । মৃরর অথবা শক্ষরের উপযূক্ত যেখানে যত কর্ম 
খালির বিজ্ঞাপন নেখেন সর্বত্রই একটি করিপ্া দরগান্ড পেশ 
করিয়া দেন। কর্তৃপক্ষ কলিকাতায় থাকিলে নিজে গিয়। 
অথব! মৃয়ঘকে পাঠাইছা তদ্বির করেন। এ পর্য্যন্ত তিনি 
কুড়ি জায়গায় দরখান্ড করি ব্যর্২-মলোরথ হইয়াছেন, কিন্ত 
দসেল লাই। নৃশ্মত্র দমিয়া গেলে হাসিনা বলিয়াছেন, 
“ছেলেবেলার সেই কবিতাটা! ভুলে গেলে ? ‘কেন পান্থ ক্ষান্ত 
হও হেরি দীর্ঘ পথ, উদ্চম বিহনে কার পুরে দনোরথ', দমে 
গেলে চলবে কেন? চেষ্টা থাকলে ঠিক একটা না একটা কিছু 
লেগে যাবেই, দেখ ন! তুমি’_বলেল আর হাসেন । নৃত্য ( 
লজ্জিত হুইয়া পড়ে। 

সেদিন নির্দন দ্বিগ্রহরে নৃয়গ্র বাদাদ একা ছিল। 
মুকুজো মশাই এক-বিংশ দরথান্তটির তদ্বির করিতে গপং 
বাহির হুইরাছিলেন। মৃত়্র একা স্তইরা শুইয়া নিজের 
ছত্রছাড়া জীবনের কথাই ভাবিতেছিল। বাল্যকালে পিতা- 
মাতা মারা গিপাছেন, দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বংলামাক্ 
সাহাযে এবং প্রাইভেট টিউশনি করিন্না বহুকষ্টে সে এম. এ 
পাশ করিয়াছে। নিন্দে পছন্দ করিয়া দ্বর্লতাকে বিবাহ 
করিঘ্রাছিল এবং এই বিবাহের জঙ্ধই দূর-দৃম্পর্কের সেই 
আস্মীরটির সহিত তাহার মনোমাপিন্ত বটে। "দাহীরটির 
ইচ্ছা ছিল, বিবাহ-বাজারে মৃন্ম্তকে বিক্রুয করিয়া কিঞ্ি২ 
অর্থউপার্জন করিবেন। কিন্তু আনর্শবানী দৃক তাহা : 
ঘটিতে দেয় নাই | সে নিজে পছন্দ করিয়া দরিদ্রের কনা, 
শ্ব্ণলতাকে বিনাপপে বিবাহ করিয়াছিল এবং অনেক আশা ! 
করিয়া এই কলিকাত৷ -শহরেই তাছার ক্ষ সংসারটি 
পাতিয়াছিল! অতিশন্ব আকশ্মিকভাবে তাহার লে সংসার । 


Be 





ছারখার হয়া গেল। দনের আবেগে তখন মূর্ধের মতন 
সেকি অঙ্ৃত কাণ্ডটাই না করিয়া বসিল ৷ হুর্ণনতাঁকে 
খু'জিবার সন্ত পুনরায় বিবাহ করিয়া পুলিশে চাকরি লইল 
। একহার তাবিল না যে পুনরাঘ বিবাহ করা মানেই সবর্ণতাকে 
" অপমান করা, তাহার শ্বতির সন্মুখে একটা ঘবনিকা 
টাঙাইয়া দেওা। শ্ব্লতার সন্ধবিরহে দে ভাবিঘাছিণ ঘে 
চাদিকে অনায়াসে উপেক্ষা করিতে পারিবে। বিন্ধ 
উন্লেখিত-বৌবন। অগ্যরামিণী পহীর স্থনিবিড় স।রিধাকে 
খুদাদীহ্কচযর পাশ কাটাহয়া ঘাওয; কি এতই সহ! 
তিলে তিশে ক্ষণে ক্ষণে অনিবার্দাভাবে হাসি মৃয়য়ের মনে 
আপন অধিকার বিস্তার করিগ্রাছে। স্বপলতার কথা এখন 
জোর করিঘা মনে করিতে হয়। তাহার '্বতিকে সদীব 
" রাদিবার জগ্ত প্রপদ প্রথম সে প্রতিদিন তাহাকে পত্র 
লিখিত ৷ কিন্তু তাহাও ক্রমণ বন্ধ হইগ) গিৱ্াছে এবং 
সহসা মৃর় মোজা হইপ্া উঠিব৷ বদিল। দ্বর্ণলতার পত্রগুলি 
। সে যে চন্দন কাঠের বান্দট।তে ব্রাধিত সে বান্সটা তো 
ছালি সঙ্গে চলি গিধাছে! মৃয়ঘের গরম জাদা। কাপড় 
যে ট্রার্টাতে থাকিত দেই ট্রান্টাতেই চন্দন কাঠের বাস্মটা 
গে লুকাইয়া ব্রাধিয়াছিল। সে ট্রাপ্ঘটা তো হাসি লগ্ন 
গিাছে। এতদিন সে ট্রাঙ্ছের চাবি সৃরয়ের কাছে থাকিত ; 
যাইবার লনগ হালি তাচ! চাহিয়া লই! গিয়াছে । চন্দনের 
বাল্পটার কথা মৃতের সনেট ছিল না। দ্বর্ণনতার কথা 
হাসি কিছুই জানে না। হালি এখন বেশ লিখিতে 
পড়িডেও শিৰিযাছে, সে বদি চিঠিওলে| পড়ে! দুম 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লানিল। 
“মৃয়বাবু বাড়ি আছেন মা কি ?” 
“আছি, আমন” 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া নৃর়দ্র বুঝিণ পাশের বাড়ির এন. এ. 
পরীক্ষার্থী বিকাশবাবু আসিযাছেন। ভদ্রলোক এবার 
ফিলফিতে এম. এ. পরীক্ষা দিতেছেন। দৃত্্ও 
কিলদফিতে এম. এ. গুনিদা। বিকাশবাবু, মুতের নিক্ট 
সাহাবা লইবার দম্ মাঝে মাঝে আসেন। কাল দুন্র 
বাড়ি ছিল না, বিকা'শবাবু আনিয়া ফিরিপ্না গিশ্লাছিলেন_ 
নুর সপায়ের নিকট সুর তাহা শুনিত্রাছিল। সৃতক্ 
উঠিয়া দার খুলিয়া দিল । 
বিকাশবাবু আসিয়াই বলিলেন, “মুকুন্দো মশাই কোথা? 


জার 


[ ২৯শ বৰ্ধ_>১ম বণ্ড--১ম দংখ্যা 


"তিনি বেরিয়েছেন-_” 

“চি ইদ, এ ওয়াওারফুশ ম্যান ! অদ্ভুত লোক মশাই, 
কাল আপনি বাড়ি ছিলেন না, আনি একটু হতাশ হয়েই 
ফিরুছিলুঘ 3 ঘুকু্গো মশাই বণলেন পরীক্ষা না কি কাল 
থেকে, আমি বললাম, হ্যা, মৃগ্রবাবুকে আছ একবার পেলে 
ভাল হত। নুকুঞ্জো মশ|ই আমাকে তখন কয়েকটা 
কোশ্চেন ফাদেস্ট করে নিলেন, বললেন, এগুলো ভাল করে 
দেখে ছেও, পড়তে পারে 1 আমি তে প্রথমটা হুতভথ হয়ে 
শেলুম ; মুকুলে মশাই যে এম. এ-র ফিলছফির কোশ্চেন 


সাজেস্ট করতে পারেন তঃ আমার ধারণারই বাইরে ছিল। . 


যাই ছোক, বললেন যথন দেখে গেণুঘ ; আমাদের অবস্থা তো 
বোঝেন-ড্রাউনিং ম্যান ক্যাচেস টু এ ষ্টর_-গিয়ে দেখি ঠিক 
পড়েছে মশাই ! উনিও নিশ্চয় এম. এ নয? কিন্ধ কিছু 
বোঝব1র উপাপ্র নেঃ_" 

মৃননন্ও বিশ্মিত হইয়াছিল 

বলিল, “আনি ঠিক চানি না, উলি নিজের কোন 
পরিচয় কাউকে দেন ৭!--" 

“ফিরবেন কখন ?” 

“ঠিক বলতে পারি না। এলে খবর দেখ আপনাকে" 

“দেবেন তে৷ কাইগুলি, নেন পেপারটার সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করব" 

“আজ” 

বিকাশবাবূ চলিয়া গেলেন। বুকুজো মশায়ের নূতন 
পরিচর পাই হুর যদিও বিস্মিত হইয়াছিল কিন্তু সে বিশ্ময় 
তাহার মনকে এখন ততটা অধিকার করিতে পারিল না। 
তাহার সমস্ত মন একটি মাত্র চিন্তার আচ্ছত হইয়া ছিল 
হাদির হাতে হদি শ্বর্ণলতার চিঠিগুলি পড়িন। থাকে তাহা 
হইলে কি হুইবে! 


১৬ 


শৈলৱ দিন কাটিতেছিল, কারণ দদত্রের গতিরোধ 
করিবার সাধা কাহারও নাই । অযোধ নিরমে ছুর্যা ওঠে 
এবং অন্ত যাগ, মানবের স্মখন্ুঃখে দিশাহারা হইয়া এক 
মুহূর্তের জন্যও সূথগতি হুছু ন|। বড় এক্ধিদার মিস্টার এল, 
কে. বোসের পরী শৈলবালারও জীবনের দিনগুলি একে 
একে আঙগিতেছিল এবং ঘাইতেছিল। শৈল সুখী ছিল কি-ন) 


৮ 








আবাট--১৩৪৮] 


ত পপ পতা পালকি পাশ 


এ প্রশ্ন কাহারও মনে উদিত হয় নাই, হইবার সন্তাবনাও 
ছিল না। সুখের উপকরণ হিসাবে যে সব ছিনিদ আহরণ 
করিবার জগ্ত আমরা প্রণুন্ধ হই, বাহার জন্য নিজেকে ক্রি 
জর, অপরকে বঞ্চিত করি, মগৃস্বহকে খর্ব করি সুখে৷ সে 
উপকরণ শুলির অভাব শৈলর ছিল না। শৈল বড়লোকের 
কল্তাঃ বড়লোকের পত্নী ৷ বাড়ি, গাড়ি, শাড়ি গহনা কিছুরই 
অতাব নাই । স্বাদী স্বপবান গনন্থ ব্যক্তি । শৈলর সহিত 
তিনি কোন দুর্ব্যবহার তো। করেনই না, বরং শৈলর ন্ুখ- 
স্ববিধা-সং্বন্ধে স্বামীর নৈতিক কর্ণবাবে।ধ মিস্টার এল. কে. 


* বোনের একটু বেণী বলিরাই প্রতঠীয়দ!ন হুর । বাড়িতে ঠাকুর 


চাকর দাই বাবুর্চি বেয়ারা সিজগিল করিতেছে, শৈলৈকে গান- 
বাঙলা এবং ইংরেদী শিখাইবার জন্ত দিল মল্লিককে বাহাল 
কররিল্াছেন, পৈণর লিদের বাহারের জন্ত আলাদ! একখানা 
মোটরও তিনি সেদিন তাহার জন্মদিনে তাহাকে উপহার 
দিয়াছেন। শৈল তথাপি স্থখী নর। তাহার কারণ, 
অন্তরের অগ্তরতণ প্রদেশে যে উৎস উৎদারিত হইলে নিদারুণ 
দারিত্রোর দধোও মাুষ সুখী হয়, শৈলর অন্তরে গে উৎস 
ছিলনা। শৈল স্বামীকে প্ৰিয়তণ করিতে পারে নাই। 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই | শৈল স্বামীকে ভগ্ন করে, 
তাহার নানাবিধ গুণাবলী প্রত্যক্ষ করিক়। বিশ্দিত হয়, 
তাহার নিঞ্ধপন্ধ চরিত্রকে অন্ধ! করে, কিন্তু তাহাকে ভাল- 
বাসিতে পারে না। মিস্টার বৌসের কর্ণ-ৰ্যস্ত জীবন 
খড়ির কাটা অগুলারে নিরমিত। তিনি নিক্তির ওজনে 
ফর্তৃঝা করেন, চুল চিরিদ্পা বিচার করেন, ওজন করি কথা 
বলেন। চাকরির উদ্নতিই তীহার জীবনের ধ্যানজ্ঞান, উপর- 
ওলা সাহেবদের বিষয়ই তাহার প্রিয় আলোচা বিঘয় । সাহিত্য 
মঙগীত শিল্প প্রভৃতি অপ্রয়োজনীর জিনিসের স্থান তাহার 
জীবন, নাই। ঘতটুকু আছে তাহা লৌঠব বছার রাখিবার 
আন্প। ঝকঝকে বীধালো কতকগুলি মূল্যবান সংস্করণের 
নামজাদা পুপ্তক দাসী আলম|রিতে সান্গানো আছে, প্রতি 
খরের দেওয়ালে সুন্দর ফ্রেমে প্রসিদ্ধ করেকখানি ছবিও 
কুলিতেছে। বাড়িতে গ্রামোফোন আছে, পত্বীকে লঙ্গীত 
শিক্ষা দিবার জন শিক্ষাত্রী আছে, রেডিওর চলন তখন 
ছিল না, থাকিলে তাহারও লেটেস্ট মডেল নিশ্চর মিস্টার 
বোনের গৃহ অনস্কত করিত। কিন্ত সিস্টার বোসের অন্তরে 
ইহাদের কোন শ্রদ্ধায় স্থান নাই, মনে মনে তিনি এসব 


জহ্ষস 





_ তাহাদের ওসব লইগ্না মাতামাতি করিষার অবসর কই! 


52> | 


ত ত কাত পাত আল -ভপভাপ পিল পিশাটি 
ক্বিস্ব টবিত্বকে অহুকম্পার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন । শৈলৈর 
সহিত দাকে মাঝে ইহা লইরা আলোচনাও হয়। মিস্টার 
বোনের ভাষার এ সমস্ত দিনিলই ওযা্থলেদ্‌ অকর্ণা 
লোকেদের উপজীব্য । পৃথিবীতে বাহার কাঞ্জের লোক 


স্বতরাং শৈলর নূতন শেখা স্থরটা শুনিষ্লা সুদ্ধ হইবার, ন্তন 
পাটার্নের শেলাইটা দেখিনা তারিফ করিবার অথবা! নূততর 
শোন! নাটকটার কাহিনী বৈর্য্যভরে শুনিবার টচ্ছা মিস্টার 
বোসের নাই, ইচ্ছা নাই বশিক্জা অবকাশও নাই। তিনি 
নিধূতে কর্্তৎপরতার সহিত নিজের লিগু'ত কর্মন্সীবন 
ঘাপন করিত্া চলিয়াছেল। দিন্বতন কর্ণচারিরা সকলে 
জানে--বোস নায়েব ভারি স্টিক, লোক):কোন কিছুরই | 
খাতিরে তিনি বিধিবদ্ধ কর্ণ ইক বিচলিত 
হইবেন লা। ~~ 

শৈল মাঝে মাঝে ভাবে তাহার ্বার্মী বদি একটু কম 
নিখুত হইত, একটু কম বুদ্ধিণান হইত, একটু কম ঘাহিনার 
চাকগ্রি করিত তাহা হইলে হয় তো সে সুখী হইত। এমন । 
প্রবল রকম নিখুঁত লোককে তয় করা চলে, ভ্রস্ধা কয়া | 
চলে, ভালবাসা ধায় না। 

শৈলর মাঝে মাঝে শঙ্করদ1'র কথা মনে পড়ে। বাল্য- 
কালে শন্করদা তাহার সঙ্গী ছিল, তাহার অসঙ্গত মান 
ভাঁঙাইবার জন্ত কত সাধালাধনা করিত । শঙ্বরদা আঙ্কাল 
আর আসে না। কেনই বা আসিবে? বিবাহ হইয়াছে, 
নৃতল বউ লইহ্থা সে হয় তে| আনন্দেই আছে। মিন্‌' 
মল্লিকের সহিত শখরপার মাঝে মাঝে না কি দেখা হয়। | 
মিদ্‌ দিকে দিয়া ডাকিয়া পাঠাইলে পকষরদা নিই 
আলিবে। কিন্তু ডাকিয়া পাঠাইতে লক্জা কয়ে, ভয়ও হয়। 





১৭ 


সকালের টিউশনি সারিত়। বেলা দেবী এগারোটা | 
নাগাদ বালা ফিরিলেন। প্রানাহার করি আবার বাহির | 
হইতে হুইবে | দুপুরে আরও গোটা দুই টিউশনি আছে। । 
মেয়েদের গানের শিক্ষদ্নিত্রী হিসাবে বেল! মল্লিকের পশার | 
বেশ অমিয়া গিয়াছে। প্রথমত মেয়েদের গান শিখাইবীর ' 
অন্ত পুরুষ অপেক্ষা নারী শিক্ষকেরই বেদী চাহিদা, ঘিতীয়ত । 
বেলার শুধু রূপ নল গুণও আছে। গান বানাব বেশ | 
৮ 


৪৯ 


দখল হইয়াছে, ছার্সোনিয়াম, সেতার, এন্নাজ, পিয়ানো 
এই চারিটি যন্ত্র খুব ভালভাবে বাছ্াইতে পারেন এবং 
ছাত্রীনের খুব হন্্লহকারে শিখাইয়া থাকেন। বেতনও 
বে খুব অসম্ভব রকম বেশী তাহা নব, স্থৃতক্াং দীত-বান্ধ- 
জিজঞাস্থ ছাত্রীমহলে বেলা দেবীর চাহিদা দিন দিন বাড়িযাই 
চলিয়াছে। এমন কি, সময়ের অভাবে আদ্রকাল অনেক 
ছাত্রীকে ফিরাইযা দিতেও হইতেছে । দানার সহিত 
ঝগড়া করিয়া আসিবা প্রথমে তিনি অকূল পাঁধারে পড়িয়া" 
ছিলেন বটে, কিন্তু এখন সত্য সত্যই নিজের পায়ে 
লদর্থভাবে দাড়াইতে পারিয়াছেন। দাদার প্রতি মলোভাবও 
অনেকটা কোদল হইয়া আলিরাছে। হর তো আর 
কিছুদিন পুরে দাদার নিকট তিনি ফিরিক্কাও ধাইতেন। 
মনের ভিতর এই ঘুক্তিটা ক্রমশ জস্কুরিত হইতেছিল, এখন 
আর ফিরিন্া ঘাইতে আপতি কি, এখন তো আমি সত্য 
লত্যই নিজের পার দাড়াইতে পারিক্পছি, দাদার অর্থ 
অথবা অনুগ্রহের উপর আর তো নির্ভর করিচ্যা খকিতে 
হইবে না। অন্ত সব টিউশনি ছাড়িরা দিলেও ওই বৃদ্ধ 
সাতেবটি বাছা দেন তাহাতেই তাহার একার স্বচ্ছন্দে চলিয়া 
ঘাইতে পারে। কিঙ্গ নব গোলমাল হইয়া গেল । বেলা 
দেহী ফিরিয়া আসিয়া একপানি পর পাইলেন__প্রিযনাথ 
মল্লিকের পত্র। ভকুষ্চিত করিয়া পত্রথানি পড়িলেন, 
সমস্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিণ। প্রিদনাথ মল্লিক 
লিখিতেছেন_ 





বেলা, 

এতদিন পরে বুফিলাম কেন তুমি আমাকে ছাড়ি 
গিরাছিলে এবং এতদিল পরে তোমার নত্বন্ধে আমার একটা 
্রান্ত ধারণাও অপনোদিত ছইক্সা গেল । এতদিন তোমাকে 
আমি পুরুষ-সক্গ-লোলুল সাধারণ মেয়েদের সহিত এক 
শ্রেণীতে ফেলি ছোট করিয়া দেখিতে পারি নাই। 
তোদার স্বাধীনভাবে থাকিবার অসামাছিক ইজ্ছাকে 
তোমার থাদখেক্সালি নেদি প্রকতিরই স্বক্পপ দলে করিরা- 
ছিলাম। এখন দেখিতেছি তুমিও পুরুষ-সঙ্গ-লোলুপ 
পাঁধারণ মেয়ে, শাসনের গণ্ডী ডিঙাইরা স্বাধীনতার নাদে 
স্বেচ্ছাচারিতা কস্রিতে চাও । শঙ্করবাবু নামক ব্যক্তিটি যে 
৯ তোমার প্রন তা প্রথনে বিশ্বাস করিতে পাঞ্ি নাই, 





জ্ঞানত 


[২৪শ বর্ষ_১দ থণ্ডঁ_১দ সংখ্যা 





কিন্তু এখন তোমার আচরণে তাছ! বিশ্বাস করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। নিছে গ্রতাক্ষ জ্ঞানকে অবিশ্বাল করিতে 
"পারি না। আমি আশ্চর্য হইঘা কেবল তাবিতেছি, তোদার 
সামাজিক জ্ঞান কি একেবারে লোপ পাইন্লাছে! 
লোকটাকে প্রকাশ্তডাবে ঘরে স্থান দিত্রাছ! তোমাকে 
এখনও ্দনুরোধ করিতেছি, এখনও তুমি ঘদি ভাগডাবে 
থাকিতে চাও, আদার কাছে ফিরিতা! এস ৷ ইহাই আমার 
শেহ অনুরোধ জানিবে। ইতি 


তোদার দাদা 
প্রিনাথ মল্লিক 


বেলা পত্রথ।নি কুচি কুচি করিঘা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
(দিলেন। দাদার নিকট ফিরিয়া ঘাইবার থে ইচ্ছাটি 
মলের মধ্ো ধীরে ধীরে সঞ্চারিত ছইতেছিল তাহা মুহুর্তে 
অপসারিত হুইয়া! গেল। শঞ্তরকে প্রকাশ্য ভাবে জিতে 
স্থান দেওয়ান ক্ষুদ্ধ জনার্দন সিংও চাকরিতে জবাব দিলা 
গিয়াছে। এই পত্রধানি বেলাকে দ্দিতীকষবায ব্মঘাভ 
করিল। কিন্তু এই দ্বিতীয় আঘাতে বিচলিত হওয়া দুরে 
থাক, বেস! আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুইগ্া উঠিলেন। লঙ্কয়বাবুর 
ঘতদিন না কোথাও চাকরি হইতেছে তডদিন বেলা 
তাহাকে কোথাও যাইতে দ্িধেন না ইছাতে ফেই বাছা 
বলুক না কেন। 

বেলা দেবী পাশের থরে গেলেন। ইকৃণিক্‌ কুকায়টির 
গারে ছাঁত দিয়া দেখিলেন একটু গরদ আছে, একেবারে 
ঠাণ্ডা হই হার নাই। তাড়াতাড়ি সানটা সারিয়া লইতে 
হইবে, শঙ্গরবাবু হয় তে! এখনি আসিয়া! পড়িবেন। তেলের 
শিশি এবং সাধানের কৌটা লই বেলা বাথ-রুমে গেলেন। 
বাখ-রুমের ভিতর বে তৃতীর আঘাত উগ্ত হইন্নাছিল 
তাহা বেল প্রত্যাশা করেন নাই। বাথরুমের আনালা 
গলাইয়া কে একটা প্রকান্ড খাম মেঝের উপর ফেলিয়া 
গিকাছে। জনার্দন লিং লাই, ম্থতরাং ওপাশের ছোট 
দেওতালটা) অতিক্রম করিগ্রাই কেহ নিশ্চয় আলিয়াছিল এবং 
জানাল গলাইতা ইহ! রাধিশ্লা সিত্রাছে। বিস্মিত বেল! 
দেবী খামটা তুলিয়া লইলেন। বেশ মোটা লক্বা খান। 


খাম খুলিয়া বেলা দেবীর সন্ত দেহ সঙ্কুচিত ছইয়া গেল। ' 


খামের ভিতর অতিশহ অগ্লীল একটা ছবি এবং ততোধিক 


আরা 1 





নীল একটা চিঠি । চিঠিটা দরপাণ্ডের আকারে লেখা, 
নীচে আট-দশদনের নীদ। প্রপত্ী-হিসাবে ইহারা সকলেই 
বে শগ্করের অপেক্ষা বেশী যোগ তাহাই অতি অন্লীল ভাবার 
বিশদ করিয্। লিপিবদ্ধ করিধাছে। বেলা কেক মুহূর্ত 
নিষ্পঙ্গ হইয়া দড়াইয়া রছিলেল, তাহার পর পামখানা 
লইপ বাহির হইয়। আলিলেন এবং তাঁছা। স্পিরিটে ভিজা 
পুড়াইয়া ফেলিলেন। খামখ।না ঘখন নিঃশেষে পুড়িয়া গেল 
তখন আবার তিনি বাথরুমে ফিরিয়া গেলেন। 





একটু পরেই শঙ্কর আলিয়া পড়িল। সঙ্গে চুনচুন। 
চুলচুনকে দেখিয়া অধরোষ্ট দংশন করিযা বেল! বলিলেন, 
“ও, তাই এত দেরি! আমি তাবছিল!দ শক্ষরবাবু 
চাকরির সঙ্কালে বুঝি বিষাগীই ব| হয়ে গেলেন! চুলচুনের 
সঙ্গে কোথায় দেখা?” 

শঙ্কর বলিল, “আমিই ওদের বাড়ি গিবেছিলাদ।” 

বেলা চুন্$ুনের দিকে সবিস্মছে চাহি! একটু সৃছ 
ছালিয়! বলিলেন, “তোর! সান্তিল্‌ সিকিওরিং বিউরো 
খুলেছিল না কি!” 

চুনচুনের মুখ বিহয, ওবু এই কথাগুলি শুনি 
তাহার চক্ষু দুইটিতে হানির নাভ! দুটা উঠিল। বলিল, 
“না, শক্চরবাবু গিয়েছিলেন প্রকালবাবুর খোজে" 

পপ্রকাশবাবুর খোজে কেন?” 

শঙ্কর বলিল, “প্রকাশবাবু আমার জন্কে একটা চাকরি 


অসীম ও সমস 





B৩ 
পাপ পাপ পম 


দোগাড় করে দেৰেন বলেছিলেন। তার দ্ান/শোনা 
একটা প্রেসে প্র্-রীডারের একটা কাজ না কি 
খালি আছে” 

“কত মালে 7 

*প্রকাশবাবুর দেখাই পেলাম লা। চুনচুনের দিদির 
দক্গে আলাপ ছল, তিনি লব শুনে গল্ার্চ চলেন, বললেন 
ঘতদিন আপনার কোন কাছ না হয় ততদিন, আপনি 
না হয় আদার ছেলে তুটিকে পড়ান আর আমানের 
বাড়িতে থাকুন_” 

বেল৷ দেবী অধরোষ্ঠ দংশন করিম একটু ছালিলেন'। 
“আপনি রাজি হয়ে এলেছেন তো ?” 

“না হয়ে উপায় কি" 

একটু থামিয়া শস্ধর আবার বলিল, “এনি পোষ্ট ইন্‌ দি 
স্টর্ম । আপনার দাক্ষিণা আর কত্তিন বাস করা 
দাগ বলুন” 

বেলা ক্ষণকাদ শন্তরের সুখের পানে চাছিয। রছিলেন। 
এই সংবাদে, নিজের পানে দাড়াইবার জন্ম শঙ্করের এই 
আকুলতার তাঁহার হন প্রলঙ্গ হইয়া উঠিল লা। তবু তিনি 
ছাপিয়। বলিলেন, “বেশ করেছেন ! এখন চলুন খাঁওয়া 
ঘাক। তথ্যানক খিদে পেয়েছে চুলচুন, তুই খের 
এসেছিল তো।?” 

চুলচুল বলিল.“হ্যা ।” 


তিনজনে খাইবার ধরে প্রবেশ করিলেন। (ক্রমশঃ) 





অমীম ও সসীম 


প্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


১ 
দিনরাত্রি, রাত্রিদিন, অবিরাম ঘুরে 
কাল-চক্রে অবিরত হাস-বৃদ্ধি হয়; 
নদ-নদী বেথা আজ, কাল তাহা দূরে, 
ভাঙাগড়ার হাটে সবই হয় লয়। 


৩ 


৫ 
অলীদ সমুদ্র দেখি’ সন্থুথে আমার 
মধ্ো তার মণি-দুক্র! করিতেছে খেলা, 
ডুব দিয়া দেখি শুধু থেরিয়া আধার, 
এমনি কাটিয়া ঘায় জীবনের বেল! ! 


তীরে উঠে দেখি পুনঃ প্রবাল মাণিক 
আলোকিত করে আছে, অতল অলীদ, 
তুলে আলি” শক্তি নাই, তাহার খানিক; 
চিন্তাই অনন্ত শুধু, জীবন সলীদ 





সেকালের ইংরেজ-সমাজ ক্ষ 


শ্রীহরিহর শেঠ 


দৈনন্দিন জীবন দ্বারা সম্পন্ত হইত। 


+ অষ্টানশ শতানীতে কলিকাতায় ইংরেজ অধিবাসীদের জীবন ছিল না। 
তেমন কর্মবহুল ছিল না। কাভ ধাঃ! কিছু সাধারণত নিদাঘের দিনে মধাচ্ছে এগারটা হইতে বেলা দুঃট। প্ধাস্ত 
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এ আনি আর 


একা 


৮ এ 


তন্তিঃ পরিশ্রমের তত আবশ্তকও তখন 











তাঙ্ীরণী তীরের একটি দৃশ্য 


প্রাতে সায়া লইত এবং সন্ধ্যার সমন দুই-এক ঘণ্টা কাজ দেখা-পাক্ষাতের পক্ষে নিষিদ্ধ সময় বলিয়া নির্ধারিত ছিল। 
লইয়া! থাকিতে চইত। অবলিষ্ট মধিকাংশই কেরানির সাযাত্ই এক্স প্ররুষ্ট সময় ছিল। উনবিংশ শতাবীয় 


আাব্সার-_পানীর ছল ঠাও। করিতেছে। পাশে গড়গড়া টানিতে টানিতে 
সাহেহর। গল্প করিতেছে__লারিয়ারা চান চুল্যইতেছে 





প্রথনে ঘখন ডিনার স্বর্ধযান্তের 
সমর পরিবর্তিত হয়, তখন দেখা 
সাক্ষাৎ সাধারণত প্রাতেই হইত। 
ভদ্রদহিলাদের সহিত সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে প্র ধা ন ত এই ব্যবস্থা 
বিশেষতাবে প্রযুক্ত ছিল। 
অষ্টাদশ শতামীতে কলি- 
কাতায় ইংরেজ মহিল। খুবই অল্প 
ছিলেন। অন্পসংখ্ক ধাহারা 
ছিলেন তাহার! বড়ই বিলাসিনী 
ছিলেন। সাংসারিক ফাঁজ- 
কর্থের দিকে তাহারা আদৌ 
মনোবোগ দিতেন না, দালদাদী 
বাক্কতদানগানীদের উপরেই সমস্ত 
নির্ভর করিতেন। সাধারণত 





“ * ইিয়েক গর পুর্ষে “আরতবদ'-এ অনেকগুলি প্রবন্ধে প্রাচীন কলিক! ভার বিবিধ বিবয় পরিচয় দিবার প্রয়াল পাইযাস্ছিলাদ ॥ এক্ষণে 
এই প্রনন্থো তদানিস্তন ইংরেজ-সসাদের কিছু পরিচর দিবার চেষ্টা করিগ্াছি। এই প্রবন্ধে বর্ণিত [খনির মে] হয়ত কোন কোন পুর্বে 
আঙ্গ বিষয়ের মহিত দেও হইয়। থাকিতে পারে। পুহন্ধের অঙ্গসৌষ্টব রক্ষার দক্ক তাহা পরিবর্জ্জনের চেষ্টা করি নাই ।--লেখক ॥ 


আবাড়_-১৩৪৮] সেক্ষান্সের ইহক্রেভন্নসাজ্ se 


০ তা পট সত পট" পমা” "পমা সপত“ “নতম 


তাহারা প্রাতে 'জাটটা হইতে নয়টার মধ্যে শব্যাত্যাগ ছক্কা টানিয়া এগারটার সময শয়ন করিত 1 স্থরাপান তখন, 
করিতেন । দেড়টার সমর মধ্যাহ ভোজন শেহ করিয়া পুনরায় অধিক পরিমাণেই প্রচলিত ছিল। অনেক ডদ্রলৌক দৈনিক 
বৈকালে চাটা পাটা! পর্য্স্ত নিড্রা নিতেন। তৎপরে সাজদচ্ছা তিন-চারি বোতল এবং মহিলাগণ অস্তত এক বোতলও 
পাল করিত । তখনকার প্রিয় পানীয় ছিল ক্রারেট ও 
মদিরা। বিশ্বীর এবং পোর্টারপিও প্রধান বলিয়া বিবেচিত 
চইত না। পিডাঙ্গ ও পেরি নামক আপেল ও পিয়ার হইতে 
প্রস্থত মগ্তগুলিও আদরণীয় ছিল। গ্রীগ্রকালে তালরস, 
চিনি, আনা ও বিশ্লার মন্ড সহবোগে একপ্রকার দেশীয় 
মাদক পানীধরূপে বাবহ্ধত হইত । অতিরিক্ত গরদের দিনে 
অনেকে “আারাকৃ’ নম্য পানে নিজেদের পরি কারতেন। 
পোষাক-পরিচ্ছাদ 

গদ্রলোকেদের পোষাক সেকালে বিভিন্ন প্রকার ছিল 
কোট্‌ঞ্ামা! অল্পই বাবহ্ৃত হইত । আনেক সময় বৈকালিব 
পোবাক নিতান্ত হালকা রকমের ছিল | চার ভিতঢ 
একটা আতীন শৃন্ত ও উপরে একটা ক্নডীন লমেৎ না 





সেকালের বাঙ্গামী বাবুর ব্যঙ্গচিত্র 
করি! সন্ধ্যার পর পর্য্যন্ত কোন নাচের আসরে অথবা গঙ্গার 
ধারে বা গক্গাবক্ষে আনোদ প্রমোদনে কাটাইতেন। এই সবের 
দ্বারা তাহাদের অর্থব্যয়ও বথেটই হইত । 


পান-ভোজন 
আহারীয়ের মধ্যে গৃল্‌ ও স্ট, বিশেষ করিয়া বৰ্দ্ধমান 
৯, নামে মংস্ত মাংস বা ফাউল সহযোগে প্রস্তুত একপ্রকার 
জট, বিশেষ প্রির ছিল। তবে ইহা ঘদি রজত পাতে প্রস্তুত 
না। হইত তাহা হইলে তাহা উতর বলির বিবেচিত হইত 
না। শ্হাষ্টলি হাউস গ্রচ্থে যে ডিনারের বর্ণনা আছে 
তাহাতে দেখা ঘা, বাটার সময কোন্ড হস্ত মুরগী এবং 
+ ঠাণ্ডা! স্থরা বা সরব ব্যবহৃত হইত। হংস নাংসও দেওয়া 
হইত, কিন্তু হুপের বাবার তথন প্রচলিত ছিল না। 
রাত্রের ভোজনের ব্যবন্থ। ছিল রাত্রি দশটার সময়। সেকালের মেন দ্যাহেৰ Om 
তখন সাধারণত ভোজ্যের মধ্যে থাকিত পনির ও ছুই-এক লিনেন্‌ কাপড়ের অঙ্গরাথা থাকিত । অবশ্ত ইউরোপ হই, 
পাত্র অনতিতীব্র মম্ড_এই মাত্র পানীয়। তৎপরে কিছুক্ষণ নবাগত, বিশেষত রেলিমেপ্টের কর্মচারীরা, অসুবিধা নে 





৪৬৯ ০০০০ [ ২৪শ বর্ষ--১ম খও-_১ম সংখ্যা 


পাপা সাতাম সাপ পাপা লাম পাপ পাপ পাপ পাপ লাল াপ পপ পা পাল পাপ পাপ পপ পল 


ও প্রথম প্রথম কোট পরিধান করিত, কিন্তু কোন প্রারই নিরুষ্ট জাতীয় হইত। দরদ্রা বা জানালায় কাচ- 
লোকের বাটীতে ধাঁইতে হইলে প্রপন রন্তপ শ্ীভৃ্বরপূর্ণ সংলগ্ন সাশি তখন ছিল না, তৎপরিবর্তে বেতের বুনন এক- 
বাকে শৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেও অহ পরেই উপরের প্রকার প্রস্থত হইত। কাচের সাশি প্রথদ সাদাঙ্ বে 
কনের গৃহে ছিল তন্মধ্যে 
1 ওয়ারেন হে ষ্টিংযে র লাম 
উল্লেখযোগ্য । উহা অতান্ত 
দুল) ছিল। দয়িড্রগণ 
প্রায়ই একতলা বাটীর মেজেতে 
নিদ্রা ঘাইত। দ্বিতল বাটী 
তখন খুবই কম ছিল। 
ইউরোপীয়গণ রাত্রে গৃছ 
আলোকিত করিব র অন্ত 
নারিকেল তৈলের ব্যবহার 
বেন করিত না, তৎপরিধর্তে 
মোমের বাতি গ্রজ্জঘলিত 
শঙগসক্ষে বসরা করিত। বাহিরের বাতা স 
| ঠাহার সঙ্গের চাকর বে অঙ্গরাখা লইয়া ঘাইত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বড় বড় কাচের আলো-ঢাফা 
ল ফর্িত। ক্রনে উপরি উক্ত লিলেন্‌ কাপড়ের ব্যবহার হইত । 
না পরিবর্তে আলপাকার জামার প্রচলন হয়। 
নর অলানগর াকা কালীন সকলেরই মশক ॥ংশনু নিবারণ 
পানে ৰোটা কাগজের একটা করিয়া আবরণী ব্যবহার 
ত।. বাগ হউক তদ্রলোকেরা এখানকার জলবার্‌ বা 
তলের সহিত মানত রাশিয়া! পোবাক-পরিচ্ছদ বাধার 
ললেও মহিলাগণ সেদিকে লক্ষ্য রাখিতেন না, ভাহারা। 
[চদকপ নৃলাবান পোষাকেই সমধিক ন্থরুত্' ছিলেন 
২ লগুনের মহিলাবর্গের পরিজ্ছদের অনুকরণে পরিচ্ছদাদি 
{র করিতে ভালবাসিতেন। 


















| 
| গৃহসঞ্ছ। ও আসবাবপত্র 


গৃহসজ্জা ও আলবাধপত্র এখনকার তুলনায় তখনকার 
খুব কমই ছিল। তাছার কারণ প্রথমত উহা পাওয়া 
সাধ্য ছিল না এবং যাহা পাও! বাইত তাহাও অত্যন্ত 
য ছিল। সাধারণত বিলাতি জাহাজের কাণ্রেনের 
/টহইতে খা) চীনা আমদানি হইতে সংগ্রহ করিতে 
1 কদাচিৎ কোন গৃছে সব কেদারাপুলি এক প্রকার উনবিংশ শতাশীর প্রারন্ত কাল পর্ন টানা পাখার 


চি ভাল শিল্নীর অভাবে এখানকার প্রস্ততগুলি প্রচলন ছিল না, তাঁলপত্রনির্শিত বড় বড় হাতপাখার * 








আবাঢ়__-১৩৪৮ ] 





ব্যবহার হইত ॥ বড় বড় মজলিসে শ্বেতবর্ণ পোষাক পরিচিত 
দেদীয় চাকরের! এ কার্ধো নিধুক্ত খাকিত। কথিত আছে, 
কোন সরকার অফিসে একজন কেরালি ঘটনাক্রমে একখানি 
টেবিলের উপরের তক্তা কড়িতে ঝুলাইঘা উহার সঞাললে 
গুহাত্যন্রর শীতল হয় বোধ করায় ক্রমে: টানা পাখার 
আবিষ্কার হয় 1* বরফের প্রচলনও তখন ছিল না, অস্ক 


ক্কজিদ উপায়ে তখন জল ঠাণ্ডা করা হইত । যাহারা 


এই কার্ধোর। দ্ট নিঘূক্ত খাকিত তাহাদের “আবদার 
বলিত । 


নৈতিক চরিত্র 


সুরাপান ব্যভিচার প্রভৃতি দেপীঘ বিত্তবান 'বাক্তিদের 
দাঃ ইংরেজ-লমাজেও তখন খুব বেস প্রচলিত ছিল। 
তখনকার চিন্তাগীল বাক্তিগণ মনে করিতেন অর্থ, অবসর এবং 
দেশের জলবাঘুই ইহার কারণ। 'মনেককে প্রকাশ্তভাবে 
উপপন্থী লইয়! ঘ করিতে দেখ। ঘাইত। সমগ্র সমক্স দুইটি 
লইয়াও থাঁকিত। সংপাহের নিতানৈমিত্তিক বায়ের স্তার 
ইহাদের সাধারণত মানিক ত্রিশ-চা্লিশ টাকা করিয়া নিয়মিত 
বরাদ্দ থাকিত। নৈতিক আবহীওরা তখন খুব নিমন্তরেরই 
ছিল। প্রতারণা, শঠতা, শাল্পটা প্রভৃতি সমা্ের অতি 
পনদ্থ ব্যক্রিদদের মধোও যথেষ্ট পরিমাণে পরিদৃষ্ট হইত | ডেক্‌, 
স্লাইড, ফোর্ট উইলিরমের প্রথম ইঞ্লিনীয়ার বার প্রস্তুতির 
চর্িত্রও ইতিহাসে এই ভাবে মসিলিণু হই রহিয্াছে। 
এাড়মিরাল্‌ ওর়াটপনের কৃত কর্শ্মের ফলে উমিঠাদ 
গ্রবঞ্চিত হই! একপ্রকার সর্বন্থান্ত হইয়া পরিশেষে উদ্মাদ- 
গ্রস্ত হইয়াছিল । মহারানা নন্দকূমারকে বে অপরাধে 
বৃটীশ আইনে ফালি কাষ্ঠে ঝুলিতে হইয়াছিল, ঠিক সেই 
অপরাধ করিয়াও ক্লাইও. আতিঙাত্য শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া- 
ছিলেন পূর্বোক্ত বন্বার সাহেষ গন্তর্ণমেন্টকে প্রতারণার 
দ্বারা বিশ লক্ষ টাকা আত্মসাৎ করিস পরে ডাচ, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 

বাবলাক্ষেত্রেও ইউয়োপীরদের নৈতিক চরিত্র প্রশংসনীর 
ছিল না। নিভিলিঘন্দের চরিত্রও সাধারণত বহু দোষ- 
মিনি ছিল! বিবাদ কলহও প্রার সর্বত্রই সর্বাদা দেখা 


নাকের ইহন্রেজি সাজ 








* টানোপাখায় আবিষ্কার দৰত গ্যাপ বৃততা্ণ পাওয়া হাহ। 















স্পা পিপি কা 


হাইত। হেস্টিংস ও ক্রান্সিসের ধন্বযৃদ্ধ ইতিছালে টি 
অঙ্কিত ছইয়া বুহিত্রাছে। .খোড়দৌড়ের মাঠের কাছে 
তরুতলে এট ঘটনা ঘটিয়্াছিল বহু দিল পর্য্যন্ত তাহা? 
লোকে ধ্বংসতক্ াপ্যায় আপ্যায়িত করিঙ্াছিল। 


ধৰ্শ্মভাব ণ্ 

অন্টাদশ শতাবীতে ধর্শভাব অতি নিয়াপ্তরে ছি 
ধর্শ্মের সাধারণ নীতিগুলিও অনেকক্ষেডরে সমান 
প্রতিপালিত হুইত না। ১৭৮৬ পৃষ্টাস্মে ডেভিড, 


প্রথন ঘাজকরূপে কলিকাতা আগমন করেন। 
সময়ে গির্ছ্ান্স গিল্পা উপাসনা ঘোগদাল তি ও 


সেকালের ইংরাজ মহিলার বেশবিল্কাস 
জন্য প্রধানত পরিদ্র শ্রেণীর লোকেদেরই প্রান 
যাইত । ১৭৯৯ পৃষ্টাব্দে সেণ্টজন্‌ গির্জায় ওবিবারে 
লোক সমাগম হইত অর্ছ ডজল পান্ধি বা গাড়ি তাহা 
আনয়নের অন্ত হখেষট ছিল। পাঁজিরা তখন বেশ ০ 
বেতন ও হথে্ট উপরি পাইলেও প্রার্থনা একবার করি 
হইত। সাধারণত তাহার! প্রতি-বিবাহে বো ছ 
বিশ মোহর দক্ষিণা পাইতেন এবং দীক্ষাডিবেক কা 
জন্য সর্বাপেক্ষা কম দক্ষিণা ছিল পাচ মোহর । খন 
ছিলে কলিকাতায় এক মোহর বিশাতের অন্ধ ক্রাব 
সমান ধরা হইত। অন্টাদশ ও উনবিংশ শতকের এখন 



















টপ 
€ 
বাজকগণ সরকারের চক্ষে বিপলক্ষনক লোক বলিয়া 
'বচিত চ্ইত। 
খেলা-ধুলা € আমোদ-প্রনোদ 

গৃ্ভান্তরের খেলার ভিতর মামখ্যবানদের মধ্য বিলিঘার্ড 
বিশেষ প্রি ছিল, কিস্ক অপরাপর সাধারণ 
মধ্যেই তাল দেলার ঘপেষ্ট প্রচলন ছিল। চা পান 
সন্ধ্যার পর রাহি প্রা দশটা পর্যন্ত, ঘতক্ষণ নৈশ- 


জনন ডাক লা পড়িত ততক্ষণ ডাঁস খেলা চলিত। 
কেচ কোন প্রকার ধাতবাড লইয়াও থাকিত। 

নৌকাবিহার, যোড়দৌড়, নীকার_-বিশেব করিয়া 
ধকার তখনকার দিনে এখানকার ইংরেজ 
তান্ত আনরের ছিণ। গঙ্গাবক্ষে বহু 
দুন্দর সুন্দর ছিপের স্যার অপ্রলর লম্বা নৌকা 
ইংরেদ নরনাত্রীদের সর্সাগা বেড়াইতে দেগা যাইত । 


্ডাল্সতস্বশ্র 


[২৯শ বর্ব_১৭ ধণ্ড_১ম সংখ্যা 








সেওনিকে সর্পলৌকা ও মযুরপদ্থী বলিত! এই সকল 
নৌকা একশত ফিটের অধিক লঘাঁও দে ধাইত কিন্ত 
প্রন্থে আট ফিটের অধিক হইত লা। এই ঘানযোগে 
তাহারা চন্দননগত্র, চু চূড়া, এমন কি, সুখসাগর পর্যন্ত 
বেড়াইতে যাইতেন। ঘোড়পৌড় তৎনও ধথেষ্ট জনপ্রিয় 
ছিল। গার্ডেন্যীচের নিকট যে স্থানকে আক্রা বলে 
তথায়ও ময়দানে দুইটি ঘোড়দৌড়ের মাঠ ছিল। মহিলা- 
দের বান্সার করিতে ঘাওয়া তখনকার দিনে বিশেষ 
প্রচলিত ছিল। 

পদ্ব্রজে ভ্রমণ লে লদয়ে সঘ্রান্ত ইংরেজ মহলেও 
কোনরূপ নিন্দনীয় ঘা সপ্মানহানিকর বিবেচিত হইত লা। 
ক্ষার উইলিয়স্‌ জোন্স তাছার গার্ডেন্রীচের বাটী হইতে 
প্রতাহ স্থপ্রীম কোর্টে পদ্ত্রজে ঘাতায়াত করিতেন। 
এমন কি, রাজগ্রতিনিধি ও গভর্ণনেস্টের সদশ্গণও প্রতি 
রবিবারে সাড়দ্বরে মিছিল করি৷ গীর্চ্জায় উপাসনায় 
যোগদান করিতেন। 

সেকালে ধিয়েটার প্রচলনের পূর্বেও গীতবান্তের দল 
ছিল। আ্নদানিক ১৭৬* পৃ্ান্বে একশত টাকা করিয়া 
চাদ৷ দ্বার! সংগৃহীত একলক্ষ টাকা বায়ে বর্তমান বড টা 
যেখানে আছে তথা একটি নাট।মন্দির নিস্মিত হইয়াছিল । 
অবৈতনিক সখের দলগুলিই কেবলদাত্র পুরুষ লতা তপন 
অভিনপ্ত করিত। সে অভিনর অনেক সমর হাস্ত্নক 
হইত, তাহা হইলেও তাহা দেখিবার জন্ঃ একমো€র মুল্যের 
পর্ধন্ত টিকিটও বিক্রীত ছইত। কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত তাহা 
শরণগ্রস্ত হুইয়া! উচিযা ঘার। মাকু স্‌ অফ, কর্ণওয়ালিদ্‌ 
এক্ূপ নাট্যান্ডিনয়ে বীতশ্রন্ধ থাকায় তৎপরে অনেকদিল 
পর্য্যন্ত কলিকাতায় ইহাতে আর উৎদাহ পরিলক্ষিত 
হয় নাই । ( ক্ৰদশ: ) 





রূপ 
শ্রীনারারণচন্দ্র কুশারী 


দষ্টিনীদার তিতরে একই সদযে অনেক হিলি আমরা দেখতে পাই। 
কিন্ত প্রয়োজনের বন্তকে গুজে নিতে হয় ত! লেকে। বা দেগা ধায় 
তাকেই রূপ বলব) দু্টিতান রূপ-উপলদ্ধির একমাত্র অধিকারী - 
অনায়াসে তা স্বীকার কর বায় না__কেল না. অপর ইন্রিযগুলোর সাহাহোর 
বাবে দৃষ্টিজ্ান পৃর্ণতালাভে অসনর্ণ হয়। বস্তুর বিতিহ বর্ণ ও আকৃতি 
আমাদের দৃষ্টিকে দর্বঘা ব্যাপৃত রাখে ॥ বৃক্ষের যে রূপ তার শাগা-পা্পব- 
পুন বা কলের সে রূপ হয় না. আবার একই বৃক্ষের ফল সাৃস্থ প/কা 
সন্বেও ছোট বা বড় হতে দেখা ঘার। 

দষটিজান হবার সঙ্গেই শিশুগণ বিভিন্ন বস্তুর রূপ গ্রহণের শক্তি লাত 
করে এধং এই জঞানযিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন জের সঙ্গে হারা 
পরিচিত হতে থাকে । আলোক বাতীত ঘন্যর রাপ গ্রহণ করবার সত 
এদন কোনে বিশেষ শক্তি সাধের দৃষ্টকষগ্রের তিতরে নেই বলে হয়ত 
তগযান দৃষ্িশক্িকে কালে লাগাবার অঙ্ক লোকের সহি করেছেন। 
শ্পর্শ দিয়ে বন্ধ আরতি, উপল, করা ধার, কিন্ত বশন্চাল লাশ হয় না। 

ছর্দের আলোক বাতীত দানের আাবিত্ৃত নালোকও রূপ দেপার 
কাছে লাগে । দেবন-ত্রণীপ গ্যাসের মালো বিজলি বাতি প্রভৃতি ) 
ঘ্জতে প্রতিফলিত আলোক বয়ে জানে তার ্গকে আমাদের দ্বস্বের 
ভিতরে । দৃষ্টির রপবহ! (4০) শ্াঙ্গুর সাহাবে তাকে মন্তিক্ব- 
গ্রহণ.কেন্েে পৌঁছে দের, পূনরায় উপলঝির প্রে্পা নিয়ে নে রূপ ক্ষিরে, 
আদে। দুষ্ট জগতের দঙ্গে অন্িক-্বাধুকেস্রের ক্রমাগত যোগাযোগ 

এ তাৰেই চলে৷ সর্ষের আলোক বিশ্লেণ করে নিউটন দেখিয়েছেন, 
যহবিধ বর্ণের সমাবেশ তাতে আছে। নেই আলোক-রন্দির আঘাতে 
আকাশে বিভিন্ন বর্ণের থে চেউ উৎপন্ন হয. বস্তুর লংস্দর্পে তা এলে. 
প্রন্নোদনের অতিরিরল বর্ণসনূহ কিরিক্সে দিয়ে বাকিটা সে গ্রহণ ক'রে 
নিজেকে যানুঘের ছুরির দুখে বিণ করে'. তোলে । রঙিণ চেটগুলি 
বিশিষ্ট পরিণিযু্র। বৈজ্ঞানিকগণ এইটেই এসাগ করেকেন। রক বর্ণ 
ডেউএর পরিধি ও গতি সর্বাপেক্ষা অধিক, পীতবর্শ তদপেক্ষা ক্র 
নীল বর্ণের চেষ্ট ক্ষত এবং সর্বশেষে আমাদের দৃষ্ি-কেত্রে এসে পৌঁছার । 
লীল-এর পরে আরো কতকগুলি বর্ণের চেউ জনে, তা দ্বারা বস্তুর 
প্রকৃত বর্ণের তাখপর্য বোঝ! যায় না_জ মিশ্র- বর্লর: লনা 
বিতিন্ন বর্ণের চেষ্ট কাটাকাটি হয়ে ও সকল. বৈশিষ্ট্যহীন কর্ণের উৎপত্তি 
হয়ে থাকে । 

" পদার্থবিদ্গণ বলেন, বর্ণের বিক্জদানতার দক্তই আলোর অস্তিব 
প্রমানিত হয়। অন্ধকারের কোনই বর্ণ নেই, কেন না আলো তথায় 
প্রবেশ করে লা॥ চিত্রশিল্পীর দৃষ্ঠীতক্্ী: এর বিপরীত-।- তার! দেখেন, 
রজবর্ণের আলোক 'স্পশে পতবর্ আলোক কন্দল! লেবুর কর্ণ 


স্ষপান্তরিভ হয় না. কিন্তু রক্রবর্ণ ও পভ বর্ণের মিশ্রণে তা হয়। 
বর্ণের বিশে অন্ধকারের রূপ এবং শুর নালোককে বর্শকীদ কমে 
চিত্রিত করেন। উপরোক কোন মততবাদকেই মন্ীকার করবার 
নেই । হজ দৃষ্টিতে দুর্দালোকে বর্ণেশ সদাবেশ দেপতে পাওয়া ধায় 
জলের বেদন বিশিষ্ট কোন আপ নেই বে পানে রী ঘার তার রঃ 
ধারণ করে, হৃর্ের আলেকেকেও মুল দৃষ্টি দিয়ে তেসনট্‌ করে 
দেলে পাক্ষি। আলোক-স্শে বস্গাঃ দদার্শ সপ প্রকাশ পায় নাঙারণ 
জঞানে_এটাঈ আমর। সনে করি এনা এই মনে করার অভির 
ই বাক কার জনত পেকে ডিন পর তা নি 
খা। উপভোগ করি । 

আলোকেরও একটা জপ আছে ত অন্ত “ক্পের দংযোগ গা 
বোকা ঘা লা? দার আলে! ছড়িয়ে পড়ে চারিলিকে। ওর ছড়িয়ে 
পড়া আলো গেলে বেড়ান পৃিৰীর বিভিন্ন রডিণ পদার্থের সুকের উপর 
[িক়ে। শক্তিত এই রণিগ পটূনিকার': ন্ট নালোর রপকে অতান 
করা দন্ত হয়। ' পৃথিবীর সর্বত্র গদি আলো|-স্মপবা মন্ধক দুম চ'ত তৰে 
তাসের ঘিশেষত্ব নাহৃবের দুটিতে হয় ত ধরা পড়ত ন!। আকাশের নীল 
হা দৃ্ষের উদ্জাল বর্ণকে প্রকাশ ফরে, পর পক্ষে শর নীল ৭ 
অস্থিহ প্রনাণ করে কুর্ঘালোক। 

বর্ণের বিভিন্ন কপ (৮০100) যা মামর। বস্রে প্রতাক্ষ করি, 
প্রকৃতপক্ষে সে বন্তগ্ন রগ ত! লাঃ। গুধ-কিরণ কিবেদদ করে ক 
থে সকল রূপ গাওয়া গেছে তাছিকে পাটি রূপ ঘলে দেনে নিতে হবে। 
এ রূল অবলদনেই বর্ণক (718,008) প্রস্তুত হয়ে দাকে। আধুনিক 
হুগে ও লকল বর্ণের প্রভাব দ্বার! নানাব্দপ ব্যাধির চিকিত্সা হতেও 
দেখা যায়। খামের বর্ণ লধুছ ন! কলে ঘি কমল৷ লেনুর ধর্ণ বা তাকে। 
বর্হীন যলি, বাক্রিকিশেষের সন্দিদ্ধ ফলে হয় ত তা উপহান বলেই ধারণ। , 
হবে। কিন্তু তি) করে তা নয় । কেন না, মালোকের হার ভাষা ঘা 
মনু বর্ণে হথাক্রমে পীত নীল কমলা লেবুর বর্ণের মত দেগা দেতে 
পারে_ আমা দেখিও তা-ই । কালো চুলের স্বানবিশেগে ধূসর বশ 
দদরে দেখতে পাওয়া হার এর কারণ, চুলের সন্থণতা ও প্রতিছ্ছলিত 





“আলোকের প্রভাব । বস্তুপৃ্ট অসমান ঝা নগদ হবার অপ! বর 


রাসাঞখনক হকার ক্লে প্রতিফলিভ আলোককে অধান্ছিত বশ্‌উৎপত্ির 
কারণ হতে ফেস যায় 

জীব ফেব এই জগত, দূর্ঘ ও তার আলোককে । সকলের ভিতর 
নি সেই বর্ণ এবং আকৃতিই এসে পড়ে বণ অশবা লারতি কোনটা 
পুর দেখা, ঘা তাহাই- এখন প্রশ্থ। নার্থার হযাক্ষরল্যাও বলেছেন, 
শন পজীত ৩ form through colour. Shapes and অত 
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thinge ere fixed by their colour boundaries..-..-In 
r words, the study of coloar and form should bo so 
ly related that tbe student conceives their 
collences at one and the ৪5৩ Ume." বদিও বর্ণ ও আকৃতি 
একই সময়ে উপলৰ্ধি করি কিন্ত স্ততাবে বিচার করলে বর্ণকে 
দেখার প্রপ্রই '্বভাৰত প্রথনে দলে প্রাগে। 

গেখার বিষরটা বস্ত্ত বিচারৃষ্ঠির তিতর দিকে জালে'-দ্থাযার 
ব্‌ ক্তিতরে এলে পড়ে । আলোডছারার রূপকে বর্ণ ব্যতীত অপর 
ভাবা ধায় ল৷। ধৃ্য ঢ'দতের সব কিছুই আলোক দ্বারা প্রতিফলিত : 
কি, দায় কালো স্থানে পর্যন্ত আলোকের 'পর্শ লাভ ক'রে 
অসি প্রদাৎ করে। আলো যেখানে ছায়াকে সীঘাবস্ত করে 
যন্ত্র আকৃতি সেখানেই ছুট ওঠ। বিশিষ্ট কোন বর্শযুক বন্যার 
দিক একই শক্তির আলোক ছার পরিবেষ্টিত হলে তার রুপের 
) চলে ঘাত়--বলদাত্ৰ অবশিষ্ট পাকে। কোন বস্তর সর্বত্র 
[রিমি আলোকপ্যত হতে দেখা যায় না। পারিপাসিক অবস্থা, 
থা বুন্দল আলোক রশ্মি আলে৷-স্বাঢার যৈচিত্রয নিরন্তর করে। 
ছুডি বর রূপ পৃখক হয় কেন? উন্য়ে বলা বেত পায়ে, 
1 ভগবানের স্বষ্টবেচিত্া। কিন্তু বর্তমান যুগের লোক এয়প 
সবের উপর সণপূর্ণ নির্ভর করে থাকতে পারবে না, কেন না, বিচারের 
থা প্রমাণিত হবে তাই হবে উক্ত গুপ্নের সুর এবং সে উত্তর 
কর্তা দর্শক দবঘং। আশ-পধালোচলা দ্বারা ছু-এর পার্থক্য 
'দিষ্ট করেন দর্শক এই পধালোচনার আলে৷ ও ছায়া বাদ 
[দেয় চলে না। 

|. স্বর অবস্থানকে বাদ ছিরে তার রূপকে উপলদ্ধি ফর! অসন্ব। 
সক বস যে-কোন প্রকার আশ্রয় অহন করে আছে। প্রাকৃতিক 
 ( বস্তুর আহযন্থূল এই পৃথিবী-_পৃথিবীর আশয়ত্বল আকাশ । কথাটা 
নুতন নর বটে কিন্তু এই পুরাতনের রূপ নিয়েই বূতনের সঙ্গে পরিচর 
ছ | করে নিতে হয়। বৃক্ষ লঙ। বর ব্যড়ী জীব অয জলাশয় প্রভৃতির 
বা! আশ্রস্থল যেমন পৃথিবী, এক বস্তুর আহ্রস্থল তেমনি অপর বস্ত। 
ঘা এক গাদা পুহকের 'আশরস্থল টেবিলট, টেবিলের আর্থ দোতালার 
[খে লেছে-_আবার মেজের মশরল ভূৰিডল। এইরল কতকি। অ 
হলেই দেখা ঘাচ্ছে জগতে আছে বাত ছুট বস্তার অস্িক- একটি 
আধার অপরটি আধের। একটি হ'ল সমতল ভূপৃষ্ঠ (৮০০:5০০২ 
| 9৬০০), অপরটি উত্ত-সমতল ক্ষেত্র (07058. 0599) 2 অথবা 
। বক্রোক্গত সনতল ক্ষেত্র (০৮]i৭u০ 74৯০৩) ; উন্তত বা ৰন্ৰোশ্ৰত 
স্তল ক্ষেত্র গনতল ভূপৃ্কে আশয় করে আছে। কোন বৃক্ষ 
সঙ্লোশ্রত, কেউ বাকা, কেউ-বা শারিত অবস্থার খাকে-_এটাই আমরা 
“দেখতে পাই । বন্তর ঘনতা ঘা সমতল ভূপৃষ্টের সঙ্গে কোণ সৃতি 
ক্ষরে, উন্তত লমতল ক্ষেত্র তাকেই সনে করে নিতে হর প্রাকৃতিক এই 
1 জপবৈচিতা সাহুষেরই উপতোগা. কেন না প্রকৃতিকে কারিত ফর 


(তাল মাহৰে কর 
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ভাবত 


পাশ 


[ ২৪শ ব্ধ_১ম খণ্ড_->স সংখ্যা 


হস্ত অবস্থানকে পর্থলোচনা করতে গেলে তার পরিপ্রেক্ষিত 
আপকে ( ৩৪০০৮৮৩ দাগ )ও বাৰ দেওয়া যার না। নিকট ও 
দূরের বৃস্ত বর্ণ ৰ৷ আকৃতি দিক থেকে ঠিক একই প্রকার দেখা 
হা না) বন্তর গাত্রস্থিত ক্ুত্তম ক্ষুজ জঙ্গপিত কণা ঘেকে আলোক- 
রশ্মি বন্ধর প্রতিকৃতি বরে আনে আমাদের দৃষ্টিকেত্রে । এ সক 
আলোকরশ্ি একই আক্রতলবিশিক্ট নিকট বা দূরের বস্তু হতে 
বড় এছং ছোট কোণ শি করে" আমাদের দৃষ্টকেন্ত্রে বেশ করে 
হার ফলে বড় কোপে অবস্থিত বন্ধক বৃহৎ, এবং ছোট কোণে অবস্থিত 
ৰস্ত কু্াক্কৃতি দেখায় ॥ 

দূরের এবং কানের বস্তার বর্ণে অনেক পার্খকা বর্তমান খাকে। দূরের 
বৃক্ষলতার বর্ণ বীলার, নিক:টর বৃক্ষলতাকে সবুজ আন্তা-বিশিষ্ট দোর। 
কোৰ নিদিষ্ট সীদা পর্থা অর্থাৎ আৰিশ্যায়নক দৈৰ্ঘ্য ( £0০8! length ) 
পরাস্ত বস্তুর হল, রূপ গ্রহ করতে পারি আমরা | ভ্রদধূরবর্তী কর্ণের 
চেউগুলির আক্রতন কেড়ে চলে, তাই তারা ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ে এবং 
বার্থ পের স্পর্শ দিতে তার] অক্ষত হয়। তা ছ্থাড়ী আমাদের গ্রহণ 
ও অভিবাক্তির উপরও হথেষ্ট নির্ভর ফরতে হয়। আমি বে বন্ডকে নীল 
ধরণ বলে নির্দেশ করতে চাই অপরে হয় ত তাকেই সবুজ ধর্ণ বলে বছেন। 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এমন ত্য হওয়া! কিছুমাত্র অসম্ভব বলতে পারা 
হাত না। বৃক্ষলতার বর্ণে গীত ও নীল বর্ণের আধিকা বর্তমান থাকে, 
রক বর্ণের আভা নিতান্তই কম দেখতে পাওয়া হায়। তর কালি ক্রম 
দূরবর্তী হওয়ার ফলে রক ও পীত বর্ণ অমৃস্থ হতে থাকে, নীল বর্ণের 
সৃতি পশ্চাতে থেকে ঘায। দুরের ছাা-কালে| নীল বে সকত কর্ণের 
আতাহ অনেক সমর বেখডে পাও ধায়। প্রেতিষ্লিত আলেয়ার 
বৈশিষ্ঠ! ছাড়া এ| অন্ত কিছু মনে করা কঠিন। এরূপ বর্ণ রা? দেখের 
প্রতিৰিদ্ব অশ্ব পারিপাস্িক কোন রক্রবর্ণ বস্তুর প্রভাব বলে ছ্বীকার কর! 
ব্যতীত উপায় নেই। 

প্রাকৃতিক নিদমে প্রত্ঙ্ষাত যে ভ্রানলাভ হয়, দুত লাতের দিক 
খেকে তাকে দ্কধ্ট মনে করা চলে না! "Have eyes, 69 not” 
চক্ষু থাকতেও অন্ধ এরগ দৃষ্টান্তের অভাব নেই । ছু ব্যক্তি দমপরিমা৭ 
অভিজ্ঞতা নিয়ে কোন্‌ বস্তু দেখে না। ফুটুবল পেলা দেখতে হায় অনেকে 
কিন্তু খেলার বিষয় পূর্বলন্ধ ভান যার আছে নাধারপ দর্শক অপেক্ষা মে তা 
উপতোগ কবে বেছ। রাস্কিন্‌ বলেন, “8৪ ও increase the 
Tange of what we #00, we inoresse the ricbnem of 
what we ০৪০ imagine.” ঘুষটসীযার বিস্তৃতির লঙ্গে আমাদের করন! 
শক্তি পরায় লাভ করতে খাকে। অতএধ রূপকে হছার্থকাবে কাদতে 
ছলে দৃষ্টিশক্তিকে শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা শক্তিশালী করে নিতে হয়। 

আলোচা প্রশন্ধে আ্াকৃত বা সানবক্বৃত রূপ কি কি উপারে প্রহপ করা 
হয়ে খাকে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটা দেওর। হয়েছে; কিন্তু তার 
প্রয়োছনের বিবঙ্গ তেমন কিছু বলা হয়নি। 

স্বন্মর কুৎসিত রূপেরই প্রকারে মাত্র এবং উতযেই উপতোগা। 
চিত্রে প্রতিফলিত বে রপ দেখতে পাই আমরা, প্রকৃতির অনুকরণেই তু 


আবাঢ়__১৩৪৮ ] 





অব্ধিত হয়ে পাকে । শিরাট কৃতি তিতয় হুন্দর দৃশ্ণটুকু বেছে সেওয়। 
সকলের পক্ষে নব হয় না। কিন্ত প্রকৃতির সে গোপন লৌন্দ্ঘ চিত্রে 
জানা দায়, আবার চিত্রের ভিতরে শেষ্ঠ লৌন্বধটুকু খু'জে ত্য কর! ব্বার 
এক দস্তা) গঙ্গাতক্ষে সন্ধার দু্গটি ভাল লাগে, কিন্তু দুটি বেলী 
ন্যাকা হয এদন স্থানটিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। প্রাকৃতিক চিত্র 
পৰ্বাপ্ত পরিমাণে দ্বাত্যযিক হয়েছে, অগচ দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না 
এখনও দেগা। নার। ভাললাগা না-লাগার প্রকে বিচারের কষ্রপাঙ্গরে 
ছাচাই করে নিতে দান্গুদ চা্ছ। দেশার অভ্ঞানতার কাছে এই চাওয়াকে 
পরাজয় স্বাকার করতে হয়। শ্রন্কৃতি যব! চিত্রের রূপ ছানা না খাকলে 
তাকে বোকবার চেষ্ট! কর! বিন! দাত্র। চিত্র ভিতর দিযে জগতের 
অনেক রাপ আমাদের শ্রহণ করতে হয়। পূর্বলন্ধ অভিজ্ঞতা নী 
খাকলে অথবা কেউ বুন্বিয়ে না (বলে৷ চিত্রের দন বোকা ব্সাহা। 
বরপক্গ ক'নে দেপে এলেন। কথাও পাক! হতে চলল । বর ক'নের 
কিন্ত পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ, হলে| ন!। বর তার ভাৰী সং্ধমিপীর 
আলোকচিত্র সম্মুখে নিয়ে অভ্াত তৃত্তিকে টেনে এনে সনটাকে তাতে 
ডুবিয়ে দিলে। কানের বর্ণ ষতদূর জানা গেছে সাহানার বর্ণের মতই 


অস্মদতাৰ্শ $ 


লি 
পাশিশাশশাশিশাশশাশিশাশিল 
হছে পড়নট।ও অনেকটা তান নত দেপতে-চোপ চু কলের 
সেই হেঙগেটর চোগের মত লা হয়ে বা নাঁ_ওচাবর সাহানার তুলব 
আরো পাতলা--গওয্বর তায় গণ্ডের দয় পরিপৃষ্ঠ না হলেও লাবণাৰু 
সে লনীষে করে তুলতে লাগল! কলেজের ছেরেটিও সাহানার ক 
অভিজ্ঞতা! না শ্মকলে তার বিচার-দৃষ্টি ক'লে প্রতিকৃতিকে অমন ] 
উপভোগ করতে পার দা। ক'নের জীব রূপের মিছে) শাক 
ভার প্রতিক্কৃতির ভিতরে নর তাক তৃপ্তির খোরাক আরও বেস্ট 
নিতে পারত। 

প্রত্যক্ষ দ্বারা বস্তার রূপ গ্রহণ করতে হলে এ দক্ল 
অবস্থিত হও একাস্ব প্রয়োজন। এ প্রোনন উপেক্ষার নয়। কেন জা 
আস্তিক নিঙ্গম দে জান লাত হয়, শিক্ষিত মত ও! হলে সনে ফয 
নিতে পারে ন৷। বাস্তবের সপ [নিয়েই কলার সথা । মানুষের তাষ। 
এই কল্পনাকে আশয় করে এগিয়ে চলে । এই এগিয়ে চল। জবা! 
ছান্ুধ্ে টেনে নিয়ে হাস সফলতার সিংহন্বারে_বেগান ছ্টর উন্মাদ 
ফার্মজীৰনকে সার্থক করে দের়। i 


অরুতার্থ 


শীদিলীপকুমার রায় 
(গান) ] 
আজিও তোদারে রূপে তুমি আছ | 
সাধিতে শিখি নি গানে £ জানি স্বন্পর, জানি £ 
চেয়েছি জীধারে শগুণে তুমি রাঘো | 
দীপটিকা--অভিমানে । তাই তো গুনীয়ে দানি। | 
ছন্দে তোদার এসেছে আভাষ, তবু সঙ্গীতে তোমার আরতি 
গন্ধ তোমার এনেছে বাতাদ সন্ধ্যা আলে নি--ছে প্রেদসারণি, 
ফুলের ফোরারা গভীর গছনে 
ঝরায়েছি কলতানে £ অধীর আত্মদানে 
শুধু_ঞবতারা তোমার চরণে 
করি লি বরণ প্রাণে ॥ চাহি নি শরণ প্রাণে ॥ 
নিশি করো ভোর 
প্রভাতবন্ধ মন! 
গান শ্রি মোর, 
তুমি হও প্রিয়তম । 
রাগিদোলায় দুলিব লা আর : 
আজ শুধু চাই চির-অভিনার 
অচিন মধুর ~~ 
অকুলের কুল পালে £ 
দুরে যাক স্বর 


tx 


ঝড়-পুশিষা 
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ছর্যোগ ! তিথি পূর্ণিমা হ’লে কি হত, নক্ষত্র মঘা। 
“প্রহরে ধাত্রা করলে তায় দন্ধ/াঁর বহ পূর্বে খুলনা পৌছে 
কিন্ধু সে প্রস্তাবে শৈলেন গুপ্তের অন্তরাস্যাদ লুকানো 
বিভা ফোরারা গুমরে উঠেছিল । 
_আরে বিলক্ষণ । ছি: ! বৈশাখের কাট-ফাটা! রোদে 
চালিয়ে লাভ কি? বেল! পাঁচটার কলকাত। থেকে 
করব-ছুট ফুটে চাদের আলোক আলোর-_ও£» 
মনেদার। 

সুরেশ ঘর শৈলেন গুণ্ড অপেক্ষ। একটু অধিক হিদাবী। 
যললে--বলছ শলু, কিন্তু কাল-বৈশাখী__ 

__বিলঙ্গণ ! কাল-বৈশাখী। বেনো-শ্রাবগ, পচা-ভান্দর-_ 
ভাবতে গেলে নট-লড়ন-চড়ন নট-কিলী হরে ঘরের 
পে বসে থাকতে হয । জীবন থেকে রোমাধ্দ বাদ দিলে, 
বশিষ্ট অংশের সূলা কতটুকু? 

সুরেশ বললে--একটা হিলাবের খাতা লা থাকলে জীবন 
হ্ত। 

| শৈলেন হেলে বললে--হিসাবের ঘথেষ্ট সদয় আছে। 
[থে যৌবনে ভবঘুরের সফর জমে ভাল, বদি চেতনার পিছনে 
"একটা আনি ইস কালো ছা খাকে। 
কিন্তু বারালাত পার হয়ে যখন তারা দেখলে পথের ধারে 
পুকুরের বুকে কালো মেঘের ছারা, তখন নিজেদের চেতনায় 
পি, আতঙ্কের কালো রেখার সন্ধান পেলে। হাবড়া পার 
বা হার পর, গগনের বর্ণ হ’ল কাজল-কালে|। হাওগ্রা বন্ধ হ’ল, 
£0 পাখীর কলরবে মুখরিত হ'ল বড় গাছ। চীল আর 
' বাজ-পাৰী মাথা নিচু ক'রে আকাশ থেকে টুপ, টুপ, ক'রে 
! উচু তরুর মাখার ঝরে পড়তে লাগলো 

ছুট, ছুট মোটর ছটলো। রাস্তার দুধারে অব্যবহিত 

সৱ্িকটে কোনও ঘর-বাড়ি দেখা গেল না। পথে লোক 
লই । গাড়ির বাশিও নীরব । কেবল পথের সঙ্গে চাকার 
"', মিলনের মৃত শব্দ । সেই খমথমে প্রকৃতির অঙ্গ ভেদ ক'রে 

মাঝে মাকে, সামনে পিছনে দ্রক্ষিণে ৰামে ক্ষণিক আত্ম 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


প্রকাশ করলে আগুনের কাল-নাগিবীর মত ক্ষণ-প্রতা। 
সে খ্বাকা-বাকা জলন্ত দেহ লুকাচ্ছিল আকাশের অন্তরের 
আাবে। কললানো গ্গনের মর্মবন্ডল হ'তে আর্ডনাদ 
উঠ ছিল--কড়, কড়, কম্ভ, কড়। 
ছট ছুট! উৰ্ধস্বাসে দোটর ছ্টছিল লোকালয়ের 
সন্ধানে । অবশেবে দুর্যোগের সংঘদ লোপ পেলে। তার 
ব্বৰ্ ও গান্তীৰ্ঘ্য অবলুণ্ত হ’ল। গ্রলয়ের শিহরণে বিশ্ব 
কেঁপে উঠলো ভীষণ সৌ পে! শন্ম ক'রে দাতাল হাওয়া 
অভদ্রভাবে ছুটাছুটি করতে লাগলো। ধাবদান মোটরের 
সঙ্গে সে শক্তি পরীক্ষা করলে। সংগ্রামের ভীম আরাবে 
যাত্রীঘুগল সন্ত হুল। উপায় কি? শৈলেনের ছাতের 
শিহামক-চক্রও হেন শ্রান্ত। ঘখন আশে পাশে মট, 
মট, করে গাছের ডাল ভাঙ্গতে লাগলো, শৈলেন 
ও স্ুরেশের গাঢ় উত্েগ উচ্চারিত হ’ল সমস্বরে 
সর্বনাশ । 
গাড়ি খামালে মাথায় গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়বার 
সন্তাবনা। ক্ৰত চালানও অসম্ভব হ’ল। কারণ বড় 
দ্বীপের আলোর পথ রোধ করে দাড়ালো লংখ্যাতীত 
ধুলিকণা। 
পথ খাট নভন্থল হ'তে অদূর ভবিষ্বত সম্বন্ধে বহ কু- 
সমাচার পরিবেশন করলে নানাপ্রফার ধ্বনি_-সে'।-ও-সে', 
কৌ-ও-কৌ, ধূপ, ধাপ, কড় কড়। বন্ধুদের দুখ থেকে 
উপেক্ষার চিহ্ন উপে গেল । ধীরে ধীরে দয়াল সাপের দত 
অগ্র-গদন করছিল গাড়ি। চিন্তার জোত দোটালা-_ 
আকস্মিক বিপদের আতঙ্ক, সৌভাগ্যবলে পথের ধারে 
পল্লীর সন্ভান। 
রাতের আঁধার বখন গাঢ় হয়, উষার আলো "কে ভার 
বুকের মাঝে ) হঠাৎ স্থরেশ অদূরে একটা অটালিকার 
আতান পেলে! সেকালের লোক হ'লে বল্ত--জয় ঘা 
কালী ! এর! তা বললে না, বললে_ভগবালের কপার একটা 
গ্রাসে পৌছেছি ৷ 
বড় রাজপথ ছেড়ে তাঁরা গ্রাদ্য-পথে গাড়ি ফবেরালে। 
৫২ 
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নীরব বিস্থয়ে তরুণী আগস্থকদের দেখলে । 

ঘন আঁধারের পর উহার আলে! ম্ৃতা বিভীষিকার 
অবলুধি। তার উপর এই সুন্দরীর নীরব আাতিথেতেতা 
পৃথিক যুগলকেও বিস্মিত করলে। পুকুবস্ত ভাগ্যং ইত্যাদি 
ইত্যাদি দত্য। তাদের সহজ স্দুর্ভির মৃত্যু-্বপন 
চুষলে । তারা থুদ-ভাঙা চোখে এক কমনীয় মূর্তি দেখলে 
সুত হর্বে। 

শৈলেন বিপদের কপ! বুঝিয়ে শেষে বললে-__আজ 
আপনার মতিথি হয়ে আমরা মৃত্যুর নিমন্ত্রণ এড়ালান। 

স্থরেশ বগলে__এ আশ্রয় না লাভ করলে__ভীষপ__ 
ওরনলাম-কি-- 

বন্ধের নিস্বন তার বাকী কথাগুলাকে ডুবিয়ে দিলে। 
ঘরের রুদ্ধ জালানাগুলা কেপে উঠলে! । 

তরশীর নাম হ্থপীলা। তার শানীনচ্চা প্রকাশ পেলে 
তার অমায়িক নিংশঙ্ক হাসিতে। সে জোড়হাত করে 
বললে--কি সব বলছেন? আ'পলারা শ্বচ্ছন্দ হন। ঝড়ের 
সদয় যে-কোনো গৃহস্থের বাড়িতে পথিক নিংলক্কোচে আশ্রয় 
নিতে পারে। সৌভাগ্য গৃহন্থের । 

-_বিলক্ষণ-_ ব’লে শৈলেত্কুমার কুক আর টোটার 
পেটি রাখলে থরের কোপে । মনে ঘনে বললে_মিদ্‌ বাবা 
ঘে সব বড় বড় বাঙলা! কা! বলছে, হঠাৎ না বানান 
জিত্রেস করে বসে। 

তার পাশে নিজের বুক আর টোটা রাখবার সমর 
দেওয়ালের সুকুরে সুরেশ মুখ দেখলে। 

বাই জোত-_ব'লে সে শিষ, দিলে। 

এবার ঝড়ের শব্দ মন্দ হ’ল, কারণ প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি 
আরম্ভ হ'ল। স্ষু্ধ বায়ু দারুণ বেগে বারিধারাকে তাড়না 
করতে লাগনো। গাছের পাতান্স, কক্ষের প্রাচীরে, 
গো-শালার টিনের ছাদে, বৃষ্টি আছড়াতে লাগলে | 

স্বশীলা ঘরের আলোর তাদের চেহারা দেখলে ৷ বিজ্ঞপের 
হাসিকে দমন ক'রে বললে--আপনারা বড় ধূলা মেথেছেন। 
এরকম ঝড়ে সেটা স্বাভাবিক । কোট, খুনে, হাত, সুখ, 
মাথা ধুয়ে ফেলুন । আরাম বোধ করবেন। 

শৈলেন স্রেশের মুখের দিকে তাকালো! বন্ধু সুরেশ 
“শৈলেজ্জকে দেখলে। উভন্ন যুবকের ভুরু সাদা, চুল 
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সাদা, এনন কি ধূলা-ধুনরিত চোখের পাতার 
কেশগুলাও সাদা। 

সহজ নিষ্টুরতা তাদের উভয়কে হাঁসালে 

স্থবপ্রার আত্মসংঘদ অপূর্ব । দেওয়ালে বিদ্যাস! 
মহাশয়ের চিত্র ছিল। লে তার প্রশস্ত ললাটের 
তাকিয়ে বুহিল। 

মাহুষ অপমান সহ করতে পারে, কিন্তু তার স 
অবদ্ধার কাছে পরাজিত হয় । প্রফুল্প-মুধ মেয্লেটি 
ধূলা-মাখ! পাগলের মত চেহারা দেখে হাম্ত-সগ্থরপ করলে 
এ তিতিগ বাড়াবাড়ি । ভাদের জিন্‌ চাপলে কুদারীটিবে 
তাদের চেহারার উদ্দেশ্যে হাসাবার। কিন্ক বিপ্তাসাগন 
মহাশরের দীর্ঘ ললাটের কপার, অশোভন হথৈষ্য এক 
গাস্তীরধ্য স্সদীলার আকুতি হইতে নির্াসিত হ'ণনা। | 

তাদের বিজ্ঞপ-বাণের তুল বখন লূত হ'ল, নল 
মোলায়েমভাবে বললে - আপনারা কোট, খুলে ফেলুন? 
আমি সুখ ধোবার জলের ব্যবস্থা করছি। 

চঞ্চল-গতিতে সে অন্তর্থান করলে। 

সুরেশ দত্ত বললে--দু:খের পর সখ, ফেল হওয়ার 
লংবাদের পর, বাই চান্স পাশ-করাদের ফিরিস্তি মহো 
নাদ দেখতে পাওয়ার মত । I 

_হা|। কোথায় মৃতু।-পুরের পথিক, আর 
অচিন দেশের রাজ-কন্তার অতিথি । নেয়েটি 

স্বরেশ কপাল কুঁচকে তর্জনী তুলে ইঁশ্দিত করলে। 
শৈলেন সাম্‌লে নিলে। 

অচিরে সুশীল এসে বললে-_্কা। বাবুদের-_মানে, 
সাহেবদের নিয়ে হাও ৷ 

শীকান্ত ফতুযা-পরা, গাল-পাট্রাধারী খানলামা। এফটা 
ঝটকা মেরে সে তার বাবরি চুলের থোকাকে তরঙ্গার্নিত 
করে বললে _হচ্ছুররা, আন । 

শ্রানের ঘরে জল৷ ছিল, ধবধবে তোয়ালে ছিল, বুরুষ 
ছিল। এর! ধধাদন্তব নিজেদের শুদর্শন ক’রে বন ফিরলো, 
টেবিলের উপর স্বনীলা চা তৈরি করছিল। 

মিঃ সুরেশ দত্ত একটু লাজুক, বিশেষ মাতৃ-ছাতিরু 
সাহ্িধ্যে। মিঃ শৈলেন গুপ্ত বললে-_বিলক্ষণ। এসব কি 
করছেন? মিস__ 

কুমারী সুশীল! রায় বল্লে_চা। আমি মিস্‌ রায়। রি 

















আাপালী চীনে-মাটির পেরালার গায়ে আকা অঙ্গানা 
তার পটোল-চের চক্ষে চাহনি নিবদ্ধ ছিল। 
শৈলেন বললে--চা তো দেখতে পাচ্ছি, মিস্‌ রার । 
স্থরেশ নত্তের এবার কথা ছুটলো। সে বললে--দেখতে 
চ্চ তে! লিজঞাসা করছ কেন? হূর্তাগোর সঙ্গে মলঘুন্ধ 
রে অবদন্র হ’রে পড়া গেছে । আবার সৌভাগোর সঙ্গে 
ই হুর করছ কেল? মিস্‌ রাদ-_ধল্তবাদ। এ সময 
আনত । 
এবার তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে সরল হালি ছেসে 
বললে--চিনি ? 
শৈলেন বললে--আমি কেম্বি ছে পড়বার সময় চিনি 
ওয়া ছেড়েছি? 

স্থরেশ বললে-_মাঁর আমি পাই না বলে খাই না। 
তানের উভয়ের দিকে তাকিয়ে হেলে সুশীলা বললে-_ 
বঙ্থকাকা চিনি খান না) কিন্ত তিনি কেম 
পন নি। আর সদা সতা কথা বলেন ঝ'লে নিজের 
নি কেনবা লামর্ধা নই এ কথ। বলেন না। 
লে অপাঙ্গে তাঁদের দিকে চাছিল। কথাপগুলা সরল। 
এরা ক্কতবিদ্থ তরশ- গ্রচ্ছ। শ্লেবের আভাস পেলে! 
এ ক্ষেত্রে সরল প্রতি্রশ্নই সমীচীন । শৈলেন বললে-_ একটা 
কিছু বলেন। 
সলা অতি অমারিকভাবে হেসে বলল-_বস্থকাক) 
পরিহাস করে বলেন, ইংরেল্লী প্রবচন দতে নিউকাসেলে 
[করলার আনদানি সিশ্রয়োজন। তিনিও মিষ্টতার খনি_ 
[তার অঙ্গে বাহিরের চিনির আমদানি নিরর্থক । 

স্বরেশ সামলে নিয়েছিল। সে বললে_দধুর খনি 
আপনাদের বংশ ছুড়ে! 

এবার সুঈীলা পোলা হালি ছাসলে। বললে-_ আমরা 
বনগ্রামের নিকটে বাস করি, মধুর হ’ব কেমন করে। আর 
ক্ষমা করবেন__আচ্ছা থাক্‌ । 

লে শৈলেনের হাতে চা দ্বিতে গেল। শৈলেন আম 
কাঠের তক্তা ছেড়ে এগিয়ে এস সে দান হণ করলে। 
নালা হেঁট. করে কুমারীকে অভিবাদন করলে। 
"| {ঠক ও প্রকার প্রক্রিয়ার পর সুরেশ বলঙে_থাক্‌কেন? 
বহার দিনে খোন্‌ গল মনোরঘ। বলুন কি বলছিলেন। 
[লে বালে_ আদার বাবা ধৃষ্টতা পছন্দ করেন না। 
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অনিচ্ছা, ধৃষ্টতা তাঁর উপর লজ্জায় রাঙা গাল। তারা 
ছিদ্‌ করতে লাগলো অন্চ্ঠারিত কথাগুলা শোনবার জন্য ৷ 

লে বললে--দানে, খনিতে মধু পাওয়া বায় না 
আল্কাতরা পাওয়া দা । দধু পাওয়া বাক চাকে। আর 
মৌদাছি চাক গড়ে বেখানে সেখালে। 

তারপর একটু ক্ষীণ স্বরে বললে__শহরে গড়ে লা । 


এবার তারা তাকে হাতে পেলে। গুনেছিল গ্রামটা 
বনগ্রামের সন্রিকটে । 

সুরেশ বললে_খ্বাটি সত্য কথা । বনগ্রাষের কাছে 
শ্রাদ সংরের ত্রিসীদার বাইরে। 


পরাজিত। বিজেতাঁর মত হাসলে। এর পর কথাবার্তা 
লরল হ'ল। বড়ের কথা, পূর্ণিদার কথা। 

কুদায়ী বললে--বৈশাবী পূৰ্ণিমা ঝড়-পূর্ণিণা হ’লে ভারি 
বিরক্তিকর ছয়। 

সভা এ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলে 1 

এবার কারের কথা হ’ল। 

স্থদীলা বললে-_মহিলার পক্ষে শিকারের পক্ষপাতিত্ব, 
নাযীত্বের অবনানন|। কারণ, নেশাটা নিঠুর । কিন্তু সত্য 
কথা ৰলতে কি_ 

স্থবরেশ অনেকগুলা বাঙলা নভেল গড়েছিল। রষীন্র- 
সাছিতোর সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল। সে বললে-_প্রচ্ছর 
নিষ্ঠুরতা মানবপ্রক্কতি। নারীত্ব নিঠুরতাকে কদিরে 
ফেলেছে, কিন্তু প্রকৃতে থেকে তার শিকড় উপ ডে ফেলতে 
পারেনি। 

আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় না খাকলেও 
শৈলেন ছিন্দুসংস্কৃতি বর্জিত ছিল না। লে যললে__নীকার, 
এমন কি, দাহুধ-ীকায়, মনে মলে পছন্দ না করলে, সীতা 
ধহুক-ভাঙ| রানপুত্রের অপেক্ষা বলে থাকতেন ন! 
তপোবন থেকে ব্দোস্তবারীশ এনে বিবাহ করতেন। 

স্থছেশেরও প্রেরণ! এলে! । লে বললে- মধ্যযুগের 
নাইটদের উদ্দীপনার মূল ছিল নারী-গ্রকৃতির পাচ্ছ 
স্টুরতা। { 

সুগীলা এখনও বি-এ পাশ করে নি। স্ব শব্দ তার 
আয়তে ছিল কিন্তু এত গভীর মনস্তত্বে বাৎপণি ছিল না। 
বিনা যুদ্ধে পরাজর শ্বীকার করতে সে সন্মত হ'ল না। 
বললে--নীকারের সঙ্গে জয়-পরাজয়ের সন্বন্ধ। সে অচ্ডৃতি 
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অহঙ্কারের। ভাই মানব বিজয়ের তৃপ্তি পাত ইঁকার ক'রে, 
নিষ্ঠুরতার কথ! ভাবে ন!। বিশেষ ম্যতৃদাতি। অবশ্য 
বাঘ-ভাম্ুক মারলে মানুযের মঙ্গল হয় । 

এ কণার পর শৈলেনকে বল্‌তে হল--বাঘ মারা ভাল 
স্পোট। এতে একটু খিল আছে। লেবার সেই যে 
-_ মানে বিলক্ষপ-_ 

লে ঘাড় নাড়লে, তুড়ি মারলে, কিন্তু এ যে কি, সে তা 
বল্‌ঠে পারলে না। 

সুরেশ ভত্ত্র। এ ক্ষেত্রে ঈর্ধার ঘথেষ্ট কারণ ছিল যেহেতু 
বাঘ মারার উত্তেজনার সুশীলার সঙ্করী আখি বিস্ফারিত 
ছ'য়েছিল। কিন্ত বিপদে সৌহার্দাই প্রকৃত দিত্রতা।* সে 
কথা জুগিয়ে বললে_ হ্যা, সেই দাগর-হুল-ছুল জঙ্গলে। 
বিদ্যানাগর-চিন্রের সাগর এবং সুশীলার কানের দোখুল্যসান 
ছুল_ঞেড়াতা়! দিয়ে সে বন্ধুর ঝাক]-দৈস্ক মোচন করলে। 

শৈলেন বললে-_হ্যা, নাগর-ছুল-দুল-অঙ্গল । এত জঙ্গল 
খুরেছি--যাক। বলছিলাম, সেবার হঠাৎ এই পাব দারা 
বন্দুকট| নিয়ে রাস-শালিক মারতে গিয়ে একেবারে পড়বি 
তে গড়, বেত্রাড়া এক বাঘের দাদনে। ছুটো লক্লকে চক্ষু 
_বেন আগুনের ছানাবড়া । আর দীত--ওরে বাবা! 
কী বীতৎ্স_ 

ওঃ! বাবা, ব'লে স্থপীলা এমন একটা শিহরণের 
পূ্ববাভাৰ দিলে ধার ফলে শৈলেনের দগজের কল্রনার গ্রন্থি- 
শল। সৃষ্টি-চঞ্চলতাত কেঁপে উঠলো। 

সোৎলাহে সেবললে-_এইজেফ্রির দু-নল1-জ্িংকিন্ড না 
-_মওজার না--ম্যাগা্িন ন৷। এক নলে দুর ছটর/__ 

__হ্থশীলা। ঈলা, নীদু !-_বলে কে ডাকলে। 

বাই বাবা ! মাপ করবেন--বলে চকিতে চপলার মত 
চলে গেল স্বনীলা। 

স্থরেশ বললে _ভো কাট! দধুর খনিতে আলকাতরা । 

শৈলেন সামলে নিয়ে বললে__অবস্ত আমাদের কর্তব্য 
ছিল প্রথমেই ওর বাঁধার খোঁজ নেওয়া । 

স্বরেশ বললে--দেরেটিকে বেশ শিক্ষা দিয়েছেন ব্রাহ্মণ । 

শৈলেন ওপ বললে _কে ব্রাহ্মণ | নিশ্চয় বৈশ্ত। শঙ্ব 
শুনে বুঝতে পারছ না, দেলা-জঞ্জ, ছুটিতে বাড়ি এনেছেন। 
বের সুরে সুরেশ বললে--জোতিধী ৷ 
॥ _ৰ্খ। দেখছ না আলমারিতে সাবেকি সংস্করণ আইনের 


আডু-পুলিসা 





হি 
বই। আর মান্াতার আমলের একখানা ডৈষন্রা-রদ্বাযলী' 
ওটা গলার পিতাঁদছের । তিনি কবিরাজ ছিলেন। 

শত হ'লে ওরা বিলেভ-ফেরতের সঙ্গে মেয়ের বিচ 
দেবে না। |] 

_বিলক্ষণ ! i 

কিন্ত আর কিছু বলা হ’ল না, কারণ তাড়াতাড়ি লক 
গৃহশ্বামী এলেন । 
এরা প্রতিযোগিতা কবে তার পায়ে ভাত দিয়ে লা 
করলে। i 

-থাক ৷ থাক্‌) লামাকে ক্ষমা করবেন। a 
বন্ড! আমাকে আপনাদের শুভাগমনের সংবাদ দেন দি) : 

_অঞ্চ কঘবার সমর বিরক্ত করলে আপনি যে বার 
বকেন। 

পিতা আদরে মেতর্ের কাধের উপর হাত রেপে বললেন 
ত! কলে বোকা দেয়ে। বাক্‌ । আপনারা একটু হনব 
হয়েছেন? 

__বিলক্ষণ__ 

--কি মুস্কিল ! আপনার কস্ার আতিথা_ 

_বিলক্ষণ_-আর ও।র আদর ঘর_ 

আর বিশেষ তার ওর-_লাম_কি-_ 

-হ্বানের ব্যবন্থা। 

একটু হেসে গৃহস্থামী পৌনন্-প্রতিযো গিতা বন্ধ করলেন | 

দুই-একটা কথা হ’ল ঝড়-পূরণিমার। কিন্ত ভুব্লোকা 
অশান্ত-_অগ্তমনস্ক। তিনি বাইরের দরজা খুললেন | 
ছাওয়। বন্ধ হয়েছিল। জলের বেগ কমেছিল। বৃষ্টির ধার! 
সরল রেখাঃ আকাশ ও ধরণীর বোগ-দুত্রের আকার ধারণ 
করেছিল। ? 

তিনি বললেন--না। অপস্তব! কোনে। চিত্ত লাই! 
বৃষ্টি খামূলেই বিজু আস্বে-কি বলিস ঈীলু? ! 

_্যা বাবা, নিশ্চয | এই বৃষ্টি মাথার করে দাদা| কেমন 
করে আমবেন বল । 

কর্তা আস্বল্ভ হ’লেন। তিনি হেসে বললেন--বিষ্ু 
আমার ছেলে-_-পাজি ছেলে। মাতার কাটতে গেছে-_এই 
জল বড়ে বৃষ্টি ধামলেই এসে আপনাদের দেখাশুনা করবে 

সীভাক্ক বিনয় রায় না এলেই ভাল-_অনে মনে এক 


নোটে ভাবলে ভারা । কিন্তু সনাজ সত্যকে প্রল্রগ্ন দেয় না৷, 
































স্পা সত এপ তত ত শপ 
শৈলেনকে বল্তে হ'ন-_বিলক্ষণ ! আর বৃষ্টি না ধামলে 
ও এক পা নড়ছি না। 

_নিশ্চন্সনা। আর নঁলুর গর্তধারিণী তীষণ দর্্মাহত 
বেন আপনার! এথানে না বাওয়া-লাওঘ! করলে। 

শৈলেন ইরেশের মুখের দিকে তাকালে, স্থরেশের দৃষ্টি 
লো শৈলেলের মুখে__অচিরে ঘুগ দৃষ্টি নিবন্ধ হ’ল কুমারী 





করা হললেন--আপনারা চ্োতিষ জানেন? 
শুরা উডবেই কলেজে ল্যোতিষ পড়েছিল_ফলিত 
তি লয্। কিন্ত পে কণা শ্বীকার করলে কর্তার 
বাক্যালাপ এবং পরাঁছযের লারন1 অনিবার্য । তারা 
রে বগলে _নোটেই নর । 
দিঃ রায় বললেন--এঁটাই আমার হবি। আমি একটা 
অসদাপ্ু রেখে এসেছি । যদি অশদতি দেন তো_ 
-বিলক্ষণ--অদনাপ্র অ দো! বৌ ক'রে মাথার ভেতর 
1 
বস্তু । কক্ষ একটা বৃক্ধ | এম্পার-ওম্পার না হওয়া 
বধি ভীষণ, ওপ নাম কি_ 
ভারা ভাবলে বাকী আটচল্লিলটি বাু তার মত্তিষক 
হ’লে আরো ভাল চ’ত । 
_মাচ্ছা! ধস্তবাদ। বিস্ণু এপনি আদৰবে-_ব’লে 
পৃহস্বাযী কক্ষান্তরে চলে গেলেল। 
মাগার হাত ছিরে তরী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে। বললে 
1 ছা! বেচারী বাধা । দেবতা বাবা কিন্ব_ 
চিরে সামলে নিয়ে সুন্দরী বললে--ও: ! কি বলছি? 
! তার পর বাদটা কি করলে? 
| কিন্তু বেচারা বাবার কাহিনী তার অনতপস্থিতিতে, 
নিশার ভাবার আরও মনোরম হবে। তারা সহাহুতৃতি 
পালে । জিদ্‌ করলে জানবার জন্তঃ তার দেবতা বাবা 
বেচারা! এরর অনেক লাটক-নভেল পড়েছিল। 
বুহক্বের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে, বন্ধুত্বের ভিৎ- 
হয, এ তথ্য জান্তো।। 
|.“ অগত্যা তাকে বল্‌তে হ'ল । তার কণ্ঠস্বর হ'ল করুণ । 
হুল দ্বির, সুদূর-চাওর। ৷ 
ঠিক এষনি পূর্ণিমার সন্ধ্যা__ঝড়ে জলে চাদের প্রভা 


সি জআ্ঞাতক্ত্ব্্ম 


[ ২৯শ বর্ষ_১দ খণ্--১ম সখ্য 


কি 
অবপুপ্ত। দাদা প্রতিবেশীর পুকুরে স্নান করতে গিরেছিল 1 
আজ এক বংসর পূর্ণ । আমার না 

সে আর বলতে পারলে লা বস্রাঞ্চলে সুখ ঢেকে 
ছু'পিরে কাদতে লাগ.লো। 

শৈলেন বললে--কী তীধ্ণ ! বুঝেছি! থাক। 

স্থরেশ বললে_ সর্বনাশ ! দেহটি পাওয়া যাগনি ? 
খাক। 

সুষলা। একটু প্রক্ৃতিস্থ হয়েছিল! বললে_ আঁচ 
উখানে। তার দেহ পাওয়া ঘায় নি। তা ছ'লে বোধ হয়_ 
ঠা । দীঘিটাও সর্বনেশে প্রকাণ্ড কুধীরেন্র বাস! ৷ দাদা জেনে 
গুনে 'গোয়ারতুমি করে সেই পুকুরে নাইতে গিয়েছিল। 

বোধ হচ্ছিল, বাইরে বেন বৃষ্টির বেগটা প্রশমিত ছয়েছে। 
এবার মানে মানে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাঙ্ছ। শৈলেন 
বললে- এখন বোধ হয় আমরা থেতে পারব ৷ 

হুর়েশ বললে_ক্ষদা করবেন। আপনাদের শোকের 
সান্ছংসরিকে-_ 

কুঘারী বললে_লা ত! হবে না| এ বিপদের উপর 
আরও বিপদ বাবাকে দিরে। তাই জ্যোতিবের বই দিয়ে 
স্থলিরে রেখেছি । আমাদের পেলেই  কথা-_ 

_বিলক্ষণ । সেটা স্বাভাবিক । 

কুমারী বিজ্কের দত, সংঘতভাবে ধললে-_শোকের তীত্রতা 
কমে কালের গতিতে । কিন্তু বাবা বাযুগ্রস্ত হয়েছেন। 
এই এক বৎসরের মধো নান! জ্যোতিষ গ্রন্থ পাঠ কারে, 
আক ক'বে স্থির করেছেন যে দাদা বেচে আছেন। আর 
আজ এই বৈশাখী পূিদায়, বুদ্ধদেবের অন্মদিনে__বড় বৃষ্টি 
খামলে-_ঠিক্‌ ভেখলি সশাতারের পোষাক পরে, মাথায় 
তোয়ালে অড়িরে, এমন কি, আমার ভেওচি কাটতে কাটতে 
এই দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকবে । 

ছালি চাপতে তাদের সমস্ত শক্তিতে টান পড়লো, কিছু 
বল্তে পারলে না। 

সুশীলা আবার শোফাতুরা হু'ল। দীর্ঘশ্বাদ ফেললে। 
বললে-_-বৃষ্টি থাদবার পূর্বেই আপনাদের খাওয়াব। কারণ, 
বাবার নিরাশা-_ 

স্বরেশ ব্লঙগে- হা! 

শৈলেন বললে--বিলক্ষণ । এ দ্বিনে ওদব হাঙ্গাম! কেন? 

এর পর হাসি-ঠাষ্টাও চলে না! গাড়ির মধ্যে 








আধাড়--১০৪৮] 


আন্ড-পুলিস্মা 


ত ত অনাত পতা সাত পি শি পাকা সা সা” সা তা সথা পেশ আশি পি এতা সা স্থল 


স্থাগুইচ আছে, সে সমাচারও সেন্দার করতে হ’ল। 
পালানও অন্রদ্র থাকলেও পাগলের কাতরতা । 

স্থমীলা বললে --বাবার গণনা-শক্তিও অসাধারণ | বাবা 
গুণে বলেছিলেন_ আন কড়-বৃষ্টি হ’বে। বৈশাখের সন্ধ্যার 
একথা মিলে যেতে পারে। কিন্তু তিনি আপনাদের 
আদার সংবাদে কেন লাঞ্িরে উঠেছিলেন ভরালেন? তিনি 
গণনা করে বলেছিলেন, ঝড়ের সদর দুজন বিপন্ন পথিক 
আমাদের বাড়িতে আস্রন্ন নেবে__স!নে, তীদের পায়ের 
ধূলা পড়বে এখানে । 

ভবিশ্নন্থাণী দিলে ধাওয়া আর তারপর কুনীরে খাও 
যুবকের ভে$চি-কাট! ভূতের প্রত্যাবর্তনের গল্পে শৈলেনের 
নোহ কাট্ছিল, প্রাণে করুণা দাগছিল। সে ভাবলে 
আহা: ! এনন মেয়ে পিতার সঙ্গ-দোষে বাযুগ্রন্ত না হয় । সে 
শহীদ্‌ হ’তে দন করলে। এর নিরানয়তার অন্ত নিলের তুচ্ছ 
জীবন উৎসর্গ করবার বাসনা তার মর্ম্থলকে উতল করলে। 

স্থরেশের ধারণা, জ্যোতিষ একটা মনোরম বুড়কি। 
দু'পন্নসা ব্যন্ন করতে পারলেই অভিপ্রেত অনাগত ইপ্টের 
পমাচার পাওা যায়। এক্ষেরে ভার প্রাণে সুৰীনাকে 
ছিজ্াদ। করবার বাসন! জা গলো। যে, আগস্তক ছুদনের মধ 
কোনো রন কি অচিরে বরের টোপর মাথা দিয়ে এই ঘরে 
বঙবে। কিন্ত তার সংঘ তাকে এ প্রশ্ন করতে দিলে না। 

প্রান্ত তাদের কোট ছুটি পরিফার করে এলে দিলে । 

স্ুণীল| আর তাদের সঙ্গে অগ্রজের কথা কহিল না। কি 
কারে বন্দুক ছু'ড়তে হয় তা দেখাবার অস্ত অনুরোধ করলে। 

তারা টোটার পেটি পরলে পৈতার মত। বন্দুকের 
মাছিতে লক্ষ্য রেখে কি ক'রে নিশান করতে হয় দেখালে । 
টোটা ভরা, খালি টোটা বার করা, নলী সা কর! প্রভৃতি 
সম্বন্ধে তারা পাল দিয়ে কুমানীকে শিক্ষা দিতে লাগলো । 


ত 


বাইরে আর বৃষ্টি পড়ার শব্থ শোনা ঘাচ্ছিল না । এরা 
* তিন জনেই একটু উদ্বিগ্ন হয়েছিল। রায় মহাশয়ের সঙ্গে 
মাক্ষাতের ভয়ে বুগল-বন্ধুর গা ছম্ছম করছিল। কিন্তু 
ক্রণীর শিরে হাত ন! দিলে মণি কোথা পাওয়া বায়? 

ঠিক্‌ তাদের উপরের কক্ষে কর্তার উদ্বিগ্ন পাযচারির 
* শব্দ লোনা গেল । উপরের জানালা! খুল্লো। 


ঠিক্‌ সেই সদ বাহির হ'তে তাদের কক্ষের দ্বারে কে 
টোকা নারলে। 

সুনিল দরদ খুলে দিয়ে পেছিয়ে এসে টেবিল ধ'রে 
কাপতে লাগলে! । ll 

সর্বনাশ! দ্বারে সাতারের পোষাক-পরা, নাথান 
তোয়ালে জড়ানো এক সুশী বুবা-পুর্ুষ সুখীলার প্রতি মুপ- 
ভঙ্গী করছে। 

কম্পিতকঠে কুমারী বললে--দা-দ| ! 

এবার আগস্তক ভীষণ নুখ-ডঙ্গী ক'রে তার দিকে 
এগিয়ে এলে। । 

উপর হ’তে তৃপ্ত কঠের শস্ম এলো-_বিশ্ত! # 

এদের হাতের বন্দুক কাপছিল। ভূতের পাত্রের 
আস্থুলগুলা সামনে না পিছনে তা অবধি দেখবার তাদের 
অবসর হ’ল না। অবারিত মুক্ত দ্বার হ'তে বার হ'রে তারা 
প্রাণপণে চুট্‌লে।। বাইরে খোলা মাঠে গাড়ি ছিল। 
ঝড়ের সদর এক নিরাশ্রয় খেকী কুকুর শৈলেন লেনের জন 
হলের নিচে আতর নিয়েছিল। পলায়নতংপরের। তাষে 
লক্ষা করলে না। গাড়ি ঘন গতিশীল ছ'ল_-একটা ভীষণ 
আর্তনাদ তাদের আরও সপ করলে। ' 

বিকারুগ্রস্তের মত নির্চ্ছন গ্রাম্য-পথ ছেড়ে যশোহ৷ 
রোডে উঠে ভারা চো. ছুটতে লাগলে । দে ছুই! দে ছুট! 
এদব নিমেষে ঘটলো! | 

ক্ষণকাল পরে রাজ মহাশয় নীচে এনে দেখলেন_' 
বোন অশিষ্টের দত হাসছে। তাকে দেখে তারা সংঘ 
হবার চেষ্টা করণে_কিন্তু অসম্ভব। 

কি হয়েছে? 

তাদের অনলী অন্বন্ধের পর্দা তেন করে বাইরে এলেন, 
ব্যাপার কি? বখন দেখলেন অণরিচিতেরা নাই, তি 
তিরঙ্কাবের স্থরে বলপেন--বিহু-নীশু কি অদত্য পানা হচ্চে। 

তার পর শ্বাশীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_তুমিই আৰ 
দিয়ে এদের নাথ! থেয়েছো। 

_ও পুরানো কথা ৷ নূতন কিছু বণ । বি এই জা 
ঝড়ে কেন তুমি নাইতে সিণ্রেছিলে ? কেবল ভাৰ 
বাড়াও। ছিঃ! পনি 

নে বললে_ দেখুন বাবা” গানতে হাত দিরে_ গান 
ননীদাদার বাড়ি_ | 


বসা ভারতী [ ২৯শ ব্ষ_>১ম খণ্ড_১৭ সংখ্যা 
bad উপ স্পা পাশ ক সা পিপিপি লা অত অত কাপ শা লাশ পৰমা পপ 
শীলা অসংবত ভাবে হেঙ্গে বললে--এক বৎসর কুমীরের নীলা বললে__ওরা বীর-পুকষ । রাস্তয় বাঘ মেরে খাবে। 
বাড়ি বাদ করে__ তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে একটা কুকুর মেরে গেছে। 
লে আর বলতে পারলে না__দছ-বন্ধ-করা হাঁসির প্রকোপে । এবার গুহ-কর্তাত্র কর্তব্য-বুদ্ি ফিরে এলে! ছেলে- 
পৃহিত্বী বললেন _তোরা কি পাগল হ’লি নাকি? লে মেয়েকে নীতিশিক্ষা দেওছা পিতার কর্তব্য। তিনি 
।ভদ্রলোকেরা কোথা ? বললেন-_দিথ্যা কথা সব সময় নিন্দনীয় । অভ্যাগত গুরু । 
হথঈীলা বললে-_দাদা-ভৃতের ভয়ে তারা দে পিটুটান আজ এ সংসারে শৃঙ্খলা জাহা্গমে গিরেছিল। তা না হ’লে 
সব কথা গুনে হাঁসির পালা শেষ ক'রে জননী বললেন-- বাপের কথার উপর এক কোটা যেধে বলতে সাহস করে-_ 
"মাহা বেচারারা না খের়ে গেল! বাধা, মুখে বাঘ-দারা ভূতেত্ ভয়ে ভীত অতিপি শুরু না গরু? 











আবাড় 
শ্রীনরেজ্্র দেব 
4 আবার এসেছে মাহা, ডেকে ফেলেছে গ্রতীচ্যের দিকচক্রবাল 
এলেছে লে নুতন হয়ে; অকাল-মৃত্যুর করাগ কৃষ্ণ ববনিকান্ব। 
৯. নিদায তথ্য বরণী ছিল পথ চেত্ে যার কোথা সে মেঘ উরুর গুরু গুক্ক গম্ভীর তালে 
একান্ত আগ্রহে। অধির বিদ্যুতের চকিত নৃতয-__-? 
£ চেয়েছিল দনপদ-বগূরা জলে জনে কোথা লে ঝরঝর নবদলধারায় 
উদল্প শিখর পানে মুখে তুলে নগ্লদাগত প্রাবুটের প্রাণ বর্ষণোৎসব ? 
fi দুখী কুলের দতে৷; এ যে নিয়ে এসেছে প্রলয়ের অগ্নি বৃষ্টি 
চঞ্চল নয়নে কাপে প্রতীক্ষার প্রদীপশিখা উগ্র উক্ধাপিণ্ডের বিশ্ব-বিধ্বংসী প্রচণ্ড বন্ানণ ! 
নবীদের আবির্ভাবকে বরণ করে নিতে। এ মতে বিকার লা পুন 
0. কিন্ত, কোথা সে আবাঢ় - ছড়িয়ে দিয়েছে বহুমাতার সর্বাঙ্গে - 
স্কামণা। কষিলক্্ীর চিরবাছছিত প্রিরতঘ ? 'অনল-হল!€লের ছুর্বিবষ আলা ! 
প্র পুবসাগরের ওপার হতে যে আসে পশ্চিম গগনে জলে উঠেছে বে আগুন 
, ভার মেনর মেঘের উত্তরীয় উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সে আজ নিখিল সুবলের 
* দিকে দিগৃন্ে_বনে বনান্তে__ দিকে দিকে; 
হা নিবিড় ঘন স্গিপ্চ ছারা বিস্তার করে, প্রাচীর দিগস্তও রঞ্জিত ছয়ে উঠেছে 
২ কোথায় পে? দে ক্ষুধিত অমিশিখার লোলুপ লেহনে। 
॥ বে ঢেলে দিয়ে বাত তার জলদ-কৃঙ্গার হতে পর্বতে মক্ুতে --অরণো প্রান্তরে--বন্দরে লগরে_ 
f তৃবিত শুতিকার শুষ্ক কঠে চলেছে তার তাণ্ডব লীলা; 
নিৰ্শল শীতল বারিহারা? মহাসিদ্ধর উত্তাল তরঙ্গবক্ষ বিক্ষুদ্ধ করে 
ল' কোথা সে আষাঢ়? - প্রলয়ের উন্মত্ত নৃত্যে নেচে উঠেছে মহা কাল। 
17 কাস্তা-বির-বিধুর্য অবসর পুরনারীরা শুন্ধ হয়ে গেছে মেৎনাদের গম্ভীর আরাব 
1 যার পথ চেপ্রে উৎক্টিত চিত্তে অপেক্ষা করে অগ্নি-আঘুধের বিশ্ব-বিদারি বন্হস্কারে । 
19 উচ্ছরিনীর প্রাসাদ শিখরে প্তিমিত হলো! কি বিদ্যুতের অলদগ্চি 
সে ত’ আসেনি পূবের আকাশে তার আল. আযাঢ়ের অতগ চক্ষে - 
গা! নবীন মেঘের সমারোহ নিযে? সন্ধানী আলোর অন্ধ-করা তীব্র ভেদে? 
কষ কলি বুঝি ৰলমে এসেছে আজ দিববিদয়ী মহুর বিভানের যজশালায় 
নী পশ্চিমের প্রশান্ত গগনে বিঘোযিত হল কি_ 


_ অগনিত খগ-বাছিলীর বিশাল পক্ষ বিস্তার করে; 


দি বরুণের মন্ত্র-শক্তির পরাজয় ? 


জমির গঠন ও শস্যোৎ্পাদন | 


প্রীকাননগোপাল বাগ্ডী এম-এস্‌-সি, এফ-জি-এদ-এস 


আমাদের দেশ কৃদিপ্রধান। সেজস্ত জাতীয় দল্লদ বৃদ্ধি করতে হলে, দেশের 
নমবঙ্কার উন্নতি করতে সেলে নানা জাতীয় শিল্প প্রহিঠান গড়ে তোলা 
ধতখানি প্রকোদন, ততপানি দৃষ্ঠ দেও! দরকার কৃষিকাের উৎক্ের 


দিকে। কিন্তু উৎক্ হওয়া হে। দূরের কা, প্রতি 
বৎসরই শোন! ধায় হয় জদির উৎপাদিকা। শ্চি ত্রাস 
পাচ্ছে, নয় আলাদুরূপ ষসল উৎপঙগ হচ্ছে লা। এ 
অভিযোগও শোনা বার, যে লব জমিতে দার দিলে 
আগে ভাল ক্ষদল হ'ত এপৰ সেগুলি ক্রদপ:ই পড়ে৷ 
পমিতে পরিশত হতে ভলেক্কে। এ ছাড়া অতিবৃষ্টি বা 
অনাৰৃষ্টির উপজল তে! 'ছাত্বেই । মাসেত্রিকা. কানাডা, 
ইংল্যাও প্রচুতি দেশে যেখানে শিলোল্রতিরও কমতি 
নেই, চাষবাদের দিকেও নেপালে হথেষ্ট দৃষ্ী দেওয়া 
হয়। কিন্ত তাদের দেশের কধা আলোচনা করে 
কিশেৰ লাত নেই । কৃদিকার্ধের সময় আমাদের দেশে 
হে লব লগগ্তার. উত্তধ হয় তাদের সমাধানের কি 
উপায় আছে এবং সেগুলি সহছদাধ। ও আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর কিনা, সংক্ষেপে দেই আলোচনাই 
করব। 

চাববাদ সংক্রান্ত বাপারে, জমি বলতে সাধারণত: 
.আষরা বুলি পৃথিবীর উপরে আবৃত লরঙ্গ দাটীর 
অংশটুকু, বার উপরে উদ্তিৎ জগৎ চালিয়ে ঘাচ্ছে 
তাঙ্গের জীবনের অভ্তিন্া। ভারা এই জফিতেই 
জন্মায়, এরই ছকে শেকড় ঘিরে খান্ত সংস্রহ করে 
এবং মৃত্যুর পর এতেই দদাধি্াণ্ড হয়। এই নরম 
জঙ্গির তরু খু ব্যার একটু নীচের দিকে ক্র 
লর হলেই পাওয়া বাবে কঠিন পাগর। বন্য; 
তলদেশে অবস্থিত কঠিন পাই কা! বছাওপ্রার 
ত ড় নাছ ও আগ ক্ষার ইত্যাদি পদার্ণের প্রভাবে 
মীয়ে। ধীরে সহ্য অঙ্িতে পরিশত হয়; কাবেই যে 
পাথর পেকে জনি পঠিত হয় দেই লাখয়েয় গঠনের 
তারতষ্য অনুসারে ছমিরও প্রক্কার তেৰ হযে শাকে। 
এ ছাড়া সুমির ভৌগলিক অবস্থান্ড জবি গঠনে 
কম প্রভাব বিস্তার করে না; বেমন থে সব ছেশে 
রদ ও জীতের প্রভাব বেশী এব, 'ত্যবিক বৃষ 


হয়, সেখানের জমি, তুষার দঞ্িত দেশের জামির . 


পেকে ব্বতত্র । 
কোন জমির শাটা ফিজেবপাক্সারে পরীক্ষ। করলেই 





সাধারণত: এই করটি অংশ পায়৷ বাক: ছোট ছোট পাপের ৰা 
(885 ৪5৩1). দোটা বালি (০50 857৫). দিছি বালি (i sand), 
পলি 580), মিহি পলি (809 5115) ও কাছ! (০1১১ )। জিত 


অনা এই কটি ছংশের আপেক্ষিক নু 
স্বাদ বৃদ্ধি হট । বাংলার দুটো চিত কিনে 
ক্ষল্যফল৷ দিলেই ব্নয়টি পত্রিষ্ষার হাবে। 7 
তারেঙগা কুলগে 
( লালা জিল) ) (২৪ পাশা) 
শতকরা লতঙ্কর। 4 
মোটা বাজি ৬৭ a 
মিহি বালি ২৬-৪৭ মহ 
কাছ EE) ১৫৯ 
পলি ২৮৪৫ তত 


উপরোক কিনব ছাড়৷ আও ছটি জিনিস দব 
খাকলে তথে সে জমির বাদহার স্ধস্ধে উ প্গে! 
দেওয়া বায়। লে ছুটির একট হ'ল জদি:ত 
তাস বেশী. লা ক্ষারের ভাগ ফেমা। অক্ষ হয 
কি পরিনাগ বাতব পদার্থ পানা পাযাখী, 
উদ্ভিদের ভস্য পাওয়া সন্ব। কোন জাম ধ 
বিজ্েবণ ধরতে ও উপরোক, তপাগলি আনতে 
খুব বেস্ট পড়ে না, অন্য এগুলি জান! থাকলে 
প্রভূত উপকার হয়। J 
দক্ষিন পর্ব ইংল্যাপ্ডে বিভিন্ন জমির নাট বিঞোঁ 
করে৷ ও তার লে জখির উৎপন্ন জবার সম 
করে হল এবং রাসেল বলেন যে, বাটী বি ! 
ক'রে বে সব তপ] পাওয়| ধায় তার সাহাবা 
জমির কৃষি সতত বাবছারের অনেক দান দে 
যার, যেদন : 
কোন জফিতে হদি লাঙ্গরের কণা? পপ 
বাকে শতকরা *'* হতে **৯, ছোট বালি 
খেকে ১২৮, মিহি বালি; 
১০০ খেকে ৫৩, দিহি পলি ১" দেকে ২! 
কাদার পরিদাখ ধাকে ১০২ পেকে ২৮২, তা], 
সে জৰিতে গমের চাষ ভাল হয়। জি 
ফিতে ঘৰি পথেরের কনার পরিদাণ বাকে শর | 
»"১ছতে ২:৯, মোট বালি ২-, হতে ৪০৯. 


b 





ছকে 5১১, || 
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"(বালি ২২১ থেকে ৯৮-১. গলি ৩৫ থেকে ২১'॥. মেহিপলি ৪” খেকে 
৮৮ ও ভাঙার ভাপ শতকরা ০২ থেকে ১২-১, তাহলে লে হখি আপুর 
পক্ষে প্রশত্ত। এই কিক্রংশের আরও একটি সুবিধা এই যে কোন জঙ্গিত 
: বি কারীর বংশ বেস্ট থাকে বা অপর কোন মাতব পদার্থে সাহাধিকা 

[চি লক্ষিত হাঃ তাহাজে তার পরিপূরক সারের ব্যবহারে জমির দোব নষ্ট করা 

ইএসসব। আন্মান্দ দার ছিলে হয়ত যে পদার্থভলি ইতিপূর্থেই দাত্রাধিক 
কাছ তারই পরিমাশ বেড়ে চলব । ব্লাবাছুলা ইৎপালিকা শক্তির বৃদ্ধি 
সা হয়ে এতে উল্টা ফলই হবে। 

মা মদের ছেশে বিন খাৰত ও বিংযে কোন উৎসাহ পরিলক্ষিত 
ছয়নি। করেক বৎসর মাত্র ভারতের কেক সরকারী ও ৰেসরকারী 
ছতষঠানে এ ভাত কাৰ আদন্ত য়েছে । এ বিষয়ে বহু বিজ্ঞান 
লন অধ্যাপূক ন:গল্চল নাগ বহুদিন ব্যবত বাংলার বিভিন্ন 
পালের জনিত বিগ্লেসশ+ কাষে নিযুক্ত আাযেল। ২৪ পাগণার অস্বা্গতি 

জমির পরীক্ষা করে তিনি বলেন যে “পলির ও কাদার পরিসাগ 
ছকে বালের পরিনাপ লক্ষে জনেকটা বায়ণা। করা ঘাঃ। আসিতে ঘি 

, [তকর! ৪* ভাগের বেন্ট পলি থাকে ও কিছু পরিমাণ কাদা, তাহ'লে 

"5 পরগশার জল বাছুতে ধান ভাল জস্রাবে। এর সঙ্গে বন্ধ ধাতব 
দার্ঘের পরিযাপও জান! দরকার। বাক্ষটপুর ও অস্যাস্ত যে সব স্বান 

[0 হী হতে দূৰে স্মবস্থিত দেগুলিতে ভাল তরি-তরক্ারী জন্ষিতে পারে । 
Db চা 


[২৯শ বর্--১স খণ্ড ১ম সংখ্যা 











এ লব স্থানে বালির পরিমাণ শতকরা ** পেকে «*, কিছু পরিদাশ কাম! 
ও চুর গান্ডোলবোগী ধাতব পরার ছাছছে। গাছের পক্ষে জমিতে অয়ো 
ভাগ ঈষৎ বেস্ট থাকলেই হুবিধা হয়।" 

কলিকাতা বিদ্ববিস্ঞালয়ের রসানে ও ভূগোল বিভাগেও জমি পরীক্ষার 
কাহ হারত হয়েছে। ইতিপূর্ণেই তৃগোল বিভাগে করেকটি জেলার আঙগির 
মাটী বিয্লেদণ করা হয়েছে। তানের ফলাল নীচে বেও পেল । 

চাকার জমিতে পলি ও কাদার পরিমাণ সাপেক্ষ জবিষ ১৮%, 
বালি ২52। এখানে দান ও পাট চাষ তাল হয়। 

২৪ পরগণা অন্তর্গত দৱপুক্রের জমিতে বালির পররমাদ শতকরা 
৬* কাছা ও পলি ২৪ । এখানে তরিতরন্ধারী ভাল আন্দাসে, ধানের চাল 
হুবিবা। নয় । 

পাবনার অন্তর্গত তারে গ্রামের জমিতে কাদা ও পলির পরিমাণ 
শতকরা «* ভাপ. বালি ২৫। এছ্রানে ঘানই ভূলে হবে॥ ভরিতরকারীও 
মন্দ জন্মাবে না ২ 

পূর্বেই বলেছি বে এই ছাতীয বিললেষণে খরচ আহি লড়ে না, সময়ও 
খুব বেশী লাগে না। এক একটি বিয়েবণে দিন ছুই নন্দা সময় নো, 
তবে এক সঙ্গে একাধিক কিলে একই ব্যক্তির দ্বার! কর! সম্মব। সুতরাং 
এ জাতীক্ঘ কাবের বাতে বেষ্ট প্রসার হয় সকলেরই সে স্য লহঘোপিত 
নেওয়া উচিত । এত বৈজ্ঞানিক কঙুসন্তানের দবিক্টাও বেষন অগ্রসর 
হবে সেই সঙ্গে কৃমির কাছেও লহাছতা করবে সন্দেহ নেই। 


দ্বৈত 
te: আশুতোষ সান্যাল এম্‌-এ কাবারঞ্জন 
৫ একটি বীপায় দু স্বর বাজে__ একটি হিযায় নিত্য বাজে 
ছা বিষাদ এবং আনন্দের, দুইটি প্রেমের আকুলগীতি, 
চল্‌ছে দুটি স্রোতের ধারা আজকে শুধু একটি তাহার 
কা প্রবাহিনীর বক্ষ ঘেরি'! আগার আহা, করুণ স্বতি! 
দুখের মাঝে সখের রেখা ভৈরবী আর পৃত্রবীতে 
বুকের ফাকে যার গো দেখা ১ মিলন হ’ল আমার চিতে 
| আমার নিবিড় অন্ধকারে বর্গ এবং মর্ত্যপানে 
ft. চাদের আলো আজকে হেরি। চল্ছে ধেয়ে আমার গীতি । 
খিল এক আকাশে দুইটি তারা একটি প্রাণের ন্নিদ্ধ ছায়ার 
খানে জল্ছে সারা রাত্রি ঘরি”ঃ বাধলে বাস! দুইটি পাদী, 
কন! উদয় হ'ল এক সাথে কি পালিরে গেছে একটি ভাহার-_ 
পরও দ্বিবন এবং বিভাবরী ? ক'রে খানিক ভাকাডাকি। 
বিসঞ্ছনের শোকের নাঝে কাকলি ভার আনে! ভাসে 
চা ০... -আপিমনীর সানাই বাজে! আদার হিত্ার আশে পাশে, 
পান জীবন-শরণ সাথে সাথে সদীতে সে করলো পাগল-_ 
হাতে ছাতে চল্ছে দরি ! তোলা কতু ঘায় গোতা কি? 


ভাঙ্গা-গড়া 
শ্রীমনোজ গু 


বেল! প্রান্ত পৌনে ন'টা হল্পেছে। শামবাদার অঞ্চলের 
একটা সক গলির মধ্যে একতলা বহু পুরান বাড়ীর আলো 
ছাওয়| থেকে বঞ্চিত একটা ধরের অধিকারস্থত্রে পাওয়া 
তক্তপোষের ওপর বসে অবলী নাপাদ তেল মাপছিল আর 
একটি ছোট ছেলেকে পড়া বলে দিচ্ছিল। দেখে বেশ 
বোকা যায়, দে খুব বান্ত অপঢ এ ছুটো। কাজের কোনটা 
না করলেই নয়। জানলা দিবে সাদনের বাড়ীর দেয়ালে 
টাঙান ঘড়িটার দিকে চেল্পে বললে, পরে! বলি আর একটু 
সকাল দকাল উঠবি, তা শুনবি না। বড্ড বেল! হয়ে গেছে, 
এখন আর থাক্‌ ।* সে উঠে পড়ল। সাধারণত ছেলেরা 
এ সুযোগ হারায় না, টপ, কয়ে উঠে পড়ে কিন্ত এ ছেলেটি 
উঠল ন!। অবনীর সেদিকে লক্ষ্য করবার সদয় ছিল না। 
দেক্সাবে টাঙ্গান দড়ি থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে সে বাইরে 
যাচ্ছিল, ছেলেটি বললে, “বাবা__” বিরক্ত হতে পিছন ফিরে 
বনী বললে, “কি 1” 

ভয়ে ভয়ে ছেলেটি বললে।+আমারভুতো)টা ছিড়ে গেছে ।” 

অবনীর অগ্রদ দুখ আরও জদপ্রদন্জ হয়ে উঠল । সে 
বললে, “এখন জ্ৃতে| কিনে দিতে পারব লা। এই তো 
পূজো আছেঃ সেই সমন্ত তো হবে।” 

ঘরের দরজায় দাড়িয়ে একটা লোক বললে, “ইয়ে 
এগার নম্র কো হায়?" 

অবনী দয়দার দিকে পিছন ক'রে ছিল তাই তাকে 
দেখতে পায় নি। ফিরে দীভিরে বললে, “হায় তো 
কেনা হায়?” 

লোকটা কোন কথা না বলে একটা প্যাকেট এগিয়ে 
ধরে বললে, “সহি কর দি শির্রিযে।” 

তার হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে অবনী পরীক্ষা করে 
* দেখলে । সেটা একটা মাসিক পত্র; অর্ডেকটা পর্যন্ত 
প্যাকিং কাগজে মোড়া। তার ওপর মোটা কাল হরপে 
ছাগ। প্লীবন ও যৌবন” ; নীচে হাতে লেখা ীমতী অমিয় 
দেবী ইত্যাদি । 


> 


অবনী দাত দুখ শিচিয়ে বললে, “এ -কাগঞ্জ' 
নেহি লেগ!” 

লোকটা হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, বললে, “কাছে নেই 
লেগা ? মায় জীকে| পাশ তো ভেদ দিছিবে ।” 

অবনী বললে, “পচলা মাহদী নেই দেতা, হাম্‌ দেতা ৷" 

লোকটা এতক্ষণে ‘নেই লেগার” কারণ বুধতে পেরে' 
বললে, “ইস্‌ লিবে পক্সসা দেনে নেছি হোগ!। য়ে 
একদদ্‌ সৃফতৎ।” 

সন্দেহের সঙ্গে লোকটার হাত থেকে সই করবার 
খাতাটা নিয়ে অবনী ভেতরে গেল। অমিয় তখন সবেমাত্র 
ভাত নামিয়ে কড়া কি একটা তরকারি চঙিয়েছে। 
চোখনখ তার লাল হয়ে রয়েছে, সেটা বে লজ্জায় নঘ; 
আগুনের তাতে তা বেশ বুঝতে পারা যাধ। মাপিক' 
পত্রটা ঝপাৎ করে মেঝের ওপর ফেলে স্বরে অবনী কালে: 
“তোমার লাদে মালিক পত্র আসে, অথচ তার দাম দিছে 
হচ্ছ না, ব্যাপার কি বলত? কোন দানা লোক ক 
বাজ করেছে নাকি ? আর তাই বি করে থাকে ভা হু 
আমার নামে না পাঠিয়ে তোমার নাদে পাঠাবার মানে কি! 
আমাদের বাড়ীতে কোনদিন ওরকম করে মেয়েদের 
জিনিষ আসে না। ওটা আমরা অপমান বলে মনে করি।*. 

কথাটান্র অমির সুখে চোখে বোধহয় কৌরুকে। 
আভাষ পাওয়া গেল ঘাদের বাড়ীর বৌয়ের সদর দরজা 
গিয়ে জঞ্জাল ফেংল আসতে হত্স আর তাতে অপমান হন 
তাদের অপমান হয বাড়ীর বৌয়ের নামে মাসিকপত্র এলে 
তার ইচ্ছে ছিল স্বামীকে খুলে সব কথাটা বলে কি 
এই কুৎসিত ইঙ্গিতে তার দে ইচ্ছে লোপ পেপে গেল। 

আয় কোন কথা বলবার বা শোনবার মত সদ অধনী' 
ছিল না! কোন রকমে মাখার ছু'বালতি জল ছেলে না 
মুখে দু'টি গুলে বেরুতে পারলে হয়। তারপর ছটং 
আরম্ভ করবে। ছোটা ছাড়া আর কি? "ওকে. 
বলে না, ছোটা বললেই কদ টি 
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পপি 
শাউটা গায়ে দিয়ে অবনী আবার সামনের বাড়ীর ঘড়িটা 
দেখলে । চোখে, মুখে তার বিরক্তির চিহ্ন স্প্ট হয়ে উঠল ৷ 
আজ চারটে পয়দা খরচ হ’বেই। তাও ট্রামগুলো বে 
আন্তে আন্তে চলে। দশটার মধ্যে পৌছুতে পারলে হয়। 
মাছেবের আাছকাল বা মেছাদ চয়েছে। ভাবত্তে ভাবতে 
15. বেরিয়ে গেল । 
5 2 . 
আর পাচ জন কেরাণির বৌয়ের সঙ্গে অনিয়ায় 
[কোন পার্থক্য লেই। অভাবের সংসার, ডাইনে 
টানতে কারে কুলোয় লা, মার্চেন্ট অফ্িলের অল্প মাইনের 
াকেরাণি স্বানী; পো্ঠ নে তুলনায় কম নয্। কাছের 
ক কন, দোব ধরবার লোক বেশ্া। অনেক কিছুই 
HSER AES সে সেহাং নতুন বৌ নয়; 
FF করলে সে দু-একটা কথার জবাব নিতে পারে না 
পাঁচাও নত্র; দিলেও বেমানান হয় নী বিয়ের এতদিন 
ঘরে প্রান্ত সব নেঢ়েপ্রই দুখ ফোটে, কার-কার বুক 9 ফাটে 
ধাঁ কিন্ত জমিয়। গোলোফোগ পছন্দ করে না, তার ছন্তে যদি 
প্রকে এক সহ করতে হয় তা সে বেশ পারে। 
২ ছিল না, তবে 
ধশাত্তিও ছিল না। তাই দে অলান্িকেই বড় ভয় করত। 
মায়ের প্রথম উৎসব কেটে বেতেই সে বুঝেছিল, তাকে কষ্ট 
{ক্লে অনেক কিছু মানিয়ে নিতে হবে, ছাড়তে হবে অনেক 
দ্বিক্কডু। নে বিদ্রোহ করে নি। এক একবার বে তার 
লৈ হত লা এ সব লোক বিয়ে করে কেন, তা নব ; তৰে 
স্বাভাবিক বলেই দেলে নিত। 
অবলীর কাকের ব্যবহারে আশ্চর্য হবার মত কিছুই 
শা দল না । মাত্র তিন বছর অফিসে চাকরি করে তার মধ্যে 
পরিবর্তন এসেছে, সার! জীবন ধরে সাহেবের ধমক 
ও বেশীর ভাগ লোকের ভা আসে না| অমিরা তাবে, 
ধখারুর স্বাধীর দোব নেই, ক্োরা অনেক চেষ্টা করেও সব 
নেনে নিতে পারে ন।) সে আমও তনবিস্বতের রিল 
দেবে, আজও আশা করে জীবনকে সে সার্থক করে 
, তাই তার দুঃখ ও বেড়ে বায়। 
এ তত ঙ . . 
অবনী অকিদ চলে বাওয়ার পর অমিরা পার অথণ্ড 
| ভোর থেকে উঠে বেলা ন+টা পর্য্যন্ত কোন রকমে 





পে 


জ্া্জ্ত্ব্ষ্ 


[২৯৭ বর্ষ_-১ম থণ্ড_১ম সংখা! 


কাটাতে পারলেই হ’ল। '্বগুর-শাশুভ্ীর খেতে বলতে 
সেই বেহা একটা-দেড়টা। মে পর্যন্ত তার আর কোন 
কাছ থাকে না। সেই দমরটা তার স্ব চেয়ে প্রারাপ 
লাগে। কানের নধো নিজেকে তুলে পাকা ঘা কিন্ত 
অবদর তাকে ছু:খের সঙ্থন্ধে সচেতন করে তোলে। ঘরের 
খুঁটিনাটি কাজ করে সে সমন্ত কাটাবার চেষ্টা করত কিন্ত 
সেই বা এমন কি কাজ যাতে রোজ রোছ দন নিবিষ্ট করা 
চলে? এমন একটুক্রো| বই নেই যা হাতে নিয়ে নিজেকে 
ভুলিয়ে রাধা যার। শ্বগুর-শাশুড়ীর কাছে গিয়ে যে বসবে 
তারও বিশেষ উপায় নেই। তারা অবশ্য ভার সঙ্গে ব্যবহার 
খারাপ করেন না কিন্তু দের মনে সহাহভূতির অভাব টুকুও 
লক্ষ্য না করে পারে ন! । অবনী যে সারাদিন ব্সফিলের 
হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এনে সন্ধ্যেবেল। কেন একট! ছেলে 
পড়ানোর যোগাড় করে লা, সে কৈফিরং তীর! অনিকার 
কাছেই তলব করেন। 'সদির। উঠে আগে নিমের ঘরের 
একাকীত্বের দধো ॥ বিয়ের ক্যাশবাক্স থেকে কাগদ বার 
করে সে চিঠি লিখতে বসে। চিঠি লেখা হয়ে ওঠে লা 
কি সব এলোনেলো ভাবনা মাথায় জাগে। লে লিখতে 
থাকে । এফটা বেছে যায়; শাশুড়ী হাক দেন, “কি 
পো বোম ঘুমিয়ে পড়লে না কি?" অধিয্যার স্ব ভেঙ্গে 
যায় ; কাগদ কলম রেখে সে উঠে পড়ে । 

লেখা তাকে ক্রমশ: নেশার দত পেত্রে বসল । চিঠির কাগজ 
ছেড়ে সে সাদ! ফুলন্ক্যাপ কাগজ কিনে আনালে ছেলেকে 
দিরে। পয়সা! তার কাছে বড় থাকে না। বিয়ের বাকের 
টাকা পয়সা অনেক দিন সংসারের প্রয়োজনে গৌনাদিল 
দিয়েছে । বাজারের পদ্পসাও তাঁকে সাহাবা করতে পারে 
না__বানার অবনী নিজের হাতেই করে। হাতে পাওয়ার 
মধ্যে পায় ছেলেমেয়ের দু'টো! খাবারের পরসা, তা থেকে 
নিতে ইচ্ছে করে ন৷; আর পায় কাঠ, কেরোলিন তেলের 
পরসা। সেই তার ভরল!। তার মধ্যে পেকে লেখবার কাগজ 
কেনা শক্ত কিন্তু তাকে কিনতে হয়। স্বামীর কাছে 
চাইতে পারত কিন্ত তাতে তাকে বিব্রত কর! হবে; আর * 
তা ছাড়া তার মধ্যে অনেকটা দৈ্ আছে__অনেক কৈফিরুৎ 
দ্বিতে হবে। স্বাদীর কাছে সে ছাত পাততে পারে, কিন্তু 
কৈষিকৎ দিতে পারে না 


আবাঢ়--১৩৪৮ ] 





দশটা বাজতে পাচ দিনিট আগে অধনী 'দফিসে 
পৌঁছয় । ভাবে জার পাচ মিনিট আগে বাড়ী থেকে বেরুতে 
পায়লে চারটে পলা খরচ হত লা) দু’দিনের চারের দাম! 
অনেকের মত অবনীও অফিলে চা থাওঘ্া অভোল করেছিল, 
ছাড়তে পারলে লা। চাল্পের খরচ যোগাতে তাকে সকালে 
ট্রামে আলা ছাড়তে হল। সে ভাবলে, ভালোই হোল, দু'টো 
করে পল্পদ! ধাচল-_ছেলেটার আর দেয়েটার জলখাবার 
চলে ঘাবে। 
হাজির। খাতার সই করে নিছে চেয়ারে বলবার আগেই 
বেস্বারা এলে বললে, “বড়বাবু অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে 
ডাকছেন।” পাশ থেকে সংকর্স্মা বললে, “বাপ, বলতেও 
দেবে না। দশটা বাজবার আগে থেকেই ডাকাডাকি সুরু 
করেছে।” অবনীর মনেও ঠিক এই কথাই উঠেছিল কিন্ত 
সে কোন কথা না বলে চলে গেল। 
বড়বাবু চেল্লারে ঠেসান দিয্রে কি একটা মন দিয়ে 
পড়ছিলেন, অবনীর আদার কথ! জানতে পারেন নি। 
করেক সেকেও অপেক্ষা করে অবনী বললে, “আমায় 
ঞ্ডাকছিলেন স্তায় ?" 
একটু চমকে উঠে বড়বাবু বললে, “ও, হা ডাকছিলাদ। 
তুমি এত বেলা করে আল কেন হে?” 
অবনীর ইচ্ছে হল বলে, ‘এর আগে এদে কি তোঁমার 
পায়ে তেল যালিশ করব, না অফিল খাট দোব' কিন্তু জলে 
বাস করে কোন একটি বিশেষ লমন্তর সঙ্গে নাকি আড়ি 
করা চলে ন, ভাই সেটা আর বলা হ'ল না। সে বললে, 
"আদ একটু ঝযাটে পড়ে গিরেছিলাম তার! কোন 
দরকারি কাঁজ ছিল জানলে, ঘেরকম করে ছোক্‌ আসতাম ।” 
“দেখ তোমায় একট! কথা বলি, অবস্ত তুদি আমার রাদা 
করে দেবে না--আর তোদরা বে আমায় ওপর কৃত সদয় 
তাও দানি, তবু বগছি। তোমার ওপর ছোটসাহেবের নলয় 
আছে। সে আর কার নাদ জানে ন! কিন্তু তোমার নাম 
ভানে। কাল তোমর। তে| পাচটা বাজতেই চলে গেলে। 
* আদি বলেছিলান। সাঁহেবর! না গেলে কোন দিনই ঘাই 
না। ছোটমাহেব ঘাবার সময় বললে, বড়বাবু, ভুমি একা 
বনে থাক কেন? আর কোন বাবুকে থাকতে বল না কেন? 
তোমার কাছে একটু করে কান শেখে না কেন ?' বললাম, 
+ “কারও সে রকদ চাড় তো দেখি না৷” নে বালে, ‘এবে 
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ত তলত শা শিপ তি পপ শির টি কি পা --_- 


৬ । 


আবনী বলে ছোকরাটি_ ওকে তো বেশ চালাক বলে মনে, 
হত্স, ওকে কিছু কিছু কাজ শেখাও না৷’ তাই বলছি একটু 
সাবধানে থেক, তার মত বদলাতে দিও না. 

অবনীর মলে হল সবটাই ধায়! ; তাকে দিয়ে কতকগুলো! 
পড়া-কা্ করিয়ে নেবার কঙ্দি। ছোটদাহেবের বশে? 
গেছে এ সব কথ! বলতে । ঘে অফিসে এসে পান্থ আছ 
চার বছর কারও মাইনে বাড়ে নি, দুটোর বে তিনটে নিষ' 
খরচ ছলে যে পেপে বার, সে গুর সঙ্গে আলাপ করতে এল 
আমাকে নিয়ে । তৰু তাকে মূগে বলতে হল, “আছ! স্টার, 
আপনি ন! বললে আজ থেকে আর ধাবনা। আপনি 
একটু এ রকম করে বলে কয়ে না দিলে দাড়াই কোথা।” | 

পজাদি তোমাদের জন্তে করে মরি, আর তোমরা মনে 
কর আদি কেবল তোমাদের অনিষ্ট করি।* 

“লে কি স্যার ? আপনি অনিষ্ট ফরবেল মনে করণে 
কি চাকরি থাকে? আপনিই তো আমাদের সব, সাহে? 
আর কি দেখে? কেবল সই করে বই তো নয়।” ' 

"দেখ, সাহেবের ভাবগতিক দেখে আমি একবাঃ 
তোমার কথা ওকে একটু বলব । ক’দিন'ৰাদে শিলং যাবে £ 
ফিরে এলে মনটা ভাগই গ।কবে, সেই সময় একবার '' 
বুঝলে? নাছ! এখন বাও ৷” রর 

অবনী ভাবলে ব্যাপার কি? হঠা এতটা দয়া? | 
বদ মতলব নেই তো? নিদ্দের ওপর নিলেই বিরক্ত 
উঠল। কি নীচ নই তার হয়ে গেছে! ভদ্রলোক £ 
একটা সুখবর দিলে আর সে তার কদখ করছে। হতে; 
তো পারে লত্যি। লোকে বলে খাটলে তার ফল পা, 
ধাবেই ; সেও তে! প্রাণ দিনে খাটে ! কেরাপি-চীবনে 
আশা! যৌবনের রঙিপ শ্বপ্ু। চলে আসবার সময় নেখ। 
ধড়বাবু বে কাগল্রটা পড়ছিলেন লেটা হচ্ছে, “জীবন 
বযোবন*। মনটা তিক্ত ছয়ে উঠল । ভাবলে, একবার চে 
নিয়ে দেখে ওটা কাদের কাগল্দ। কি বিশ্রী নাদ দিচেছ্ে 
নিশ্চয্ কতকগুলো কলেঝে পড়া ছেলে মিলে বার করে ' 
কিন্তু তারা হঠাৎ তার স্ত্রীর নামে কাগজ পা্ী। 
গেল কেন? এ 

ক চা তা 2 তি 
অবনীর সেছিন বাড়ী ফিরতে রাত হল। অনি 
ভাবলে,সে বোধ হয় সত্যিই একটা ছেলে পড়ান কানঘোর্গ |) 





































। অবনীকে শে কথা ছিগেস করতে ভার সাহল 
লনা । হদিনাহুঘ্ব॥ সে ভাববে অমিজ্ভীও তাকে তাড়া 
দিচ্ছে। চা খাওয়া হলে গেলে অবনী বললে, “ও কাগছটা 
কোখ। থেকে এল? 

অঙিয়া বুঝলে লালের বিরক্তি এখনও কাটে নি। দে 
শ্রকটু খোচা দেবার জন্পেই বললে, “কাগদের অফ্চিদ 
খেকে" 

“যে তো বুঝতেই পারছি, কিন্তু হঠাৎ তোমার নামে 
কিস খেকে কাগৰ এল কেন সেইটাই বুঝতে 
পারছি লা।” 

“আচ্ছা, এবার থেকে বলব তোদার নামে পাঠাতে ।” 
“কাগজটা নিয়ে এস দেখি :* 

“কি হবে দেখে ? ওতে দেখবার মত কিছু নেই ।” 
“তা ছোক নিয়ে এস ৷" 

অবনীর ছেলে বললে, “মা কেন দেখাচ্ছে না জান 
1 ওতে মা’র লেখ। ছাপা হয়েছে ।” 

হঠাৎ বদি বড়বাবু বলতেন, তোমার দশ টাকা মাইনে 
ছে তাতেও বনী এত আশ্চর্য্য হত না। 

অমিয়ার আপত্তি করা চলল ন; তার দেখা অধনীকে 
হোল। হয়তো লে দিঘে থেকেই দেখাত কিন্ত 
বেলাকার কথাগুলো তার বিপ্রীচাবে মনে ছিল। 
পাট! দিয়ে সে ঘর খেকে চলে গেল। একটু পরে তার 
লে এসে বললে অবনী তাকে ভাকছে ॥ সে হতে আসতে 
নী বললে, “এ সব লেখবার মানে কি 1” 

আশ্চর্য হয়ে অমিয়া ছিগেস করলে, “কেন, কি 
গেছে ?? 

“সেটা ফি তোদার় বুঝিয়ে দিতে হবে? তোমার গল্পের 
প্রকার নাদটা না বদলে নিজের নামটা দিলেই পারতে” 
“কেন? নায়িকার সঙ্গে আমার কোন মিল আছে 
তো মনে হচ্ছে ন1।” 

এলোর করে সব কথা উড়িয়ে দেওয়া যায় না; কি মিল 
না আছে তা তুদিও যেমন বোঝ, অন্ত পাচ জনেও 
নি বোঝে। গল্প লিখি ন! বলে কি আর এটুকু বোঝবার 
“ও নেই। গল্পের মতো অত কেঁদে না তাষালেও 
॥ ভোমার বাবা-মা যখন তোদার বিয়ে দেন তখন 
জানতেন কোন রাজা-মহারাজার থরে তোষার বিয়ে 
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দিচ্ছেন না, আর সেটা বোধ ছয় তুমিও আশা ক্র নি। 
আদ হঠাৎ ছাপার অক্ষরে নিজের হুঃখ প্রচার করলে 
কি হবে?” 

প্তুমি ধা বলছ তার কোনটাই সত্যি নয়? আদি নিজের 
সম্বন্ধে কোন কথা লিখিলি, তবে মাস্ুঘ ঘ| ভাল করে জানে, 
লিখতে গেলে তার ছায়া পড়ে ।” 

“লেখবার দক্যে কে দাথার দিবি। দিয়েছে ?” 

“কেন, তাতে কোল অপরাধ হয়েছে কি?” 

এই সোছা কথাটার জবাব অবনী দিতে পারল না। 
লে বললে, “গরীবের ঘরের বৌ-ঝির গল্প-উপস্থাস লিখে নষ্ট 
করবার মত সময় নেই ।” 

অমিপ্না অনেক চেষ্টা করেও তার বিরক্তি চেপে রাথতে 
পারলে না, বললে, “সংসারের কোন কামের ক্ষতি এর জঙ্গে 
হয়নি” 

“হয় নি কিন্তু হবে। আজ একটা কাগছে লিখছ। 
ছু,দিন পরে আরও দু'চারটে জুটুবে, তারপর ধরবে উপন্গাল।” 

“অতটা আলা রাখি না, তবে তা যি কোন দিন সম্ভব 
হয় সেদিনও ডোমাদের সংসারে কা ঠিকই চালিয়ে দেব 
লে বিবয়ে তোমার ভগ্ন করবার কিছু নেই ।” 

বলবার দত কিছু না পেরে অবনী লিজ্ঞান! করলে, “এ 
সব দাধাত় চোকালে কে?” 

“এ সৰ কারও সাহায্য নিয়ে মাথার ঢোকাতে হয় না।” 

“তোমার লেখ। ওদের কাছে কে দিয়ে এসেছিল 7” 

প্ন্তত আমি নিলে বাই নি।” 

"আন বাও নি কিন্তু তারও বেলী দেরী নেই। দু'দিন 
বাদে সম্পাদক আসবেন তোমায় কাছে তারপর সাহিত্য 
সভা বললেই তার নিমন্ত্রণ **.* 

“অনর্থক কতকগুলো আজগুবি ধারণা নিয়ে মাথা 
ঘাষিও লা।” 

“আমি গল্প-উপস্কাস লেখা পছন্দ করি না।” 

এর ওপর কথা চলে না। 

হা . . তি 
অমিল্ার দাদ! শুভেন্দু এসে বললেন, “এই নে, তোকে 
ওরা দ্বশটা টাক! দিয়েছে তোর গল্পটার জঙ্ত্ে, আর লেখাও 
একটা চেয়েছে, আসছে মাসে ছাপবে। তোর আরও লেখা 
আছে তো?” 





আহাঢ__১৩৮৮ ] 


অমিয়া জানত, গল্প লিখে অনেকে টাকা পায়; কিন্ত 
তার লেখা ছাপিয়ে থে কেউ টাকা দেবে সে আশা এমন 
করে নি। তাহ সন্দেহ হ’ল তার দাদ! হয় তো নিজে থেকে 
দিচ্ছেন তাকে উৎদাহ দেবার ভস্টে। সে বললে, “আচ্ছা 

আমার মত লোকের লেখা পয়সা দিয়ে ওর! কিনবে 
কেন ? লেখা তো তারা বথেইই পায়।” 

অমিল কি ভাবছিল তা গুভেন্দুর বুঝতে দেরী হ’ল না; 
লে বললে, “তোর গল্পটা তানের তাল লেগেছে তাই টাকা 
দিয়েছে। টাকা দেবার কোন ধরাবীধা নিয়ম নেই, সব 
সময যে টাকা দেয় তাও লয় । মাহা, এবার থেকে না হয় 
তোর কাছেই টাকা পাঠাতে বলব ৷” 

“না দাদা, তার দরকার নেই; তা ছাড়া, আমি আর 
গল্প লিখব না।” 

“কেন? কি গুল, 
করেছেন না কি?” 

“না, তার! জানেন না এখনও পর্যন্ত ।” 

“্তবেকে? অবনী? 

অদিগ্রাচুপ ক'রে রইল। শুভেন্দু বললে, “ওর দিন 
দিন কি হচ্ছে? লোকে তিরিশ বছর কেরাণিগিরি করেও 
যা হর না, ও এরই মধ্যে তাই হয়েছে যে! কেন? তুই 
গলপ লিখলে কি ওর জাত থাবে? না, আর কিছ 
আছে” 

“দে সব জানি না, তবে লেখার আপত্তি আছে এইটুকু 
জানি। তর ভয় হয়, গল্প লিখতে আরম্ভ করলে সংসারের 
কাজ করব না।” 

“আমার ভয় হয» ওর মাথা খারাপ হচ্ছে। দেখ, তুই 
লেখার অড্যেন ছাড়িল নি, এখন নাই বা ছাপালি। 
দু'বছর পরে ওর এদধ ধারণা বদলে যাবে ।” 

কথাগুলো অদিয়ার মন্দ লাগল না; লা ছাপালে তো 
আর অবনী আপত্তি করতে পারে না। স্বামী পছন্দ করে 
না বলে বে নিজের তৃপ্তির অস্তে লিখতেও পারবে না এ 
রকম বাধা স্ত্রী সে নাই বা হ'ল৷ 

গল্প লিখে টাকা পাওয়ার কথ! লে কাউকে জানাবে 
না ঘনে করেছিল। জানালেও লাভ হ'ত না। সে টাকা 
তাকে মংসার খরচের মধ্যে সৌজাফিল দিতে হবে; কেউ 
খোল করবে না কিন্তু ঘদি কেউ জানতে পারে এ তার 


তোর শ্বশুর-শাগুড়ী কি রাগ 


ভাঙ্গা-পড়। চি 


সি 





গল্প লিপে পাওয়া টাফা,তা হ’লে হয় তো আরও কতকগুলো 
কথার খোচা তাকে খেতে হবে। কথাট! কিন্ত লুকিয়ে 
ব্বাধা চলল না । ছেলে তার বাপকে বলেছিল জুতো কিনে 
দেবার ছন্তে ঃ বাপ তাকে পূজোর আশা দেখিয়েছিল।, 
দে মাকে ধরলে। মা”র শক্তি কতটুকু তা ছোটছেলের' 
বোঝবার ক্ষমতা নেই, তার কাছে মা'র ক্ষমত। অনেক, তাই 
সে মা'র কাছে জোর করে। অমিয়ার হ'ল মহা বিপদ? 
টাকা যদি ন! থাকত তা হ’লে উপায় নেই বলে সহ্য করত, 
কিন্তু তার কাছে দশটা টাকা থাকতেও তার ছেলে টাকার: 
অভাবে জুতো পরতে পাবে না এলে কি করে মেনে নেয়? 
দে তো কার’ কাছে হাত পাতে নি! তার স্বামী অদ্কিসে 
চাকরি করে রোজকার করেন, তাতে বদি অন্যায় না হয়_ 
তা হ’লে তারপক্ষে একটা গল্প লিখে টাকা পাওয়ায় কি 
অঙ্কায় হতে পারে? f 

রাত্রে আসিয়া শুতে গিয়ে বললে, “আমি আর গল্প 
লিখব না।* 

কিছুমাত্র আশ্চর্ঘ্য না হয়ে অবনী বললে, “বারণ করবার 
পরও লিখবে এ কথা তো! আমি ভাবি নি।* 

আহত হয়ে অমিব! বললে, “না, তাই হলছি।* 

কিছুক্ষণ দু’নেই চুপ করে রইল | বিবাহিত জীবনের | 
সন্থন্ধে ধাদের খুব সুন্দর রোমাঞ্চকর ধারণা আছে ভারা 
এদের মনের খবর পেলে চমকে যেতেন। বিরে হয়েছে 
তাদের প্রা সাত বছর ; অমিয়ার বরেল হ’বে বছর একুশ , 
আর অবনীর বছর আটাশ-_কিন্তু এদের জীবন থেকে ' 
সমস্ত কাবা এরই মধ্যে শুকিয়ে গিরেছে জীবনের দৈল্সের ৷ 
উত্তাগে। মাঝে মাঝে অমিপ্পা ভাবে কেন এমন হয়, কিন্ত 
তার কোন জবাব পায় না। এটা সত্যি হর--কিস্থু কেন 
হয় তা কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি। 

দিয়া বললে, “তুমি খুদুলে ?* 

বিরক্ত হয়ে অবনী বললে, “না, কেন ?” 

“বলছিলাম কি ছেলেটার সুতো ছিড়ে গেছে ...” 

বাধা দিতে অবনী বললে, "আনি কিন্তু কি করব? | 
কণ্টাকা মাইনে এতগুলো লোকের খাওয়াপ্রা করেও 
সমর দত ছেলেমেয়ের জুতো বোগান সম্ভব নয় ।” j- 

“তোমার কষ্ট করতে হবে না, কাল একজোড়া জুতো 
এনে দিও, আমার কাছে টাকা আছে।* 






অধনী উঠে বসে বললে, “তোমার কাছে টাকা? 
আছে?" 

“ঘা আছে ডাঁতে ওর এক জোড় জুতো হুবে।” 

“সে কথা দিগেদ করি নি, ক+টাক! আছে? 

ক্মিঘা মিপা কথা বলতে পারে না; তাকে স্বীকার 


ক 
হত হাল__তার কাছে দশ টাক! আছে। 


এ বনী ভেবে দেখলে তাকে সে দশ টাক! ছেড়ে দশ 
[শ্বলাও কোন দিন দেৱ নি। ছানতে চাইলে “দশ টাকা 
কোখার 1" 
= কথাটাকে চাকা করে নেবার জন্যে মিগ্রা বলণে, 
‘ভয় নেই, চুরি কার নি।” 
পড়া আলি। পেলে কোথা৷ ? এ সংলারে এদন 
এচ্ছলতা নেই যে তুমি বছর দশেকে দশ টাকা অদাতে 
ঢার। বাপের বাড়ী খেকে কি আজকাল মাসোহারা 
খ্যাসছে নাকি?” এ খোচাটা না দিলে হয় তো অদিত্া 
ও কাথা থেকে টাকা পেখেছে তা বত না। অনেক মেগ্সের 
ছাক্ষেই বাপের বাড়ী খেকে সাহায্য নেওয়াটা লচ্ছাকর-_ত। 
নি গৰা ক খ্বারাপই হোক না কেন। অমির 
১ “ন বাপের বাড়ীর এবদ্া বে সাহাবা করবার মত 
শট ত! তুমি ছান; আর সে রফম অবহা হলেও সাহাবা 
বলবার মত মলের অবদ্থ। আমার আজও হয় নি) সব 
[সলিবের খারাপ দিকটা দেখ কেন ?” 
"1. গল্প লিখে অনিষ্ত। ঘট টাক! পেয়েছে শুনে অবনীর মন 
নী বিয়ক্িতে বিবিরে উঠল । মে বেশ তিব্তকঠেই বললে পরীর 
অরোগ্রকারের একটা মাত্র উপায় আছে, আর সেটা কোন 
ছে্ামীর পক্ষেই সন্মানজনক লক ।” 
“0. স্বামীর সম্মন্ধে অনেক বিষে গরমিল থাকা সত্বেও অমিতা 
'কন্তাৰতে পারে নি সে তাকে এত বড় অপমান করতে পারে। 
“(দন অবিশ্বাসী স্বাণীর সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে থাকতেও 
ফ্তোর খ্বদা চচ্ছিল। এই তার দ্বামী! এরই আদেশে 
“লে গল্প লেখা বন্ধ করতে রাজি ছয়েছে। 
) . a পু . 
নি অফিসু খেকে বাড়ী ফিরতে অবশীর দেরী হয়ে গেল। 
সাহেব! চলে খাবার পর বড়বাবুর সঙ্গে সে অফিস থেকে 
। বেরুল | বড়বাবু বললে, “তোমার ভাল হবে হে, তাল ছবে। 
আছোটসাছেব দেখেছে তুদি এতক্ষণ ছিলে” 


t জ্ঞান্হঞ্থ 





[২৯শ বর্ব-_১ম খত-১ন সংখা! 





একটা ক্ষীণ আশা অবনীর হলের মো উকি দেয়, 
সত্যিই তার ভাল হবে । 

ফ্কেরবার পথে বেন্টিক্ক স্টীটের চীনে তোর দোকানে 
অবনী হঠাৎ চুকে পড়ল। কেরাসিনের আলোয় 
ভাল করে বিশ বায় এক জোড়া ছোট দ্ুতো দেখে, 
অনন্তব দর দেখে বেরিয়ে আসে, আবার একটা 
দোকানে ন্িয়ে ঢোকে। চণ্ডুর ধোয়ার প্রায় দম বন্ধ 
হতে আনবার যোগাড় হতে চ’লল। শেহ পধ্যন্্ সবচেয়ে 
সম্ভা এক জোড়া ভুতে! কিনে বাড়ী ফিরে) ভাবে, 
ছেলেটা কত আশ্স্য হরে ঘাবে, কত খু হবে। ঠিক 
সেইটুকুর অঙ্কে নিজেকে যদ একটু বেশী কষ্ট সহ করতে 
হয় কিংব: হদি আত্ম-সন্মান সমন্ধে দু-একটা ধারণ! বদলাতে 
হয় তো ক্ষতি কি? কেরাণির আবার আত্ম-সন্মান ! 

অবনী বাড়ী ফিরতে তার দা বললেন, “তোর আদকাল 
রোঞ দেরী হচ্ছে কেন রে? একটা ছেলে-পড়ানো 
পেয়েছিস বুঝি?” 

ছোট একটা ‘না’ বলে অধনী চলে গেল । ছেলে বাপকে 
খুৰ বেনী ভয় করে, পড়বার সময় ভি কাছে আসে ন!। 
আজ অবলী বাড়ীতে ঢুকেই তাকে ডেকে কাগজে মোড়া 
ছুতো। ছোড়াটা দিলে। লেটা বে কি হতে গারে সে 
সহ্বন্ধে ছেলের কোন স্পষ্ট ধারণ! ছিল না, ছুতো! বাঝ্সেই 
আলে সে জানে। তাকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে অবনী বললে, “খুলে দেখ.” নতুন জুতো 
দেখে ছেলেটি ভারী খুনী ছল । বাপের নানে পায়ে দিতে 
তার সাহস হচ্ছিল ন1 অবনী বললে, “পায়ে দিয়ে দেখ, 
ঠিক হ’ল কি না, দেখিস হেন দাগ লাগে ন|।” তারপর 
নিঝে উঠেই তার পায়ে পরিয়ে দেখলে ঠিক হয়েছে; বললে, 
“এবার আর পূজোর ভূতে] হবে না।” ছেলেটি ঘাড় নেড়ে 
সায় দিলে। বর্তদানই তার কাছে সব, ভবিস্যৎ সম্বন্ধে তায় 
কোন দঘারণাই নেই । সে ধুশই হ'ল। 

অমিত! চা নিয়ে ঘরে এল, কিন্তু কোন কথা বললে না। 
চা দিয়েই সে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল; অবনী বললে, 
“খোকার জুতো দেখেছ?” je 

অমিতা নিদিপ্তভাবে বললে, “দেখেছি ।” 

অবনী তেবেছিল মাসের শেষে ছেলের জুতে| কেদার 
টাকা কোথা থেকে যোগাড় হ'ল লে সব্বন্ধে অনিয্ার , 





আবাট-_১৩৪৮] 


খঁংসুক্য হবে, ভাই তার নিলিপ্ততা দেখে লে বিরক্ত হ’ল; 
বললে, “তোমার রোভ্রকারের টাকা তোনার নিজের জন্তেই 
খরচ কর, আমার ছেলের খরচ আমিই চালাতে পারব, 
আর না পারি সে কষ্ট ভোগ করবে ।” 

অনেকগুলো কড়া কথ! অমিল্লার সুখে আসছিল ॥ কিন্ত 
সে নিঙ্গেকে সংঘত করে বললে, "অনর্থক কতকগুলো মন্দ 
কথা বলে কি পাও হবে? মন্দ কথা বলবার অনেক স্থঘোগ 
পাবে, ভার জস্যে অন্ত লোকও আছে । 

“আরও পীচজন বাঙ্গালী ঘরের বৌ-এর চেরে কি তুমি 
খুব বেশী কষ্টে আছ বলে মনে কর?” 

করলেই কি তুমি তার প্রতিকার করতে পারবে 7” 

প্না পারব লা, কারণ এর চেয়ে বেনী স্থধে রাখবার 
যোগাতা আদার নেই। ধার করে ছেলের এক 
ঘোড়া জুতো কিনে দিতে পেরেছি বলে তোমায় বিবি 
বানাতে পারব না 1” 

“চেষ্টা করে ঝগড়া করবার কোন দরকার নেই" 
বলে অমিয়! ঘর থেকে চলে গেল । 

ছেলের নতুন জুতো দেখে তার সন্দেহ হয়েছিল কি 
উপায়ে জুতোর দাম সংগ্রহ হথেছে, কিন্তু মেনে নিতে পারে 
নি। সে দানত অবনী ধার নেওযাকে স্পা করে। অফিসে 
বে সব কেরাণি ধার করে তাদের কথা বলতে বলতে অবনী 
চটে উঠত। সে বিশ্বাস করত না তারা বেঁচে থাকবার 
অন্দে ধার করে, সুখে থাকবার ছন্তে নশ্ন। সেই অবনীও 
ধার করেছে। এ ধার কর! ঘে তাকে কতখানি আঘাত 
করেছে তা বুঝতে অমিগ্রার অন্ৃবিধে হ'ল না--আর ধার 
থে করেছে শুধু স্ত্রীর রোন্কারের টাকা নেবে না বলেই 
নে কথা বোকাও কঠিন নস । 


কি একটা কাজের ভঙ্গে বড়বাঁবু অবনীকে ভেকেছিলেন। 
কাজটা, ছয়ে গেলে বড়বাবু “জীবন ও যৌকন” কাঁটা 
তাকে দিয়ে বললেন, “ওহে, এতে একটা গল্প পড়ে ভায়ী 
ভাল লাগল, পড়ে দ্রেখ। দাগ দিয়ে রেখেছি।” তিনি 
তাকে অমিরার লেখাটা খুলে দেখালেন। অবনী ভাবলে, 
বলে যে সে পড়েছে-_কিন্তু তা হলে হয় তো বড়বাবু আরও 
,কিছু জিগেদ করতে পারেন, ভাই সে ক্কিছুনা বলে কাগজটা 
. 


ক্ঞাক্ৰা।-পভ। 





ভ ্ ৬ 


ভে কল সপ ন ন টল, 


নিন নিদের জায়গান্র ফিরে এল । কাপভের প্রথদ পাতা 
সম্পাদকের নামটা দেখে তান একটু সন্দেহ হ'ল 1 বড়বাবুখ 
দন্ত, সম্পাদকও দক, বড়বাবুর কেউ হয় নাকি? 
তো কোন দিন অফিসে বসে দাপিকপত্র পড়তে দেখেনি 
এক “দৈনিক বন্গুমতী” ছাড়া আর কোন কাপ 
সহ করতে পারেন না। 

শেষ পর্যন্ত সে অনিয়ার লেখাঁটাই পড়তে 
করলে। বড়বাবু অনেক দরান্রগায় লাল পেন্পিলের দা' 
দিরেছেন। সেই জাক্গগাগুলোই বেশী করে চোখে পড়ে | 
সে জায়গাগুলো পড়ে তার ননে হোল অমি হেল নিজে 
অবস্থা নিত্রেই কাত্ৰাকাটি করেছে। 

তাকে নাসিকপত্র পড়তে দেখে একজন সক 
জিগেস করলে, “কি ছে, বড়বাবু যে বড্চ বেশী ভাল 
বাসছেন দেখছি ! নিজের কাপদখালাও পড়তে দিয়েছেন! 
লেখাটায় দাগ দেওয়া দেখে বললে, “দেখি দেপি, কার 
লেখা । এতগুলো দাগ দেওচা ! অমিয়া দেবী কহে! 
বন্বাবুর পিশ্সি না কি?” i 

হঠাৎ অবনীর সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “না, আমারই ।” 

তার সহকস্থা প্রা চেঁচিয়ে উঠে বললে, *. 
গিছি! বল কি হে? তিনি যে এত লেখাপড়া! 
তা জানতাম ল1।” 

“আমিও জানতাম না। আলু দাত বছর বিয়ে 
এর মধ্যে এক ধোপার খাতা ছাড়া আর কিছু 
লিখতে দেখি নি; তা ছাড়া স্কুলে কখনও গিষেছিল বলেও 
তোগুনিনি।” ] 

"তা হলে ভিনিয়াস্‌ বল ? ভা এর! পরসাকড়ি দেএ ?* 

“শুনছি দশ টাকা নিয়েছে 1” 

“তোমার তো বরাত ভাল ছে । গোটা দু’ এক করে, 
গল্প ঘদি তোমার বৌ মাসে মালে লেখে তা হলে তে 
তোমার আধাআধি রোদ্রকার দাড়িয়ে গেল ।" 

অবনী চুপ করে গেল কিন্তু তার সহকর্মী এমন সুথবরটা। 
শুনে চুপ করে থাকতে পারলে লা। কথাটা অল্লক্ষণের মধ্যে 
সমস্ত অফিসে রাষ্ট্র হরে গেল_আর “জীবন ও যৌবন”থানা 
হাতে হাতে ঘুরতে লা্গল। অনেকে অনেক রকম মন্তবী্ট. 
করলে, তার ববগুলোই অবনীর পক্ষে শ্রৃতিস্থথকর নঘ ।; 
একজন বললে, “ঘাই বল ভাই, কেরাণির লেখিকা-্রী 


? 


৬৬৮ i 
পাটা ঘেন একটু বেদানান হয়।" কথাগুলো অবনীর 
1 মধে! চিড় করে রইল। 

অবনী বাড়ী ফিরে দেখলে শুভেন্দু এসেছে। গুভে্দুর 
1 আসাটা খুব অস্বাভাবিক ন্ট, তবু অবনী জিগেস করলে, 
্প্হঠাৎ যে কি খবর ?” 

শুভেন্দু ৰললে, “লেছাৎ হঠাৎ নগ্ঘ 1 বরং তুমি আমাদের 
বাড়ী গেলে এ কথা বল৷ সঙ্গত হয়। তুমি তো ওপথ 
ছেড়েই দিয়েছ।" 

“একেবারে সময় পাই না)” 

“সদর না পাওয়।- ও সব বাজে কথা! চাকরি তো 
আর কেউ করে না। ও কথা থাক্‌, আদি অসুকে কিছু দিন 
নিযে ষেতে চাই, তোমার আপত্তি আছে?” 

'না। আদার আর আপত্তি কি? বিশে ওর মন এখন 
নন রে রা 
আ “ও লব কথা তুলছ কেন? এখানে কষ্ট হচ্ছে এমন কথ! 
আমি ধনি দি) আর আমি যে ওকে এর চেয়ে বেনী সুখে 
| কাপতে পারব তাও নয, রাখতে পারলেও ও ত চাইবে না। 
অনেক দিন বার নি, তাই বলছিলাম, তোমার বদি 
আপত্তি পাকে --" 
£ "বলেছি তে। আদার আপত্তি নেই । থাক্‌, কিছু দিল 
দ. ঘুরে আস্মুক।” 
₹  অবনী যেতে মত দিয়েছে শুনে অদিচা সন্ধা হতে 
পাহলে না। 

. . . 5 
থু. ‘অমিয়া চলে গেলে যে চার কিছু নাত্র অনুবিষে হয় না, 
৪ একখাটা অমিয়াকে বোষাবার জন্যই সে অত সহজে তার 
( বাপের বাড়ী যাওয়ার কথা দত দিয়েছিল। একদিন 
॥ তাকে না চলে চলত আর আজ চলে না__এ কথা৷ সে কিছুতেই 
6 মেনে নিতে রাজি লব। অসিয়ার এক দিনের অস্ুপস্থিতিতেই 


:l 


: 
নু 


বশে বুঝলে কতটা তার ওপর নির্ভর করে। প্রতি দুহূর্তের 
৫ ছোট-খাট অনুবিধেষ্তলো এদন সুন্দরভাবে জরিয়ে থাকে 
বে তাদের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া দার লা। নিঞ্জের 
অসহার অবস্থা বত বেস নিজের কাছে ধরা পড়তে লাগল তত 
ব্রেন লে বিরক্ত ছয়ে উঠতে লাগল ; আর সে রাগটা সিয়ে 
পড়ল অমিয়ার ওপর । সে ঠিক করলে হত দিন লে বাপের 
বাড়ী শ্বাকতে চার থাক, লে আপত্তি করবে না, তার হত 


ভান্দা 





[ ২৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড ১৭ সংখ্যা 


অস্ববিধে্ট হোক 1 মাঝে দাঁঝে সা’র কথাগুলো একটু 
অলহ হয়ে উঠত । গে লা কি বৌকে হতখানি স্বাধীনতা 
দিয়েছে ততখানি আর কেউ দেঃ নানার তার ফন মোটেই 
তাল নর ইত্যাদি। 

এ সব থেকে মুক্তি পাবার দন্তেই সে অফিলে বেনী করে 
খাকতে আরম্ভ করলে। বড়বাধু চলে বাবার পরও সে 
বআফিসে থাকতে চাব জেনে চাপরাসীরা গালাগাণ দিতে 
আরম্ত করলে। বড়বাব একদিন বললেন, "আচ্ছা, সেই 
অফিলে তো বসে থাক, একটা টিউশনি কর ন। কেন? 
তোমাদের পেটে বিন্ধে আছে, আমাদের মত তো নয় ।" 

সে বলপে, “পাই না শর, পেলেই করি।” 

“আছা, আছি দেখব, অনেকেই তো বলে প্রাপই।” 

অবনীকে বড়বাবুর দেখবার জন্যে বেনী দিন অপেক্ষা! 
করতে হ’ল না; পরদিনই বললেন, একটা ছোট ছেলেকে 
বদি রোজ রাত্রে এক ঘণ্ট) করে পড়াতে রাঞ্জি থাক তা ছলে 
গোটা বার টাকার একটা টিউপানি হাতে আছে।” 

অবনী রাজি হয়ে গেল। ঘা পাওয়া ঘায়। ছোট 
ছেলে ধখন, কিছুদিন চলবে নিশ্চয় । 

. . . . 

বাড়ীতে থাকাটা ধনী বধালন্তব কমিয়ে দিয়েছিল। 
প্রথম দিল টিউগালি ঝরে রাত নত্রটার সদয় বাড়ী ফিরতে 
ভার মা এসে বললেন, “বৌ আর কতদিন বাপের বাড়ী 
থাকবে” 

তার থরে মায়ের আলাটা বত অপ্রভাশিত এ প্রশ্নটা 
তার চেয়ে কম নগ্ন ; কারণ এর আগে আর কোন দিন এদন 
কথা ওঠেনি। অবনী বললে, “কেন? তার মা থাকা 
কি বিশেধ অসুবিধে হচ্ছে” 

“তা হচ্ছে বই কি! এই বুড়ো বণেসে এত খাটুনি কি 

“কি? 

“আমরা কাণী হাব ঠিক করেছি।” 

বিরক্ত ছয়ে অবনী বললে, “এতেই সংসার চলে না, এর 
ওগর বিদেশ যাওয়ার খরচ যোগ!ব কোথা থেকো 

“তা আমি কি পানি? ছেলে হয়েছিলি ফি করতে হি . 
কাসও পাঠাতে পারবি না? হখন ছোট ছিলি তখন কি 
তোর কোন অভাব আমরা রেখেছিলাদ 1?” 


আবাড়_১৩৪৮] 








সভাক্চা-গড়তা wa 
৯০ 2৮ 87৯ 
অধনী বুঝলে তর্ক করা অসম্ভব) ছেলেটার জুতো সেখানে হাজির । একছন তার হাতে একটা। চিঠি ছি 


কেনবার জন্কে যে ছু'টে। টাকা ধার ঝরতে হয়েছিল তা 
বলেও কিছু লাভ নেই ; তাকে মেরে ফেললেও আর কিছু 
পাওয়া ঘাবে লা । তাকে চুপ করে থাকতে দেখে তার দা 
বললেন, “তুই তো এফটা ছেলে-পড়ান যোগাড় করেছিস, 
কানি বাবার খরচ! দিতে পারবি না কেন শুনি?” 

গরবটা বে কি করে তাদের কানে এসে পৌচেছে তা লে 
বুঝতে পারলে না। কোন আবার লা দিয়ে সে বাইরে 
চলে গেল। 

পরদিন সকালে উঠে শুনলে --বাপ-মা সেই দিনই কানা 
ঘাবেন। সে বললে, “আদার কাছে একটা পদ্নসাও নেই ।* 
তার মা বললেন, “তোর পন্রলার ওপর নির্ডর করলে কাণী 
যাওয়ার কথা দুখেও আনতাম ন1।” একটা, কথা অবনীর 
মনে হ’ল কিন্তু সেটা অদস্তব বলে উড়িয়ে দিলে । দশ টাকায় 
দু'জনের কা বাওয়া হন্ত না। 

. তি ৫ . 

অবনীর বাড়ীর ওপর বিতৃষ্ণ! বেড়ে হাওয়া! কিছুদাত্র 
বিচিত্র নয়। নিঞ্জেহাতে রে'ধে খাওয়ার আনন্দ ধারা রোধে 
খেয়েছেন তাঁর ছাড়া ফেট বুঝতে পারবেন লা। অমিত্বাকে 
নিয়ে এলেই লব দিক ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু তাতে যে পরার 
স্বীকার করা হবে তার রোনকারেষ টাকা নিলেও তত হ'ত 
না। মেসে থাকার অভিজ্ঞতাও তার আছে; সে তা 
আবার ফিরে পেতে চায় লা, আর চাইলে তাতেও অনিক্লার 
প্রয়োন্গন একান্তভাঁখে মেনে নেওথা হয় 

এত বিরক্রির দধ্যে এক মাত্র শাস্তি ছিল অফিসের 
কাজে। বড়বাবু তাকে বিশে ভাবে কাজ শেখাচ্ছেন ? 
প্রায়ই সাহ্যেদের কাছে ঘাচ্ছে, কাজও করছে তাদের সঙ্গে । 
তার আশ! হচ্ছিল বে।ধ হয় পাথর চাপা বরাতের পাথর 
ফাটল এইবার। বড়বাবু তাঁকে খুব উৎদাছ দিচ্ছিলেন । 

সেছিন সকাল থেকে অবনীর মেটা ছিল বিী রকম 
হ’য়ে। সকালে শুভেন্দু এসে নিমন্ত্রণ করে গেছে, তার নিজে 
ছাতে রানার হুর্ভোগও দেখে গেছে! অফিসে আসতেই 
" বেয়ারা বললে, “সাহেব ডেকেছে ।” সে সাহ্েদের আসবার 
আগেই আসে, আজ শুভেন্দু দেরী করে দিয়েছে । সাহেবের 
কাছে বেতে আব্নকাল অ।র তার তয় হয় ন!। সাহেবের 

, ঘরে ঢুকে সে চদকে গেল! অফিসের প্রা সব মাহেবই 


বললে, “পড় ৷” চিঠিটা পড়ে তার মনে হ’ল সেটা তান সুস্থ 
পণ্ডের বদেশ। সে কিছু বলবার আগেই সাহেব বলণে 
তোমার কি বলবার আছে?” 

সে ইতস্তত বরে বললে, শি করে বুল হল বু 
পারছি না ক্তার ।" 

“তা পারবে কেন ? শেষটা পড়েছ ?” f 

অবনী খাড় নেড়ে জানালে যে সে পড়েছে। লাহে 
বললে, “এর পর তোমার চাকরি থাকা সম্ভব নগর বুজে 
পারছ) হেড অফিল লিখেছে তোমার মত লোক থে 
কফিসে না থাকে ; আমর! কিছু করতে পারি না।” 6 
চলে যাচ্ছিল; সাহেব আবার বললে, “এ ভাবে চাকা 
গেলে তোমার আর চাকরি হবে না। আমরা তোমার জয় 
এইটুকু করতে পারি-_তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ বলে চি 
দাও, আমরা লেটা মেলে নেব।” অবনীর অবস্থার লোকে 
পক্ষে কোন কারণে নিজে চাকরি ছেড়ে দেওয়ার মূলে € 
একটা গভীর রহস্ত আছে, সেটুকু বুঝতে কারুর বা 
রইল না। 

অফিসের মধ্যে তীষণ আলোচন। সুরু হল। সব! 
এক্বাকো সাহেবদের গালাগালি দিলে। বড়বাবু কোন কা 
বললেন লা। ব্বনীর সঙ্গে তার রীতিমত 
কথাটা তুলে অনেকে অনেক রকম মন্তবাই করলে 
অবনীকে সরাবার জগ্জে তুলটুকুনাকি অবনীর অজ্ঞাতে 
সরে এবং স্বেচ্ছায় স্টি করেছিলেন। ছোটসাহের বা 
যাবার আগে অবনীকে বললে, “আদার কোল কথা গজ 
শুনলে না। তুমি যেখানে চীকল্সির সন্ধান পাবে, আম! 
পানিও, আমি নিছে তোমার অগ্তে চেষ্ট! করব ।* 

অবনীর বাড়ীতে হাওয়ার মত শক্তি ছিল লা। কো! 
রকমে সে বাড়ী ছিরে এল। ভেবেছিল একান্ত নির্চ্জ 
সে একটু চুপ ক'রে নিমের ডুর্ডাগোর কথা ভাববে। বা 
এনে দেখলে দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ। আশ্চর্য হা 
ছরদার থাকা দিতে ছেলে এসে গরদা খুলে দিলে অমি 
কি বলতে ধাচ্ছি, স্বামীর মুখ দেখে থেমে গেল। অবন 
কোন কথা না বলে ভেতরে চলে গেল। তাঁড়াতাটিক। 
রিল অদিয়| আবার ঘরে এল। অব 


॥ “তোমরা লা এলেই ভাল করতে ।” js 












৫ জাকত [২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_১* সংখ্যা 


অমিয়া বললে, “আমাত ক্ষমা কর; আমি ভেবেছিলাম নিজের খাওয়া-পরা চালাতে হবে। তোদাকে লিখতে বারণ 
দিন এখানে না থাকলে --." করেছিলাম, এবার লিখতে বসছি। আদি কেরাপি, তা 
শে “তোমাদের খেতে দেবার মত ক্ষমতা আমাহ আজ নেই । তখন ভুলে গিন্সেছিলাম |” 

1|চাকরি গিয়েছে ।” অমিয়া ভাবছিল উপগ্রাদ লিখে পাওয়া টাকাগুলো 
অমিয়ার ননে হুল ঘরের হাওধাট। শ্রমে বরফ হয়ে শ্বশুর, শীশুড়ীর কান হাওয়ার অল্পে খরা "1 করলেই হত। 
ছে | ছু”ন্নের একান্ত নীরবতা ঘরের শৈতা যেন 






“খৃমারও ভীষণ ক'রে তুলছে। 
অনেকক্ষণ পরে অবনী বললে, “তোমার রোজ্রকারের 
টাকায় ছেলের জুতো কিনতে বেধেছিল, এবার তাতে লেখবার ভরস্থ । 


“জীবন ও যৌবন” থেকে চিঠি এল--প্রতোক মালে গলপ 





প্রথম বরষ! 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ভোরে উঠে নেবময় স্বপ্নময় মারানন হেরি এ ধরণী 


হেথা হোথা দেঘের গর্জন-_ 


দক্ষিণে নিঝিভ মেঘ; বেন কুষ্ধ লোক অতৃপ্ত আহেগে করে মৃতু আস্কালন। 
কিক; 
ধু পা নহে ঘন। উদ্দাম বর্ষণ খামে ৮ 
বিদ্ধাৎ খেলিছে ফেখা কোথা? কির ঝিরি বরে জগ; 
গুরু গুরু পরজিছে বদ বাঝে মাকে। বাধ চলে ধীরে; 
গাছপালা স্ব ধীর _ গাছের পাতায় দুদু নাচ । 
ঘ পাতার অঙ্গুলি নাড়ে নাকো জিরার সা 
দ্‌ নির্ধ নিশ্বাস যেন শত শত লতর্কপ্র€রী। পালক চা 
£ি দেবের ছায়ায় আর ছাগার সা মাছরাঙা একটান। সুরে হাকে। 
|. শা ডুবে আছে__ খেদে থেমে দূরে দূরে বন্ধ চাপ! সুরে ডাকে । 
18 নাছি লেশ রক্তিম ছটার ৷ বর্ষণ খামির গেল । 
ছারার মারার আনি ঘুরি ফিরি ছাদ্গের উপরে। নিন্তৰ্ধ প্রকৃতি ; 
কলাকার বিলিস্র রাত্রির ব্যথা গাছপালা অচঞ্চল। 
॥; সিদ্ধ হন্যে কে বেল বুছায ৷ বাঘ ফেন কোথায় লুকান । 
) নেচে নেচে ছি হ’ল যেই কলা পাতা, 
সচল! পড়িল দল বছ কৰ্‌ বর, সে এবে গুন রয় ভগ্ন তরবারি মত। 
'এ বার আগদনে রুদ্ধ স্বাস ছিল তরুগণ, ছেলেদের ওঠে কঠন্বর; 
লে এল যখল-__বাঞ্ছিত বরষা _ নারীর সবাক আন্দোলন ; 
তরুগণ এককালে দুলে ওঠে, পথিকের এক কলি গানের মহড়া ; 
ং নেচে ওঠে অনা হরবে; এক লাখে ডাকে অনেক টুনটুনি। 
} পাতা নাড়ি’ নাড়ি’ আনায় আহবান মেঘের তেছনি ছায়া, তেমনি নিবিড় মায়া 
॥| লে আনন্দ বুঝি, কিন্তু বুঝাতে অক্ষম । ঘিরে রছে দশদিকৃ। 
a ছাদে এসে পুনরাত্র হেরি 
'; আর বয় তড়, তড়, অবিরাদ উদ্দাস বর্ষণ ; স্পন্দহীন প্রকৃতিরে ঝ্রড়িমা-ভড়িত ; 
| পাতা দোলে, নাচে ধারা, বর্ষণের আগেকার প্রতীক্ষা নহেক ইহা; 
বায়ু ছোটে, তারি সাথে ধার! করে খেলা) এ বেন রে শান্ত তৃ্তি বান্ধিতে লভিয়া । 





মঙ্গলকোট 


জপ্রভানচন্দ্র পাল ! 


মঙ্গলকোট র্চসানের প্রাচীন রাজধানী ।১ বসান শর্ট পৌরাশিক ॥ 
মহাভারত ও পাতঞ্রকিতে বন্ধমান "ভদা' নান লিগিত। প্‌:-পুং *** 
অন্দে বৌদ্ধ ও কন প্স্থকারগণ ইহাকে 'লাড়|'.‘বিজ্ধতূসি'. ও 'সব্বাকুখি 
লি বর্গনা করিয়াদ্ধন। গ্রীদদেশীর ভূতম্ববিদ্‌ প্ডিতগশ ইয়াকে 
“পার্ালি' যব! 'পোর্বালি' বলিয়া মনুমান করিতেন । প্রাগৈতিহাসিক 
ধুগে বর্ধমান থে মানধন্নাতির আবানগৃল ছিল প্রভাতের গবেবশ্যার ফলে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া দার। গত ১৯১১ গৃঠান্দে সর্দান দেলার মন্যাত 
চগীপূর রেলওয়ে স্টেশনের দশ্লিকংট নদদিয় যক স্থানে ভারতীয় দরকারী 
আফতষবিআগ পনন করিয়া প্রাগেতিহাদিক ঘূগের প্রস্ররকলকাদি 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই "ঞ্াচীনকালে এচদক্চলে জনাধ। ও জাবিড় 
জাতির বাদ [ভল । ওপরে আর্থাগপের বসতিবিস্বারের ফলে ইহা 
হলধৃত্ধ প্রানে পরিণত হয়। 

ভহ্মাওপুরাশ পাঠে অবগত হওয়া বার-_গঙ্গলকোটে শ্বেত নামে রাজা 
রাজা করিতেন। মামুমালিক পৃষ্ঠীয় তৃতীর শতাব্দীর শেষভাগে ইনি 
একছন্‌ গামতাযাছ ছিলেন। কারণ কুধাণ রাজকের পতনের পর নাদন্র- 
মণ ভারতের বিতর দ্বানে নব ঘ রাজধনৌ স্থাপন করিয। রাজ করিতে 
খাকেন। এই নিষিঝ পা শতাধিক বৎসন্ধের ধারাবাহিক ইতিহাস 
পাওয়া ধার না এবং এই সদরকে ভারতীয় ইতিহাসের “তামল ধু" বলা 
হয়। দ্বেত রাজার পর রাজ! চশ্রকেতু মঙ্গলকোটের সিংঘাঙ্দনে আরোহণ 
করেদ। তিনি শত্রন্দশের আক্রদগ নিহারশার্থে রাজধানীর প্রা্ততাগে 
একটা ছু নির্বাণ করেন। অধুন! সেই দুর্গের (নদর্শন পাওয়া বায় এবং 
দেই স্থান 'কেুগ্রাম' নাদে পরিচিত। রাজা চত্রকেতুর পরবর্তীকালে 
আর কেহ নঙ্গলকো টের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন কি না তাহায় 
সঠিক ছাপ গাওয়া ঘা না। 

বহকাল ধাবৎ দগ্গলকোট “বাপড়ি' বা বক্ষতরীকষগণের বধীনন্থ ছিল। 
এই নিবি সেন-বংশীয় নৃপতেগ্মণোর রাজৰকালে এহবঞ্চল পঞ্চপৌঁড়ের 
অন্তর্গত *বাগড়ি- সামে অভিহিত হঙ্গ। সেন-বংসীর শেন বৃলতি 
অঙ্গলকোট উদ্ধারকরে চেষ্টা না করা৷ ইহা পূর্াবৎ বর্সক্ষত্রিরগপের 
'অনিকায়ে থাকে । 

খু ১২-৩ অন্দে লাহাবুদ্ধীন হহস্মঘ ঘোয্ির আক্রদশের ফলে সক্ষল- 
কোটের প্রাচীন প্রাদাদাদি ধবংসপ্াপ্ত হয়। অভাপি কাতিপ রাত 
আমাদের ধবল পরিধৃষ্ট হয়; তক্ষথো লববাসেক্ষ। উচ্চ পটার নাম 
“সাজার ডাঙ্গ” । 





(>) বর্চসাম-কাটোযা রেলপছে নিগন ষ্টেশন হইতে প্রকে পাচ 
মাইল দূরে অঙ্গলকোট অবস্থিত ॥ 


পাঠান রাদবের প্রাহত্তকাল হইতে মগ্গলকোট মু্লদানগপ্রে বাদ 
তৃষিতে পরি হয়। 

মত্রাট আহাঙ্ষীরের রাদন্বকালে মঙ্গককোট একটা গ্রসিন্ধ নগর ছিল। 
শ্রতাপাদিত্যকে ঘলনপূর্বধক রাছ) যালপি:হের দিল্লী প্রভাপনন বালে | 
কশিওশ্াকর তারতচন্্র রা ন্তুমাসগ্রলে লিশিযাড়েন : 

এড়াল মঞ্গলকোট উজান নগর, 
খনার পুত্র সাধু িবস্ের ঘর । 

লঙ্া শাহ, গানের রাজ্বকালে মঙগলকোটের সিশেদ উন্নতি 
সাবিত হইযাছিল। মগলকোটেন উতরাংশে তৎকালীন 'নগ্রলিল দীঘি' 
দানে একটা বৃহৎ সরোবর এবং মধ্যাংশে একটা সদৰ বিস্বদান রহিচাছে। 
এই ঘদজি:দর দ্বারদেলের উপরিভাগে একটা প্রোপিত অন্তরলিপি 
পাঠে অবগত হওয়া হাত্ব_ৰাদলাছ, শাহ, ভ্ৰহানের জাদেশে ১৯৬২ । 
হিঘরীতে হদমিবটী নির্শিতে হুইরাছিল। পাট এবং মৌলান। হাৰিক 
নামে জনৈক ফকির একই গুরুর শিক্ষ (ছিলেন সঙ্ত্াট মৌলানা হামিবের ' 
নিষিত মঙ্গলকোটে এক বাসতহন বির্দা করিস দেন। তৎপর মৌলানা 
হামিদেন দৃত্যুর পর লম্যটের নির্দ্দেশোহুলারে শবদেহ দমাছিত হয় এবং 
একটী সমাধিও নির্পিতে হয়। প্রা ৩:* বৎসর অতীত হইল আজিও 
সেই পবিত্র লঙগাছি ঘণ্ডা়দান রহিয়াছে এবং ইছা দশনমানসে প্রতি? 
বৃহস্পৃতিবারে বহ সুদলমান ও হিন্দু দাত্রীর সমাগম হয়। ১৯৫৭ পষ্টাব্দে 
ফছিষাননিবানী জনৈক ক্ষত্রিয় বণিক্ষ আবুরার মঙ্গলকোট্ব বাদশার 
কৌজদারকে বিপচ্ছনক অবস্থা রসন সরবরাহ করার সঘাট শাহ, অহান 
পারতুট হইর। ঠাহাকে উদ্ক কৌরদাররের অধীনে রেকাবীধাদারের চৌধূরী 
এবং পরে কোতোয়াল নিবুক করেন। কালক্রবে নাবুরযদ্রের বংশধ্রগণ 
প্রনুভ ধনশালী হইয়া রাজ। ও শহারাআাদি উপাধিতে বিভূ'ধত হন এবং 
বর্ধমান শহরে প্রাসাদ নির্মাণ করিছ! বাদ করিতে গাকেল। ইহার ফলে 
মান শহরের উঠত এবং ছঙ্গলকো(টর রাজধানীর গৌরব দৃপ্ত হয়। 

সঙ্গলকোটের বহু প্রাচীন কারি নই হইলেও আদও ইহার ঢারিপাশে 
“আউলিয়।. 'সতীমন্দিয'. '১*১ দ'ন্দর' প্রভৃতি বন্ধ প্রাচীন হিন্দ, দেব- 
বের মন্দ পারিদৃষ্ট হয়। এতভিন্র শাহ. আবদুর! গুরাটী, লাহ, জাক্ষর 
আলী প্রমুখ খ্যাতনাম। সতর জল নৃদলমাল কিরেন দ্মাহি রহিয়াছে। 
মঙ্গলকোটের অনতিদুরে 'আওছর' নাষক পমীত এক প্রাচীন ক্ষালী- 
ঘত্বির দুষ্ট হয়। স্থাপত্র/-শিলে ম'ন্দরট৷ বরাকরস্থ প্রাচীন ঘ'ন্দরের 
লমতুল/। বস্তুত; এই সকল নিদর্শন বিমান খাকার মগ্লকোটের প্রাচীন 
গৌরব আজিও স্বরূপে পুণ ছয় সাই। অধিকন্ত এখানকার 
ফ্মংলন্তপগুলি খনন করিলে বর উতিছাসিক সামখ্রী আবিষ্কৃত 
হইতে পারে। 
৭১ 










পরিশেছে পাটীন মক্গলকোটটেই অইীনস্থ কতিপহ চিছাসিক দ্বাংসর 
ক্ষিপ্ত পরিচয় আদর হল ভাটহৈপীর দর্ষিতীরো ঠাইহাট মামক 
ছাল প্রাইলকাল একটা প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। তৎকালে এহঘঞ্চলের 
র্িধ উৎপন্ন জব নৌকা সপ্ত বঙ্গ এব: তথা হইতে বাণিজা 
পাতে সুদূর দেশলেশান্বরে রন্তানে হইত । বর্তমানে গাইহাট তলরবঙ্ছ, 
নশ্জ ও কাংসেছ তৈজলশত্র, লংপ.তুলা.হাছাক প্রকৃতি ব্যবনারের কেব্রুস্থল । 
হে লঙগলান-জাটোয় রেলপদে কৈচর টেশন হইতে তাহ তিন নাইল পুলে 
একট জান পান । আইল "ছি ইিচুগান্ধা” বেবীর 
হ। প্রতি বংলর হ মহো২সব হইয়া থাক । 
েণী ও আচ নদের দঙ্গনন্থলে কাটো শহর আবস্তিত । শুভীন। 
bl চালে ইছা দাইতাটের ছাদ একটা আহি বদর ছিল। 
* 







মোগলে হালের 
পনকরে আক্তিক সৌন্দাহা মুদ্ধ জইঙ্গ ইহাকে 
= পিত করেন) হাঞ্িও যুর্শদ্কুলিং। কর্তৃক নিশ্ছিত 
লট চড় মলভিস ওয়ান রছিয়ানে। তি এখানে ইত 
বহার দণ্ডী, জেপবে ভযহচীর নিকট মএনসতত আদ করিচাছ্কিলেন বলিয়া 
ও চারি শত খর অভীত হইল ইহা হৈকযদিগের একটা পর পৰিত্র তীর্থ 
, থান বলি প্ৰনিদ্ধি লাভ ভিগাছে । 








€ ভাবক 





[২৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড_১ম সংগ্যা 


গুশুককরা রেলওয়ে সেশন হইতে স্দাটদত্রাদ যাইবার পলে "পঞ্চপঙ্গ" 
নাঘক একটী প্রাচীন তুপের নিদর্শন পরিদৃষ্ট হয়। দুগটী শেতরাজা 
কর্তৃক নির্শিত হইছান্ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। তৎকালে এইস্বানে বে ছিন্ন: 
দের দন্দিরাদি ছিল হাহারও প্রমাণ পাওয়া হায়॥ দুস্লনানগণের 
আকেমশের ফলে ততৎসমূরয মনপৃশরুপে অপ্রাপ্ত হইযা:ছে। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা ত্যতব্য বিল আছে। ব্রচ্মাওপুরাশ পাঠে 
অবগত হও বায় হে. স্বেতরাল! শ্রহাহ প্রাচ:কালে সঙ্লকোট হইতে 
হক্রেশ্বর প্রবন করত: বঙ্রন্যঙ্গ মহাদেষের পুজা করিতেন। বক্রে্বরের 
“স্বেতগস্কৃও” গাছারই প্রতিষ্ঠিত । অধুনা! বক্রেশ্বর বীরফূঘ জেলার 
ভন্ববত অ্ডাল-পাইিছা রেলপথে সিউড়ী ষ্টেশন হইতে প্রা দাত ক্রোপ 
দক্ষিপ-পশ্চিষে অবস্থিত । সুংরাং তংকালে বীবছুন দেলাও হার 
সাজা ছুক্ত চিল তহ্বিলয়ে সন্দে্ নাই । 

বন্দন ফেলার পারতাম নকুল এবং নসনদীতীরবতী প্বানসদূহ 
পরিদর্শন করিলে বহু প্রাচীন ধা: শু প৷ ও বিক্ষিপ্ত প্রাচীন নিদর্শন 
আবিষ্কৃত হইতে পারে। সেই সকল অতিছালিক সামত্ীত্র সবিশেষ 
বস্ুলকান ও টদ্ধারবণপ্র ভেলা সর্বসাধারণের চেষ্টা ধাকা একা 
আবগ্গক ৷ 


্ বিধবা 


t কাদের নওয়াজ 

সিছুরের রেখা আজে৷ দুছেনি সিঁখিতে যায় দিয়ে গেছে একখানি ছবি মনোরঞ্জন, 
নী দেই “রাকু’ প্রিয়াছে কেন বেশ বিদবার? ধাহারে করেছ তুনি নয়নেরি অঞ্জন । 

ৰ্‌ এ কি দেখি ?--প্রভাতেই রবি রাহত্রস্ত, সে তনয় প্রতিভার হোক ‘রবি’ 'দগদীশ', 
টি প্রতিপন-দন চাদ উদঘ্ধেতে অন্ত । ঝরুক্‌ শিরেতে তার বিধাতার গুডাধদ্‌। 


_, শ্ৰপশিয়া’ উঠি যেন গগলেরি বাডিনায_ 
ক্ষণিক বিলায়ে জ্যোতি লুকালো দেবের গায় । 


রি মনে পড়ে বধূবেশ-_মাজো দধু-লদীরণ, 
“সানায়ের সুর কানে আনে ধেন অগুখন্‌। 
রা যৌবন-নিধু-বন উন্মন-চক্চল, 
:_ এই ত সেদিন ছিল উড়েছিল অক্চল। 
হু. ক্ষণিকে নিলালো কেন নকলি স্বপন-প্রায, 
্ 4 নেবে ঢাকা চাদ দেখা দিল ন ত পুনয়ার। 
রি ঘাক্‌ অতীতের স্মৃতি, তব ছুদি-বমূলার_ 
$ কুলে বে বাজ্ালে। বাশ, সেই তব হাতে তার-_ 


ছা্ন[হেনার মত বিধ্রারি শ্বেতব্ব, 

পর্রিগ্নাছ “রাকু’ তুমি, তবু তব মাস, 
আসিতেছে ও দেখ, তোমারি তনয় মাক, 
নব" মাশুতোষ’ যেন হেরিতেছি মোরা আল । 
উবসী শি'দুর পরি নুছে ফেলে সঝেতেই, 
তেম্‌নি সি'দুর তব নুছে গেছে ক্ষপিকেই। 
হে বিধবা! তবু তুমি বরণীল্লা এ ধরায়, 
জীবনের কালিদছে কমলে-কামিনী-প্রায়_ 
বিরামিছ তুমি যেন কমল-কানন মাঝ, 
“শান্তি-শতক” তুমি প্রপমি তোমারে আজ 


শান্তিনিকেতনে নবৰর্ষ-উৎদব 
রাধারাণী দেবী 


শাঝিনিকেতনে নবর্ব্ণ উৎ্সব। দার লাখে উপমা করি, 
এমন কিছু সহজে গুছে পাইনে। প্রকৃতির স্বাভাবিক 
আবেষ্টনের মধ্যে মানুদের শঃভাবিক সরল ছগয়ের অনার 
মানন প্রকাশ । নবীন আশার নির্মল বাজন! । 

কালের 'আবর্তনচক্ষে বা্দমাত্রায় মাহ বারংবার নূতন 
উতৎ্লাহ নবীন আশা নিযে জীবনের পপে দা খরচে ছুটে 
চলেছে। কিন্তু দব প্রচেষ্টা তার সদ্ধল চপ না, সকল আশা 


শান্তিনিকেতনে পলা! বৈশাধ-উৎসবে যোগ দেওচার 
পৌভাগ্য ইততিপূর্বেও ঘটেচে। সেই রঞ্জনীপেছে তরল ম্লান 
অন্ধকারে আত্রদ-বীথিকার তরুত্রেণীর ফাকে ফাকে বৈতালিক' 
গণের কিশোর কঠের গতেগ মধুর স্বরে স্বদি্ট উষাসংসীত ! 
নব বর্ধের আপছপ্রভাতকে সুরের স্থপাধারাঘ অতার্থন। করার 
সুন্দর স্বতি কারুরই ভোলা লন্তব নয় । এই অপূর্ব ডোরাষই 
সংগত মাশ্ুষের হাদঘ নিবিড় গ্রলজতার জমুতলিক্ত করে 





নববদ-১ ৩৯৮ 


হয় লা দার্ধক। পথে আছে দুঃখ, শোক, রোগ, জরা, 
মৃত্যু, দারিড্রা, নিরালা ;__আরও কতো বেদনা । 

সদস্ত বৎসরের ঘাত প্রতিঘাতে চিত্রে হতাশা, দু:খ, 
অবিশ্বাসের বে মালিক জমে ওঠে, তাকে বিশ্বতির বারিধারে 
ধুয়ে ফেলে চিত্তকে নিঙ্গলুষ লব আশা-উদ্দীপ্ত ঝরে তোলে 
এই বর্ধ-বৌধন উৎসব । 


৭৩ 


ফণা ৷ 


শান বনু 
তোলে। বিগত দিনগুলির সফল কঠোরতা, অসৌন্দ 
দুঃপ মানি নিঃশেষে বিশ্বত হয়ে চিত্ত নির্দল সাব্বিক আল 
স্বরভিত হছে ওঠে । 

প্রদ্দোধান্ধকারে জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই, নিলাম নিদি 
মানবের সপ্ডজাগ্রত ছুদয় মনকে একটি সগ্থবিকশিত শি, 
ঘোষ ছুপের মতো নগ্ুভব করার অনুকূল বাস্তব-পরি( 


শা 


জাতত [ ২৯শ বর্ষ-১ম খও_১দ সংখ্যা 


এ কেবলমাত্র রবীক্তনাথেই সন্তুব। হে-মা5ষ, সংস্কৃতি- পূবুদিগন্তে শুকতার! তখনও নীলকান্তমণির দতোই 
পরাধীন একটি মহাদেশের শিক্ষা, কুচি ন মানবতাকে কিরণ বিকীরণ করচে। আশ্রমের বৃক্ষনীড়ে কণকৃজন 
ন এবং সংগঠনের দাঢ়িত্ব সহ শক্তিতে গ্রহণ করেচেন। .লবে আর্ত হয়েচে অপ্ডুট আলোকের সম্ভাবল!ঘ। মৃদল্গের 
গন্তীর তালে সঙ্গত. সুন্দর 
নবধাধিক বৈতালিক গাতে 
ঘুম ভেডে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
আদ বিভোর হয়ে উঠলে! নিম- 
মঞ্জনীর স্থম্িষ্ মছ শৌরডে। 
শ্রমের প্রাচীন নিদগাছ- 
গুলি গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পমুকুলে 
মঙরিত ছয়ে হওয়া দুলচে। 
ভোরের তল বাড়ান ভারি 
হয়ে উঠচে সেই নিম-মঞ্জচীর 
আক্চ লঘু সৌগন্ধে। মাঝে 
মাঝে কির-কিরে হাওয়ার 
দম্্‌কাঁগ ভেমে আসচে আাযর- 
বনের কচি আম আর শেষা- 
বউলের তীব্র দদিয় সৌর । 






















* এগিয়ে, ভারতবর্ষের দুসলদান 


আবাড়-_-১৩৪৮] ম্পাল্তিনিক্ফেকনে স্নন্রন্রশ্বভিজুল ্ শক 








নববর্ষের উৎসবে ঘেন প্রধান অংশ গ্রচণ করেছে ভোব্রের বেঙ্তারী, কাঠালী। চিন্তে সাংপ্রনারিকতা কিংবা প্রাদেশিকতূ 
আমবন আর পুষ্পনুঞরিত নিনতরুপুক্ধ । উৎসবকে সংগীত নেই, ব্যবহারে বৈদম্যের স্পর্শ মাতও নে । চ্ছানন্দ উৎফু 
মুখরিত করে তুলেছে আশ্রনের 
পাপীরা। 
শাস্থিনিকেতনে ভো বের 
পাখীর গান খারা শুনেছেন, 
তারা আালেন, এই পাবীদের 
উদ.কাকাল শা স্তিলি কে- 
তনের কতো বড়ো একটি 
পম্পদ ! এত বহুবিচিত্র ধূর- 
কণ্ঠ পাপীর উল্লাস-কলর ব 
অস্ত্র অমনই শুনেডি ॥ 
গতকলা সক্ষ্যা দিবে বর্ষ- 
শেষের উপাসনা শেষ হওয়ার 
পর রারে বিশ্বডারতীর 
ছাত্রেরা “মুক্তধারা” নাটক 
অভিনয় করেছিল। আতলান কে: 
দিনের আলো ফুটবার সাথেই দেখা গেল, দিকে দিকে ছাত্রছাতীদস, তায়! মাত্র বিশ্বভারতীর ছা বা ছাতী এ 
বিস্তীর্ণ মাঠ দিয়ে, সবুজ শালবীধির মধ্য দিয়ে, রক্তবর্ণ রাস্তা ওঁকাতাং-_-ব্যগ্রচরণে সমবেত হচ্চে নববর্ষ উংদবে--স্বগী 
দিয়ে পুরুষ নারী ছোট বড় সকলে এগিয়ে জাগচেন মন্দিরের মহর্ষি প্রতিটিত মলির প্রাঙ্গণে ॥ জালচন অধ্যাপ 
পানে। লেখেদের পর্রিধানে 
পীতব্ণ শাড়ী, পুরুঘদের পীত 
উত্তরীয় কিংবা পীত পরিচ্ছদ । 
আসছে চীবর বর্ণের ( প্রগাঢ় 
কদলা রং) রেশদী পরিজ্ছদ- 
ধারী চীন! ছাত্রদল, আচে 
পীতবর্ণ বাগে জাপানী ছার। 
আসছে দিংহলবাদী, ববদীপ- 
বাসী, রুরোপবালী মাঘের? । 
উপাসনা -কোন্দ্রের পানে আলচে 





পাদ বি 





হিন্দু, বৌদ্ধ খৃষ্টান, জৈন শিখ । 
বিডির প্রদেশবালী, পাঞ্জাবী, 
ও অরাটী; মারানী, সিন্ধি, 
লাদ্রাদ্ী, উৎকলী, আসামী, 
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ধ্যাপিকা শিক্ষকশিক্ষতিত্রীগণ ওরুপনীর দিক হতে। 
চেন অতিথিলিবাস, পাস্থশালা রতনকৃঠী হতে আগন্ধক, 
বিধারা শাস্তিনিকেতনের এই উত্সবে ঘোগ দিয়ে ধস্ত হতে 
সেধএসেচেন। 
শুভ্র প্রভাতে আশ্রমের বৃক্ষতরক্ছান্লার আশ্রমবাসী ও 
$ আশ্রবাসিনীদের প্রাতঃলাত নির্মল হাক্কোচ্ছল মূতি দেখে 
২ মনে হয়, সতাই তারতের তপো- 
" বনের সুন্দর আদর্শ এখানে আজ 
ঘ প্রাণবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেচে। 
আশ্রসকন্থারা বাতির অক্ষ" 
কার থাকতে বাড়ি জেলে 
রের চতুর অপরূপ 
লিপলাদ কাশ 
ত্রিত করে] A 


৫ 

























! ব্হঃ 


ps 


দেচেন। সুদে 
র্‌ র পরেই মন্দির এবং 
be Mi চতুর্দিক জনাকীর্ণ ছয়ে 
| অনেকেরই পরিধানে নির্মল 
রর মেয়েদের সকলেরই নগ্পপদ 'ও 
: ধনাড়স্বর বেশবাস। আভারতীয়া বিদেশিনীরাও 
াছচরণে শাড়ী পরে নন্দিরে উপাসনার যোগ দিতে 
1সেচেন। 
রী আনন্দ ও সৌন্দর্যের প্রতীক স্বরূপ, উন্নত দেহ, জ্যোতির্ময় 
এবিসুতি কবিগুক্ন নন্দিরের 'আচার্ধের আসনে এসে উপবিষ্ট 


হে না এবার অন্ত বংসরে এ আনে তাকেই স্বকীঘতার 





না 


“রেছিল। 
ত তিনি আজ রোগদূর্বল। লীড়িত। ঘদিও বিশ্বভারতী 


শান্তিনিকেতন আশ্রমের পক্ষ থেকে উন্তরান্রপ-পল্লীতে 


ব্গাভন্যস্ 


আনন্দজয়ধ্ৰনি দিয়ে উঠেছেন। 
ধতোবুপী দীপ্থি বিকীর্দ করে বসতে দেপেচি। তার অনাগত নবযুগের জন্ত তোলা র 


[২৯শ বর্ষ_১ম থণ্ড--১দ ষংখ্যা 





কবির জন্মদিনের মহোৎসব আজই সন্ধ্যায় বিরাট আকারে 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েচে তবুও, প্রভাতে নববর্ধ-উৎলবে 
মন্দিরে গার অনুপস্থিতি দমন্ত উৎসবকেই হেন নিশ্রড মলিন 
করে তুলেছিল 

নানা দেশদেশান্তরের নরনারী পরিবেষ্টিত হয়ে, বিশ্ব 
ভারতীর অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী 
মহাশয় ভার স্বাভাবিক উদাত্ত কে স্বচ্ছন্দ স্রোতোম়ী 
ভাষা নববর্ষের উদ্বোধন ও উপাসনা কর্ম সুচারুক্বপে সম্পত্র 
করলেন। লকলের হুদ মনকে অভিভূত রোমাঞ্চিত 
করে দিলো নববর্ষের ডন্ত রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
বিশেষভাবে রচিত অপূর্ব উন্মপলাদয় নি 
লিখিত দংগীতটির কথ! ও সুর । 
অনাগত নতুন পৃথিবী সৃষ্টি 
করতে যে নতুন মনুস্থ- 
হৃদ আসছে, দর্টা 


খুবি তারই 
অভা্থনা সংগীত 
গেয়ে দিয়ে গেলেন 
এই জরাডীর্ণ-পৃথিবীতেই 
গ্লাড়িরে। আজ সমগ্র 
জগতের চরন হতাশার গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে ভবিদ্দ্র্দী কবি, 
নূতন মানব-জঅত্যুদয়ের দ্বর্ণ অরশ- 
আভাদ-দৃশ্ত দূর হতে প্রতাক্ষ করে 
প্রতায়-প্রদীপ্ত কণে সবার আগে 
এই প্রাণোশ্বেদ স্বাগতবাণী 
ইল গানটি সম্পূৰ্ণ তুলে” 


ভীলা-তবনে 


স্থিতি - সকলেরই চিত্তে বিশেবভাবে লৃক্তত) টি দিলাম! 


খু মহা মানব আলে! 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মৰ্ত্য ধুশির ঘাসে ঘাসে । 


াহাঢ়--১৩৪৮] স্পাভিন্নিততডন্ছে লললর্্াতউিনল " ৭৭ 





স্থরলোকে বেজে ওঠে শব্ধ বিরাম নেই । ছাতিম গাছের পূরহিকে কতকগুলি শালিল 

নরল্লোকে বাগে ডঘ্যডস্ক, পানী জুড়ে নিখেছে প্রবল টে9!ছেছি। কোকিলের লীংকার 

এল মহাজন্মের লন্ত । আকাশ ভিবে ফেলতে হান গেন। প্রভাতী কোৌলাতলের 

আছি 'মা-রাতির দৃর্ধ তোরণ দত মঙোই এক আবৃত খুনুপাশী ্বিপ্রাহরিক শ্রা্তিপূর্ণ বিলাপের 
পূলিতলে হযে গেল ভগ্ন ৷ এনে করশপ চাক শ্রর্দ করে দিয়েচে। 

উদখশিখরে জাগে মাতৈ: মত: শাশ্থিনিকেতন -এক নহি মানবের ধ্যানলোকের 

নব ভীবনের জাশ্ব|সে। নষ্ট । তারই আন্মপ সেই শিক টার, সঅপূহ সার্থক 

জম জয়৷ জয় চে মানব অস্াদ্দ করে তুলেচেন। দেখে মনে ইল, মার্ক সেই পিতামাতা? 

মন্দ্রি উঠিল মহাক।শে। ছাহ। হন সুমনের জনক জননী । ধার জর উপলক্ষে 


স’গিতাদির পর নবনধের 
প্রণাম আনমনা ও ভীতি 
নন দ্রা বু বিনিন্য শেন চলে 
পীতখাস জনতা আহকুঙ্গের 
পানে হান্স আলাপ-গুররণে 
অগ্রদর হলো। আম্বনে 
মব্বর্ঘ-উৎসবের প্রসাদ বিত- 
[রত হচ্চে, ফলনুল, দিষ্টাছ। 
তারপরেই উততরায়াণে ছায়া 
কবিকে নববর্ধের প্রণতি 
নিংবদনের জন । 





শাঙ্ছিনিকেতনের গাছে 
গাছে পাতা পাতা নববর্ধের গ্লাছলী টি মত পাপ 
নূতন রবি-কিরণ ঝল্যল্‌ করে উঠেচে তখন। নাথ খাদু “কুলং পণির' ননী কতা” বলে মঞোচিত য় না, 
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পথে পড়ে-পাওমা-চোন্দ-মানা, এই ভেলো কুকুর ৷ ওর 
কালে! রঙে মাটি লেগেছে, অবত্ধ মেখেছে । কাছেই 
সহজে বলতে পারবে লা কি রঙ! প্রাণী ও। নব কাটা, 
চুল ছাটা, দাঁড়ি কাদানোর বালাই নেই, কিন্তু তবু জ’টে- 
বুড়ির মতন তয়ক্ষর নেপায় লা। পৌধাক পরিচ্ছদ গত্রনা 
গাটির হ্থাঙ্গাম। নেই, তবু ওকে দেখতে কোনদিন পুরোনো 
লাগে লা । পোধাকী মার আটপৌরে যেন দিলে আছে । 
শহরে লোকের কথা ধরচি না। কিন্তু ধার! পাড়াগেয়ে 
মোড়ল দেপেচে - সকালবেলা একটা থেলো হ'কা হাতে 
লিয়ে, অস্থ হাতটা কাছার পাশে ওঁজে, পাড়ার পাড়ায় 
আড্ডা মারতে বেরোয় তাদের সঙ্গে এই তেলে কুকুরের 
|] তক্কাৎ কি? 
সকালে উঠে ভেলো চল্‌ল প্রোঘামলেশ.লি 
লিজান্লি। চনত বেণী বাগ্দীর ন|ওযাক্স। বড়ো রাস্তার 
ধারে দাওয়া। পান-বিড়ির দোকান আছে, বেওুনি-ফুলুরি 
বিক্রি হত, সন্য়ে ডাব কিনতে পাবে। এখানে গাতের 
চাষাতূযা, মালে! নাঞচির! দু-দণ্ড ঠেক্‌ খায়, পথিক মিরিয়ে 
| বায়। এমন এই বে গ্রাম আর সগরের সিলনক্ষেত্র_ 
৪ এখানটিতে ভেলোর প্রত্যহ একবার আদা চাই। লক্ষ্য 
করে দেখো, ওর চলা-ফেরা, ওঠা-বদায, একটা নুড, 
আছে । কোনদিন এখানটায় এসে একটু দাড়ায়। 
| নতুন লোক দেখলে, চোখ তুলে একটু চাল্ন। কিন্তু তা 
নিম্পু€। তারপত্ত কি একটু ভাবে। শেষে চলতে সুর 
করে অর্থাৎ আড্ডাটা আর জমল না। এখানে যদি 
কোলনিল বচদা হর, ভেলো রইল একধারে দাড়িয়ে, সবটা 
শুনবে এবং যে-ৰে লোকের মধ্যে কথ! কাটাকাটি চলচে 
তাদের উভগ্লের নুখের দিকে ঘন ঘন চাইবে। ধেন হলের 
কথাটা বুঝে ॥ কিছ সুডি-ুড়কির দোকানের সামলে 
একপাশে কোপাও এটিম্থটি হয়ে বুমোবে। বেন বড় 
এপদরের" পোলাটি । দোকানী বদি ইয়।কি ক'রে একবার 
পু ডেকেছে, ভেলো! কোপার ঘুদ, কোথায় কি! 
* শ্রীংয়ের মতন ভেলো লাফিয়ে উঠবে ॥ তারপরে দোকানীর 


মুখের দিকে চেয়ে ল্যাজের দোলন। আর আশ্চর্য তার 
চাওয়া । দু-চোখ দিয়ে ঘাড় বেঁকিতে, দুবার ক'রে দেখতে 
থাকবে। দেখেচ, ডাকলে পরে, কুকুরের সাড়া-দোধা- 
চোখ! এ-চাওয়! ধৰি দেখে থাক, কুকুরকে তুমি অস্ত 
বলতে পারবে না। দোকানী ঘদি বলে, কি গো বাপু, 
ঘুড়ি-মুড়কির় লোভে ছুটেচ নাক। বাস। ভাব 
দেখলে তোমার মনে হুবে থেন বলতে চাইচে__হুছুর। 
সবই তো জানেন, তবে আর হস্্রণ। গান কেন! শুধু 
কি ভাই। হাংলাটার সভা হবার চেষ্টা দেখেচ? সুড়ি- 
ঘুড়কির নামে জিবে জল। অতএব লটপটে জিব দুলিয়ে 
লাল পড়ার বে-ইজ্জতি ঢাকতে বিদ্যার ত্রুটি ছয় না। 
ভেবো না, এটা উড়িয়ে দেবার মতন বাথা। তোমার কাছে 
তেতুল খাওয়ার গল্প করি ঘদিকি কর? ঠোট দুখানি 
একটু চেপে ছোট্ট একটু ঢোক গিলে নেবে না কি? সত্যি 
করে বলতো! 

প্রাতত্র্ষণের প্রথম আইটেম্টা শেদ হ'ল যদি, 
ভেলোবাবু চলপেন গ্রামের মধ্যে । এখন, এই পথে রসি 
দুযেক গেলে পরেই একটা ঘেটে ঘর পড়ে। চার-পাচটা 
তাল মার খেছুর গাছের মাঝে একটা কুঁড়ে। একথানা 
মাত্র ঘর, তাল আর খের পাতা দিয়ে ছাওয্লা। পাশে 
একটা ডোবা আছে । এই থরে একটা বুড়ি থাকে। 
কোথাকার বুড়ি, কবে এলে ঘর হেঁধেচে, কে জানে 
ভিক্ষে কারে খায়। মাথার চুলগুলা শনের নত, চোখ 
দুটা ভাটার মতন বোরে, গায়ের চামড়া কুঁচকে এসেছে, 
পুরোনো গাছের ছালের মতন। কুঁদী বুড়ি চলে ঘন, 
হাতে থাকে তল্তা বাশের একট! লাঠি, ওর দ্বিগুণ লম্বা 
হুবে। ভেলো যখন প্রথম বুড়িকে দেখল, খুব আশ্চর্য্য 
লাগল। একবারও হেউ ঘেউ করল না। দূর থেকে 
চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখতে লাগল। বুড়ির 
চুলের ছুড়ো আর খড়ি-ওঠ! গারের কৌচকানো চামড়া দেখে 
জেঙ্গোর বোধ হয় মনে হতে লাগল, ইল, ছাতা-পড়া! 
বুদ্ধিকে রোদ্দ'রে দিলে হত্র। বুড়ির ঘরে যে দ্বিতীনব 
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প্রাণী নেই অথচ সর্বক্ষণ গগতর করতে থাকে এতে 
বোধ হু ভেলোর খুব ইন্টারেস্টিং লেগেচে। কাছেই 
ভেলোবাবুত্প এটা হ’ল একটা রেগুলার ভিদ্িটিং প্রেস্‌। 
এ-পথ দিয়ে গেলে, ও বুড়ির ঘরে একবার উকি মেরে 
যাবেই। দরজা খোল! দেখলেই. ভেলে! এসে দাড়াবে 

খানে । উচু দাওয়ার হাঙ্গামা না থাকার ভারি হুবিধে । 
চখ থেকেই লোনা বুড়ির থরের ভেতরটা দেখা যায়। 
দুভেলোকে দরন্গার সামনে দেখলেই, বুড়ি নির্ধাত করবে 
ভাড়া আর অদশ্র গাগাগালি। এই সময়ে ভেলোর মুভমেণ্টস্‌ 
দেখলে অবাক হবে। তাড়া-খাওয়া ভেলো, কাৎ-ছরে- 
ধাওয়া নৌকোর মতন টাল খেয়ে, তিন পায়ে তর দিয়ে, 
লাটর মতন পানিকট! কেৎরে ঘাবে। তারপর দেন 
কিছুই হয়নি, এমনি ভাবে আপ্তে আন্তে চলতে থাকবে? 
দূরে এসেও দীড়িযে দেখে-_বুড়ির ঘরের উপরে তালের 
শুখনো। পাতা খড়দ্ভ করচে। কে জানে, হত্ব ত ভাবে, 
 ঘে তাল পেকেচে। পাক! তাল, চাগ দুঁড়ে বুড়ির মাথায় 
পড়লেই হ’ল। কে জানে, বুড়ির পতি ওর একটা টান 
আছে কি-না । বুড়ি ভিক্ষে করতে বেরলে, ভেলোর 
সঙ্গে পথে দেখ! হয় ঘি, দন দিয়ে দেখো, ও তখন বুড়ির 
পেছন পেছন খানিকটা ঠিক এনিয়ে দেবেই। বুড়ি লাঠি 
উচিয়ে এলেই ওর সেই টাল্‌ খাওয়া । তথন ঘদি ওর দুখের 
ডাব লক্ষ্য কর, দেখবে, যেন বলে, আ গ্যালো যা। 

লোকের আনাচ কানাচ হেঁদ্‌কেল-চে' শকেল আর সদর- 
অন্য়ই বল-- কোথাও যেতে পাঁশ-পোর্ট লাগে না। সর্কত্র 
সহজ গতি, অবাধ বিচরণ আলাপ? তা স্ত্রী-পকুষ 
কাউকে বাদ দেয় না) সাত-সকালে হয় তো দেখবে, 
রাত্রাঘরের দাওয়ার ছাচতলায় এসে দাড়িয়েচে । আর চোপ 
দিয়ে গিল্রিকে খু'জচে, ঘদি কিছু মিলে যায়। গিহিঠাকরুণ 
হয় ত তেড়ে উঠলেন, আ দোলো, গুখপোড়! যে রাত না 
পোৱাতেই গিলতে এলে] । দেখবে তখল কাওডট!। ভেলো 
তৎক্ষণাৎ কথাটা বুঝবে । একটু অপমান বোধ করবে 
এবং মুখটা কীচুণাচু ক'রে ঘাড় হেট ক'রে, বার দুই নাক 
ঝাড়বে। : শেবে আন্তে আস্তে উঠান পেরিয়ে খিড়কি দিয়ে 
বেরিয়ে ঘাবে। তারপর খুঁজে দেখ, পাশগাদায় পড়ে 
পড়ে নাক ডাকাচ্চে। বদি ভাব, ঘুদাচ্চে, তা হলে 
দুল হ'ল। মোটেই তা নয়ন, বরঞ্চ অস্ুশোচনায় মুন্ধদান 
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হরে থাকে খানিকটা ৷ তারপরে দেখো বিরদ ছলে 
চলতে থাকে । কোথা সে, তার কি কোন ঠিক 
আছে। ওর চগার ভাব দেখে মনে ছবে যেন, যেদিকে 
দুচোখ যায়, চলে ঘাই । 

কুকুর থে নব সময়েই খাবারের তাকে দুরে বেড়ার, একপা৷ 
ব’ল বদি, তা ছলে তোমরা অদ্ধ॥ নন দিযে দেখোনি একটা 
কুকুর হস্তদন্ত হথে, একা! একা! নিজের মলে নিজ্জল পণ দিয়ে 
কোধাব চলেচে ? মনে মনে মিলোলে দেখবে, ভাবটা 
যেন, কোথাও মিটিং আছে, নয় ত টী-পাট, কিদ্বা কোর্টে 
তিল লর কু্জু করতে ছবে। এই থে এক্-বগগা ছয়ে 
চলা, তার মাঝে দেখবে, হঠাৎ গেমে পড়ে আয় পেছন দিকে 
চেয়ে দেখে । আমি ঘদি বলি, বাস আসে কি-ন। ফির 
ফিরে তাই দেখে, তা হলে খণ্ডন করতে পারবে না। 


ঘাই বল, আমার মনে হল, কুকুর সিরিগদ্‌লি ভাবে। 
অন্তত ভাববার চেষ্টা করে। একটা পারসোস্তালিডি শাছে। 
একটু খুলেই না হয় বলি। 


আরামে এক জাগার দাতা হচ্চে । তা রাদায়ণই হোক, 
আর মহাভারতের পালাই হোক । যাও লেখ(ন। দেখাবে, 
দুদশ শো লোক তন্ময় হাতে স্ুনচে। বড় বড় ডে-লাইট 
অলচে, একটিং চলচে, তরোয়াল ঘুরচে, পাথোঘাদ আর 
মন্দিরার আওয়াজে যুদ্ধের ভাব ঘন হখ্রে এসেচে। এমন 
সময়ে আদর থেফে বেরিয়ে এলে বাইরের অন্ধকারে দেখ, 
পাচ-দাওটা কুকুর আছেই। ঘাপ্রায় পেতে পাওয়! যায় ন, 
তুমি কি ডাব, কুকুরে একগ। আনে না? তবে যান 
কেন? আদল কথা, একটা দায়িত্ববোধ আছে। গেপানে 
আর প্াচদ্রন জোটে, সেপানে ওদেরও থাক! চাট। 

নেমন্তন্ন বাড়ির কথা ন! হয় ছেড়ে দিলুম। কিন্তু কানের 
খাড়ির জক্ষে পুকুরে দহাদাল পড়েচে, বড় বড় দাছ লাফাচ্ছে, 
পুকুরপাড়ে কর্তা ব্যক্তি দেকে ছেলে ছোড়ার নল । আচ্ছা 
ৰলো, সেখানে ভেলো কেন? কুকুর তো আর বেরাল 
নয্-_কীচা মাছ খাদ না। তাহলেই বলতে হধ, এরকম 
একটা শুরুতর ব্যাপারে, বৃহৎ কর্শ্মে, ও নিজের উপস্থিতি 
দরকার মনে করে! হয়া 

স্বভাবের কথা বিবেচনা করে ঘদি দেখো, অবাক 
সাজবে। গ্হীর মতন ঘরে থাকে, অথচ বী্ন মানে ন।॥ ' 
বেখানে সেখানে ধন তখন চলে বায় । কিন্তু নাম ধরে 
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ডাক হু-বার দেখবে, ডান্ধমতীর থেল্‌ উত্স্বাসে এসে 
হাজির । লাজ নাড়। আর শরীর দোলানি এবং জিঙ্ানগ 
চোখ মিলিয়ে দেখলে মনে হবে, বলছে, এই তো, এখানেই 
ছিলুম, কি বলছেন, বপুন না। মনে করে দেখো বাড়ির 
গিল্লির প্রতি ও কত অঙ্ররক্ত ॥ সন্ধোবেলা গিলি হয় তো 
বললেন, চাল ধুদে আনি ভাত চড়াতে হবে। ভেলো। 
উঠোনে গুদ্ধে ঘুষিবে ঘুমিয়ে ঠিক শুনেছে এবং কর্তবাবোধে 
ও শিঙ্গির পেড় পেছু গিয়ে পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে থাকবে এবং 
কাছ শেষ চালে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আলবে। তারপরে 
মথন দেখবে গিপ্ির আর কোন ফর] নেই তথন বাড়ির 
বাইরে কেদ;ও জয়ে প' এবং শুতে না শুতেই ঘুঘু । 
আর পে কি খুন! একেবারে বড়র,ঘডর ক’রে নাক 
ডাকঠে গাক:র। লঙ্কা করে দেখেচ তে, মাণুমের চেয়ে 
করে নাক ডাকা অথচ বিলুমাত্র লক্ষ্য বোধ নেই। 
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বেশ 
বল ঠে। আএ কোন জক্ক নাক ডাকে কি? 
| হু মথক্ষে আমি কোন প্রচারের কাজে লিপ্ব একথা 
1 ভাবাই ৰিছে। করের না স্মাছে রিস্ট-ওয়াচ, না ছানে 
দ্‌ মাইণ-স্টোন পোড়ে । হবু দেখো» তার লাঞ্চ টাইমের 
1 গগুগোল তয় না সকালের রোনে বেরিয়ে ঘতদূরেট গিয়ে 
- পড়,ক, কুয়ামাই পাক আর দেবা ঢোক, ঠিক মনে পাকে, 
1 কন গিনি-্ঠাক্ৰণ মান্কিতে ভাতমাছের কীট; দিছে 
7 পুকুরপাডে এলে লাড়াবে। তারপর মিচি গলার বিলগ্ছিত 
হরে দুটো ডাক -_ভেলোগ ভেলো আত! ব্যাস্‌। উদ্ধার 
দ মতন আদাড়পাঙাড় পেরিয়ে তেণে! রঙ্গমবে অবতীর্দ । 
" তপনকার তেলোর ভাব দি নেদে, মনে হবে বলচে, 
ছু তোমার চয় হোক গিরিঠাক্ল । এট অবিশ্বাস করতে 
” সাহস পাবে না) প্রবাদ আছে, কুকুরে পেতে পেলে প্রাণ 
bl পুলে গৃযন্থকে আপাদ করে। বলে, তোমার বাবা 
ঢা হোক, তোমার বাড়িতে অনেকগুলি পাত পড়.ক, তা হলে 
ন সবাইকার পাত-কুড়োনো আমি পাব। অথচ দেখো, 
1॥ বেরালে বলে, তোমার সংদার ছোট হোক, তাহলে নানি 
॥% একা সব খাব) নেগ্রেলি কথা বলে উড়িয়ে দিলেও 
বে তোমাকে ভেবে দেখতে হবে, দাগুমে এই দুটো দন্ত নম্বন্ধে 
শ্দুরকম নিত এবং প্রচার কেন করেচে। কুকুরকে খেতে 
ড দিলে, তার ভাবভঙ্গি দিতে তোন।কে স্পট বুঝিয়ে দেবে ঘে, 
ই সেকতরুতপ্র। কিন্তু গৌর পোহ, মোষ, ভেড়া, ছাগল, 
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সী, হাস- গৃহপালিত থে পশুই ধর, এমন সাড়া আর 
কার কাছে পাবে বল তো! 

আচ্ছা, আরামের কথাই ধরা ঘাক । বেরালের চেনে 
ওস্তান এবিহয়ে আর কাকে পাবে। তুমি বসে আন 
কি ঘুমিয়ে আছ হয় তো, দেখবে, আদিখ্যেতা করে, 
ঘোঁষে হুটিহুটি হয়ে ঘুন লাগাল। তার জন্পে বাছ-বি 
নেই, ভা তোমার যত দাবী শাড়িই হোক, আর 
পরিক্ষার বিছানাই হোক। দু-ঘা সার, তিড়িং ক্র bh 
লাফিবে, হোযাও, ক্যাও ক'রে চেঁচাতে চেঁচাতে চলে * 
ষাবে। কিন্তু দু-পা গেলেই যে-কে দেই। কথায় বলে, 
আড়াই-পা গেলে, বেরালের আর কিছু সনে থাকে না। 
আগলে তা নঃ, ওটা বেচা নিজ প্রাণী । আর আমাদের 
তেগোর কথাই ধর | দেপবে, আরান লঙ্গদ্ধে তার ধারণা 
কিছু কম নঃ। কোথায় খড়ের গাদার মগো একটু গত 
কারে গঁদীর সুপ আর আলাম চাগ॥ সাধের বিছানার 
দিকে না-চাহ সে তা নয়। কিন্থ দানে, ওখানে তার 
অধিকার নেই । আপং আমের ধারণাও আ।ছে+ বিবেচনা, 
খাতির এবং সমন মাছে। সত্যি কথা বোলতে কি 
মাগরয-দ।তকে ভেলে। গ্গতের প্রাণী অর্ক! করে। কারণ 
নাগুষকে দে স্টাডি কোরতে পারে। আর কৌনে। ভালোর 
পারে কি? কিছ্য বেরাণ দেখো, তোদাকে আমাকে 
তে।যাঝই করে ন৷। সতিকার একটা জান্তব ড!গ্নেদ্‌, ওতে 
মাছে । এই বিষণে কুকুর ওকে ঢের ঢের ছাড়িয়ে গেছে। 

বুরডস্‌। গ্রেগাউও্ড।  ফন্হাউও,  আল্শেশিষান, 
চাইব্রেড, লাব্রেডও ক্রশবেড -কত রকদ দেপেচ শুনেও, 
জান, মরা, ছবিতে । কিন্তু কি ক্ষণ? কাকে ভগ 
পেয়েচ, মনে হল চিড়িত্াপ|নায় রাখাই ছিল ভাল। 
কারে দেশে দূর থেকে শ্রদ্ধা করেচ। কাউকে একটু 
ভে, একটু ব্রাভাডেোতে দু-একবার পিঠ থাবড়াবার চেষ্টা 
করেচ। অ পর্ধ্যন্ব। কাউকে নিজের করে নিতে 
পেরেচ কি? আর এই আমাদের ভেলোবাবুকে দেখ । 
তাকে তুমি গ্রাহৃই কর না, তোনাকাট রাখ না, লক্ষ্যই 
করনা। কারণ সে এস্‌-টিঃ বি-টি প!শ করে নি, নিছক 
চাহাড়ে এবং গেয়ো রয়ে গেছে। বিদ্বরা্র সঙ্গে বেচারি 
কলকে পেলে না। কিন্তু বোধ হর পাশ না ক'রে ভালই 
করেছে । তঙ্কাংটা বলব নাকি? . 
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পরদেশী কুকুর তো ট্রেনিং-এর ফলে একেবারে পি-এইচ- 
এ ডি, ডি-লিটু, ডি-ফিল-__তাঁতে সন্দেহ নেই । যাকে খাটি 
সংস্কৃত ভাবার বলে, একেবারে বচা সরি। কিন্তুসেষে 
রন) একটা জ্যান্ত-যন্থ। এ বিষে তিলমাত্র সন্দেহ আছে কি? 
শিক্ষাটা কি, ন। নিণের স্বাধীন সত্তা বাদ দিয়ে তোমার হুকুম 
Tানতে শেখা । বেশ, পোধ এমলিতর একটা কুকুর, 
একটু তাতিতে_ দাও ইসারা কারে, তৎক্ষণাৎ ধরবে 
ছুটি চেপে । আবীঘ্র-পর চেন!-দডেন! সাধূ-নসাধু কিছু 
হা চিনবে না শুধু কর্তব্য পালন করবে। খুব বাহবা আর 
ছাততালি দেবার মতন বটে । 
কিন্তু ডেলোকে ডেকে কাকুর দিকে লেলিয়ে দাও_ 
দিঘেচে কখন31 কি হবে বল তে? বিশ্বাস কর 
আর নাই কর, ডেলে। তোমার মনস্তত্ব পর্যাবেক্ষপ করখে। 
জারপুরে কান করবে। অর্থাৎ তুমি ঘদি গন্ভীরভাবে, 
শানণ্ভাবে ভেলোকে লেলিত ছুতে বল, দেখবে, তেলোও 
পরম গাণ্তীর্ণোর দে লক্ষোর দিকে সুপ তুলে, দু-চার বার 
ঘেউ ঘেউ করবে দাত্র। কিন্তু তুমি ঘদি অত্যন্ত 
উত্তেজিত ভাবের অভিনয় করে ওকে ডাক, ভেলো। ভেলো, 
লুয়ে। লুঙে! তৎক্ষণাৎ দেখবে, ভেলো আর গেয়ে! ভূত 
নেই, একেবাবে তাজা রেসের ঘোড়া । আর গলার আওঘানে 
ঘে কিক্রণ প্রকাশ পাবে তাকে লিংহের গর্ধলের সঙ্গে তুদনা 
অনামাসে করতে পার। আছ], আর একটু দাড়িয়ে 
অপেক্ষা কর। দেখ ভেলোর দৌড় কতটা। তাতেও 
"সবাক হবে। আচ্ছা, স্পীডের পা কেটে গিলে কি হয়? 
পাথর তো? আমাদের তেলোর দেই অবস্থা। 
অর্থাৎ রেস-হর্সের মতন স্টাট নিপ্ে এক কদম ঘেতে না 
যেতেই, কি মনে হয় কে জানে, হলত তে! ভাবে-_ না: সামাদ 
একটা গোরুর পেছনে, এতটা বোধ হয় বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেল_তখন একেবারে আলিস্তিতে নরছর হয়ে ধীরে 
গন্তীরে তোমার দিকে ফিরে আদতে থাকে। তুমি 
মনিব, ঘদি তখনও দীড়িন্সে থাক, দেপবে, তেলো কিছুদূর 
এলে তোমার চে।খ-দুখের ভাষা টপ করে পড়ে নেবে। 
তারপর নির্বিবাদে গোরুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বিয়া গর্জন 
স্ব করবে, আর তোদারই পায়ের কাছে দাড়িয়ে মাটি 
আঁচড়াবে এবং দু-পা এগোবে তে! তিন-পা গেছোবে। বে 
গোরু তোমার বাগানের বেড়া ভেওেছিল, সে বন ক্রমশ 


= ১১ 


-স্মিডিনহ ভিসন 








অৃশ্য হয়ে গেল_তখন দেখ, ডেলোবাবুর আল্লাদ-পান! | 
ভাব - লাজ নাড়তে নাড়তে সোজা তোমার চোখের দিকে | 
চেয়ে বলতে চাইবে কিছু! কি? বলত বোধ হয়, ৷ 
তা বাবু, দেখলেন তো আদার ক্যার্ছানিটা। সিকেটা, 
আধুলিটা এইবার বখশিস্‌ নেড়ে দিন। আর তুমি থে দেবে | 
না, আশ্চর্য তাও ছানে। কিন্তু ভূমি মনিব, তোদার মান Hh 
বাচাবার দক্যে, একটু তত্রতা কোরে, এধার ওধার চেনে, ' 
দেখে, গুনে, এমন ভাব দেখাবে, বেন টপিক বদলে এখুনি 
বলে ফেল্বে, আছ বড় গরম পড়েচে । 

তারপর হর, একটু কুঁকৃড়ি প্র'কৃড়ি হয়ে সবে শুপেচে। 
তুমি বদি পরীক্ষা করবার জন্যে আবার হঠাৎ উত্তেজিতভাবে 
লেলিয়ে দাও, ঠিক দাড়া দেবে। দু-একবার ঘেউ ঘেউ 
করবে) তারপর দন দেখবে কিছুই নয়, একটা কেউ- 
কেঁইৱে জওয্বাপ করে উঠবে এবং ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ! 
নির্থাৎ বলে ফেল্বে, কি মন্করা করেন বাবু! হদি তৃতীয় । 
বার ডাক, ডেলোধানুর রীতিমতন রাগ ছয়ে ধাবে। গলা 
দিয়ে গরগরে একটা আওয়াজ বেরোবে । শেষে গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে ধাড়াবে। তারপর একটা ডন্‌ কষে নিরে এমন 
একটা উদ ও বিরক্তির ভাব দেখাবে, বেন বলে জ্বালালে . 
দেখচি। একটু পরেই মুখের এদন একটা ইঙ্গিত করবে 
এবং ছঠাৎ সরে পড়বার ভাব দেখাৰে যে, মনে হবে যেন 
বললে, আগে, কাওরা পাড়ায় একটু কাজ আছে, সেরে 
আসি এবং কালবিল না করেই চলতে স্বর করবে। 
খানিকটা চলে যাওয়ার পর, হাসিমুখে ফের বদি ডাক, 
এই ভেলো! তুমি মনিব, উপান্র নেই, ডেল! পথের 
মাঝে নিতান্ত অনিচ্ছা সবেও থদকে দাড়াবে, তোমার ' 
মুখের দিকে তাকাবে, আর ভাববে, লাঃ বড়ই মুন্ধিলে 
ফেললে দেখচি। 

ভেলোকে কর্তব্যজ্ঞানহীল বা ভীতু বলবে ঘে তার 
উপাত্ নেই। গ্রামে হেই কাব.লিআলা ঢুকল, ভেলো 
তৎক্ষণাৎ চিনবে, এটা অভাজন অবাছিত লোক। কাট 
আরম্বরে বন্ধবান্ধবদের ডাকতে থাকবে, গায়ের লোকদের 
আনান দেবে । ওর কর্তব্য এই পর্যন্ত, তাই ক'রেই 
খালাস । কাবলিআলাকে কাম্ড়ে নেওয়া! ওর কাজ নয় $১ 
ও শুধু প্রোটেস্ট করে, বিরক্তি জানায় । কিন্তু দেখেচ 
তো টেনাসিটি--একেবারে ছিনে ঝোঁক । অবশ্য কাবলি- 
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লাং কারে একদিকে ছিটকে ঘাবে এবং বাড় কাত কৰে 





একই একটু 
হবে, আমাছ ধর দিকিনি! সহি যদি ধরহতে যাও, 


নাড়তে পাকবে। ছাব হেসে মনে 





ডিং ক'রে কি লাফে একটু দরে 


আর আছে হে রব জুড়িজের মহল ঠি। 





চলে হাতে অধাং দ্রীতিমতন পুকোচুবি দেশতে চার! 


সতি কিলা? 





দাই বা কে নিযে যুব লব একটা উপহাস 
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আচ, পাণ্ণাদ্রে মহাপ্ন্থানের একনাত্র সঙ্গী 


ছিল? কোগাকার প্রাইী কোপা 





প্রাণ দিলে বল তো? বিচার করে 








দেখ, মাগধ পশু দ্বাঠকাত দক্ষই 


পাশবিকতায় আশ্চর্থা মিশে আছে। আগু ৪ 





থেকে নিচে তা গর 


প্রকাশ হেড । নয় 
ঘর্টেড যে আমরা লক্ষ কি না. মনে 

পুব, একটা কুকুর পুব। যাত! নয়, আদণ গেযে!- 
নাকী একটি হোক, ফেলো হোক, বাঘা চোক। 
তখন দেখবে, ভক্ত বসতে আনর। ঘা ভাবি, ভেলো, কেলো, 





বাদ কেউই হার মধ্যে পড়ে না। তা চারটি পা, আর 


শ্যাক্ত থাকলে কি হবে! বাদুড় দেনন পদ 





ডেলোও 





ভেললি পশু, আর কি। তাই ভাবি, মান্ুদের পরিকল্পন! 


গর ক্ষী' 


চরিত থেকে এসেছে কি? জ তলে, 








একধিন কথা বলবে? ডাকুইন সম্ভবত ভেলোকে 





EE 


" ডগ্লাবশেষের বর্ণনা প্রদান করেন। 


মহারাজাধিরাজ ভূতিবন্মার নবাৰিষ্কৃত বড়গঙ্গা শিলালিপি 
শ্রীনলিনীকাস্ত তট্রশালী এন-এ, পিএইচ-ডি 


কামরূপ-দহুদন্ধান-দসিতি হইতে একখানি ইংরেছী 
ত্ৰৈদালিক মুখপত্র প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার পঞ্চম 
খণ্ডে ( ১৯৩৭-৩৮ ) ১৪-1৭ পৃষ্ঠাহ আদাদ পি-ও্লিউ-ডির 
শ্রীযুক্ত রাজমোহন নাথ বি-ই মহোদয় একটি বিন্ৃত প্রবন্ধে 


৫ আনামের নাওগাক্গ বা নওগা লেলার কপিনী ও ধদুন। 


নদীর উপত্যকায় অবস্থিত কতকগুলি প্রাচীন কীষ্ির 
 পত্রিকারই প্রথম 
খণ্ডে অধ্যাপক অরীযুক্ত পি-লি-সেনওপ্ত (১৯৩৩, 
পৃষ্ঠা ১৪-১৫ এবং ১২৪ ) দেখান যে নওগা জেলার অন্থাপি 
ডবোকা বলিচা পরিচিত একটি দ্বান আছ্ে। লমতট 
নামক প্রাচীন দেশটি ইতিপূর্কেই শীট, ত্রিপুরা ও 


এই ডবোকা-ডবাকেতর ব্দভিত্রত্ত সমর্থন করেন। আর 
ব্লাজদোহন লাখও তাহার উল্লিপিত প্রবন্ধে এই ভিন 
সমর্ধন করিস্লা বোকার নিকটস্থ কতকগুলি প্রাচীন 
কীর্তির ভঘাবশেষের বর্ণনা প্রদান কদেন। 

এই প্রবন্ধে গদূক্ত নাথ ডবোকার 
পশ্চিমে অবস্থিত একটি মন্দিরের 


১৪ মাইল উত্তর 
ভগ্মাবশেষের পরিচয় 


প্রদান করেন। মন্দিরটি কড়গঙ্গ। নামক ক্ষুদ্র তটিনীর পারে 
অবস্থিত । এই প্রবন্ধ হইতে নিযে একশ উদ্ধত করিলাম 
Mahamaya Hil 
To the south of this 
river, running almost parallel to this, isa 
small stream known as Badaganga, written as 


“|jy the south of the 
flows the river Harkati... 





সছাত্রাজাদিরাচ বুতিবর্শেত নবাবিদ্বত বড়গজ। শিলালিপি । চাপের উপর কালীযার স্প্টকৃত ) 


নোয়াখালির সহিত এক ও অভিন্ন বলিয়া প্রদাণিত 
হইরাছে। গোহাটী-কেন্র কাদরূপদেশও সর্বজনপরিচিত । 
ভবৌক] ঠিক এই কামরূপ ও সদতটের মধ্যে অবস্থিত । 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত তাই জোর করিয়া বলেন যে, সমুস্র্জণ্তের 
এলাহাব|দ-লিপিতে বে সমতট-_ডবাক--কামরূপ বলিল্া 
তিন্টি প্রত্যন্ত দেশের উল্লেখ করা হুইয়াছে, উহাদের 
মধান্থ ভবাঁক এবং নওগঁ জেলার ভবোক! এক ও অভির 


- হুইবারই সম্ভাবনা ॥ রাহ বাহাদুর ৮কলকলাল বড়া 


তাহার ইংরেজী ভাষায় লিখিত কামন্রপের প্রাচীন ইতিহাসে 


Barkhuga in the map. About 12 miles to the 
southwest of the Mahamaya temple, there is 
a small lake (ormed in this Badaganga river 
and on the left bank of the lake, there is a 
slightly elevated big plot of land, now covered 
with thick jungles, which contains the ruins of 
a very big temple. The whole stcacture 86° 
feet long and 30 ft wide, consisted of three 
parts—the mantkuta, built with hard sand 
stone, and the dzorighar and the natmandir 
built with 00০52 
৮৩ 


মা LU 


৮৪ 





On the bank of the Badaganga stream 
where the river has abruptly widened into a 
Jake, there are two huge blocks of natural 
rock standing side by side, with small zap in 
between. The rocks are about 22 ft long, 12 
ft high and 7 {t toizt{t wide. Each rock 
has got a divarapala 4 ft high with a spear 
in his hand, engraved on the rock at the 
The left rock has got হ figure of 
lHanuman engraved on it. On the inside (ace 
of the left rock and facing the passage, there 
৩১9৫ writing in an embossed block, 
. The writing has been partly damaged 
৮১. the continued effect of rain, sun and wild 
fire ul the jungle for years together. The 
figure of the dwarapala looks like the figure 
of an up-country man." 

বঙ্ষাছবাদ :_-“হয়কতি ননী নহামাঙ্৷ পাহাড়ের দক্ষিণদিক 
দির! প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে । এই নদীর আরও দক্ষিণে 
সমান্তরালজাবে বড়গন্গা নামে (ম্যাপে বরখুগা) একটি 
ক্ষু্জ নদী সোজা চলিয়া গিয়াছে । মহীমারার মন্দির হইতে 
প্রায় ১২ মাইল নক্ষিপ-পশ্চিমে বড়গঙ্গ! নদীই প্রশস্ত হইয়া 
একটি ছোট হ্রদের স্ষ্থি করিযাছে। এই হ্রদের বাম পাড়ে 
একটি বেশ বড়, চঙ্গলাকীর্ণ, উচু জমির মধ্যে একটি বৃচৎ 
পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। এই বৃহৎ নন্বিরটি 
নৈর্ধো ৮৬ প্রস্তে ৩১ এবং তিনটি ভাগে বিডক্র। প্রথম 
অংশ কঠিন বালুকাপ্রস্তরে নির্মিত, ইহাকে মণিকূট বলা হয় 
ঘিভীয় এবং ভৃতীয়টি ইষ্টক নিমিত, ইছাদিগকে যথাক্রমে 
দেওড়ীঘন্র এবং নাটনন্দির বলা ছয়! বড়গন্গা নদীর পারে, 
যেখানে সদা নদীটি প্রস্তে বাড়িধা একটি হ্রদে পরিণত 
হইয়াছে, পেইখানে দুইটি বিরাট স্বাভাবিক প্রস্তরথণ্ড 
মধাখানে সামাগ্চ ফাক বিঘা পাশাপাশি পড়িয়া আছে। 
এই খণ্ডগুলি দৈর্ঘ্যে প্রায় ২২ ফুট, উচ্চতার ১২ ছুট এবং 
প্রস্তর ৭ হইতে ১২ কুট ॥ প্রথম শিলার সন্মুখে প্রান চারি 
ছুট উচ্চ এক  বর্ধাধারী দ্বারপালের দূর্ধি খোদিত রহিক্াছে। 
বাখদিকের শিলাখগুটির উপর একটি হস্দানের মৃষ্তি খোদিত 
আছে। এই বামদিকের শিলাগুটিরই ভিতরের দিকে, 
সন্্ীর্ঘ রাস্তার দিকে দুখ করিয়া, ২ ফুট «২ ফুট স্থান জুড়িতা 
৩৯ ছত্র লিপি আছে) বৎসরের পর বৎসরের রৌত্র-বৃষ্টিতে 


cutrance. 











কারক 


eh aes TC ৱাত পশলা 
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এবং বনে হে আওুল লাগে তাহার ফলে, লিপিটি অংশত: নৰ 
হইয়া গিহাছে। প্রস্তরে পোদিত ছারপাণের ন্তির চেহারা 
উত্তরদেশীঘ অধিবাসীদের মত বলিয়া প্রতীয়দান হয় ।” 

বিগত ১৯৩৯ সনের ছুন মালে নাথ মহাশয় আমাকে 
একটি চতুষ্ধোণাকার ৩; লাইনধৃক্ত পিলা-লিপির ফটোগ্ৰাফ 
পাঠাইচাছিলেন। সহজেই চিনিতে পারিলাদ খে, ইহাই 
বড়গস্কা-শিলালিগির প্রতিচ্ছবি! ইহাতে গুণ্তযুগের লিপি 
দেখিয়া নিঃসন্দেহে বুঝিলান বে, আদাষ প্রদেশের নধ্যে 
আজ পর্যন্ত যত শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাই 


তাহাদের মধো সর্বাপেক্ষা পুরাতন । আমি তৎক্ষণাৎ ' 


নাথমহাশরকে লিখি পাঠাইলাম যে এই শিলালিপির অক্ষর 
সপ্তযুগের এবং ইহাতে জনৈক দহারাজাধিরাঞ্জের নাম 
আছে। ইহার বিশেষ উতিহাসিক মূল্যের কথা উল্লেখ 
করিয়া আর একটি ভাল বড় ফোটো এবং কয়েকটি কালির 
ছাপ পাঠাইতে প্রীদুক্ত নাথকে লিখিলাম। লীথমহাশয় 
শ্মাধীকে অনতিবিলঞ্থে কতকগুলি কালির ছাপ পাঠাইয়া 
দেন। কিন্তু এইগলিও ভালভাবে পড়িবার পক্ষে অতান্ত 
অম্পষ্ট ছিল 1 যাহা! হউক, ধৈৰ্য্য ধরিয়া সেইগুলিই পড়িতে 
বমিলাম। পরিশেষে নির্ণয় করিলাম দে, উহ! মহারাজাধিরাজ 
তভূতিবর্মধদেবের ২৯৪ ওপ্যান্বের শিলালিপি । এই গুধান্দের 
দশকের ঘরের অন্পষ্ট অক্ষরটিকে লইয়া মহাঁসমন্তায় 
পড়িলাম। শেষে সসন্দেহে ইহাকে ৩ বলিরা পাঠ করিলাম। 
সুতরাং এই শিলালিপিটি ২৩৪ গুপ্তান্ব অর্থাৎ ৫৫৩-৫৪ 
খরষ্যাব্দে লেখা হুইয়াছিল ব'লয্াই অবধারিত হইল। এই 
পাঠের বথার্থতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার অগ্জ আমি সেই 
শিগালিপির কটোগ্রাফ, ছাপ এবং আমার পাঠ, চাকা! বিশ্ব- 
ৰিস্যালয়ের ভাইন্‌ চ্যান্দেলার ডাঃ পুর রমেশচন্ত্র মজুমদার 
মহাশয়কে দেখিবার দ্র্ক পাঠাইলান । তিনি এই শিলালিপির 
ছাপ পড়িতে পড়িতে আমাকর্তৃক অপঠিত একটি শত্ম 
পাঠ করিতে পারিত্রা আবিষ্কার করিলেন বে মহারাজাধিরাজ 
ভূতিবৰ্্মদেব অশ্বমেধ ঘল্জ সম্পন্ন করিঘ্াছিলেন। 

কিন্তু ফটো গ্রাফের কতকগুলি অস্পষ্ট অক্ষর কিছুতেই 
পড়া গেল না। হৃতরাং আদি নিজে সেই শিলালিপি 


দেখিয়া আসিবার জঙ্ত নওগা ধাইতে প্রস্তুত হইলাম্‌। - 


ব্লা্মোহনবাবুকে আদার ইচ্ছার কথা জানাইলাম। তিনি 
সানন্দে আদাকে জানাইলেন বে, নামার অন্ত সেইস্থানে 








যাতায়াতের লসম্ত়কণ স্বন্দোবন্ত তিনি কহিসতা রাখিবেন। 
অবশেষে ১৯৪* সনের আ।হয়ারীর প্রথম সপ্তাহে ঢাকা হইতে 
নওগা অভিমুখে রওনা হইলাদ। নওগ।তে বাইন! মুক্ত 
লিতেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আতিথা গ্রহণ 


আবাড়__১৩৪৮] সক্ছালাজ্ঞান্ছিরাক্ত জুতার ন্রানিক্ষুত শড়পঙ্ছা শিন্ালিলি ve 





সেই হন্দী-ব্যাত্রলঙ্গল আসাদের গভীর ছঙ্গলের মধো গিয়া 
প্রত্নতবচর্চ। লপ্তব হইত না। পুরকান্তন্থ মচাশর শুধু থে 
তাহার মোটরগাড়ীধানি আমাকে বাবছার করিতে 
দিধাছিলেন তাহা নথে। তিনি নিজে গাড়ী চালাই 





প্রাচীন সঘতট, ডৰাক ও কামরপ-রাজা 

করিলাম। সেইথানকার ডিডিশনাল রেষ্ট অফিসার আমাকে সেই শিলালিপির অবস্থানের প্রায় ২3 মাইল দুরে 
রয় চন্্রশেখর পুরক|য়ন্থ সছাশর আমাকে নালাভাবে বেখানে ফরেষ্ট ডিপার্টযেণ্টের রাস্তা শেষ হইফ্নাছে ( ডবোক 
সাহাধা করিয়াছিলেন এবং তাহার সাহাহ্যব্যতীত আমার হইতে ১২ মাইল উত্তর পূর্বের) সেই ডকমকা বাংলা পরা 













৬ 


সপ হিপ তত ত পপ পপ 


ইসা দিঘাছিলেন ; সেইখান হইতে চক্তশেখরবাব্‌ এবং 
সহিত করেই ডিপাউসেপ্টের একটি বিরাট 
তীতে চড়িয়া সেই শিল্পানিপির স্থান পর্ঠন্ত আমরা 
গিয়াছিল!ন। লেই স্থানে গিয়া প্রথযে সেই শিলালিপির 
কটি ফটো! লইলাম। কিন্ত লেই শিলার জীন ক্ষয়প্রাথ 
[ভক্ষরশুলির ছাপ পরিদ্ধার উঠিল না। দুইটি প্রকাও 
| পাথরের দধ্যে সরু পর; মেই পথের উপর পাথরের গায়ে 
!শিলালিপিটি অবস্থিভ। পথের সন্মুখ ভাগ আবার একটি 
টি বড় অশ্বথ গাছে ঢাকা। স্থতরাং দ্কটোগ্রাফ নিতে 
(হইলে পপের বাহিরে এক পাশ হটতে নিতে হয়। সন্মুখ 
Er Ro তাহা সব্বেও কয়েকটী 
|| 





টে! গ্রাক নিলাম, যদি ও সেগুলি মোটেই সম্রোবকলক হয় 
। ধা হউক, বহু কষ্টে নখনহাশবের পূর্ববপ্রদত্ত ফটো 
1ও ছাপের সহায়তায় এবং আদার নিজের সংগৃহীত দ্কটো ও 
ছাদের লাগালে এই নিলালিপির সম্পূর্ণ -পাঠোন্ধার করিতে 
হইলাম । এই সঙ্গের মানচিত্রে মহারাজাধিরাজ 
উদ্তবদ্ধার রাঁজোর লীন!) এবং ব্গক্গা, নদীর পারে এই 
শিধালিপির অংগ্থান প্রস্শিত হইতেছে 
(| ৰহারাদ্বাধিরাজ রৃকিবর্্া এবং তাহার পচন অধস্তন 
[মুক ভাঙ্করবর্থসেবের নান বাপভটের হর্যচরিতের প্রদত্ত 
টা জণযার গতর বংশগতায় আছে এবং উচার পাঠকদাত্রই 
হট নাহদ্বগের দিত পর্থিচিত সাছেন। নিধনপুরের তাহ্র- 
দালনে ও ভাহাদের নামের উল্লেপ দেখা বার । তাস্করবর্্দের 
হই তাত্রশাসনে বিভিত্র গোত্রের প্রায় ৩** ব্রাহ্থণকে বর্তমান 
ছি দিলার পকপণ্ড পরগণার প্রার মাইল * ২৪ মাইল 
মারতনের জলি পুনরায় দান করিয়াছিলেন । (]. A. 3, 
8. 1936. 1 410-427 ) এই তাত্রলিপি হইতে জানিতে 
হারা সায়, এই ভূৰি ও স্থরবর্প্দেবের পঞ্চম উদ্ধতল পুর্ব 
চুতিবৰ্শদেবই প্রধন দান করিয়া ঘান। পূর্ব তাশ্রপাসন লষ্ট 
ইয্৷ যাওযাণ্র ভাঙ্গরবন্থুদের সেই জনিই পুনরাত্ সীমানির্েশ 
(রিয়া বান করেন। নওগঁ দিলায় আবিস্কৃত বর্তদান 
শঙগালিপি হইতে পূর্্ম ভারতের একচ্ছরর নযপতি মহারাদা- 
ইরাদ তৃতিবর্্দার প্রকৃত পরাক্রনের পরিচয্ন পাওয়া ঘার। 
. রে এবং কুশিনারা। উপতাকাত্র অর্ধাং বর্তদান এঃ জিলা 
{ৰবাস্তও তূতিবর্ণদেবের রাজন বিস্তার দেখিয়া তাহার সামা" 
জার বিশালতা এবং প্রতাপের পরিচয় সুস্পষ্ট হুইয়। উঠে। 


হান 


[২৯শ বর্ষ-_-১ম খও ১ম সংখা 
DISC ed 


প্রাগদ্যোত্তিবের বর্স্মসগপ আদৌ কেবল বরহ্ধপুত্র 
উপত্যকার অধিপতি ছিলেন। বোকা অর্থাৎ বর্তদান 
নওগা দিন) যে কামরূপ হইতে সপ্ন ভিতর রাজ) ছিল, 
ইচ্ছার দুইটি প্রদাণ:আছে। প্রথদত:, প্রয়াগের হতে সনুদ্র- 
গুপ্তের বে লিপি আছে তাহাতে সমতট, ডবাক এবং 
কামরূপ নামে তিনটি ভিন্ন ডিন্র রাজ্যের উল্লেখ আছে। 
সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা হায় দে এই তিনটি রাভা ঘন 
একত্র উল্লিধিত হইয়াছে: তখন, এই তিনটি সমুজ্রগুপ্তের 
সা্াজ্যসীঙ্গানার বাহিরে পাশাপাশি রাজ্যরূপে অবস্থিত 
ছিল। হিউয়েন্‌ সাঁড . সমতট কামরপের দক্ষিণে এবং 
সমুদ্রের পারে অবস্থিত ধলিয্া বর্ণন। করিয়াছেন। সমুদ্র- 
সপ্রের স্ুস্তলিপির বর্ণনামতে সমতট একটি প্রত্যন্ত রাদ্য 
অর্থাৎ সাহ্রা্াসীদানার বাহিরে স্বাধীন রাঁজা ছিল। 
সমতট প্রতাস্ত রাদ্য হইলে নিশ্চয়ই ইহ! সমুদ্রুণ্ধের রাজা 
সীমানা অর্থাৎ ব্ৰহ্পুর :ও দেঘলার পশ্চিমদিকে অবস্থিত 
ছিল না। এখন সহদ্বেই অনুমান কর! যাইতে পারে বে 
বর্তমান চাফ জিগ।র পূর্ববাংশ দিয়া যে বিশাল ব্রহ্মপুত্র নদ 
একদা প্রবাহিত হইত, তাহারই পূর্সাতাগের ভূখণ্ডের নাম 
প্রাচীনকালে দমতট ছিল। কোন কোন উঁতিছাসিক 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর উপকূল অর্থাৎ ২৪পরগপা, যশোহর” 
খুলনা। এবং বাখরগঞ্জ ঢিলা দমতটের অন্তত বলিয়া 
নির্দেশ করেন। হিউজ্সেন্‌ সাও কামরূপ হইতে ১২1১৩ 
শত লি দক্ষিণে চলিষা সমতটের সীমা পাইগ্াছিলেন। এই 
বিবেচনায় তাহারা মাপকাঠির সীদান! সোঝা দক্ষিণে 
না লইরা, দক্ষিণ পশ্চিমে সরাইয়া এই সমস্ত লিলাগুলি 
সমতটের অন্তদূ'্ত ছিল বণিক্লা গনে করেন। কিন্ত 
বিক্ডেদাকালে তীছারা ভুলিয়। যান বে, বহু প্রাচীনকাল 
হইতেই বঙ্গদেশ সুদ্রতট পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং সদূদ্রগুধ 
সমগ্র বঙ্গদেশ ঝয় করিঘাছিলেন। সনগ্র উত্তরভারতসহ 
লমগ্র উত্তরবঙ্গ জয় করিত তিনি বঙ্গের দক্ষিণাংশ, প্রাচীন 
কাল হইতে বঙ্গ বলিযা! বিখ্যাত গঙ্গাদক্ষিণন্থ তৃভাগ 
দ। করিয়া অদ্রিত রাধিয়াছিলেন, এই অমুমান যুক্তিসঙ্গত 
নহে। সুতরাং এই সমস্ত প্রিলাগুণি কিছুতেই সমতট 

নামক প্রত্যন্তরাজের অন্তত ক্ত হইতে পারে না। 
ত্রিপুরা জিলার বাবাউড়। গ্রানে প্রান্ত নারাহণ নৃষ্ঠির 
নিছে যে লিপি পাওয়া গিয়াছে? তাহাতে লেখা আছে ষে' 
. 





আবাড়_১৩০৮] সজ্জারাক্রাপিরাজ্র সূতিশ্্ক্মা স্বান. ত অড়পহ্ছা স্পিক্সাজিলি ভন 


তত ক তত পল পাত অত তত অত পশপত তত পপ তল পল পপ পাপ ১ তত কত পপ ও 


বিলকিন্দ অর্থাৎ বাথ|উড়ার নিকটস্থ বর্ধদান বিগকেনুপ্রাই 
গ্রাম লদতটে অবস্থিত (1, ১৬]। 1 25501 


ইহা দৈর্ঘ্যে নিশ্চই ২৫* মাইলের কম নচে। কারপ সদর 
সেষ্টনীর পরিমাপ ৬+* মাইল সমতট র্াডোর পরিমাপ 











এই গ্রাম ত্রিপুরা জেলার ত্রাক্ষণবাড়িঘা মহকুমা 
স্থপরিচিত বিষ্ভাকুট গ্রামের অদূরে অবস্থিত তাং 
এই গ্রাদ ঘদি সমতটে অবস্থিত হয়, তবে সংজ্েই বুঝা 
যার থে সদুত্রের উত্তরস্থ এবং লৌছিতা অব ব্রহ্মপুত্র 
নদয় পূর্বস্থ এবং ত্রিপুরা ও কাছাড়ের পর্বাতসদূহের 
পশ্চিদন্থ ভূভাগই সমতট । হিউযেন্‌ সাও লিখিরা গিয়াছেন 
ঘে সমগ্র সমতট রাজ্যের বেষ্টনীয় পরিমাপ প্রায় ৩০** 
লি র্বাৎ প্রায় ৬** মাইল, টৈনিক পরিব্রাজক প্রদত্ত 
পরিমাপ ধদি মোটামুটিও ঠিক হইয়া থাকে, তবে আসর! 
অনায়াসেই সমতটের সীমা নির্দেশ করিতে পারি। পাঠকগণ 
মানচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন থে 
ত্রিপুরা পর্বতমালা এবং ব্চ্গপুত্র নদের মধ্যবর্তী বে তৃভাগ, 
তাহা কোন স্বানেই ৩১1৪৯ দাইলের অধিক প্রশস্ত লছে। 
সুতরাং সদতট রাজা যদি প্রন্থে ৩:1৪* দাইল ছয়, তবে 


যদি লোগ্রাখালীর সনুডোপকৃল চইতে ২৫১ মাইণ উত্তর 
পর্যান্ত বিদ্বৃত করা ছয়, তবে নিশ্চই বুঝা যঃইবে থে ইচ। 
গারো, থাসিগ্া এবং জলস্থিতা পর্বত প্ণ'স বিকৃত ছিল। 
অতএব আমরা দেখিতে পাই নে সদতটের উত্তর সীমা' 
গারে৷, খাসিয়া এবং জয়স্তিযা পাহাড়, দক্ষিণে বঙ্গে !পমাগর, 
পূর্বে কাছাড় ও ত্রিপুরা পর্বাত এবং পশ্চিমে দছানদ 
ভ্রক্মপূত্র। সুতরাং প্রাচীন সদতট রাজ্য বর্তমান ভীহট, 
ত্রিপুরা, নোহাথালি ছিল)-_সন্রদনলিংহ ডিলার পূর্বমচাগ এবং 
ঢাক! জিলার পূর্ব সীদাস্তে কিঞ্চিদংশ বালিয়া বিস্কৃত ছিল। 
এই ভূভাগের পরিধি সতা সতাই প্রা ৬:* শত মাইল ।৪ 

= জিপুর। ডিলা!ঃ যেহার নামক বিধ্য। 
দলত্রতি ভাণ্ড তা্রণাস:নে আেছার স্রাহতি সদ! 
ধলিক্কা উল্লিখিত হষ্টাছে। এই তামশাদন অভাপি অপ্রকাশিত 


গুনিলাষ, ডক্টর বড়: ছহার দস্পাদন করয়াছেন। ডষ্টর বড়া 
অৰঞ্ধ মাহির হইলে এই বিৰত বিশ্বত জান। ঘাইবে ! 










সদতট রাঙ্গোর লীম। এইরূপণে নিৰ্দিষ্ট হুইল | এগন অতি 
আমরা লমতটের উত্তরভাগস্থিত পর্কাতঙালার 
[অপরদিকে ক]পিলী, ধনুন। ও কোলঙ্গ. উপতাকাত, বর্মন 
|লওগ। জিলায়, প্র।টীন ডবাক রাজ্োর আবন্থাল নির্ৃধ করিতে 
পারি। এই জাকের উন্তরপশ্চিদ দীদান্তের পরে 
কামনত্রপ বাছা অবস্থিত । পৌরাণিক মুগ হইতেই কাদজসের 
পশ্চিম সীমা করতোনা নদী। কালিকা-পুরাপে ও ঘোগ্গিনী- 
অন্থও ঝঃভোঘ্া নদীই কামক্ষপের পশ্চিদ সীদ। বলিয়া 
[9 নিন আছে। পুরাতন চৈনিক লাছিত্যেও 
কালো অনাৎ করতোক্া। পৌষ বর্ধন এবং কামরপের 
॥|মবাবর্তী সামা বলির! উল্লিখিত । ( Watters Yuan 
iJChwany ; vol. IL. 0186) পূর্বদিকে কামরূপ 
নদেশের সীদা পণাস্জ বিবৃত; কিন্তু সঠিক রেখা টানি 
॥এই সীমা নিষ্চেশ কয়া এখনও দস্তুৰ হয় নাই । ভবাক 
:}এবং কামরূপেয় মধ্যবৰ্তী দীদাও নির্দিষ্ট নহে। 
পূর্বেই বল) চইদাছে দে সমুত্রগুপ্তের সাহাঞ্চসীদানাত 
[সদতট, ডবাক, কানর্প এই তিনটি রাজ্যের উল্লেখে বুঝ 
ৰান, সনুদ্রঞ্প্বের রাক্ষত্বের শেদভাগে ৩৮৯ খ্রীষ্টাব্দে 
॥ EL XXI. pp.:l) এই রাজার পৃথক পৃথক রাজারূপে 
ae ছিন। এই রাদ্যত্রয়ের নৃপতিগণ__“সর্বাক রদান- 
জা করণ-গ্রণাম-জ।গমল" দ্বারা সূমাটের পত্রিতোষ বিধান 


শ্ডানুতজ্হহ্দ 





[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১দ সংখ্যা 


বা চক্রগুপ্ত চীনদেশে এক দৌতা প্রেরণ কন্ধিযাছিলেন। 
কলিলীর রাজধানী একটি নগর পূর্বে এক দ্রদের তীয়ে 
ধুর বর্ণের পাতে বেরিত একটি নগর বলিয়া চৈনিক 
গ্রন্থে বপিত আছে । (1. R. A. ৯. 1898, p. $40) 1 

শকনকল|ল বড় 3। গছ তাঁহার “কাদরপের প্রাচীন 
ইতিছাস" নামক গ্রন্থে এই কপিলী রাজা এবং কপিলী 
উপতাকান অবস্থিত ডবাক রাজাকে এক ও অভি বলিয়া 
মনে করেন, ঘদিও রাজোর নাদ লা করিয়| চীনগ্র্থকীয় 
রাান্থ নববীর নামে দেশটাকে কেন পরিচিত করিলেন 


বুঝ ঘাইতেছে না। কিন্তু ইহ! নিঃসন্দেহ লক্ষ্য করিবার . 


বিষয় যে ডবোক! সত্যই কপিলী নদীর পূর্বধারে অবস্থিত 
এবং ইহা প্রকৃতই চতুদ্দিকে ধন রকতবর্ণ পর্বাত দ্বার়। বেষ্টিত । 
এই স্থানের দক্ষিণে কাছাড়ের পাহাড়, দক্ষিণ ও দক্ষিণ- 
পশ্চিমে খালির। ও জয়ত্তিযা পর্বতে ; উত্তরে ও উত্তরপূর্ব 
মামার! ও গিকিয় পর্বত এবং পশ্চিমে ও উত্তরপশ্চিমে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ পর্য/ন্ত দদভূমি। 

প্রবন্ধারস্তে রাজমোছনবাবর বে প্রবন্ধটি হইতে কিঞ্চিৎ 
উদ্ধৃত কর! গিয়াছে, লেই প্রবন্ধেই রাজমোহনবাবু ডবোকার 
অদূরে অবস্থিত জুদীদান নামক স্থানের প্রাচীন কীর্তির 
ধ্বংসাবশেষের এক বর্ণনা দিয়াছেন। এই স্থানটি লাম 
বেঙ্গল রেলওয়ের লামডিং-গৌধাট| অংশের হোজাই এবং 
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Lr মহ্যরাজাধিরাজ কুতিবর্ম্মার জাবিক্বৃত বড়পক্গ। শিলালিপি ( ধখাযণশ ও অনংস্কত ) 


[ককরিতেন। ডবাকের পৃথক জিব সন্ন্ধে অন্তবিধ কিঝিৎ ঘমুলাসুখ ষ্টেশনহয়ের অহো, রেললাইনের এক ঘাইল পশ্চিমে 
হপ্রদাশও আছে। ৪২৮ এঁষ্টাবে কপিলীর রাব্| চত্্রপরিয অবস্থিত । এই স্থান হইতে ডবোকা ৮ মাইল উত্তরপূর্ক্ণে। 


আবহাড়_-১৩৪৮] মহাল্সাভতান্বিল্রাত ভ্ুতিল্রশ্্ান্র ব্ানিক্ষুভড তড়পাঙ্ছা 








এই বর্ণনার সহিত চৈনিক সাহিত্যের কপিলী রাজোর 
রাজধানীর বর্ণনার আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। শ্রীযুক্ত নাখের 
প্রবন্ধ ছইতে এই '্বানটি নিছে উক্ত হুইল । 

“Atl a distance of about six niles [rom 
cither  Yamunamukh or Hojai Railway 
stations, at a distance of about a mile from 
the Assam Bengal Railway line, opposite mile 
400, lic the ruins of the Ju ১) temples. The 
stream Jugijan has a peculiarity. Itis very 
narrow on the upstream side and on the 
down stream side, but at the particular place 





where the shrines stand, it is about 150’ wide 
and about a mile long. It is fordable in other 
Places, but here it is very deep. On the 
north bank of this lake, about half a 
furlong off, there are threc little mounds, each 
about 3০০ {cet apart. Each contains the 
ruins of a stone temple.--These three temples 
serve as the gateway to the main shrines, 
which are situated ata distance of about a 
quarter-mile (rom them. Here there are 
Tins of two huge temples-.- 

About half-a-furlong to the north of the 
shrine is a big area, bounded on all sides by 
high carthen walls. Therc is also a big tank 
inside, now reduced toa quagmire. This is 
locally known as the Rajbadi (royal palace). 
(J. A. B.S. Vol V, 1937-38. P, 30) 

To a cursory observer who travels in the 
interior of Hojai, it will casily appear that 
this area was once really thickly populated 
and highly civilized. Wherever 7৩৮৭০ you 
notice huge tanks, some of them having Pucca 
Ghats with stone and brick works (Do. p. 3507 

All about the place, there are innumerable 
big tanks and hundreds of ruins of old stone 
structures (Do, p. 51 )--‘It is no exaggeration 
to state that in the Hajai area in the Yamuna 
valley, wherever you cast your eyes, you 


coine upon some old ruins. It is here only 
that ruins of hundreds of old stone temples 
- and images-:-have been found. (Do. p. 52). 


In the beginning of the Nineteenth century, 
the Burmese entered Nowgong-.-they pillaged 
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all the surrounding country and committed 
appalling atrocities on the helpless inhabi- 
tants---The depopulation of the region round 
Doboka and the Kapili valley dates [rom these 
disastrous times. The final dose was given 
by the horrifying kala-azar epidemic, during 
which people diced quietly in thousands. 
So, what was once a thickly populated arca 
and a highly civilized country, relapsed 
17050)” into thick (orests ( Do. p. 16—17 ). 
“(অবাক ) আপাদ বেঙ্গল রেলওয়ের হোল্সাই এবং 
যদুনামূখ ষ্টেশন হইতে সমান (প্রায় » নাইল ) দূরে, রেল- 
লাইন হইতে মাইল-খানেক পশ্চিমে, ৪** অদ্িত মাইল 
পাথরের ঠিক বিপরীত দিকে, ভুগীজ!ন নামক স্থানে, 
অনেকগুলি প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। 
জুগীানের নদীটির একটি বিশেষত্ব আছে। নদীটি উদ্ধানে 
এবং নিন্বাংশে প্রান্ত সমান সন্বীর্ণ, কিন্তু এই ধ্বংসাবশ্ষে- 
সমূহের নিকটবর্তী প্রায় এক নাইল দ্বানে ইহ! প্রায় ১৫৯ 
ফিট প্রশস্ত ( এবং হদের আকৃতি )। অস্ত স্থানে এই নদী 
ছাটিললা পার হওয়া ঘা, কিন্তু এই হদাকুতি দ্বানে ইহা 
অতান্ত গভীর | এই হুদের উত্তর পারে প্রায় ১১* গজ 
দূরে তিনটি ছোট ছোট ধ্বংসন্তুপ আছে । একটি অপরটি 
হইতে প্রার ১০* গঞ্জ দূরে । প্রতোকটিই একটি প্র্তরমনর 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ মূল মন্দিরগুলির ধ্বংদাবশেষ 
এই স্থান, হইতে প্রায় & মাইল দূরে এবং এই তিনটি ' 
ধ্বংসাবশেষ যেন উহাদের প্রবেশঘাত্র স্থানীয়। মূল 
ধ্বংসাবশেবগুলি দুইটি প্রকাণ্ডকান্স মন্দিরের । এই মূল- 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতেও প্রা. ১২৯ গল্প উত্তরে 
প্রকাণ্ড, একটি 'দ্বান চারিদিকে উচ্চ মৃ প্রাকার বেষ্টিত। 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দীঘিও আছে। উহা বর্তদানে 
গুদ্ধপ্রায় ও কৰ্ম্ম পরিপূর্ণ । অগ্ঠাপি এই দ্থান রামবাড়ী 
বলিরা পরিচিত | ( Journal of ৩ 
Hesearch Socicty. Vol V, Page 5০.) নিতান্ত 
অস্তর্ক পরিদর্শনকারীও ধদি হোজাই অঞ্চলে পরিভ্রমণ 
করিয়া আসেন, তবুও তিনি বুঝিতে পারিবেন যে এই 
অঞ্চল এক সময় বহু সত্য ও সমৃদ্ধিশালী জনপূর্ণ স্থান 
ছিল। বেদিকেই যাওয়া! বান, বড় বড় দীঘি পুন্ধরিণী 
নজরে পরে, উহ্বাদ্ের ঘাটগুলি ইউকে ও প্রস্থরে বাধা। 


Assam 





{ ৯৩ b= 
oes COE 
" (এ, ৩১ পৃষ্ঠা )) সমন্ত স্থানটি বৃহদাহতন জলাশয় সমাকীণ 
« এবং শত শত প্রস্তরদয় আহতসের ধ্বংসাবশেষ মেপানে 
॥ সেখানে পড়ি আছে। (3৬১ পৃষ্ঠা) । ইহা বলিলে 
* মোটেই অত্যুক্তি হইবে না বে হোজাই অঞ্চলে বছুনা নদীর 
ই উপতাকার যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, সেদিকেই প্রাচীন 
কীর্তির ধ্বংসাবশেষ নযনগোচর হয়| শুধু এই স্থানেই শত শত 
5 প্রন্তরসন্র মন্দির ও মৃ্ির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিরাছে। (পৃষ্ঠা 
! ৫২)_উলধিংশ শতান্দের প্রারস্ত ব্র্ষদেনীয় সৈন্ত আসাম 
* আক্রমণ করে এবং নওগী জেলাতে প্রবেশ করে। তাহারা 
* সদন্ত দেশ লুটপাট করিয়া ছারখার করে এবং অসহান্ন 
২ অধিবানীগণের উপর অকথ্য অত্যাচার করে। কপিলী 
* নবীর উপত্যকা এবং ডবোক| অঞ্চল এই সময় হইতেই 
১ জনশুক্গ হইতে আরস্ত করে। ইহার পরে কালারের 
: মড়কে হাজার ছানার লোক মারা বার । এইন্রপে বহু 
জনাকীর্ণ সভ্য জনপদ একেবারে অনশূন্ত ও জঙ্গলাকীর্ঘ 
হইয়া দীড়ায়।” (--১৬--১৭ পৃঃ )। « 
8. উপরে উদ্ধৃত অংশ হইতে দেখা ঘাইবে যে চৈনিক 
" সাহিত্যে কপিলী দেশের থে বর্ণনা আছে-__সেই দেশের 
" রাজা ৪২৮ খ্রীষ্টাব্দে চীলদেশে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন_ 
'' তাহার সহিত কপিলী নদীর পূর্বের ও ভবোকোর অদূর 
ই পশ্চিনে অবস্থিত ছুপীজান নানক দ্বানের ধ্বংসাবশেবের 
- বৰ্ণনা বেশ নিলিয়া বাত্ন। ইহাই প্রাচীন ডবাক রাজ্য এবং 
+ এই রাজ্যের রাজা চক্তপ্রিয় বা চন্ত্ররক্ষিত বা চন্ত্রগুধখই চীন 
দেশে ৪২৮ গ্রীষ্টাব্ে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন বলিয়া অবহা রশ 
নিতান্ত অযৌক্তিক হইবে না। সন্তবতঃ এই রাজ্য আরও 
কিছুদিন স্বাধীনতা সংরক্ষণ করিত্র পৃথক রাজারূপে লিজের 
আঅত্তিঘ বজায় রাখিতে পারিয্াছিল। পরে কামরূপের 
বর্শণগণ শক্তিশালী হইয়া কামরূপ ও ডবাক এক রাজ্যের 
অন্তর্গত করিয়া ফেলেন। 

হু্চরিতে কামরূপের বর্স্পগণের বংশমালা! তৃতিবর্শ্বা 
ছইতে আরব্ধ। ভুতিবর্শ। ভাস্বরবর্্ার উর্ধতন পঞ্চম 
পুরু । এই শ্রেণ্টীর কশাদুকীন্ডনে সাধারণতঃ তিন পুরুষের 
বেশী নান করিতে দেখা যার লা। পঞ্চম পুরুষ অর্থাৎ, 


৬৯. 





ক * একই প্রবন্ধের বিবিধ স্থান হইতে প্রালক্রিক অংশ প্্াকসে 
ঠা উদ্ভুত করিয়া উপরের উদ্ধারণ গঠিত হইল 
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ছৃতিবন্্া হইতে বংশাবদি কীর্তন আরম্ভ করিতে দেখিয়া 
অনুমান হয়, তৃতিব্ম্ধ৷ হইতেই এই বংশ প্রবল হইতে আরম্ভ 
করে। জঁহট্ট জেলা থে তূতিবর্ম্মার সদরে কামরূপ 
সাহ্াছোর অন্তর্গত ছিল, ভাদ্বরবর্ম্মার নিধনপুর শাসন 
তাহার অকাট্য প্রদাণ। এই তাত্রশানের সম্পূর্ণ পাঠ 
শপন্বনাথ ভট্টাচার্য্য বিস্তাবিনোদ নহাশয়ের “কামরূপ 
শাসনাবলি" নামক উৎকৃষ্ট পুস্তকে দ্রষ্টব্য । এই তাত্রশালনে 
দেখা ঘায় যে উঁহটট জেলার পঞ্চখও্ পরগণাত্র উদ্ভোগী 
পুরুষসিংহ তৃতিবর্্া বিডি গোত্রের প্রায় তিন শতাধিক 
ব্রান্দপ উপনিহ্ষ্টি করাইয়া এই প্রত্যন্ত প্রদেশে আর্ধ্য- 
কর্ষপাঁধারা বিস্তারের চেষ্ট। করিয়াছিলেন। এই তাম্র- 
শাসন নষ্ট ছইয়| যাওয়ায় ভূতিবৰ্শ্বার পাচ পুরুষ, পরে 
হর্যবর্্ছনের বন্ধ ভান্বরবস্থী এই তাত্রলাসন নূতন করিনা 
প্রদান করেন এবং ভূতিবর্শ্মার এই নবীবিষ্কত বড়গঙ্গা 
শিলালিপিতে ঘখল দেখিতে পাই যে ভূতিবর্ম্মার বিষয়ামাত্য 
আর্ধাুপ ডবোকার প্রান ১৪ মাইল পশ্চিমোতগ্গে মহামায়া 
পাহাড়ের সম্ভিকটে ২৩৪ গুধ্রাব্দে (= 4৫৪ আ্াব্দে) এক 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, তখনি আবাদের বোধগমা হয় 
বে উদ্চোগী বীর ভৃতিবন্মা গুপ্তবংশের পতনের সুযোগে 
মস্তক উত্তোলনপূর্কাক কামরূপ, ভবাক ও সমতট মিলাইযা 
পূর্বভারতে প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ 
হইয়া ছিলেন এবং অশ্বমেধযজ করিয়া নিজেকে মহায়াদাধি- 
রান বলিয়া থোষণা করিগ্রাছিলেন। 

নিছে এই শিলালিপির পাঠ ও অনুবাদ প্রত হইল । 

১। স্বস্তি শ্রীপরমদৈবত-পরমতাগবত-মহারাজা- 

২। ধিরাজাশ্বমেধ্যাঙ্জিন্‌ শরীভূতিবর্শ্মণ্য পাদানাং সং 

৩। ২০০ ৩০ ৪ মা বিষয়ামাত্য আধ্যগুণস্ত 

৪। ইদং আশ্রমং ॥ 

(অদ্বাদ।) মঙ্গল হউক। পরমদেবডক্ত পরদ 
বিষ্ণুভক্ত অশ্বমেধযজ্ভকারী মহারাজা ধিরাজ শীভূতিবর্শ্পাদের 
সংবৎ ২৩৪, মা (মাস), ব্বিয়াদাত্য আধ্যগুণের এই 
আশ্রম ( প্রতিষ্ঠিত হইল )। 


পাঠোদ্ধার সম্বন্ধ মন্তব্য 


পাঠোদ্ধারের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে খুটিনাটি পাঠকসাধারণের 
প্রতিশ্রদ হইবে না অনুমান করিয়া এই দ্বানে মোটামোটি 
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কথা মাত্র লিপিবদ্ধ করিব। পাঠোদ্ধারের বিস্তৃত 
বৈজ্ঞানিক বিচার ধাহার! অনুধাবন করিতে চাহেল, তীহারা 
Epigraphia Indica পত্রিকার অনতিবিলম্বে প্রকাশিতব্য 
আমার এতদ্বিযত্রক বিস্তৃত প্রবন্ধ অনুগ্রহপূর্বাক পাঠ 
কর়িবেন। 

১। ঘে স্থানে “তৃতিবৰ্ম্ণ্যপাদানাং” পাঠ করিয়াছি, 
তথায় “ছৃতিবশ্দেব পাঁদানা:” পাঠ করা স্বাভাবিক । কিন্ত 
আদার নিকট থে ছাপগুলি আছে, তাহ! হইতে “বর্ণ” 
ভিন্ন অন্ত পাঠ করা ঘায় না। 

২1 বিবয়ামাতোর নাদ “আধ্যওপশ না হইয়া “আগ্ত 
ণ”ও হইতে পারে । 

৮) রাজার নাম, তারিখ এবং অশ্বমেধযজ্ঞ করিবার 
কথা শিলালিপিতে স্ুম্প্ট আছে। কাজেই এই মূল্যবান 
তথাগুলি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া ঘায়। 

৪। তারিখের শতকে ২** এবং এককে ৪ অতি 
স্পট | মধ্যের অক্কটি ৩* ভিন্ন অন্ত কিছু পড়া 
মন্তব নহে। 

চতুর্দশ শতান্দের জল বৃষ্টিতে শিলালিপির নিজঙ্ব 
বাদাশ অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। সৌভাগ্যক্ৰমে 
তারিখটি দক্ষিণাংশে অবস্থিত এবং সমস্ত ছাপেই স্পষ্ট 
উঠিয়াছে। 

«| শিলালিপি বে গ্রতিলিপি দিত হইল, তাহা 
ঠিক ‘বৈজ্ঞানিক’ প্রতিলিপি নহে। আদার সর্ব্োংকষ্ট 
ছাপটিতে অক্ষর বীচাইয়া মধ্যবর্তী এব ডে খেবুড়ো। অংশ- 
গুলিতে কালী দিয়া লেপির়া মূল লিপিটিকে ঘধালন্তব 
স্পঠটীকত কর! হুইয়াছে। এই প্রক্রিয়ায় মূল অক্ষরগুলিতে 
যাহাতে কোন রকমে হাত ন! পড়ে, সেইদিকে ঘখাপাধ্য 
লক্ষ্য বাঁধা গিল্লাছে। সঙ্গে অস্পৃ্ট অম্প্ট ছাপও একখানা 
তুলনার স্থবিধার স্ব মুদ্রিত হুইল । শেষের ছাঁপখানি 
শ্ীদুক্র রা্সোহন নাথ প্রদত্ত । 


তূতিব্ম্মার সময় নির্ণয় 


এই নবাবিস্কৃত শিলালিপির তারিখ ঠিক পড়া হইল কিনা, 
তাহা পরথ করিবার উপায় আছে। তাহার পূর্বে তৃতিবর্ম্মা 
হইতে আরম্ভ করিত কামরূপের বর্শ্বরাজগণের বংশতালিকা 
অনুধাবন করা আবশ্যক :_ 





কৃতি বৰ্মা মহারাণী বিজ্ঞানবতী == 
1 


চস্দ্রবুণ বৰ্ম্ধ = ৮. ভোগবতী 


|| 
li é 
স্থিত বন্যা ৯ 


I 
ভাস্কর বর্ম্মা = ? 


(আহুদানিক ৫৯* জী: হইতে ৬. কান্দ ) 


সকলেই জানেন, সম্রাট হর্যবর্্ছনের সহিত কাদরূপরাজ 
ভাঙ্করবর্দের মিত্রতা ছিল। প্রীক্র লি-ভি-বৈস্য মহাশয় 
তীহার ইংরেকী ভাবায় লিখিত “মধ্য যুগের ভারতের 
ইতিহাদ” নানক গ্রন্থে (12. 1921, Pp. 43) 4৯৯ 
খীষ্টাব্দের ৪ঠা ছুনকে হর্ষের জন্মদিন বলিয়া ল্যোতিষিক 
গণনায় অবধারণ করিয়াছেন। “আমাদের জ্যোতিধী ও 
জ্যোতি” প্রণেতা স্থপত্ডিত রায় প্ীহ্ক্ত যোপেশচন্ত্র রায় 
বিশ্যানিধি বাহাতুরও গণনা করিয়া আমার নিকট লিখিত 
এক পত্রে এই গণনা সমর্থন করিরাছেন। ভাস্কর হর্ষের 
সমযামর্মিক এবং প্রায় লদবয়শী ছিলেন। 1৪০ শ্রী: এ 
অথবা দুই এক বছর মাগেপাছে তাহারও জন্ম হইঘাছিল। 
এখল হিসাবের সুবিধার অন্ত ধদি ধরি, কুমীরগণ সকলেই, 
পিতার ২+ বৎসর বন্পসের সন্তান, তবে £২০ খষ্টাব্দে 
স্থস্থিতের বয়স ২৫ এবং তাহার জন সন ॥৬৫ ওটাম্ব। 
কাজেই স্থিতের অঙ্গ ৫৪৯ আ্টাব্দে, চন্রদুথের রয় 1১৫ 
গানে এবং তৃতির জয় ৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছিল । ৩৯. 
বংসর বসে তিনি সিংহাসন লাভ করিঘা থাকিলে 1২+ 
ষটান্ধে অর্ধাৎ ২৯০ গুপ্তান্বে তিনি রাজত্ব আর্ত করিরা- 
ছিলেন। নূতন শিলালিপির শতকের অঙ্ক অতি স্পষ্ট 
২০০) কালেই অনুমানলন্ধ রাজত্বারস্ত কাল এবং নব- 
শিলালিপিতে পঠিত অঙ্ক বেশ মিলিয্া হাইতেছে। এককের 
ঘরে ৪ অঙ্কটও সুস্পষ্ট । এই বুগের ১* এবং ২০ সংখ্যার 
অস্ক অতি নি্দিইন্ূপ, তাঁহাদের সহিত আমাদের নূতন 
শিলালিপির দশকের অঙ্ক মিলে না । অনেক বিচার করিগ্লা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি ঘে উহা ৩৭ ভিন্ন অন্য কিছু 
হইতে পারে না। এইরূপে এই নূতন শিলালিপির তারিখ 
২৩৪ গুপ্তান্ব = ৫৫9 টা । 


শা [২৯ বর্ষ--১স থণ্ড_১দ সংখ্যা 






শিলালিপির ভ্রব। লিপিশিলার উপর একটি যুদ্ধরত নারীদুরতি। বর্ষা 
এই বিষে প্রযুক্ত নাথ মহাশক়ের বিশ্কৃত বর্ণনা পূর্জেই চালাইরা একটি হাটু গাড়িয়া প্রতিপ্রহারে উদ্ভত পুরুষ- 
হইয়াছে। এথানে সামাঞ্ট একটু বিবৃতি ছাত্র দরকার! মুর্তিকে ( অনুর ? ) লক্ষ্য করিতেছেন। এই শিলার চিত্র 
॥| আমি বখন জাহক্লারী ১৯৪* সনে এই স্থান দেখিতে প্রদত্ত হুইল এবং তাহাতে ছুই শিলার অন্যস্তরের পথের প্রবেশ 
1:গিয়াছিলাম, তখল হড়গঙ্গ। ৫1৬ গঞ্জ প্রশন্ত শৈবালসমাচ্ছন্গ হারা ও লিপির সংস্থান প্রদশিত হুইল ।* 











কু পাহাড়ী নদী মার। লিপিশিলার স্থানে এই _ এই কল জন হি 
* লারা একটু প্রশস্ত হইয়া একটি কুণ্ডের স্ব করিপাছে, পুরবধূ পমতী কলা বেবী এবং শবী় দেবর প্রান বীরেশ্রলাদ 
«ই স্থানের পাশ কিন্চিৎ বেখী। ইহাই প্রদত্ত নাথ বর্ণিত তটশ্যলীর নিকট হইতে বহুবিধ সাহাবা লাহ করির়ান্ছি। 

il 


* যদি 





f শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
বৃ 8 
Ho এ পথেতে আবার বদি বেখা অভাব অনটনের 
il আন্তে আমার হয়, বোন ছিল কম, 
| বে গ্হেতে ছিলাম_দিও হরিণ শিশুর ছুঁ-এর মত 
ks সেই গৃহে আশ্রয় লাগতো মনোরম ) 
যেথায় জেনেছিলাম আদি “ভক্তমালে’র ভক্তগণে 
শিই কর্তা গৃংস্থাযী, দেখতে পেতাম যে অঙ্গনে, 
i োশ জিন বৰত হাম দৈন্চ মাঝে রইতে চাকা 
i অস্ত কারও ভয়। বিপুল অত্যবর। 
২ চি 
নেই বে পুণ্যবততী লাতায় নেইখানেতে ছড়িয়ে গেছি 
পুত্র যেন হই, অন্গরাঁগের ফাগ, 
জগম্মাতা1 হেসে ধাহার হয়ত আজিও তরুলতায় 
সঙ্গে পাতান সই । মিলারনিক দাগ। 
পুর্ণ ভবন পরিজনে মেঠো গানে হর ত মিঠে 
পবিত্ৰ সব দেহে মনে, পাব চেনা রঙের ছিটে 
কড়ির কথা কমই শুধু, স্রি্-ছনে জরান্তরের 
হরির কথা কয়। মিল্বে পরিচয়। 
৩ ৬ 
বিশুদ্ধ বে অন্তঃপুরের অভিবিক্ত আশীর্বাদ 
if রূপ কি পৃহশীর, ভবন সে মধুর, 
|| নিত্য লেখা আনাগোনা স্বর্গ থেকে সে গৃহদ্বার 
সীতা সাবিত্রীর ) নয়কো| বেনী দূর। 
, অর নয় সে মহাপ্রসাদ, স্থখ যেখানে কি সংফত, 
এ পেতান ভাতে কি সুধা স্বাদ, দুঃখ যেথায় তপস্কা ত, 
| গু সাথে পুণ্যে হ'ত আকাঙ্খিত জীবন মরণ 
! পুষ্ট এ হদর। ছই অদৃতসয়। 


nde 


যুদ্ধ 
অধ্যাপক এরীমণীজ্দ দত্ত এম-এ 


লাজি-ধাদাটা দাওয়ায় রাখিয়া রায় মহাশক্স ভাকিলেন : 


শাহ_ও শাহ 

একটি সাত-আট বছরের ছেলে বাড়ীর ভিতর হইতে 
ছুটির! আসিল। 

রা সলায় বলিলেন : মাকে ডাক্‌ তো শাহ্‌, সাজিটা 
ঘরে তুলে রাখুক । 


বাহির হইতেই শাম গল! বাড়াইয়া ডাকিল : ওমা, 
শিগ.গির এসো । বাবা কত সব পুজার জিনিষ এনেছে, 
দেখে বাও। 
মুখের কথা শেষ না করিয়াই শাহ সাজিটার পাশে 
উপুড় হইয়া বলিল। 
বাঃ, কেমন বাহারে তরমুঘটা । আচ্ছা বাবা, ভিতরে 
খুব লাল হবে তো! । খুব লাল না হলে আবার দাদা খেতে 
ভালবালে না। লামা? 
মা! ততক্ষণ দাওয়ার আসিরা দাড়াইয়াছেন। প্রবাসী 
পুত্রের কথা স্বরণ করিয়া তাহার দুখ পার হুইয়া উঠিল। 
বলিলেন £ হা, গাদা তোদের সংসারের কত সামিগ্রি 
খেতে আসছে। 
কার মশার মুখ তুলিয়া বলিলেন £ এবার সতু নিশ্চয় 
আসবে। এই স্যাথ না চিঠি। 
যে তিন পত্রসার পোস্টকার্ডখানি প্রবানী পুত্রের বাড়ী 
আলিবার শু সংবাদটি বহন করিয়া আনিয়াছে, তিন দিন 
ঘাবৎ রায় মশায় যক্ষের দত তাহাকে বুকে বুকে রাখিয়াছেন। 
এপাড়া ও-পাড়ায় কতন্দনকে পড়িয়া শুনাইন্রাছেন। পকেট 
হইতে চিঠি বাহির করিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন: 
এপতি অস্মে নিবেদন এই--বাৰা, আট দিনের 
ঘটি পাইয়ান্ধি। আসবি দিন হৃপুরের 
ট্রেনে বাড়ী পৌঁছিব। আপনার টটেশনে 
আলিবাত় গাল নাই। আমি রাগুকে 
ডেপনে থাকিতে চিঠি লিশিয়াছি। 
রাণু টচাং-াড়ীর ছেলে। সতুর ছোট বেলার বন্ধু । 
জোঠের খর রোদ্রে বৃদ্ধ পিতার কষ্ট হুইবে বলিহ্না তু 


৯৩ 


আগেই রাণূর নিকট চিঠি দি সব বাবন্থা বডি 
সে-ই স্টেশনে থাকিবে। 

চাল বৰত পরে আঁৰিয়া টা ক সিন 
কলার ফানাটা বের কর তো শানু। তোর দানার আবার 
সব্‌রি কলা না হলে সুখেই উঠবে না। 

সাজির ভিতর হইতে এককানা বড় বড় মর্তমান কলা 
তুলিয়া শা সোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল : দেখস্ 
মা, কেদন বড় বড় কলা। সেই যে সেবার দাদা কিনে 
এনেছিল দিকনগরের হাট থেকে, একেবারে সেই রকম ! 

কলার ফানাটা হাতে ল্য! মা বলিলেন: এ কল! 
কিন্তু তোমরা থেও না শাছ, এ তোমার দাদার | ছা গো, 
ওদের জন্তে মালভোগ কলা এনেছ তো? 

রার মশা জবাব দিলেন £ হ্যা। একফানা এনেছি 
টের জন্তে, আর ছয়টা এনেছি নৈবেগ্যের জন্য ৷ 

সাজি হইতে বাহির করিয়া শাহু কলা গুণিতে আরম্ভ 
করিল £ এক, দুই, তিন_ 

দা বাধা দিলেন; থাক। তোমাকে আবার সৰ 
ছড়াতে হবে না বাড়ীমর। এখন যাও তো, দাদার 
টেবিলটা ভাল করে গুছিয়ে রাখো গে। 

অভিমানভরা গলার শাহু বলিল: বা রে, দে 
কোন্‌ ভোরে গুছিয়ে রেখেছি আমাতে আর দিদিতে মিলে। 

রায় মশার শুধাইলেন £ ছাদের ওপর থেকে চায়ের, 
সেই ভাল কাপ-ডিম কটা বের করেছ তো? ছেলের আবার 
চা খাওয়াটি চাই সার়েব-স্থবোর মত । 

মা দৃদু হাদিয়া বলিলেন; আর তো কোন নমর কিছু 
মুখেই দেয় লা। ওই চাত়ের সময়টাই যা-কিছু থায়। 
তোমাদের কেমন, অ্পহর তামাকের নলটি চাই-ই। 

রায় মশারও হাসিনা বলিলেন : আছা, রাগ করছ 
কেন তুমি? আমিও তো! তাই বলছি, চায়ের ব্যবস্থাটা ভাল 
করে ঠিক করে রাপো। এই নাও চা। খুঁজে খু'জে ভাল 
চা নিয়ে এলাম । এই চা স্কুলের হেড মাষ্টার মশায় খান 
কি-না, তিনিই বলে দ্বিলেন। 


z 











চায়ের প্যাকেটটা শাহর হাতে দিলা মা সাজিটা লইয়া 
পা বাড়াইলেন। 

শামু বলিল : আমিও কিন্তু চা খাব মা দাদার সঙ্গে । 
বাব! বলিলেন: আগে দাদার মত পাশ কন, তারপর 


শাছ তরু আব্বার ধরিল : না মা, আমি চা খাব। 
মা বলিলেন : দাদা বদি বলে, তা হলে খেও, কেদন? 
5 ইছার উপর কোন কথা চলে না। শা? ঘাড় নাড়িয়া 
খলিল, আচ্ছা । 

0 

J 
h 


একটি ব্রন্দনরত শিশুকে কোলে লইয়া একটি কিশোরী 
প্রবেশ করিল। চক্চলতা ঘেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয্াছে। 
মা বলিলেন : রতন কীদছে কেন রে পিতি? 

J প্রতিমার কঠ কন্কৃত হইয়া উঠিল : কাদবে না| বাবাঃ, 

ব||কি কাছারিই যে তোমরা দিয়েছ এখানে । ওদিকে ক্ষীর- 

| 0 দন লন কি কার নাহে! 

নং. লতু ক্ষীর-সাচ বড় ভালবাসে । তাই না মা এত আয়োজন 

1, করিয্াছেন। গয়ার বড় পার বাঁটি ভরি্া ক্ষীর পাতিয়া 

1, রাপিক্লাছেন। শীরচের মস্ত নূতন করিয়া দুধ উন্ননে চড়াইয়া। 

এখানে আসিগ্াছেন। সেই দুখ বুঝি গুড়ি গেল। 
: আশঙ্কায় তাহার বুক কাপিয়! উঠিল: কি করছিলি তোরা 
দুজন তা ছলে? 

প্রতিমা চড়া গলাশ্রই জবাব দিল: কি আবার করব 
আমরা । আমি তো তোমাদের কাছুনে গোপাল নিয়েই 
অস্থির। কি করবে দিদি একলা ? 

মা বলিলেন: তা ওই ৰ এত কীদছে কেন আগ? 
ওকে কি একটু দুধও খাওয়াতে পারিস নাই কড়াই থেকে 

' নিয়ে? 

এ প্রশ্লের জবাবে প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হুইয়া! পড়িল। 
প্রতিমার চালা ও ক্ঠবস্কারের অর্থ আবিষ্কৃত হুইল । 

'_ প্রতিদা এবাৰ দিল অভিদানক্ষুদ্ধক&ে : আমি তো 
বললাদই_ দাও না দিদি একছাতা দুধ, রতনকে খাইয়ে দি। 
তা কিছুতেই দিদি দিল না। বলল--আা কেউ ছুধ খেতে 

| পাবে না। 

রায় শাপ বিস্মিত হইঃ1 গুহাইলেন $ কেন? আজ 
৮ কেউ দ্ধ খেতে পাবে না কেন? 








ন্‌ 
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ভাবক 





[২১শ বর্ষ ১ম খণ-১স সৃংখ্যা 
অলি পপ পিপল পাপা পপ 


মা বুদ্ধিতী ৷ বড় নেয়ের মনোভাব তিনি৷ ধরিয়া 
কেলিয়াছেন। বলিলেন: লতুর জঙ্তে ক্ষীর-সীচ ছবে 
তাই আছি বলেছিলাম, আদ আর কারু দুধ খেয়ে কা 
নাই৷ 

রা দশা অল্পেই চটির ঘান। বলিয়া উঠিলেন : তাই 
বলে ওই কচি ছেলেটাও খাবে না দুধ ? 

মা বলিলেন : আমি কি আর তাই বলেছি। সিদিরও 
বেন বুদ্ধি দিন দিন বাড়ছে। ঘত বয়স হচ্ছে। ততই আকেল 
কমছে। আমি ভাল মনে বললাদ, আর তাই বলে কচি 
ছেলেটার মুখে এক চাদচে দুধ দিল নাঁ_ 

প্রতিমা মাঝখানে কথা পাড়িশ : আমিও তো তাই 

মা ধমক দিয় উঠিলেন : থাক্‌, তোদাকে আর সাক্ষী 
দিতে হবে না। এতবড় ধিগি নেয়ে হ'ল, কুটোগাছটা ভেঙে 
ছখানা করবার নাম নাই। 

প্রতিমা অভিমানে ফোঁস করিত্রা উঠিল £ বেশ তো, 
আমি তো কিছু করিই ন! তোদাদের সংগীরে, ক্রবও না। 

রতনকে ধপ, করিয়া মাটিতে বলাইয়া দিয়া প্রতিমা 
তড়িৎচরণে চলির! গেল। রতনের কাছা সণ্দে চড়িল। 
মা তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে রামাঘরের 
দিকে পা বাড়াইলেন। 


সীমস্তিনী তখন একমনে দুধ জাল দিতেছিল। 

মা বলিলেন ১ এ তোর কেদন আক্কেল সিমি। দাদা 
আসবে বলে তোর তো ছুদিন ধরে কাছের শেষ নাই। তাই 
বলে ছেলেটাকেও কি এমন করে রাখতে হয়। 

সীমান্তিনী বলিল: কিহয়েছেনা? 

_-এভ বেলা হয়ে গেল, ছেলেটার মুখে এক চাদচে দুধ 
দিতে পারলি না? 

সীমস্তিনী বুঝিল এ প্রতিমার কাণ্ড; বলিল; এই তো 
দুধ, সবাই ঘদি খেয়েই ফেলে তবে আর সাচ হবে কি দিয়ে? 

-_ তাই বলে দুধের ছেলেটাকে উপোসী রেখে আমার 
ছেলের জন্কে পারণ সাজাতে হবে! ল! বাপু, বুঝি না 
তোমাদের এলব ব্যানার} দুদিন এসেছ, ভালভাবে থাক, 
ছুটি ভালমন্দ খাও, তা ন্-_ রদ 

অপেক্ষাকৃত দরিগ্রঘরে সীদন্তিনীর বিবাহ হইয়াছে। 
লে হীনভাবোধ-দংক্কার অনুক্ষণ তাহাকে পীড়া দেয়। তাই 
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মায়ের একথা তাহার অন্তরে বড় বিষম হইক্সাই বাছিল। 
সেও দ্দ্‌ করিল বলিয়া ফেলিল :.' আদরা কি তোমাদের 
এখানে শুধু খেতেই আসি মা? বাড়ীতে কি সুনভাতও 
আমাদের জোটে না বে, কথায় কথায় খাবার কথাই বল_ 

অভিগানে সীদন্তিনীর দুই চোখ ভরিয়া! দল আদিল! 
আগুনের ভার উজ্জল মুখখানি শান্তমেষ অপরাহের 
আকাশের দত করুণ হইয়া উঠিল 1 

মাও ব্যথ। পাইলেন। বলিলেন; এই স্যাখ, আমি 
বা কি বললাদ, আর ওই বা কি বুধল। নে বাপু, আমারই 
ঘাট হয়েছে, তোদের বা খুশী তাই কছ। ওলো৷ ও পিতি, 
এদিকে একবার আয় তো মা। রতদকে একটু নে। 
আমর! ছুছলে সচলে! বানিয়ে ফেলি। এদিকে পূজার 
সময় তো হয়ে এল। সতুও বলবে দাত তেতে মেতে! 
ওয়ে শা, ভাবটা বালতিতে ডুবিয়ে রাখ, তো_ 

গ্রতিদা আসিরা রতনকে লইন্লা গেল। সীমস্তিনী ধা 
হাতে৷৷ আঁচলে চোখ মুছির। দুধে কাটি দিতে বমিল। শান 
ভাবটা মাথার করিনা আনিয়া রান্থাঘরের বালতিতে 
ভিঙগাইয়া স্বাখিল। 

বাহির বাড়ী হইতে রায় দশায় ডাকিলেন : শুরে শাহু, 
খালইটা নিয়ে আদার সঙ্গে আর তো। ও পাড়ায় তিন্টুর 
কাছে পতল! দিয়েছিলাম, ফরিদপুর থেকে কিছু বড় মাছটাছ 
ঘঙ্দি আনতে পারে। একবার দেখে আলি তার কি ছল। 

খালই ছাতে শাহ তিন লাফে বাহির হইয়া আসিল: 
ফি দাছ আনতে দিয়েছ বাঁধা, ইল্‌সে তো? তা দা হ'লে 
কিন্ত দাদা খাবে না। 

বাব! হাসিয়া বলিলেন: দেখি, কি মাছ এমেছে। 
বলেছিলাম তো ভাল দেখে একটা ইলসেই যেন আনে । 

কখ। বলিতে বলিতে পিতাপুত্র জঙ্গলের ওপাশে অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। 


বড় ছেলে সতাপ্রলন্প কলিকাতার চাকুরী করে। সংবাদ- 
পত্র অিসের সাব-এডিটর। প্রার দুই বৎসর হইয়া গেল, 
লে বাড়ী আসে না! ছোট ভাইয়ের হিজিবিজি লেখা, 
বোনের প্রার্থনা, দায়ের অলুরোধ-অম্ুষোগ, বাবার নির্দেশ 
সব বার্থ হুইঘ্াছে। প্রাঙ্গ ছুই বংসর বত্যঞ্রদছ বাড়ী 
আনে না। বুরাইরা ফিরাইয দুইটি কারণকেই নানা ভাষাত 


হেত তো লেখে £ 


সানাই কৈছিতৎ দেখনা বেল £ মশাল 
পাওয়া গেল না, তাই এ সদহ বাড়ী হাওয়া অসন্ভুব। না 
সেন মশারের দেলার টাকাটা এ নাসে লা 
দিলেই নঙ, তাই বাড়ী বাওয়া আপাতত বন্ধ রহিল 

পিতা স্থবির, অস্হাক্স। অতি বেদনায় হইলেও সংশারের 
বোঝা ছেলের ঘাড়ে তুলিয়া দিতে বাঁধা হুইক্সাছেল। তাই 
চুপ করিত্রা থাকেন। আকাশের দিকে চোখ মেলিয়া | 
নিক্ুপারের দীর্ঘশ্বাদ ফেলেন প্রবাসী-পুত্রের শত অঙবিধা- ' 
অমঙ্গলের কথ চিন্তা করিশ্রা মায়ের চোখে নীরবে জল! 
করে। ছোট ভাই-বোন ছুটির বহু প্রতীক্ষার স্বপ্র ভাঙিরা | 
চুদার হইয়া ঘা | সতাপ্রসন্ন প্রা দুই বছর বাড়ী 
আসে না | 

আজ আমধটি ) সত্যগ্রলন্গয় ছোটবেলার প্রি্ন উৎসব। 
তোর সকালে উঠে সাত বছরের সতু এক আটি লাল স্থাতো। 
দিয়ে বাধা দূর্বা ও সকলের পের আমটি লইয়া মায়ের সঙ্গে 
পুকুর-থাটে ধাইত।: দূর্বা-্াটি অলে ভিজাইয়া সফলের | 
গানে জল ছিটাইত আর মন্ত্রের দত আওড়াইত : 

যা ধষি--বাট, আপদ-বালাই দূরে বাক্‌ । তারপর : 
লারা দুপুর, দারা দিন তাই নিয়ে &-হল্লোড় ! 

আন দেই আম্হষ্টির দিনে যুবক সভ্যঞ্রস্ বাড়ী 
আদিতেছে। মায়ের মনে বারবারই সাত বছরের সতুর। 
ছবি তালিয়| উঠিতেছে । কেদন দুরন্ত, কেমন হুন্দয়! 





উঠানে বটের ডাল পু'তিয়া, ছোট পুকুর কাটি নে 
সাজাইগা পু বধারীতি হইয়া গেল। পুরুত ঠাহুর মশায়: 
সকলকে আনীধাদ লইতে ডাকিলেন। ছোট-বড় সকলে! 
প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইল | 

প্রতিমা আির্বাদী ফুপ-পাতী কানে পু দিশা আবার 
ছাত বাড়াইল ২ দাদার আনির্বাদী দিন ঠাকুর দশার | 

ঠাকুর দশায় চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন: 
অন্ত সতুর? 

মা ওপাশ হইতে উত্তর দিলেন : আজ আমার বু 
বাড়ী আসবে কি-না, তাই। ] 

বেশ, বেশ! এই নাও, নির্ঘাল্য তাকে দিও মা। 
"দার সন্ধের পর যেন আমাদের বাড়ী একবার বাঁ ! প্রলাদ' 
পেরে আলবে। আহা, বড় ভাপ ছেলে আমাদের সতু। 


কার 





























স্ব পরাকেটটা শাহর »৯ৰ কৃরির। পারের ধূলি 
লইলেন । tl 
ঠাকুর মশার চলিন্প৷ গেলেন। পূজারী, একোস্ীরা 
ছেলেমেয়ে লইগ। যে ঘাহার বাড়ী চলিত্রা গেল। বেলাও 
॥গক়াইয়া চলিল ৷ কিন্তু লতা গ্রলন্ন আসিয়া পৌছিল লা। 
পূজার নৈবেস্ত লইয়া! দ। বলিল্পা আছেন। প্রতিমা ও 
শাহকে প্রলাদ লইতে বলিয়াছিলেন, তাহারা দাদার ভঙ্গ 
[অপেক্ষা করিগ্জা আছে । 
বৃতনকে বিছানার শোৱাইয়া দিয়া সীমন্তিনী বলিল : 
গাড়ী তো নেই একটা আলে, না মা? 
ম! কাতর চোখ তুলির বলিলেন: উনি তো তাই 
॥ ওগো, সতু তো এখনো এল না, তুমি কি এগিয়ে 
একটু দেখবে ? 
রায় মশা দাওয়।ঘ বসিরা নল টানিতেছিলেন। জবাব 
লেন : আদিও তো তাই ভাবছি। আজকাল যে রকম 
[সোট চলে এ রাত্ডায, এতক্ষণ তো লতুর আসাই 
উচিত। 
তানাকে আরো কয়েকটা টান দিলা বলিলেন : আচ্ছা, 
একটু দেখেই আসছি বড় রাস্থ।টা। সীদু আমার 
আর চারটা দে তো সমা । 
শীদস্তিনী ছাতি-চাদর বানিচা ছিল; পূজার পরে 
দুখে যাবে বাবা, নৈবেস্ের একটু সন্দেশ দিয়ে একগ্ল।ল 
জল থেয়ে যাও । 
॥ বাবা দ্ৰান ছাসিয়! বলিলেন ; বার জনকে সন্দেশ এনেছি 
1]ধ, সেই এল না ঘরে, আনি খাব সন্দেশ। বরং শাঙ্গ 
পাতিকে ডেকে প্রসাদ দাও। আনি এখনি আসছি। 
আদ একসঙ্গে বদেই খাব। 
বাবা বাহির হুইয়। গেলেন। মা ও মেরে সেই খর- 
দিকে ব্যথাতুর চোখে চাহিত্র রহিল। 
বেলা! পড়িয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে আকাশের 
ও বদদলাইয়া গেল। রৌদ্রনীপ্ত শাণিত চুরির দত ঝকককে 
কাজল চোখের মত নেবসজল হুই! উঠিল। 
এপাড়া ও-পাড়ায় পুল দেখিয়া শানু ও প্রতিমা 
আসিক্াছে ॥ বাড়ীতে আজ আর ওদের মন 
না। 
দাদাটা বেন কি, বিকেল হইয়া গেল এখনো আসিল ন/। 


জ্ঞান্পজএ্র 





[ ২৯শ বর্ধ_১ম থণ্ড_১দ সংখা! 


প্রশ্নে প্রশ্নে শাহ মা ও দিদিকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
কিন্তু সন্তোহজনক উত্তর কোথাও পাইল না। 





আকাশ ভাগিনা বর্ধা নামিল । তভিঞিতে তিজিতে 
আসিয়া রার মশায় দাওয়ার উঠিলেন। নাঃ, এরিনেও 
সতুর আলা হ'ল লা। হুদিন ধরে আমার মনটাই যেন 
ডেকে বলছিল, সে আসবে না। 

সীমধ্রিনী একখানা গাসছা আনিয়া দিগ! বলিল, কিন্ত 
দাদা বে চিঠি লিখেছে_ 

চিঠি তো লিখেছে, কিন্তু এল তো না। এই তো 
বুড়ে। মান্য, রোদে পুড়ে জলে ভিজে এলাম এতটা পথ 


হেঁটে, কোন্‌ লাভ হল? 

দীর্ঘ তিনটি দিনের ব্যাকুল প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইঘাছে। 
তাই আহত আশার বেদনায় পিতৃ-দদয় অসছিতুং 
হইয়া উঠিগ্ৰাছে। 


মা পুদার দিনিযপত্র আগলাইর বসিয়া আছেন। ঘরের 
ভিতর হইতেই বলিলেন: তা নিয়ে রাগারাগি করেই 
বা কোন্‌ লাভ ছবে? বেলা তো গেছে। এখন হাঁতমুখ 
ধুয়ে কিছু সুখে দাও 

খাবার কথায় রা মশায় দপ, করিয়া ভলিয়) উঠিলেন £ 
তোমরা তে! চিরদিন আমার খাওয়াটাই দেখলে । ছেলের 
বাড়ে সংদার চাপিয়ে পারের উপর পা দুলিয়ে পিতি 
গিলবার কপাল আমার, তা না| ছলে_ 

উর্ধতন কর্মচারীর অপরাধের অন্ত কবে তাঁহার 
চাকুরিটি গিল্াছিল, রাত মশার হর তো সেই বহবার-বলা 
কাহিনীটিরই পুনরুরেখ করিতেন; কিন্তু বাথ্যর আবেগে 
তাহার গলা আটকাইয়। গেল। তিনি বা হাতে চোখ 
সুছিলেন। 

মা দরঞ্জার কাছে আনিচা বলিলেন; পৃজাগণ্ডার 
দিনে আজ আর "দন করে চোখের জল ফেলো না। 
আমারি ঘাট হয়েছে_ 

দা, তোমার ঘাট কি, লব ঘোষ আমার কপালের । 
তা ন হলে আমারি বা এ দশ! হবে কেন, আর তোদার 
ছেলেই বা সার! বছর বিদেশে পড়ে থাকবে কেন দিন 
লাই, সাত নাই, আইপহর ছাড়ভাঙ! খাউটনি। কিসে কি 
হয়েছে, তাই বা কে জানে, নইলে চিঠি দিয়ে 


আহাদ়__-১৩৪৮ ] 


পুত্রের অদঙ্গল আলক্ষার সাবের বুক কীপিয়া উঠিল। 
দুই হাত জোড় করিনা বলিলেন ১ ওগো, তোমার পায়ে 
" পড়ি, ও অদস্গলের কথা দুখে এনো লা। সাহবের খারাপ 
হতে বেশি ক্ষণ লাগে না 
বলিতে বলিতেই মা হাউ-ছাউ করিত! কাদিগ্লা উঠিলেন। 
দীর্ঘ সময়ের অবন্রন্ধ বাথা-বঙ্তা দুকুল ছাপাইরা বছিয়া 
চলিল । 
প্রতিমা ও শান সত হুইয়া একপাশে বসিয়াছিল। 
মায়ের কাজা দেখিয়া শাহুও “সাগো’ বলিয়া কীরিছ়া 
->উঠিল,। সীমন্তিনী আসিয়া তাহাকে কেবল তুলিল লইল : 
লক্মীদাদা, কাদে না। 
শানু কাদিতে কীদিতে বলিল : মাক।দেঘে। 
মা ছাত বাড়াই! শামুকে কোলে লইলেন। বলিলেন : 
না বাবা, আমি আর কীদব না, তুদি চুপ করে লক্ষ্মীডি । 
_তা হলে দাদা আদবে তো? 
_ হা! বাবা, দাদা আসবে। 
_কখল আসবে ম।? 
উদগত অন্র চাপিয়া মা বলিলেন : বৃষ্টি থামলেই 'মাসবে। 
আজ রাতে কি কাল সকালে তে নিশ্চয় । 
হঠাৎ কি কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি রায় মশাঃকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন $ হ্যাগা, এও তে| হতে পারে থে 
শহয়ের ওদিকে আগেই বৃষ্টি হয়েছে খুব । তাই সতু শহরে 
এসে আটকা পড়েছে | মোটর আসছে না জলের জস্তে 
হতেই তো! পারে। নতুন আপার রায় মহাশয়ের 
ভাঙা মন নাচিয়৷ উঠিল যেন। তিনি বলিলেন: তাও 
তো বটে । বটে কেন, নিশ্চই তাই হয়েছে। দেখছ না, 
দেখটা শহরের দিক থেকেই আলছে। নিশ্চয়ই ওদিকে 
খুব বৃষ্টি হয়েছে দুপুরের দিকে । 
তারপর আপনদনেই বলিলেন; আহা রে, এত পথ 
এলে এখন বাড়ীর দরজায় আটক হয়ে আছে রে! 
মায়ের কোল হইতে নামি শা ধীরে ধীরে বাবার 
পাশে আলির দীড়াইল। শুধাইস দাদ! তা হলে 
আসবে তো বাব? 
শাহকে বুকের মাঝে অড়া ইলা ধরিয়া রান মশায় বলিলেন : 
নিশ্চয় আসবে বাব] এই তো এলো বলে। 


সম 


বাটিরে কার গলা শোনা গেল £ রার মশার বাড়ী 
আছেজ- রাজ মশায়? 

_কে? - 

_আজে আসি সতীশ পিওন। আপনার চিঠি আছে 
বাস মশার । 

চিঠি! অজ্ঞাত আশঙ্কায় সকলেই চমকিয়া উঠিল। 
কাছ মহাশতর বলিলেন: এদিকে এলো বাবা, আদি 
ভিতরেই আছি। 

অতি-পরিচিত ভাঙা ছাতাটা মাথার চড়াই সতীশ 
লিওন হাজির হইল? এই নিন। বোধ করি ছোটবাবুর 
চিঠিই হবে। 

রায় মশায় হাত বাড়াইপ্া চিঠি নিলেন। চোখের কাছে 
তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন $ সতুর চিঠিঈ বটে। 

সীমিনী জিজ্ঞাসা করিল £ কি লিগেছে বাবা? 

রাত মশায়ের হাত ক।পিভেছ। কোন রকমে থাদথানি 
ছি'ড়িয়া পকেটে ছাঁত দিলেন, ওই ধাঃ, চশম। তো রুয়েছে 
কোটের পকেটে । 

সীমন্তিনী বলিল : আমি এনে দিচ্ছি বাবা। 

ব্রায় মশায়ের আর বিল সহিতেছে ন)1 ভাঙা গলায় 
তিনি বলিলেন : না, থাক। তুমিই পড়তো। বাব! সতীশ, 
কি লিপেছে সতু। একটু নোরে পড় ॥ 

চিঠির ভাজ খুনি! লতীশ পিওন পড়িতে লাগিল: 


চরণে? জুতি আনে শিসিদন এই বায়া, অকস্মাৎ ই দরোলে 
বদ্ধ মতাগ্থ সোরাণে। হঃয। উঠিয়।:ছ। তাই আপিন হবে 
হট বাংহল হ্যা দেল। 25215 এ সদ গাড়ী দাওয়া হইল 
না। আপনার ও মাএ পীর -.- 


চিঠির বাকী কথাগুলি রর সশায়ের কানে গেল না। 
তাহার কান. ঝা ঝা! করিতেছে। পুত্রের প্রত্যাগমনের 
শেষ আশাটুকুও এব।র নিশ্চিহ হইয়া গেল। আপন" 
মনেই তিনি কলিলেনং সত্যি তা ছলে পু এবারও 
এলো! না। 

চিঠিখানি কিরাইয়া দিশা সতীশ জিনতা! করিল : ঘুদধ 
কি তা হলে সত্যি ভালভাবে বাঁধল রায় মশায়? 

একটা দীর্বস্থাল ফেলিয়া যার দশায় জবাব দিলেন £ ই । ; 


সপ 1 


বৈফ্িব-কৰিতা 
শহরেকৃষণ মুখোপাধ্যায়, লাহিত্যরত্ব 


শু বৈ তরে বৈক্ৰোয গান ? অন্তর পুলক উঠে, শুনি সেই হুর 
পূর্ম্মরাগ অনুরাগ দান কতিদান__ দহসা দেশিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
অভিসার শ্রেছলীলা বিঘ্হ হিলন আমাদের ধরা. মধুনয় হ'য়ে উঠে 
বৃন্দাবন গাধা এই গ্রণন্ন বপন আমাদের বনচায়ে থে নীট দ্্টে 
ভাবের পর্কারীতে কালির কলে মোদের ছুটার প্রান্তে যে কদন্ব ছুটে 
বরষার দিনে. সেই প্রেঘাতুর তাদে 
ঘদি ফিরে চেয়ে দেখি ঘোর পার্দবপানে 
ধরি মোর বামবাহ ররেন্ধে ধাড়াযে 
ধরার সঙ্গিনী মোর হর বাড়ায়ে 
বোর দিকে বহি নিজ দৌন ভালবান। 
ওই গানে বদি ঝা সে পায় লিজতাহা 
যদি তার মুখে খুটে পর্ণ প্রেম জ্যোতি, 
তোৰার কি তার বন্ধু তাহে কার ক্ষতি 7" 


ক্ষতি তো নাই-ই, বরং লাভই আছে। ই; প্রেমের 












তণ্ত-প্রেমতৃষ্ণা মিটাইবে না? 
কবি নিজেই এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। সতাডষ্টা 















এ বত ইত বাৰে 

শুধু হিনি আর তক নির্জনে বিযাছে। 

ছত্বের মধ্যে বৈব-কবিতার সম্বন্ধে এমন 

মধুর কৰা বুঝি-বা আর কেহ কখনও বলে 

গানের উৎসবই বটে এবং এ শধুবাতা ঝতায়তে" ! 

ভগবানের মিলনোংসব ! বৈফব-কবির 
৮ এই আন্বাদই দিয়াছে যে, মানুষের 


ঘটিতে পারে । যাম্ব এই মাটীর 
লাভ করিয়া! ধন্ত ও ক্ুতার্থ 


এ গীত উৎসব বায়ে 
শুধু তিনি আহ জয় নির্জনে বিরাজে ; 
শাড়াঙ্সে বাহিত দ্বারে মোর! নরনারী 
তক শ্রবণ পাতি গুনি বদি তারি 
ছর়েকটী তান, দূর হ'তে তাই গুনে 
তরুণ বসতে যি নবীন কান্ধনে 
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আঘাট়--১৩৪৮ ] 
চুরি করি লইহা্ কার দুর, কাতর 
আশি হ'তে ? জাছ তার নাহি অধিকার 
লেদঙগীতে ! তারি নারী হৃদয় লক্ষিত 
তার জবা হ'তে তারে করিবে বাকচত 
চিরদিন ! 


কবির এই অনুযোগ সম্বন্ধে আমাদের কিছু নিবেদন 
করিবার আছে। প্রথমত সমস্ত বৈফব-কবিই রমনী-নয়ন 
দেখিৱাই রাধিকার অশ্র-আঁখি কল্পনা করেন নাই। বিজন 
বসন্তরাতে মিলনশয্যার প্রেয়সীর বাহ্বন্ধনে বন্দী হুইথাই 
থে বৈষৰ কবিগণ ব্রপ্রেমের অহ্ভূতি লাভ করিঘাছিলেন, 
এমন কথাও বল! চলে লা। স্থৃতরাং কোন নারীর হৃদয়- 
সঞ্চিত ভাষা! হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবার কথাও 
উঠিতে পারে ন!) 

বে কয়জন কবি প্রাক্নত-কান্তা প্রেমের মধ্য দিয়া এই 
অপ্রারুত-উদ্ছল প্রেসের দিব্যান্ভৃতি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে বিহমঙ্গল, জগ্দেব, চণ্তীদাস ও বিস্তাপতির 
নাম উল্লেখ-যোগ্য। বিঘদঙ্গল ও জয়দেব আপনাদের 
ফবিতার মধ্যে আপন আপন সানসী-প্রতিমা চিন্তাদণি ও 
পল্মাবতীর নাদ সগৌরবে উল্লেখ করিত্রা গিয়াছেন। দেশ” 
প্রচলিত নানা আখ্যান উপা্যানেও সে কথা স্বীকৃত 
হইয়াছে। আর চতীদাস ও বিষ্ঠাপতির প্রেমের কবিতার 
মধ্যে কবিদ্বদয়ের বে চিত্র ছুটিয়া উঠিযাছে, সেই চিত্রে 
কলঙ্ক লেপন করিপ্পা দেশবাসী এক বিচিত্র আলেখ্য রচনা 
করিয়াছে । সে চিত্র শশ-লাছছিত সারদ-রাকার মতই শান্ত” 
মধুর ও মনোহারী ! সেই চিত্রের পার্শ্বে রদ্রকিনী রাবী ও 
মহারাণী লছিদাকে আসন গ্রহণ করিতে হইয়াছে ৷ কবিদের 
কবিতা পাঠ করিয়া জাতি তাহাদের বে জীবনচরিত রচনা 
করিদ্বাছিল, কিছ্দন্ত্ীর সহশ্র-রূদনা আজিও তাহীকে নীরব 
হইতে দেয় নাই। বিবমঙ্গল, দয়দেব, চতীদাপ ও বিদ্যাঁপতির 
কবিতার অঙ্গে চিন্তামণি, পদ্মাবতী, রাদদণি ও লছিসার 
জাম অমর হক! গিম্রাছে | সুতরাং ইহাদের সঙ্বন্ধে চুরি 
ও বঞ্চনার কোন প্রশ্নই নাই। 

অতঃপর পরবর্তী বৈঘ্চব-কবিগণের কথা। বাঙ্গালী 
বৈষ্কব-কৰিগণ ধাহার করুপা-ছলছল সন্গল-জীখির দর্পণে 
রাধিকার অশ্ন্জাখির স্বরণ নত্--_ একেবারে সাক্ষান্দ্শন 


1! পরা করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালীর প্রেম-বিগ্রহ 


হবৈস্ঃত্ৰ-ক্ল্িকা। 





Eat 


জক্ৈতস্কদেব। বিদ্রন বসম্তরাতে মিলন-শয়লে নর, 
শ্রকাশ্ত দিবালোকে এখুলিদলিন পর্নীপথে অগণিত দ্বীন, 
নর্বাসীকে যিনি আপনার বাহডোরে বন্দী করিতাছিলেন। 
তিনি বাঙ্গালীর অভীষ্টদেব শরীন্রদহাপ্রহু। ঘিনি আপনার 
হৃদয়ের অগাধ প্রেম-সাগরের চলো্শি-ভঙ্গে লক্ষ লক্ষ 
নরনারীকে ফুবাইয়াছিলেন, ভ্তালাইন্লাছিলেন, ধীহার ছৃদর- । 
সঞ্চিত ভাবায় অজ্তস্ন বৈষ্ণব-কবিত! রচিত হইয়াছে, 
তিনি দীনের দেবতা প্গৌরচন্ত্র । লে সঙ্গীত হইতে আমিও 
কেহ তাহাকে বঞ্চিত করে নাই। লে সঙ্গীতে আজিও 
তাহারই পূর্ণ অধিকার প্রতিট্িত। প্রত্যেক বৈষ্ণব-কবি 
তাহাকেই বন্দনা করিয়া তাহারই হেসছৰি প্রাপপটে ' 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়। এই অপরূপ প্রেমের কবিতা, রচনা 
করিযাছেন। বৈধব-কবিতাঁপ “গৌরচন্ত্র গান এক অপুর্ব ' 
সৃষ্টি। সে গান মধুর এবং স্থন্দর ! 
প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত্র ঘূষ্ধি পরিগ্রহ করিযাছিল 
এবং সে আল সার্ধ চারিশত বৎলর পূর্বের বাঙ্গালার ব্রজতুমি ' 
নবদ্বীপে। বাঙ্গাদী সে মূ্ি দেখিয়াছিল। বাঙ্গালী 
দেখিগ্াছিল--নযনে দরবিগলিভ করুণীধারা, দুখে ভূকল- 
মঙ্গল ভগবস্থাদ, হেমগৌরতন, ধূলিধূমরিত, বিশ্ববাসীর অন্য 
আলিঙ্গনোন্বত প্রসারিত বাহ, হৃদয্ে অগাধ প্রেম, পার 
গ্রাতি-মানবের ছত্রারে এক অপূর্ব অতিথি! “রাধিকার! 
চিত্তদীর্ণ তীত্র ব্যাকুলতার" জীবন্ত মুণ্ডি ! প্রাণম বিগ্রহ !| 
খ্রাধা-প্রেদ মাত্র প্রিয়-দচিতের প্রতি প্রেগ্রলীর ভালবাসা 
নহে। দ্াধা-প্রেম জগতের সমন্ত প্রেমের অনন্ত অক্ষর উৎস, 
জাগতিক সমন্ড প্রেমের আদর্শ । মানুষ কেবল পিতৃষ্ষণ। 
শ্ববিপ্ণণ ও দেবশ্ধণের কথাই ভানিত, শান্ত এই তিনটা খণ 
পরিশোধের অন্তই মান্যকে উপনেশ দিত বিন্ধ ঘাহা 
হইতে মানুষের উত্তৰ, ঘাছাতে স্থিতি এবং ঘাহাতে বিলয়-_ 
সেই আনন্দের কথা, প্রেম-গণের কথা মানুষ বিশ্বত হইয়াছিল । 
*রমহ্থ্বোরং লন্ধাননদী তবতি ! নিজে আনন্দিত হও, দগতকে 
আনলম্দদান কর, আনন্দের হেতু হও, আনন্দের আধার হও, 
তোমার আনন্দে ভগবান আনন্দিত হউন, এদলই কররিল্নাই 
আনন্দের খুণ পরিশোধ কর। ফৃষ্টির আদি হইতে এফাল 
পৰ্যন্ত দাহুহকে এ কথা কেছ বলে নাই। মহাপ্রহথ আদিয়াই 
প্রথম সে কথা বলিলেন--আানন্দের খণ পরিশোধ করিতে 
হইবে । জগত হইতে ঈর্া, সবে, স্বদ্ব মানি দূর করিতে হুইবে। 
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সাচ্ঘকে--জগতকে ভালবাসিতে হইবে। তিনি পৃথিবীর 
ক্ৃতপাপের প্রান্শ্চিতত করিলেন, বিশ্বের খপভার মাথায় 
তুলিয়া লইয়া আনন্দের গ্রণ--“রাধাক্চন” পরিশোধ করিলেন। 
তাই গৌরাঙ্গ সমস্ত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অবতার । 





"_ শ্লগৌরাহ্গ অবতীর্ণ না হইলে মানুষ রাধা-প্রেমের অর্থ বুঝিতে 
, পারিত না । জাত্রীঘ-জ্ীবনে রাধা-প্রেমের সার্থকতা উপলব্ধ 


হইত না। রাধা-খষণ পরিশোধের ছ্বিতীয় কোন উপান্ন 


, খাকিত না। 


হলবের মধুর আন্দোলন যেমন বদস্তের বনতৃমিকে 


. অপূর্ব কুহমস্্ীতে মণ্ডিত করে, বিহগকষ্ঠকে সঙ্গীত-দুখর 


করে, তেমনই মহাপ্রভুর আবির্ভাব বাঙ্গালাকে এক অভিনব 
ক্বপ দান করিল । শৃটীগ্র বোড়শ শতাৰ্বীর বাঙ্গালা--রূপে 
রংএ গানে গন্ধে এক পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত হুইয়া 
উঠিল। এক মহিদামন্ত সৌনর্যোর অনৃতারমান মাধুর্যযালোকে 
বাঙ্গালী নবদন্স লাভ করিল। ব্যঙ্গালা্গ এক নূতন জাতির 
সৃষ্টি হইল । দে-দিন যে সমস্ত পুণাস্মতি তগবং-প্রেমিক 
পিক্‌ পাপিরার মধুর কণে মহাপ্রথর বন্দনাগান ধ্বনিত 
হইছিল কৃন্দাবন-গাথা স্কুত্তি প্রা বইগ্াছিল, তাহারাই 


" বৈষ্কককবি, তাদের কবিতাই বৈষ্ণব কবিতা। বৈষ্ণব- 


কবিত। বেমন সাধক হুন়্াবেগের তীত্র প্রগাঢ় এবং 
প্র্গারিত বাগ্ররন্রপ” (ুতেননই কবি-নানসের স্থগভীর 
অধ্যাম্থ্া দৃষ্টির সঙ্গে বিচিত্র মানব মনোবুতির মিলিত 
লীলাবিলাস ! lo 

বৈক্ব-কবিতার আরও করেকট) দিক্‌ আছে। বৈষণব- 
কবিতার সুরে প্রেরলী বদি আপনার ভাষা খূ'দিয়| পান, 
ধরি তাহার নে পূর্ণ প্রেদপ্যোতি কুটিরা উঠে, তিনি আমার 
বান বাহ ধরিয়া দাড়াইয়া আপনার মৌন ভালবাসা আদাকে 
নিবেদন করিতে পারেন, তাহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। কিন্ত 
সেই ভাবা ও জ্যোতির সধ্য দিয। বদি অখিল-প্রেমস্বরূপের 
পরিপূর্ণ অন্নভৃতির আম্মা পাঁওর! যায়, সেই ভাষা ও 
জোোতির আকুলতা ও আবেগ আমাদিগকে সাগরদঙ্গমের 
ধাত্রাপথের সম্মান দিতে পারে, তবেই না বৈঞণব-কবিতার 
সার্থকতা ৷ কারণ ঘাহা অল্প, যাহা ক্ষত, ধাহা আস্তেম্ির- 
বাছা পূর্ণ করিবার স্বার্ধপরতায় ক্রি, তাহ! পরম প্ররোজল 
পূর্ণ করিতে পারে না। 

কবি অয়দেব বলিরাছেল_ 


আ্োন্সতদ্বহ্থ 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম থণ্--১স লংখ্যা 








তলের ভিত্তি হরিচরপ-শ্ৃতি-গারন, 
সস. বনশ্ব-সনয়-বন বর্ন-নগুগত দদনবিকারস ৪ 
পহরিচরণ-শৃতিসারং" ইহাই বৈষ্ণব-কবিতার একতম রহস্ত। 
বৈষ্ণব-কবিতার আর একটী দিক্‌ *প্কীন্াভাব*। 
বৈষ্কৱ-কবিতার মর্স্মগত এই দ্বিতীয় রুহশ্ঘটাকেও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । স্তরাং এই কবিতার সুরে ধরার 
সঙ্গিনীর সুখে যেমন তাবা এবং বেদন জ্যোতিই ছুটির। উঠুক, 
বৈষণব-কবিতার সথরকে তাহ! প্রকৃত রূপ দিতে পারিবে না। 
কত্বাস কবিরাজ তাহার এচৈতন্তচরিতামূতে বলিগ্রাছেন_ ৬, 
-পররকীক্ছা ভাবে অতি রসের উল্লান। 
ভর বিনা ইহার অন্থত্র নাহি বাস ॥" 
প্রশ্ন করিলেও রবীস্ত্রনাথও সেই একই কথাই ৮" 
বলিয়াছেন--“শুধু বৈকুণের তরে বৈষদবর গাল।” 
জচৈতচ্ চরিতামৃতে ইহার স্ন্দর একটি সিদ্ধান্ত আছে। 
পুরুবোধমে এউরজগ্রাধদেবকে দর্শন করি মহাপ্রভু 
বলিতেন- , 
হবে পো আস্থা হতঙা বলাই নাদ 
তথে জানি আমু কু্্গতে। 
হেত্রি পঙছলোচন নফল হইল জীষন 
দুড়াইল তম মননের ৪ 
কুরক্ষেত্রের মিলন হ্রমন্তাগবত বর্ণনা করিয্রাছেন। 
পক তখন দ্বারকাত্র । কষ্ছীন বৃন্দাবন ছঁহীন, দান। 
দ্বাবর অঙ্গমের একই দশ|। এমল সময় একদিন সূর্য্যগ্রহণ 


. উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে 


বলদেব সনাথ পরাক্রান্ত বদুবীরগণ, জননী দেবকী এবং 
মহিবী৷ রুক্মিী আদি পুরনায়ীগণ ; আবার অন্তদিকে সাক্ষাৎ- 
প্রার্থনায় সমাগত কুরু, ভোজ, মৎস্ত পাঞ্চাল প্রভৃতি 
অগণিত রাজরবৃন্দ ! তাহাদের সঙ্গেও পুররদণীগণ এবং 
মর্যাদার অনুরূপ সৈচ্বাহি্গী। স্থবিস্তীর্ণ স্তদম্তগককে 
বেন তিলধারণের দ্বান লাই | সংবাদ প্রীধাদ বৃন্মাবনে 
পৌছিয়াছে। হৃদরেশ্বরকে দেখিবার অন্ত যুথ-পরিবৃতা 
জদতী রাধিকা, প্রাণ কানাইকে দেখিবার জন্য রীদামাদি . ; 
রাখালগণ এবং নয়নপুত্তলি ননীচোরকে দেখিবার জন্ত , 

গোপরান নন্দ ও জননী ঘশোমতী ব্রনের গোপ-গোলীসহ 
কুরুক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন! কিন্তু প্রুফ 
কোধার-_বৃন্মাবনের সেই নয়নানন্দ ! “বহ রানৰেশ ছাতী 





আবা়__১৩৪৮ ] 





পোড়া মনস্থ গহন” এই গহনের দাঝে এই রাজবেশ-_ এখানে 
তে) ভ্রকুফকে দেখিয়া! তৃপ্তি হুইল লা। প্রদতীর্‌ মনে 
পড়িয়া গেল আনন্দের শত স্বতি-বিপড়িত মুলার কাল ডল 
_আয় তাই তীরে পুশ্পিত নিনুঞ্জ বন লীপতরুতল। 
রাখালগণের নয়ন সমক্ষে ডালিয়া উঠিপ_ উন্ুক্ত আকীশ- 
তলে প্রকৃতির দেই আনন্দ কানন, দিগন্ত বিস্তৃত শ্যাম শস্প- 
ক্ষেত্র, গো্ঠতৃমি ! বর জননী ধশোমতীর অশ্রুসিক্ত জাগি 
খুজিতে লাগিল ব্র্ভূমির সেই নিরালা নিকেতনের বক্ষ- 
কুটিম। সেই কু নেই সাক্ষাৎ, সেই মিলন! কিন্ত 
দর্শনে সে তৃপ্তি কই, ছিলনে দে আনদ্ব কই! দেখা হইল, 
কিন্ত সে দেখা এ দেখার পার্থকা কত? দাঁনুর্ঘোর শ্বত:- 
উদ্ডুদিত অদৃতপ্রবাৎ_-প্রকৃতির আনন্দনির্কর গিরিবক্ষ 
বহিত্না বন্পথ ধরিয়। স্বচ্ছন্দ ধারায় থে অবাধ দুর্তগতিতে 
ছুটিয়া দার, কৃত্রিম উদ্ভানের মলিদ্ডিত অববাহিকা তাহার 
সে আবেগ, দে উচ্ছ্বাস, সে লীলাঞ্জিত ভঙ্গিমার স্বান 
কোথায় ? তাইতে| মহাগ্রন্থ বলিতেন_ 
ববে দেশি ছগপ্নাদ হত? হলা সাপ 
তৰে গালি ফাইন কুরে 
তাই তে প্রীরাধিকাও বশিগাছিপেন_ 

জির নোহয়: কৃষ্ণ: হও কুরুক্ষেত্র দিলিত 

শসা দ। র।ধ। তপিদ মৃতায়া; সঙ্গম সুদ । 

হপাপান্ব: গেণন দত ম্তলী পঞ্চন জুলে 

মনে! দে ফলন পুলিন বিপিনায় শপ হয়ত ॥ 

অতএব বলিতে হয় “বৈষদবের গাঁন ধু বৈকুঠের তরে” 

নয়, ইছা বৈকুণেযই গোল { ভক্ত হলেন-- বৈফব-কৰিতা 
বৃদ্দাবনের বস্তু, বৃন্দাবনের সম্পদ । সে বস্তুর আস্বাদ লইতে 
হইলে, নে সম্পদ উপভোগ করিতে হইলে হৃদ্কে বৃন্দাবনে 
রূপান্তরিত করিতে হইবে। প্রাণের মধ্যে রস-ডাবকে 
অবতারিত করিতে হইবে। মনকে গোপী-অহগামী করিতে 


হইবে। কারণ - 
“্রজবিন। ইহার অক্চ্র নাহি বাদ ?- 


এবং ভক্ত বলেন_ 
“মন ধনে একক্রি ঢানি ।" 
একজন আধুনিক সমালোচক সাংশদাতিক সিদ্ধান্তের 
অনুসরণ ন! করিরাও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন । চণ্ডীদাস- 
নামুরে বীয়তূদ-জেলা-সাহিতা-সন্ছেলনে বিগত অধিবেশনের 
.. জা সভাপতি স্বনামধ্যাত অধ্যাপক ভর তু ইহুনার 


বাক্রযোপাধ্যাগ্র এদ-এ, পী-এটচডি, মহাশঙ তাহার ভি 
ভাষণে প্রদঙ্গত বৈধাব-কবিতা। সম্বন্ধ ঘাহা বলিদ্াছিলেন। 
আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধত করিতেছি । 

“্ৰশ্ন-সাছিতোযের সুদীর্ঘ ইতিছাসে কেবল একবার দাঝ 
প্রেদ-কবিতার আদর্শ পটভূমিকা রচিত ছটাছিল, একবা। 
মাত্র নত জীবনের বিচিত্র নিগৃঢ় তি প্রেমের হংস্পনব 
জপে ফুটিয! উঠিযাছিল। আমি বন্গলাহিত্যের চির-আদর খ 
গর্কের বস্তু, ইহার কৌস্ততমণি বৈষ্ণব-কবিতার কণা উল্লেখ 
করিতেছি। বৈষ্ণব-কবিতার সঙ্গে বাস্তবতার সম্পর্কে 
কথায় অনেকেই চমকাটঘা উঠিতে পারেন। আধাযাব্বিৰ 
অঙুতৃতি যাহার প্রাপস্বক্ূপ, ভগবানে সম্পূর্ণ বআত্মলমর্পণো 
আবেশে ঘাহ। বিভোর, ঘাচার মান অভিমান বিরহ মিল 
প্রমথ ভাববৈচিত্রসমূহ পার্থিব জীবনের ঘবনিকা ভেদ করি? 
অলৌকিক ম্যোতিরহস্তে দায়াদয হইয়া উঠিরাছে, তাহা 
সহিত বাতব-সমগ্প্ কেদন করিত! সম্ভব? : 

এই প্রশ্ন ধাহার! করেন তাহার! স্বতঃসিদ্ধ ভাবেই বসি 
লন বে, আধ্যাত্মিকতার সহিত বাস্তবতার পরম্পর- 
সম্পর্ক । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এন্্প ধারণা সমর্থনঘো? 
নহে। যে জাতির ধর্মসাধনা অনেকখানি অগ্রসা 
ধাহাদের মধ্যে তই একটা ধর্প্রবপতা আছে” তাহাথে 
অধ্যাত্থা অনুভূতি, আর পীচটা বাপ্ডৰ অভিজ্ঞতার 
সহজ এবং সুলভ । এমন কি বে সঘত্ত জাতি বিশেষ 
ধর্মমপ্রবণ নে, তাহাদের প্রেম কবিতার মধ্যেও উচ্চ 
আবেগের শৃহূর্ে অনীমের আভাষ ও বার্ছল। পাওয়া যায় 
মন্ত সভ্য জাতির মধ্যে প্রেমের ছোমানল স্বভাবতই উ্ধাপি!। 
প্রেমের গতি দেহ হইতে দেছাতীতের দিকে। সদ 
উদ্চাঙ্ষের প্রেম কৰিতার মধ্যেই ভোগের মধ্যে তাগে 
অআত্মতৃপ্তির মধো আত্মবিস্জনের, বিশেধের মধ্যে সাব 
তৌদের স্থর বত হয়। প্রেমে ঈশ্বর আরাধন| মামবাদি 
সুখী হইক্সাছে__বিয়েটিসের প্রতি দাব্সের, লয়ার প্রা 
পেযার্কের, ব্রাউলিং-এর প্রতি ব্রাউনিং-পত্থীয় মনৌভাব--এ 
পূজারই নামান্তর মাত্র ৷ পু 

সুতরাং বৈষফব-কবিতায় আধ্যাস্মিক মলৌভাচে 
প্রাধান্স প্রেম-কবিতায সাধারণ নিপ্রমের ব্যতিক্রস নয 
অবশ্ত এখানে প্রেমিকের প্রতি উশ্বরত্বের আরোপ ক 


হিসাবে নয়, অবিসংবাদিত তথ্যক্ষগেই সক্রিয় জগ 




































তথাপি ঘদি কেহ বৈষণব-দর্শনের মূল স্বীকৃতিগুলি গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত না থাকেন, তবে তীঁছাকে মানবীয় দিক্‌ দিয়াই 
ইহার রস উপভোগ করিতে হইবে। ' সন্ত অধ্যম্ববাঞ্গনা 
বাদ দিলেও বৈধঃব প্রেমকবিতাত্স যে বাস্তব রলের প্রাচুধ্য 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাই ইহার অনন্তলাধারপ উৎকর্ধের 
একটী প্রধান হেতু । বৈষ্ণবকবিতার ছত্রে ছত্রে বে আবেগ 
গদগদ, বাস্পোচড়াল স্থলিত ভাঙা প্রেমকে বাণীর্বপ দিয়াছে, 
তাহার নধ্যে প্রগাড প্রত্যক্ষ অহুহৃতির ছাপ অতি সুস্পষ্ট । 
এই শ্রেন কেবলনাত্র কল্পনাতে ছয় পরিগ্রহ করে নাই, 
ইছার সহিত কবি-ঘবৰয়ের নিবিভ অন্তরঙ্গ পরিচয় । এই 
বাস্থব রস-সমৃদ্ধির প্রধান কারণ বাস্তব এতিবেশের লমাবেশ- 
কৌশল । রাধাকষ্ণের প্রেফকে ঘিরিত্না একটী অখণ্ড 
সদা-চিতর অঙ্কিত হইগ্াছে। সখাসখী প্রতিবেশী সকলের 
সহকোগিতার এই অঙ্গপম প্রণক্ললীলার বাসতকতা [ও মাৰুৰ্য 
সঞ্চারিত হইয়াছে । ইছা প্রেমিক-প্রেমিকা কেবল ব্যক্তিগত 
হা নিজের ব্যাপার নহে, স্গ্র প্রতিবেশদণ্ এই খেলাতে 
অংশ গ্রহণ করিয়াছে। নিন্দা, কলঙ্ক, সলাজেয ভকুটি 
একদিকে, আর একদিকে সহাম্রস্ৃতি” সমবেদলা, বন্ধবাতসলা, 
প্রতিকূল 'অবন্থীর সধো মিলন ঘটাইবার নানাবিধ সঙ্গেহ 
চাকুরী, এই প্রণয়কাছ্িনীকে দৃত্তিকার সহিত সংযুক্ত ও 
তাহার নিগৃঢ় প্রাপরসে ভরপুর করিয়াছে । স্থবল স্থদাস, 
ললিতা বিশাস! প্রভৃতি সচচর-সহচরীকে বাদ দিয়া কি রাধা- 


কৰু প্রেমের কল্পনা করা যাইতে পারে 1 
আবার শুধু সান নহে, ভৌগলিক গ্রতিবেশও এই 


প্রণয়লীলায় এক অপরিহার্য অংশ লইঘ্াছে। কালিদাসের 


উতৎ্লারিত প্রেহকোমলতার আধার স্বরূপ হইতাছে 
প ব্রজ্ভুমির প্রেদলীলার বৃন্ধাবনধাসও নি সক্রির 
প্রভাব বিস্তার করিরাছে। কৃন্বাবলের তর্ুলতা, 
পল্পবকুঞ্জ, বংলীবট, ফেলিকদন্ধ, নীলসলিলা। ঘনুনা, সন্ধীর্ণ- 
চ্ছিল বলপথ, মেহগঞ্জন ও বর্ধাধারিধারা__সমস্তই এই 
|ঞ্রেমের সঙ্গে অবিচ্ছেন্তভাবে গ্রথিত হইয়াছে, সমন্তই এই 
অশ্রে এক উচ্ছল, জীবনীরস-সমৃদ্ধ ক্তাম চিন্কণ আরণ্য- 
প্রি হটাইযা তুলিয়ছে। সৃন্কেত ধ্বনির অনুসরণে দুর্গ 


নিরপ্যপগে অভিনার-াত্রা, বিরহের দুঃসহ তপস্তা ছারা 


ভাবত 





[ ২৯৭ বর্ষ__১ম খণ্ড-১দ সংখ্যা 





অধিকতর স্পৃহলীর মিলনাকাজ্ঞা ও দিলনের নিবিড় আনন্দের 
মধো আসন বিরহের লক্ষিত ছায়াপাত, সমাজের প্রতি- 
কুলতার প্রতি বিদ্রোহের পরিবর্তে নীরব উপেক্ষা, ব্যাকুল 
অলংবরনীর হুদক্সাবেগের মানদণ্ডে প্রচলিত নীতি সন্ধারের 
অতিক্রম প্ররাস, প্রীতি অভিমান, আসক্তি বিরাগ, আলা 
নৈরাম্তের দ্বিধা দন, হৃদরের গভীর মনথন-পরন্ত অন্ত গরল, 
এক কথার প্রেমের সমস্ত নিগৃড় লীলামাধূর্ধা কেবল বারেকের 
জন্ত পারিপাস্থিকের এক বিরল সাদঞ্জস্ত ও আগ্রকুলোর ফলে 
আমাদের এই শত বন্ধলীর্ণ নির্জ্দীব সমাদের মধ্যেই ফলে 
স্কুলে মঞ্জরিত হইয়া উঠিশ্রাছে। অনুরূপ অবস্থার পুনরাবৃত্তি 
না হইলে প্রেদ কবিতা বৃহত্তর সঘাদ-প্রতিবেশের সছিত 
স্বাভাবিক সম্পর্ক ফিরি! পাইবে না। প্রেমের উদ্দেশ্য 
কেবল সমাজের বিরুদ্ধ যন্ধঘোষণা নহে, সমাজ দেহ হইতে নিজ 
পু্িরদ আহরণ । ইহা! অন্তঃলদ্চিত বিদ্রোহের বাম্পনিঃসরণ 
যন্ত্র নহে, সমাজের বিচিত্র সংস্কৃতি ও যুগব্যাগী সৌন্দধ্য- 
সাধনার মিষ্টতদ ফল, তাহার মর্দকো বক্ষরিত মধুসকয়।” 
বৈধ্ব-কবিগণের মধ্যে অনেকেই মানবতার পরিপূর্ণ 
বিগ্রহ প্রচৈতন্চশ্রের পাক্ষাঙ্শন লাভ করিগ্নাছিলেন। 
তাহার সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সৌভাগ্যলাভ করিল্াছিলেন। 
ধাহাদের সে-সৌতাগ্য হয় দাই, ভাছারা প্রীমহাগ্রতুর কথা 
গুনিয়াছেন। তাহার ভক্তগণের সঙ্গলাভে ধন্ত হইগ্রাছেন। 
প্রকুতপক্ষে চৈত্ত-পরযুগের সফল বৈষ্ণব-কবিই জীচৈতন্ত- 
প্রভাবেই অহুপ্রাণিত । স্থতরাং তাহাদের কবিতায় মানব- 
প্রেম আপন সহজ শ্বাভাবিক পরিণতিতেই ভগবতপ্রেমে 
কপান্তর প্রাধ হইয়াছে। এই দিক্‌ দির! বহীন্রনাথের 
“দেকভারে প্রিয় করি প্রিয়েরে ঘেবতা*-_বৈষ্ব কফিতারই 
প্রতিধ্বনি | রুবীন্দ্রনাথ বলিয্নাছেন_ 
-আযাঘেরি কুটীর কাননে 
ছুটে পুষ্প কেছ দেয় দেহ! চরণে 
কেছ রাগে শ্রিয়দন তরে তাহে ার 
নাহি ব্অসস্থোব, এই প্রেস সীতি ছার 
গাঁদা ছয় নরনারী মিলন মেলায় 
কেছ ঘেয় চারে, কেছ বধূর গলায় 
দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই 
প্রিরজনে, শ্রিযছনে হাহা ঘিতে পারি 
তাই দিই দেবভারে, আর পাৰ কোথা, 
দেবতারে শ্রির করি স্রিরেরে দে| ।* 





্ 


বিক্রমপুর আউটদাহী পল্লী-কল্যাণা শ্রমের বাসুদেবসুত্তি 


শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বিগত কাণীপৃজার কিছুদিন পূর্বের আদি বিক্রমপুর পরিভ্রমণ 
বাহির হই । নে সময়ে আদি কিজ্রদপুরের গ্রামলমূহ হইতে 
এতিহাপিক তথ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয্াছিলান। 
আউটপাহী পল্লী কল্যাণাশ্রনের প্রতিষ্ঠাত| শ্ীনান্‌ কিরণচন্্র 
সেন আমাকে কিছুকাল পূর্বে তৎসংগৃহীত এবং পল্লী 
কল্যাপাশ্রমে প্রতিষ্ঠিত একটি গো দিত লিপিসংঘুক্ত বাসদের 
মূর্তির বিবরণ জানাইরাছিল। কিন্তু ফটোগ্রাফারের 
অভাবে লে উদ্ধার ফোটো- 





পাদপীঠে খোদিত লিপির আলোকচিত্র প্রদান করিতে 
সক্ষম হইলাম । 

বিক্রমপুরে বিষুনুষ্ির সংখ্যা অনেক। তাহাদের 
বিশেষ বিশেষ দুর্তির পরিচত্নও নানা গ্রন্থে ও প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

এই মূর্তিটি বাহুদেব মূর্তি। খোদিত লিপিতেও তাহাই 
উল্লিখিত আছে । 


বাস্ছদেৰ দুরধির ধ্যান 

আক বা পোদিত লিপির ছাপ অইন্্প : 
পাঠাইতে পারে নাই। পূর্দচন্দোপন: শুর: 

প্রসিদ্ধ চিত্র শিল্পী শীঘুত পক্ষিরাজোপ্রি স্থিত: । 
মধীন্রভূষণ ওপ সে সময়ে নিজ চকুত জঃ নীতবদ্দৈপ্ৰিডিঃ 
আরামে বাস করিতেছিলেন। সংকীত দেহহৃং। 
তাহাকে এ বিষম জানান দক্ষিপোক্ধে গদাং ধতে 
মাত্রই তিনি আমার অন্ত বহু তদধোধিক চাধুতরন্‌ । 
ক্রেশে ও বন্ধ সহকারে খোদিত বামোর্দ্ে চক্রমত্বা রং 
লিপির কয়েকটি ছাপ সংগ্রহ ধত্তে ইবঃ শঘখনেব চ 11 
করি শ্রা আনেন। আমি ই্রীবৎস বক্ষাঃ সততং রর 
প্রতিভা বন্ধুবর প্র সিক্ত কৌন্বভং হৃদিচান্ভৃতম্‌।| 
খ্রতিহীসিক ডক্টর প্রীত ধত্তে বক্ষে হুধো বামে 
দীনেশচজ্র সরকার মহাশয়কে তৃনীরং বাণং পূরিতদ্‌ 1 
উহার পা ঠো দ্ধা রর করিতে দক্ষিণে কোধগং খক্তাং 
দিই; তিনি উহার পাঠোক্ধার নন্দকং সশরাসনদ্‌ ।' 
করি ঘা বাঙ্গালার ইতিহাল বাহেৰ ুর্তর খোনিত লিপি শর্ষে কীরিটং সদ্যোতং 
সম্পর্কে যে নূতন তথ্য আবি- ীবেতনাশ সেনের দৌদক্যে কর্ণযোঃ কুণ্ডনস্থয়ম্‌। 


ক্কার করিয্াছেন তাহা বিগত স্রোষ্টদাসের “ভারতবর্ষে 
পাইকপাড়ার বাসদের মূর্তিতে গোবিন্দচন্ত্রে লেখ নামে এক 
প্রবন্ধে প্রকাশ করিশ্রাছেন। 

* সমপ্রতি আমার আতস্মীর শরদান্‌ বৈস্তনাথ সেন বাহুদেন 
সুরধাটির পাঁদপীঠে খোদিত লিপির অংশ এবং মুধ্ির 
নিভাগের ফোটোাক করি! পাঠাইয়া আনাকে উপকৃত 


আছাহ্বলস্বিনীং চিত্রাং সবর্ণদালাং গলাস্থিতাম্‌। ৷ 
দধানং দক্ষিণে দেবীং শ্রিয়ং পার্শ্বে তু বিভ্রতাদ্‌? 

সরদ্ধতীং বামপার্ন্বে চিন্তয়েদ্‌ বরদং ছরিম্‌) | 

(শথকলত্রম )| 

দক্ষিণে পল্মহস্তা ও চামরঘারিহী । বামে বীণাহতা সর্বতী! 

তাহার পার্ম্বচারিণী। পার্ম্চারিণীরা মূলদেবতার উুদেশ! 


করিয়াছেন। তীছার চেষ্টা ও উদ্ভোগেই বাসদের মূর্তির পথ্যন্ত উচ্চ । বাহুদেবের মস্তকে কিরীট, কর্ণে কুওনণ 


১০৩ 








৯১০৪ 
শ্বংদ চিহ্ন ও কৌন্তভমণি। 
শ্বর্ণনালা। গ্ররুড়ের ছুই পার্শ্বে উপাসক ছুইজনও 








ব্য । 
বাহ্নদ্বের বিকশিতশতদলোপরি দণ্ডারদান। শতদল- 
য় বা বাহুদেৰের পদতলে ঘোড়হন্তে গরুড় উপবিষ্ট । 
ছুই পাশ্মে ও পরদনিয়ে খোদিত লিপি দেখিতে 


ছরবেশিনীর এই কৃত্রিম মোহন ইন্মজালে . 
7. ভোলো নাই, হও নাই কঢু প্রতারিত? 
লে মি তোনার চক্ষে খুশিয়া ধরিত 
হহন্ের পু'খিধানি, 
বছঞ্জন বিলিক্গিত বলীঘলী বানী 
তাহলে কি নিতান্ নির্ভয়ে 
৭ করিতে মোরে অকৃষ্ঠিত সহজ অস্ত্রে? 


1 ভালবেলেছিলে যারে 'অনাআাত পুষ্পকলি ব্রশে, 

হি তখন অন্ধরে তার আনাচে কানাচে ছিল জনে : :' -- 
1৫ বন্ধ জী পুরস্থতি করু না পড়েনি চক্ষে তব। 

প্‌ ভেবেছি চিরনৌনে র’ব, 

" অতীত কাছিনী মোর সুগীর কবরের তলে 

ঘি দলার মিলিত ঘাবে বিশ্তির অমোধ কবলে। 

€ বত বরামরা প্যতা। সাটিতে পি! হবে সার, 

দে পচিয়া পরাণ বূলে অভিনব জীবন সঞ্চার 

প্র করিবে বখন, 
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পা পপ 





গলার আজাহ- ভক্টর দীনেশ সরকার মহাশয় লিপিবদ্ধ করিগ্রাছেন। 


নিলিটি এই :--শীমদেগাবিন্দচন্রস্ত সং বং ২৩ রালজিকো 
পরত-পারদাস-সুত গজ ।দাদ-কারিত-বাহ্থদেব ভটারক: ॥ 
এখানে সংক্ষেপে বাহদেব মূর্তির পিচ মাত্র দিলাদ। 
শিল্পের দিক্‌ দিত এই মুক্থিটির তেছন কোনও বিশেষত্ব নাই। 
আছ ইতিহা সাহা পাঠকগণের নিকট এই সূক্থিটির চিত্র 


ন | লিপি-পরিচন ও বিস্তারিত উরতিহ।পিক বিবরণ প্রকাশ করিয়া আনন্দ অগ্ভব করিতেছি । 
অসঙ্কোচ 
আহরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

তৰে তাই হোক, তখন তোমারে আদি দিব মোর নবগুঞতরণ 

পমালেদ নিগ্যার নির্মোক । অনান্তাত মুকুলে মুকুলে, 

দেখ' তবে দেগ’ নোরে এ নিরাবরণে। চেয়ে রব তোমা পানে উর্ধে দুখ তুলে 
শুধু কারণে সবিতা আমার! 

লত্েছিন অকারণে ছলনার জনীক আশ্রয়, তখন করিও আবিষ্কার 

তোমার অধ্যর্দ আখি করেছিল দতোর নির্ণদ জীবনের প্রন্থতব, রাখিব না কিছু সঙ্গে ৷পনে 
অস্তোর অন্তরালে ? সে নব আীবনে। 


তৰু বলি, ভাবিছ হা দিখা। আজি, দখা! তাছা নয় 
আমার কলগ্চলিখ! অতীতের বন্ধ পৃষ্ঠামন্র 
লেপিয়াছে লী, 
নেই আদি আজি গরীর়দী 
তোমার প্রেন্দী হয়ে অসস্যোচে কব আত্মকথ| ৷ 
ক্ষতোপরি জীর্দ ত্বক নহেক অযথা, 
তার অন্তরালে 
ব্রণ হত্র নিরাদ, দে ক্ষত গুকালে 
শুষ্ক চটা পড়ে খনি শেষে ! 
তুমি ভালবেসে 
আমারে করেছ আছি দুখে স্বাস্থ্যে লৌন্দধে নযীনা, 
তাই আদি আদি লজ্জাহীনা, 
কোনে! আবরণে মোর নাই আর কাজ, 
তুমি ঘুচাযেছ দোর সর্বম্নানি লাল। 
তাই ত-অকুতোভয়ে সব কথ! যলিবারে চাই, . 
তুষি হাসিদুখে বল, আনি সং, বলে কা নাই) 


tt 


চলতি ইতিহাস 
জ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


আক্রিকার যুদ্ধ 


গত একমালে উত্তর আফ্রিকার দুদ্ধে বিশেষ কোন উললেখমোগ৷ পরিকর্তন 
টে নাই। ৰাৰ্দিয়া দ্বখলের পর শক্রুসেশ্য সলাসের চারিখারে ছে প্রচণ্ড 
ধুদ্ধ চালাইতেছিল. একদা গতলংখ্যায় উল্লিশিত হইয়াছে । কিন্তু কর্তন 
দ্ধের আবস্থ! দিত্রশক্তির অনুকুল । দীর্ঘ পঞ্চাশ মাইলব্য।লী দরুতুমিতে 
প্রচণ্ড ঘুদ্ধে দিত্রপক্তি বথেষ্ট ব্যোগতার পরিচয় দিল্পাছে। বুটটিশ-দৈত 
কর্ম সদ্মান পুনরবিক্ৃত হইয়াছে। এহঘ্যতীত হালকা! গিরিপখ এবং 
দ্‌যাঘ্ড বৃটিশের হপ্তদত। কিন বৃদ্ধের গতি এখানে বর্তমানে বস্থর 
হইলেও অতি গত বে উত্তর আক্রিকার বৃদ্ধ প্রবল আন্ধার ধারণ করিবে 
ইহা দি:সন্দেহ । জর্দান বাহিনীর লক্ষ আলেকজাল্রিরা এবং সুয়ে । 
শর লৈশ্বের এই উদ্বেগজনক লক্ষে অগ্রগতিতে উপদূরর বাঘাদান করিবার 
জন্তই বৃষ্টি সেনাপতি জেনারেল ওয়াতেল বিপুল আয়োজনে ব্যগড। পাচ 
লক্ষ লৈস্তের বিশাল বাহিবী এবং তপন সদরোপকরণ লইয়া ওরাকল 
প্রস্তুত হইতেছেন। কারণ এই দ্ধের ফলাফলের উপর বৃটেনের স্বর্ণ 
হে পরিমাপে নির্ভর করিতেছে। তুমৰাদাগর পে ভারতের দিত 
বৃটেনের যোগাযোগ, তাহারে বাণিঙ্গা, ভারতের নিরাপন্ত--লকলই নির্ভর 
করিতেছে বূটেনের এই বুদ্ধ জয়ের উপর। 

পর্ব আক্রিকার বৃটিশ বাহিনীর বিজয় আরও উল্লে্ধোগ্য । 
মাবিপিনিরার গুরুযপূর্ণ শহর দিয়াসিদান্লা গাহাদ্্যবাহিলী, আনিকার 
কর়িরাছে। আঘেলাও ইটালীর হস্তচাত হইয়ান্ধে। আদা আলাগীতে 
গাঙ্জাছাবাছিনী করত চতুন্দিকে লরিবেরিতে হা [বিপুল ইটালীগ বাহিনী 
আন্মসমর্ণণ করিতে বাধ! হইরাছে। গত ২৭শে ছে ভিউফ অন্ধ ওযা 
পাঁচজন জেলারেললহ আস্মলমর্পণ করিযাছেন। ও পবা ১৯ হাঙর 
ক্কে বন্দী ফর! হইকাে। উত্তর ব্বাক্রিকার জাগান বাহিনী বদি বিশেষ 
দাক্ষল/ লাও করিতে পারে, একমাত্র তাহা হইলেই যোগ্গাধোগ রক্ষা ও 
ঘালপত্বাদি প্রেরণের ছারা পূর্ব মাক্রিকার ইটালীর-বাহিলী স্ব অবস্থার 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধন করিতে পারে। বস্তণা. “মরু-ুদি কুড়াইতে 
[গম ঈসালিনীকে পূ্বর অনিকৃত অঞ্চল প্যাড হারাইঞ বে পূর্ব! আকরিকার 
দেউনলির হ্যা রিজ হতে ক্ষিরিযা আসিতে হইবে ইহা নিং:সন্েহ। 


ইরাক 


গত মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯ সালে এই রান্াটি মানচিত্র স্থান লাত 
ক্ষরে। পূর্বে ইহা তুরক্মেরই অংশ ছিল। তুরষ্ক হইতে নিচ্ছি হওয়ার 
পরেশ ইয়াক ( ঘেসোপটেশিক। ) ১৯৩- দাল পর্য্যন্ত বৃটেনের রক্ষণাখীন 
রাষ্ট হিসাবে ছিল ॥ মাত্ৰ এগার বর পূর্ে ইহা স্বাতত্রালান্ত করে এবং 
আাতিসন্দেও স্বাদ শায়। কিব, শব রাষ্ট্র হিসাবে পরিগণিত হইলেও 


ইরাকে বের সৈক্কদের শিক্ষাঘানের জপ্চ একটি বৃটিশ সামরিক 
তথায় অবস্থান করে, বৃটিশ বিমান দিও তগার স্থাপিত হয়। 
উৎপাদনের ক্ষেত্রহিদাধেও ইরাক পৃথিবীতে চতুর্থ স্বান ভ! 
করিয়াছে এব: তথাকান যত তৈল প্রতিষ্ঠানের সাত কুটেনের 
স্বার্থ ঘাঁকার ৰাবিজযক্ষেতরেও কৃটেনের লছিত ইরাকের ঘঙ্ছে। লিজ বোন, 
ছিল। গত ১লা এপ্রিল বগল রসিহ মালি হঠাৎ ইরাকে একনায়কতে 
পতি করেন, তখনই আন) প্র জানিতে লারি নে ইয়াক 















লগুনে ধ্বংসের পর কপি নির্ববাপণে নিযুক্ত কন্মী ( নই-এর উপর) | 
আধান-শ্রতাবাধীন ॥ কিন্ত ক্ষমত| লাভ করার পর রলিঘ জালি ঘোহশ!। 
করেন যে তিনি ইঙ্গ-ইরাক চুক্তি মানিক চলিকেন। বৃটিশ সরকারও 
চুক্তির বিধান অনুহায়ী ১৯ই এ্রিল ইরাকে এক দৃষিশবাহিনী প্রেরণ | 
করেন। নির্ধিবাদে অর লৈশ্রঘখ। বসোরার পৌঁছার কমে সকটেদের ' 
অনুআহাধীন ইরাক এখনও বৃটেনের পক্ষেই আছে বলিয়া বোধ হুদা 
শ্বাকাৰিক ছিল। কিন্তু গোল ৰাখিল ব্বিতীয় সৈন্যবাহিনী প্রেয়ণ উপলক্ষে। | 


১০৪ । 
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১০৬ ॥ 
শাপলা 
আগ সুটিশবাহিনী স্থানাম্বরিত হইবার পূৰে আর কোন লৈশ্তাদলকে প্রবেশ 
কারতে দেওয়া হইবে না বলিয়া রলিষ আলি দাপতি উদ্যাপন করেন। 
এই আাপতি উপেক্ষা কৰিয়া ব্বিতী বুটশবাহিনী প্রেরিত হলে ইরাকী 
লৈক্ক হাবানিয়ার ছিশ বিমানধাটি হ্যক্রদশ করে এবং ধুদ্ধের 
শুষেশাত হর । 

সম্পতি বৃটনের পক্ষ হইতে বল! ছটযান্বে যে, গত ১৯০৬ গাল হইতেই 
নাকি ইয়াকে জামান হড়ঘ আর হয়। ১১১৯ লালে জা্াণরা বিভাড়িত 
হইলে তাহার স্থানে নাকি ইটালী চর ও লৈশ্যাদি হণ করে এবং 
ফড়বঞ্জ পূকারৎ চলিতে ঘাকে । সত "ই নে সি: চাচ্ছিল কমপ লভার 
জানান দে ১৯** লালের মে মালেষ্ট বৃটিশ পররাষ্ট্র বিভাগ হইতে ইরাকে 
সৈকত প্রেতণের ক্ষ অনুরোধ করা হটযাফিল। কিন্ত তপন মাক্রিকার 


ভাতত 
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টি 9 তলাতল ক 
এদিকে অন্তান্জ দংবাদের মনো প্রকাশ বে, জামানরা বাশি জাছাক 
যোগে লিরিরার বন্দরে ট্যান্ ও মন্তান্ত সরোপকরশ প্রেরণ করিয়াছে । 
অধিক ভিসি দরকার জাধানীর থাবী ছানিক) লওঘার দিরিকপাতেও 
জামানরা বিলে হবিহ৷ লাহ করিররান্ে। সিরিপ্লা জা্দানীর সহিত 
দগ্াসাধা লহযোগিত। করিতেন এবং তথাঙ্কার বিট বিমানটি নাকি 
জানাও দৈক্তদের অধীনে ছাড়ি দেও হয়াছে। 
জাগানী বধ এট অঞ্চলে ভান বিস্তারে সক্ষম হা তাহা হইলে তাছার 
ফল৷ হইবে হদ্রঞ্ঞদাঠী । ছুযধাপাগর ও তিসি দরকারে উপর 
জামানীর প্রভাব বিস্তারের লহিত ইহার ফল সখদ্ধ আক নলিচা ছামর। 





“পূৰ্বে উপযুক্ত বিষরগুঁলে মঘ্ছে বদাবশ অবস্থা দেখিয়া লইয়া পরে ছার 


ফলাফল সম্বন্ধে মালোচন৷ করিব । 











আলবেনিয়ায় পর্সসচয্ব ছপ-আরূমণে রত গ্রীক দৈল্তগণ 


হচ্ছে বৃষ্টিপৰাহিনীর ব্বিলস প্রয্োন ব্দসুভূচ হওয়া ইরাকে বৃটিশষাহিলী 
' পাঠাল সন্মর হয় নাট । 

দুদ্দের 120৭ বুঠিশবাহিনী নিলেন স্ক্ষলোর সঙ্গেই দৃদ্ধ কৰিছে) 
* চাবানিা ও সসোরা ছটতে উরাকীরা সুটিশবাছিী কর্তৃক বিতাড়িত ছয় । 
1 কিছ রা মালি জা্গাবীর সাহাগা প্ার্ণনা ক্ষরিযা এক মাৰেদন জানান। 
/ শষযেক দির নো গগাখানীর বোছাসগণ (বদন, সদরোপকরণ এবং 
(0 দাৰ্দান হনছবিদ ও বিশেষণ ইরাকে দিযাবগোগে উপস্থিত হন। 
» ঘাছকীর বিশাননাহিলী দানির৷. দামান্বল এব: রাফাকে জামান বিদান- 
* বনের উপর লোনানা। করে। দোহুল বিবাবপাসটিতেও বোদা 
২ বিত হয়। 


ক্রান্দ ও জার্ঘানী 


তিনি সরকার যে আাগানীর দানীর নিকট বশ্তত। শীকার করিবে, এ 
আশক্ষা আমরা গঠ সংগাতেই প্রকাশ করিযাছিলাম। আদাদের দেই 
ব্াশঙ্কা সতে। পরিণত হটগ্াছথে। জার্মানীর সামরিক শক বিরুদ্ধে 
জ্ান্স দাড়।ইতে পালে নাই. জাঙানীর কূটনীতিক চালের [নফটও ফ্রাঙ্গফে 
সত! শ্বীকার করিতে হইল ॥ গত ১৩ই মে ক্ষরাসী বয়ীলজা বৈঠকে 
ক্কাপকে প্রদ্ত জা্ানীর দর্বানলী দর্কাদপ্রতিকমে গৃহ ত হইছে ॥ এই 
মর্ত অনার লীদান্ত সে কড়াকড়ি ভুলিয়া দেওয়া হইনে এদং রাগে 
অর্স্থত জারা দৈ্গে ব্যয়ের পারিদাণ হ্রাস কর। হইসে । দৱ্ৰহু এই 


আবাড়_-১৩৪৮ ] 


সালের শেষ হইতে এই চুক কাস৷করী হইসে ॥ এই চূক্ির ফলেই 
শির/তেও আাঙগানী বিপদ স্ববিধা লাতে লক্ষদ হইতেছে । 


আমেরিকা 


চিলি সরকারের বর্মদান কার্দাপস্ধত আমেরিক!এ উদ্বেগের দক্চার 
করিয়াচ্ছেন। জ্ধান ও ক্রান্দের দক্রিয় সহবোগিত)। লশ্চিন পোলার 
অনু হউতে পারে--এই আশঙ্কা করিত লুফরাষ্ে নান কাস ডঞ্জনা- 
কয়ল চলিতেছে। ঘুক্তরাষ্ট্ের লেনেটে অ: ষণলী ডাকার দধল করার 
প্রস্তান ফরিযাছেন। পশ্চিম আফ্রিকায় ডাকার একটি বিশেহ পুরুরণূর্ণ 
বন্দর এবং চঢানাণ ঘে ব্বীর পরত্রোগলে ইহা একদিন বাবহার করিতে 
পারে, ঠহার আদ আমতা সতস:পাতেই প্রদান করর্রাচ্ছিলাম। 
ক্ষরানী্ আাহানিক স্বাপ ও ক্ষরাদী গানের সাকিন কর্তৃক ছোন করিয়া 





ভুলভ্ডি জিকা 





উচ্ছা প্রকান করার কারপও তাষ্ট । ভাখালীর সছিত সহশোপিত! দত সীত || 
সম্পন্ন কর! বায় এবং পরিক্ষত্রিত কার্দ)ধার। জবিল'ন করা চলে তএদ্দোশ্ট 
লেনৱ হুন্মর এই পদশ্যাগ্ের হদকি প্রদর্শন কৰিগাক্েন বলিয়াই বোধ 
হয়৷ কাছেই এট দকল চুক্তিতে ঘৃক্তরাষ্ট্রের উদ্বিশ হইবার ন/সষ্ট কারণ 
রহিয়াছে ॥ আমেরিকার সাহাদ্য বাচাতে নিরাপদে বটে পৌঁঙার সেই 
ভক্ত সাকিন সঘরদচির লিং গ্রিন্নন্‌ স্াটল্যন্টিকে দাকিন নৌবহর 
বাবছারের অভিল্রার় সেতাহ্গবোগে তোলন করিযাছেন। দুক্রাট্রর 
সরবরাহ আরা? অক্ষত অনস্থায বৃটেনে পৌঁছিতেডে বলিকা দংবাদ নিলেও | 
আাটুলান্টিকে শে পক্ধিমাগ জাহাছ ডূসি হইতেছে হা বড় সামান্য নয ॥ 
গত এতিল মাসের জাহাল ভুনির পরিমাণ দবদ্দে গে সরকারী হিস্যব 
বাহিয় হটবাস্ছে উহাতে দেশা দায় দে, বিপক্ষের আতরমাণে মোট & লক্ষ 
৮৮ ছাঞার > শত ২৭ টনের ১০৬ জাহাজ ০লমপ্র হটয়ানে॥ উহাদের 


জগ্ুনে ভীদ্ বিনে আক্রমণের পরের অথথ আগুন লিবাইযার শেষ চেষ্ঠা 
দখণ কারবার অভিগা অনেকে নাকি প্রকাশ কহিতেন্কেন। অন্থিকৃত 
ফ্রাপের থে নকল লাহান বুরুরাষ্ট আটক কারগাছে, সে দকলকে মুক্তি 
দিবা চিন্তা পণ না কছিতে দেনেটের অনেকে অভিলাদ জ্ঞাপন 
করিতেছেন। স্পেনের সহিত জার্খানীর বে চুফ়ি হইয়াছে. দে সস্জেও 
আমেরিকা বিশেধ উদ্বিশ্র। দি: কল হাল কলেন যে. স্পেন-প্রামান 
চুমকি বে সামরিক চুক্তি এ বিষয়ে তিনি লিংসন্দেহ। সণ্রতি সেনর শুনার 


পদতা।গপতর্র প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু ছেনাছেল দ্রাক্ষো তাহা 
এশনও গ্রহণ করেন নাই, বর: ঠাহাক্ষে, আরও ব্যাপক ক্ষমতো। প্রদান 
কর। হাহ কিন) মেই বিষয় বিষেচন করিবার দক্ত স্পেনিশ মন্ত্রীপভার এক 


জরুরী অধিবেশন আহবান কর হইয়াছে । দেনর স্থনারের পদত্যাগের 
৪ 


মধো বৃটিশ জাহাছের দংখ্বা। ৬* (২১৩৮৯ টন )-ক্িরকতর হাটে 
লংখা। ৪৩ {১৮৯৯৭৩ উন) এর: [নরপেক্ষ দাহাজ ডুবি টি 
(৭৫০২ উন) শঞ্পক্ষ অবশ্য ইহার প্রা আড়াই ও৭ মৎ গাঙানী 4 
২১৬৪৯৯৫ টল এহং ইটালীত ৭৪২: টন বোট ১২:৮৭২৪ টন দাবী 
করিতেছে। এই দাবীর পরিমাণ বিষাক্ত হইলেও পৌনে পচ লক্ষ 
টনের ক্ষতি নেহাৎ সাদাগ্ধ নর । গত মহাছুদ্ধে দাদ।ন ডুবে জাহাজ 
সুবাইক্লাছিল ১১,১৭৩.৫*৬ টন, ইহাদের মধ্যে ৭-পানি ছিল দুগ্ধ ছাছাল। 
বৃটিশ বাণিজা আ্বাহাছের শতকরা ॥* ভাগ লিদজিত হইয়াছিল । 
ঘুক্তরাষ্ট্রের উপকূলবৰী আটরাস্টিজে «খানি ছা্গান ডুবোলাহাজ «*সানা 
ভাছাঞকে ভুবাইয়! দিয়াছিল। ইহার সহিত বদলে বুদ্ধের মাসিক 





৯০৮ ॥ 





জাহান স্ুবি পরিঘাণের কুলনা করিলেই ইনার কষ উপলন্ধি চাবে 
ভবিক্কতে জার্মানীর লঙ্িত সংবর্ধ অনিৰাৰ্া হইয়া উঠিতে পারে এই 

আশঙ্কায় ঘুর সমপ্রতি প্রীনল্যাণ্ডে খাটি স্থাপন করিয়াফেন। কিলিপাইন 

দীপপুণে নিন্মিহ বুদ্ধান্থ ও উপকরণ চলশক্রির সিকট বাহাতে না প্রেরিত 
| ছয় তহচ্ছেন্তে প্রতিনিধি পরিংদে একটি মাটন বিৰিবদ্ধ করা হইরাছে। 
ইহার দ্বারা ক্ষিলিপাইন বশে নির্দ্ধিত লমসোপক্ষরণ রন্তানির খিপ্- 
| জহা প্রেসিডেন্ট জরতেণ্টের উপর ম্পগ করা হইরাছে। শুনা 
আইস প্রেসিছেট কেট লাক মতি হত ফরাসী উপনিবেশ প্রহর 











জনা একটি বিল ফং্তেসে উত্থাপন করিবেন: কার্ধাত করাল ও 
বাইর মৰে কুটনীতিক সম্পর্বের বসন হইযায়ে মলা চলে । 





ভুদলাসাগর 


বৃটেলকে আমাত করিতে হইলে যে তৃমদালাগর সন্ধে বিলেদ 
= অবহিত ছ্তয়৷ প্ৰয়োছন একপা নূতন করিয়া বলিবার দয়কার নাই। 
এ সেইলশাই খুদ্ধের কারস্ব হইতে জা্ানী জিত্া্টাত ও হয়েজ লব্বন্ধে 
{ এ বেশী নর দিলাছে। আকা ইটালীর পরাজয় লক্ষা করিরা বহু 
জামানী সিলিলিতে খাটি শ্াপন করিরাছে। বৃিশ অধিকৃত 
করেক সাল ধরিরাই বোম বর্দশের বিয়াদ লাই । ক্রীট এবং 
প্রবলপ্তাবে বোমা ফাদ বানস্থ হইর্রাকে। স্রীল দরকার 
প্রবল আক্রদগ শরতিরোনে অন্ষন হইয়া তীটে আপনাকে 
রত করিয়াছিলেন) ধুপোয়াত্রার বাব করিরা জার্মানী এইবার 















| লগুন হইতে আনীত শিশুগপ | ( গ্রামে বাসক্ষালীন অবস্থা ) 


[২০শ বর্ষ_-১স খণ্ড _১ন সংখ্যা 


আন্সলদর্পশের বাবস্থা, করিতেছেন। 
শত ২০এ হে দি: চার্চিল কসপ্স সহায় ছানান থে. লিউজিব্যাও 
রি সৈন্যের দুদ্ধসাঝ পরিরা! ১৭*" 
শক সৈক্ষ ম্লাইডার ওপারাহট 
লাহাঞ্ধো ক্রীট দ্বীপে বতিরণ 
করির়াষ্ধে। মধতরণের পূর্কে তাছারা 
দা উপদাগরে প্রবল বোছা বাশ 
করে। পরদিন প্রধান নসর আরও 
জানান বে, জী টের ঘৃদ্ধ ক্রমশই 
গুরুতর আকার ঘান্গপ করিবে । সাত 
হাজার পারাহটবাছিনী-দহ বিষাদ 
ও জলপণে জার্যান সৈক্ক কীট আর 
মণ করিয়াছে। উন ০--* সো 
তাছারা জীটে না মা ই গা বিরাঙ্ছে। 
ভবে মনে করা হাইতোছে বে, উহাদের 
আবিকাংশই নিহত বা বন্দী 
হইযাছে। 
উতর বসা ক্রি ক, কৃমদ্যলাঙ্গর, 
ও [নিক্ষট-প্রাচীর লং গ্রাম এক 
করিয়া দেগিলে ছাৰ্স্মানীর বে পরি, 
কন্যার পরিচর৷ পাও! দায় তাহা 
শহাই আশত্বানসক ৷ খুন ঘাসাগরে 
যৃটিল প্রতুর এগনও অক্ষ আছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও জামী 
এই অক্িষালে থে তাহা হে ব্যাহত হইবার আশত। রহিয়াছে. তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 
কৃদ্ধ্যদাগয়ের পশ্চিম দ্বার জিব্রাষ্টার বৃ্টলের হইলেও স্পেনের 
সহিত জা্যবীর ঢুকি হওয়ার জিত্রান্টার আক্রমণ বিশবয়ে আশঙ্কার 
কারণ উপশিতে হইয়াছে। মধ্যপপে লিসিলি ও প্যান্টালেরিয়া দ্বীপ জামান 
ও ইটালীর অধীনে ॥ ভিসি সরকারে লহিত থে চুক্তি হইয়াছে তাছার 
ফলে লেব পা্নাস্ত ফরাসী নৌবছর হি জার্মানীর হশ্তসত হাঃ তাহা হইলে 
(নৌশাকিতে কুটেবকে বাধা দিবার একটা প্রয়াস জারথানী গাইতে পারে। 
মান্টা, সাইপ্রাল ও ফ্রীটে দে বোম? বর্ষণ করিতেছে । স্রীটের নিকটস্থ 
ডোডেকানিজ, ব্বীপপুঞ্জ ইটালীর। লিরিরা আবার ভিসি লরক্ষারের। 
কলে ভূদগ্যলাগরে বৃটিশ প্রবুত্ধ বেষ্ট পাৰিলেও জাহাজবোগে জানান 
শিল্িরাতে ট্যান্ক প্রেরণ করদিরান্ধে বলিরা বে গুছব রানে তাহা লতা 


আযাদ়--১৩৪৮ ] 





ছওয়া অসমক নাও হুইতে পারে। সিরিয়ার বিদানছাচি গুলি জাদানী 
বাধে ব্যবহার করিবার জুবোগ পাইতেনে। তুরগ এতদিন ধরিয়া 
মিহশক্রির পক্ষে পাকিলেও অক্ষ শক্তির বিরুদ্ধে সে কিশেদ কোন দৃত 
পর্ব! অবল্ঘন করে নাট । বরং রগটারের সংবাদে প্রকাশ যে, সিরিয়া 
হইতে দঙ্মরোপকরণ তুরস্কের ছব) দিয়া ইরাকে প্রিয় পৌড়িতেছ্ে। 
আইনত নাকি তুরপ্ের এ বিষয়ে বালা দিবার ক্ষত নাই। বর্তমানে 
রাজনীতি ক্ষেত্রে আইনের প্রতি এতপানি মধযাদ! প্রদর্শন কেমন করিরা 
লৱ হইল তাহাও একটু চিন্বা করিবার বিনত। কমপ্প সন্তায় মি: ইন্ভেন 
স্বীকার করিরাছছেন হে, ক্রান্দের মধা দিয়া স্ান্ানী দুদধাসাগতে টার্পচে। 
বোট প্রেরণ করিতেঙ্ছে। ইরাকে বিরুৎ বিমানকেছ জানান বিষান 
জাক্রদশকারী বৃটিশ বিদানের প্রতি করাল কামান হইতে গোলা বর্মণ করা 
হইযাছে। সিরিয়ায় আবিপতা বিস্তারের হযোগ লাভ করিয়া জাব্যৰী 
একদিকে পা/লেটটাইনের মধা দিস সুয়ে ও জপর দিকে ট্রাকের তৈল: 
গদি র প্রতি আক্রমণ চালাতে 


ভস্তপভ্ডি ইন্ভিত্াস্ন 





=o 
পরাভূত করিতে পারলেই বিপদের দ্ধেক কারন] যাইবে । এতদ্বাতীত k 
নাট পের বর্তমান গুরুর হুটেনের অন্ঞাত নয়। ইটালী শ্রীল আত্ম | 
করার জবাসবিত পরেই বৃটেন স্রীটে শক্তিশালী খাটি শিরা করিচাছে। 
মি: চা্িলও শরীর গুরুত্ধকে আদে। উপেক্ষ। নরেন নাই৷ হৃচরাং 
ছা্ানী বে তি লহকেই এপানে স্বী় অতিলাৰ অনুনায়ী কাণ) করিতে 1 
সক্ষম হইবে সে নাশ! কপ্ষ্ট কাম? a by 


কুশিল্ঞা ও দার্মানী 4 


সম্প্রতি আস্তার৷ হটাত (নউটযক টাউদ্দ-এর সনংবাদ্দ্যত। প্র 
ছাঘানী সম্মিলিততযবে কা 
করিবার জক নূঝাপড়া করিতে পারে। উরাশ *গীনাস্কে তাসপান্দে 
পোডিয়েট সৈশ্থ নাকি কুচক্াওযাঙ্গে আর করিয়াতে এম: দে নৈশ 
সেখানে ননবেত হইচাছ্ে । সান্ছোর একটি বাগ জবান পেছিও হইতে 


দিতেকেন নে, দধা-প্রচে কশিয়া এবং 





গাযে। প্যালেষ্টাইনের ছাই! বন্দর 
নত হক্ষধপূর্। ইচ্ছা তিনটি 
রেলপথের লংযোগঞ্ল এবং মহলের 
তৈলও এপানে লক্ষিত সাপা হয়। 
একদা সত লংগাতেই উ্িশিত 
হইয়াছে। এতন্বা ভীতি, সিরিছা 
জামানের করতলগত হইলে শুধু 
ইরাক নয়, ঘি শ রও সমূহ বিপন্ন 
হুইবে। সিশবরের আসবে অবস্থিত 
জাখনে দৈন্য একদিক হইতে আলেকচ- 
জালি ও হয়েজের দিকে বৃটিশ 
নৈস্তের উপর চাপ দিবে, আবার 
অপর দিকে প্যালেষ্ঠাল হইতে 








শত্রপক্ষ হয়েজ আক্রদণ চাগাইবে_- 
এই আশঙ্ধ| অনূলন্ধ নয । বৰি এই 
রূপ হুযোগ জার্মানী কোনরূপ লাত করিতে পারে, তাহা হইলে সিত্রশফ়িকে 
সত্যই কঠিন বিপদের লশ্মুখীন হইতে হইবে । তবে ছন্দিনের সহযোগী 
ফ্রান্সের প্রতি দদতাবোধেই এতদিন বৃটিশ সরকার তাহার বিরুদ্ধে পরত্যক্ষ- 
ভাবে অস্ত্র বারণ করিতে ইতস্তত বোধ করিতেছিলেন বিয়াই জাননী তিল 
দরকার হইতে এতপানি হুযোগ সিরিয়ার লাক করিতে পারিয়াছে। কিন্তু 
ফ্রান্স পম বৃটেনের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ শক্তি এরোগে উদ্ধত হইকা্ছে, তখন 
বৃটিশ লযকার বে পূর্ন বন্ধুবের পাতিরে আর চুপ করিয়া ধাকিবেন না ইহা 
আদর আশা করিতে পারি। এতদাতীত ফ্রান্সের নৌবহর হাত্থাডা 
হইন্যার আশঙ্কাও একটি কারণ ছিল। কিন্তু বর্বমানে সেই আশঙ্কাও 
সতে| পরিণত হয়া দস্বাবন। হক্গত একেবারে অসুলক সয়? তৃতীয়ত 
পুর্ব আফ্রিকার বৃটিশ বাহিনী ইটালীর লৈঙ্কদের পৰু ঘন করিয়া বে 
বীমা সাফা অন্ন করিয়াছে, উতর আকা সেইভাবে শকৈক্সকে 


ইখ্িওপিরার রাজা হাইলে-সেলাসির প্রহ্যাবর্তনের পর ঠাঞ্জনভার বক 


ঘোষণা কতা বল৷ হইয়াছে তে. একট পাল কিস বাণ্টিক নাগরকে 
কৃষ্লাপরের সহিত সংঘ করা হইয়াছে এবং এই নীগারবাণ সাল 
আহা চলাচলের জন্ত উন্ুরু । 

জাধানীর দহিত রুশিরার সৌহা্ থে বহুদানে কিঞ্চিৎ বেদ মে 
রিচ পাওর়। সিযাছে। বক্ধান অঞ্চলে জাসানী শীত ক্ষত! বিশ্বাএ 
করিলে দোতিকেটের স্বার্ণ ক্ষ হইতে পারে বলিয়া লোডিয়েট বে জাবানীর 
এই কাধ বরদান্ত করিবেনা, অনেকেই এইরূপ আল! করিয়াছিলেন 
কিন্ত কাধাত হইল তাহার বিপরীতে । দেইজস্য অনেকে লশ্মেহ 
করিতেছেন যে, জাগানীর দহিত রূশিরার নিশ্চরই এপ কোন বোঝ[পড়। 
হইয়াছে ফেব্রন্ত কাশ! এক্ষেত্রে নীরব রহিরা শ্রেল। বর্তদান যুদ্ধে 
বৃটেনের প্রধান সহায় বেত্ূপ আমেরিকা, জার্ানীর সহায় তেদনই রশিয়া । 
আমেরিক। বম বুটেনকে নাহাঘা করিবার উস্ক বদ্ধপরিকর এবং 

















রায় উপেন্দ্রনাথ সাউ বাহাদুর 
শ্রীফসীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এবার আমরা যে মহৎ ব্ক্তিটির সংক্ষিপ্ত জীবনী ও চিত্র 
প্রকাশ করিব, তিনি জীবনে একদিক দিয়! একটি আদশ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিল্রাছেন। বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ 
লোক এখনও গ্রামে বাস করে "এবং গ্রান ছাড়িয়া শহরে 
বাস করিলে ঘে নানাভাবে জীবন বিপন্ন হুইয়া থাকে, তাহার 
বহু প্রমাণও পাওয়া যাগ । কিন্তু শুধু দরিত্র বা মধাবিত্তদিগকে 
লই! গ্রামে বাস কর! চলে ল1; দেশের ধনী অমিদারগণ ক্রমে 
ক্রমে প্রান্ত সকলেই গ্রামের বাস ছাড়ি! দিয়াছেন বলিয়াই 
আম বাঙ্গালার গ্রামগুলি বানের অযোগ্য হইত্বাছে এবং 
গ্রামগ্ডুলি ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে 

থে সময়ে বাঙ্গালার অধিকাংশ ধনী জঙ্দার গ্রাম 
ছাড়িতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই হ্বর্গত রায় বাহাছুর 
ভউপেন্্রনাগ সাউ মহাশর শহরে ব্যৎসা করিয়। ও আদর্শ 
গ্রাম প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় শুধু বাস করেন নাই-নিঙ্গ 
গ্রাম ও তৎসল্লিহিত পল্লীগুলিকে সমৃদ্ধ করিঘ। গিয়াছেন। 
উপেস্্রনাপের গ্রামের নাম আদ দর্মাজ্জনবিদিত_ 
২৪পরগণ। জেলার বদিৱছাট মংকুষার অন্তর্গত ধাক্কুড়িয়া 
প্রানের নাম আজ কে ন। জানেন? 

ইংরেম্ী ১৮৪৯ পৃষ্টাব্দের ১৬ই জাঁহয়ানী উপেন্রল।গ 
জন্মগ্রহণ করেনা তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেন, সে 
দুগটিকে বাঙ্গালার ইতিহাসের স্বর্ণযুগ বলা চলে! সে 
সয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সাহিত্যঙ্গেতে 
মাইকেল মধুহুৰন দত্ত, রাজনীতিক্ষেতে আনন্দমোহন বন, 
সদাদ ও ধর্থ-সং্দারক্ষেতরে দেবেশ্রনাথ ঠাকুর, 
রামতঙ্ন লাহিড়ী, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতিরও আবিাব 
হইয়াছিল। দেই যুগে জন্সিত্া কর্মধীর উপেম্্রনাথও 
আপন কর্শের দ্বারা দেশকে উন্নত করিয়া পিয়াছেন । 

উপেন্্নাথের পিত! পতিতচন্্ও পরিশ্রদ, অধ্যবসায়, 
তেন্স্িতা ও সাধৃতার অন্ত খ্যাতি অর্ন করিঝা- 
ছিলেন। ১২৪৯ সালে সাঘান্ত মূলধন লইয়া পতিত- 
কলিকাতায় দেন্ট চিনি, তিনি ও পাটের ব্যবসা 
আরম্ভ করেন; ধাস্ককুড়িছা নিবাসী পতিতচক্রের ্থদ/তি 


গোবিন্দচন্র গাইন পতিতচঙ্দ্ের কর্ম্মশক্তিতে দুগ্ধ হইয়া 
সাহার সহযোগী হুইযাছিলেন। পরে আধার শ্রাদাচর্দ 
বত মহাশঘকেও পতিতচন্ত্র নিজ বাবসায়ে গ্রহণ করিয়া 
তাহার সহিত নিজের একমাত্র কণ্তা দাক্ষাৱৰীর বিবাহ 


দেন। উত্তরকালে এই তিন বংশ--লাউ, বল্পভ ও গাইন - 


মহাশত্রের-_-একঘোগে ব্যবসা করিল! ধাস্তকুড়িয়! গ্রানকে 
জ্রীসম্পত্র করিয়া গিয়াছেন। 

গ্রামের পাঠশালায় উপেশ্রন!ণের বিগ্যা শিক্ষ। আর্ত 
হয়; প1ঠশ।পাধ পাঠ করিবার সময়েই উহার এদন সব 
গুণের পরিচণ প1ওপ| নাইত, যন্দারা তিনি যে ভবিক্গত্ে 
একজন মহৎ ব্যক্তি হইবেন, তাগ বু! যাইত । পাঠশালায় 
পড়া শেষ কারগ্া উপেম্্রাথ কপিকাতায় ঘি' চার্চ 
উনহিটিউদনে ভষ্ঠি হন। বিগ্তালঘে পাঠকালেই তিনি 
পিতার সচিত পরামর্শ করিয়া গ্রামে একটি মধ/-ইংরেদ্রী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। 
পরিণত হইয়াছে । 

উপেন্্রনাপের কিন্তু অধিক দিন বিগ্টালযে শিক্ষ। করিবার 
সৌভাগ্য হয় নাই। সালে পতিত্চগ্র দৃত্ামূখে 
পতিত হন_তগন পতিত্চন্ত্রের বাবদ! বিরাট আকার 


১২৮৫ 


পরে উহা উচ্চ-ইংরেডা বিস্তালযে ' 





ধারণ করিধাছে ও তিনি প্রতৃত ধনের মালিক হইগাছেন। ॥ 


কাঞ্জেই অতি অল্প বন্দে উপেন্্রনাথকে পিতার সণপত্ধি 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতে হইল! দেই সময়ে 
গাইনবাবুরা ও উপেন্্রনাথের তটগ্নীপতি স্রামাচরণ বল্লভ 
মহাশয় কলিকাতার বাবদায়ের পরিচালনভার গ্রচণ 
করিলেন। শ্দাঁচরণ অতি দরিদ্র অধগ্থা হইতে পতিতচান্দ্রের 
অন্থগ্রছে ও চেষ্টায় প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ও 
অর্থের সন্ধার করিল গিয়াছেন। 

উপেন্্নাথ পিতার মৃত্যুর পর হইতে গ্রাম-সংগঠনে 
বিশেষভাবে মনোবোগী হইলেন এবং নিয়লিখিত কাজগুলি 
একে একে গ্রহণ করিতে লাগিলেন__( ১) ঝরনা নির্মাণ ও 
সংস্কার, (২) দল নিকাশের ুব্যবন্া। (৩) জলাশয় খনল, 
(৪) বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা, (৫) চিকিৎসালনপ প্রতিষ্ঠা (৬ ) পুলা, 


১১১ 


পপ "পপ -.». 


[০০২ 


উৎসৰ ও কথকতা দ্বারা লোকশিক্ষা, (৭) বিবাদের আপোষ 
নিষ্পত্তি ও (৮) গ্রামবাসীর অর্থ-লৈতিক উন্ততি সাধন) 
প্রথমে তিনি গ্রামের পথগুলি পাঁকা করিয়া দেন এবং 
প্রধান পথটির নাম নিজ্র পিতার নামে “পতিতচন্্র সাউ 
কোড" নামে অভিহিত করেন। ধাস্সকুড়িনা হইতে বাদুড়িযা 
বাইবার পথে একটি থাল পার হইতে হইত --উপেক্সনাথ বহু 
অর্থবারে তাহার উপর একটি প্রশস্ত সেতু নির্শ্বাণ করেন। 
পানীঘ দলের ভঙ্ট তিনি গ্রামে অনেকগুলি বড় বড় পুকুর 
কাটাই দিধাছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে উপেক্গনাথের চেষ্টায় 
ধাক্কুড়িয়াণ উচ্চ ইংছেহী বিন্তালর স্থাপিত হয়। প্রথম 
অবস্থার *হদিন ক্কূলটিকে অবৈতনিকডাবেই চালাইতে 
1 হইধাছিল। পরে ১৯১২ পৃষ্টাব্দে লক্ষাধিক টাকা বাহে 
স্কলের নুতন গৃহ ও ছাত্রাঝস নিশ্মিত হইন্লাছে। গ্রামের 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দমির উপর গুল অবস্থিত ; স্কুপের 
নিকটেই ওঁ এর মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পু্ধরিন্টী ও খেলার 
মাঠ আছে। '্ণের অন্ত উপেশ্রনাথ লিজে এবং বল্লভ ও 
পাইনবাবুরা নোট দই পক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন। 
উপেম্্রনাথ রেডী শিক্ষা প্রচারে উৎদাহী ছিলেন বিগ 
সংস্ঠত শিক্ষার প্রতি আব্বা হারান নাই। তাহার অর্থ- 
মাগো ১৩-* লালে গ্রামে একটি টোল প্রতিষ্ঠিত হয এবং 
অস্ভাপি তথায় বহু ত্রাহ্ষণ বিগ্যার্থী সাহার ও লাশ পাইয়া 
সত শিক্ষা লাভ করিতেছে । এই উভ্ত শিক্ষা প্রতিঠানের 
লচিত উপেজ্্নাথ একটি প্রকাণ্ড লাইবেরীও প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন 

ধরদপ্রচ!রেও উপেম্রনাখের উৎসাহ কম ছিল না। তিনি 
তাহার পিতার প্রতিষ্ঠিত রাধা কান্ড জিউ মন্দিরে শাস্ত্র-্যাখ্যা 
ও কীৰ্ঠনাদির বাবস্থা করিক্জাছিলেন। সাধুদিগের বাসের 
অন্পও তথায় বাবস্থা আছে। এই সকল কার্যে তিনি বহু 
দেবত্র সম্পত্তি দান করিনা সিদ্বাছেল। 

১৮৮৮ খানে উপেজ্নাথ তাছার মাতার নাদাছলারে 
ঘাল্সকুড়িয্লার 'শ্যাদানুদ্দরী দাতব্য চিকিৎসালয় গ্থাপন 
করেন । চিকিৎদালয়ের জন্তও তাহাকে প্রভৃত অর্থ ব্যর 
করিতে হইছিল । 

1 এই সকল দান ছাড় ও সাউ পরিবারের একটি বিরাট 
' , কানের কথা শুনিলে বিশ্মত্রে শুদ্ধিত হইতে হয়! ১৩৩ 








ভান্্ভৰ্শ্ম 





[ ২৯শ বর্ষ_-১দ খণ্ড-_>ম সংখ্যা 


৮১৩ ১ পা 
সালে বাঙ্গালায় ভীষণ ছুরিক্ষের সময় ২৪পরগণা জেলাত্র 
অহ্রকষ্ট দেখা দেয়। সেই সদয় উঁঘুত স্তামাচরণ বন্ড, 
উপেক্্নাধ সাউ ও মহেন্ত্রনাথ গাইল একযোগে এক অন্ত 
প্রতিষ্ঠা করেন। তথার ১৩*৪ সালের আবযাঢ়, শ্রাবণ 
ও ভার তিন দাসে প্রত্যহ প্রা তিন সর গোক আছ 
পাইত, দেনস্ত প্রত্যহ পর্রতিশ মণ চাউল রন্ধন করিতে 
হইত। হিন্দু ও দুসলদানদিগের পৃথক পৃথক সত্র খোলা 
হইগ্রাছিল_ হিন্দু বিভাগে তিন জন পাচক ব্রাহ্মণ ও 
আট জন হিন্দু ভৃত্য এবং সুললমাল হিভাগে বার জল 
মুললদান পাচক ও পাঁচ দন মুসলমান ভৃত্য কাম করিত 
আহার করিয়া কাছাকেও স্থান পরিচ্কার করিতে হইত না 
সকণ কার্ধা ভূভানের দ্বারা করান হুইত। প্রত/ছ পুরাতন 
চাউলেয় অএ, ডাল, একটা ব্যঙ্গন ও অয় । দেওয়া! হছইত_ 
সপ্তাহে তিন দিন মংস্কের কোল দেওয়ারও বাবা! ছিল। 
তাহা ছাড়া ভদ্র ও উচ্চজ।তীব দরিদ্র ব্যক্রিগণের নিমিত্ত 
চাল, ডাল ও আবশ্যক মত অর্থ সাহাযোর বন্দোবস্ত কয়! 
হইগ্রাছিল। দে সমণ্রে উপেশ্্রনাথ প্রত্যেক বস্ত্রিনফে এক- 
খানি করিয়া নূতন বস্তু দান করিতেন । 

উলেক্্নাথ তাঁহার ম।ত৷ শ্যাসান্বন্দরীর শ্রাদ্ধ উপলক্ষেও 
প্রায় পঞ্চাশ ছানার টাকা দান করিয্নাছিলেন। 

পরবর্তী জীবনে উপেস্নাথকে নিজেদের বাবপ।়- 
কার্যে ও সাধারণের হিতকর কতকগুলি কাধে ব্যাপৃত 
থাকিতে হইত । কিন্তু সে সময়েও তিনি গ্রামের কথা 
তুলেন নাই। তিনি প্রাগই গ্রাসে ঘাইতেন ও গ্রাম 
প্রতিষ্ঠানগুণির রীতিমত তত্বাবধান করিতেন । এই পরিশ্রমে 
তাহার স্বাস্থা ক্রমে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের 
২৬লে ফেব্রুয়ারী মাত্র পঞ্চাণ্ বৎসর বন্দে উপেন্্রনাঁথ পরলোক 
গদন করেন। তাহার ছীবিতকালে তাহার সংকর্শের অন 
তিনি শুধু নিজ গ্রাদবাদী বা দেশবাদীদিগের অন্ধ! লাভ করেন 
নাই-_বুটিশ গবর্ণমেন্টও ভাহার কার্থে নথ হবা তাহাকে 
“রায় বাছাদুর’ উপাধি দ্বারা সন্মানিত করিয়াছিলেন! 

উপেঞ্জনাথেয় হৃতার পর তাহার বংশধরগণ ও তাহার 
ভাগিনের রার বাহাগ্বর প্রীচূত দেবেশ্রনাথ বাত মহাশয় বহু 
অর্ধব্যহে বসিরহাটে একটি সুবৃহৎ টাউনহল প্রতিষ্ঠা করিয়া 
উপেক্সনাথের নামে উৎসর্গ করিত্রাছেন। 


শন 


শিস 





নলৰ 


১৩৪৮ সালের আদাঢড়ে ‘ভারতনর্দ" উনি 
করিল। ধাছার কুপাগ এই দীর্ঘকাল দরিয়া ভ!রতবর্ধ তাহার 
গৌরব রক্ষা করিঘা 'ও তাহার ক্ষনপ্রিঘতা বাগ রাখিয়া 
গলিয়াছে, তাহাকে তক্তিপূর্ণ প্রণতি জালাইচা আাললা 
নববর্ধে নব উদ্যম লঈফা কাম্যারস্ত করিলাম । আজ জার 
রক্ষার সঠিত আমানের পুর্বাগাহানিগকে গত দিস্জেলা 
সাদ, বাঘ বাহার জলপর দেন ও সুদ1ংউশেপর চনে ।পাধ। 
ম্াশঘের কথা ল্মরণ করিতেছি । হাহাদের 
অথগ্রঠে ও আশর্ষাদে ভারত যাফবামন্ডিত 
[ভিনননাৰি জ্ঞাপন ক’রতেছি। 














অঙ্গ 








লকলকে আনব ঘপায়ে।গা 
ললীভনাস ৩ তিপুর' দন লাল 


রবীন্দ্রনাথের একাশিতম ছগ্মতিখি উপলক্ষে গত ২৪শে 
বৈশাখ ত্রিপুরার মহারাজের আদেশে একটি বিশেষ ডমন্তী- 
দরবারের অগুষ্ঠান হয় । এই অনুষ্ঠানে ত্রিপুরা দরবার 
কৰিকে “ভারত-ভাঙ্কর, উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন 
জানিয়া মামরা আনন্দিত হঃগাছি। কবিবর শুধু ভারত" 
বর্ধেই নহে, ভারতের বাহিরেও ভারতের প্রজ্ঞার বহিদা 
প্রচার করিয়া হুর্যোর নত জ্ঞানাঁলোক বিকীরণ করিয়া 
আসিয়াছেন। হৃতর|ং তাহাকে 'ভারত-ভাঙ্কর” উপাধি 
দেওয়া সমীচীনই হইয়াছে । আমরা! ত্রিপুর। দরবারের-_তথা 
তারতের অগণিত অনুরাশীর সহিত একযোগে প্রার্থনা 
জানাই_কবি শতাখু হইয়া পরাধীন ভারতের মহিমা 
প্রোক্জল রাখিতে থাকুন। 
স্পোন্-লহবাদ্ক_ 

, বন্দতীর স্ববাধিকারী শষূত সতীশচন্ত্র নুপোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দ্বিতীয়া কক্কা। কুমারী প্রীতি দেবী গত হই পোষ্ট 
সোনবার রাত্রি ১১টার সময় টাইফয়েড রোগে মার ১৯ 
বৎপৱ বয়ে পরলোকগমন করিয়াছেন জালিঘা আমর! 





চাহ 


লিলারুণ মর্্াচত হইলাম । ভ্রীতি দেবী এ বংসৰ প্রপম 
বিভাগে আইও পরীক্ষা পাশ করিঘাছিলেন। সতীশবাবু ও. 
ভাগার পর্িবারবর্গের এই শোকে সালা দিবার ভাষা নাই। 

প্রতগবান উহাদের এই শোক সহ করিবার শক্তি প্রদান ৷ 
করুন ও তীচাদিগের মনে শান্টি দিন ইহাই আমাদের 
একা প্রার্থনা । 





লিশ্নলিচ্ঢালানে ্যাতলেললদেেল 
অ্রন্িক্রুত্ভি - 
আমরা জানি গত 
কৰ্তৃপক্ষ 


ইলাম ৰে, কলিকাতা বিগ 
কহপন্গ চ্যাপ্দেপরনের কুভিহ ও নিশ্বনি 








মর ক 
লে দিশ্ববিদ্ঠালগের 
যে ছাব্রিশন চান্দেলর বর্ভনান লমম 
পর্যন্ত কাদ্যনত ছিলেন ও আছেন তাহাদের সালোক চিত্র 
সংগ্রহ করিগাছেন। এই দল প্রতিরূতি দ্বারচাঙ্গ 
বিল্ডিংসের বিরাট সোপানাবলীর দক্ষিণ প্রাচীর গাতে 
স্থাপন কর! হইবে। 
নিনিিকযাক্লম্থ <3 ল্কক্িশ্ড লরসাক্সন্ব_ 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালঘ বিজ্ঞান কলেছের পক্ষ হইতে 
দলিত রূলাঘন সংক্রান্ত বিভাগটিকে বাড়ানো হইতেছে । 
এই বিভাগে গবেধণাকারীর সংগ্যা কল হলেও 
সরকারী ও বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠানই এখান শিক্ষার্থী 
পাঠাইতে চাহেন এবং চাহিদা মিটালো 
প্রধানত এই ব্যবস্থার প্রকুত উচেশ্য । এ প্রচ 
যে বিশেষ প্রশংসার যোগ্য তাহ! বলাই বাহুলা। 
বলায়নশান্্র অনেকেই পড়েন, কিন্তু প্রত্যক্ষ ক্ষেঠ্র অভাবে 
তাহাদের অধীত বিদ্যা কোন কাজেই লাগে না। তা 
এতকাল আমর! পুখিগত সিন্যার দিকেই ঝুঁকিছা 
পড়িথাছিলীম। গ্যাস, স্লাসিড ইত্যাদি ঢাহী আমানের 
প্রাতাহিক জীবনে অপরিহার্য ইসা উ্টিযাছে, তাহার 
সবই আনে বাহির হইভে। বর্তমানে মুজের জন্ত বাঠিব 





ক্ষতকাণে।ব স্থাুতিষ্থহ 
প্রতিষ্ঠার সদয় হই 


বিগত ১৮৪৭ লা। 








তাহাদের 
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হইতে ওঁ সব দ্রব্যাদি নিয়মিত আমদানি হইতে পাঁরিতেছে 
লা, ফলে আমাদের অশেষ অন্থবিধার কারণ হইতেছে ॥ 
এমন দিনে দেশে রদাহনচর্চ্চা বৃদ্ধির সুযোগ দি বিশ্ববিস্তালহ 
দেশবানীর ধন্তবাদার্থ হইলেন। 
ব্াসন্রবও সিম্পল লিচ্চাসস্দিল_ 

স্বামী বিবেকানলের মংকমিত একটি বিস্তামন্দির বেলুড়- 
মঠে প্রতিষ্ঠিত হইঘাছে ; আগামী জুলাই মাস হইতে তথায় 
শিক্ষাদান আরম্ভ হইবে। বর্তনানে ইন্টারমিডিয়েট আর্টস 
কোর্সে ইংরেজী, ইতিহাস, সিভিক্দ্‌, লব্জিক, গণিত" 
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হইবে । ইহা ছাড়া বৃত্তি 
মূলক শর? দেছচর্চা ও ধৰ্ম্মদম্বন্ধীয় শিক্ষাও শিক্ষণীয় বিষথের 
অন্তভূক্তি -হইবে। রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা, মঠের 
আদর্শ অনুযায়ী একদিন এই বিষ্টামন্দিরকেই একটি ম্বতস্ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিবেন । আমরা. এই বিস্তামন্দিরের 
সর্বাঙ্গীন সাঞ্চলা কামনা করি ॥ 


জন্তু গো ্রিন্নেল লান- 

গ্রেট বৃটেনের প্রচার বিভাগের নস্থীর দণ্তর হইতে ভারতীয় 
বক্কাদের সাহাব্যের চক মধে মধ্যে কতকগুলি মস্তুবা সরবরাহ 
করা হয়। ভারত সম্পর্কে বক্তৃতার বিধয়-এধ্যে ভারপ্রাপ্ত 
মন রীদগাশথ ভারতে বুটিশ শাসনের নহিমার কথা বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিন্লাছেন। বৃঁটশের চেষ্টায় নাকি ভারতের ঘরে- 
বাইরে শান্তি বিরাজ করিতেছে । মী মহাশয়কে দিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছা হর-__হিম্দ-সুসলমান দঙ্গা ও পাকিস্থানী 
আন্দোলন ইত্যাদি কি ভারতের ভিতরকর শাস্তির 


| পরিচারক? 


হাইন্ল-লতসাম্পিন ল্রাক্ঞ্য পুলা 
বর্তমান যুদ্ধে কুটেন আবিলিনিয়ার ভূতপূর্কা রাজা 
হাইলে লেলাশিকে তাহার সিংহাসন অধিকারে সাহাহায 
ক্ররিযাছিলেন। বছর করেক আগে ইতালীর তপ্ডে পরাভূত 
সন্বাট চাইলে সেলাশি দাতিসংঘের নিকট হখন হৃত-সিংহাসন 
অধিকার করিবার জন সাহাঘা প্রার্থনা করেন তপন 
জাতিসংব তার আবেদনে কর্ণপাত করেন নাই) ফ্রান্স 
সেদিন বুঝিতে পারেন নাই ঘে একদিন তাহাকে 
ফাসিও শক্তির চাতের পুতুল হইতে হঈবে। এমন কি, 


ভাব 





[২৯শ বর্ষ--১স খত-_১এ সংখ্যা 


বৃটেনও সেদিন কল্পনা করিতে পারেন নাই ঘে একদা 
নিজের স্বার্থের দন্সই তাহাকে আবিসিনিয়া সম্পর্কে মত 
বালাইতে হইবে। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার, আবিসিনিয়াকে 
পরাধীনতার পঙ্ক হইতে ঠেলিক্া ভুলিতে বৃটেনকে হাত 
বাড়াইতে হইল। সম্রাট হাইলে সেলাশি সিংছাসনে পুনঃ 
আরোহণ করিয়া ঘোবণা! করিয়াছেন ঘে-_ রাজ্যে গণতন্ত্র 
শাসনপ্রণালীর প্রতিষ্ঠা, শিক্ষা, কৃষি ও লামাজিক উন্নতির 
প্রতি তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিবেন। আমরা তাহার 
কামন! ফলবতী হইতে দেহিলে তৃপ্ত হইব । 


পাক্ষিন্থান্স ভম্পতভীন্কল্ন_ 


মাদ্রা্ধ প্রাদেশিক মুসলিম লীগের ঘুগ্ম*দম্পাদ্ক 
মিঃ এদ্‌, এম্‌, ফাসিল পাকিস্থান প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করার জন্ফ ডাকযোগে একজোড়া ছেঁড়। চর্দ্মপাদুকা 
উপচৌকন লাভ করিযাছেন। পাদুকার সঙ্গে একখানি 
পত্রে তীঁছাকে হত্যার তরও দেখান হইয়াছে। পত্রান্তয়ে 
এই সম্পর্কে মিঃ ফাসিল এক বিকৃতি দিয়াছেন ; তাহাতে 
তিনি লিখিক্লাছেন যে আমার বিপণ-চালিত স্বধর্থীদের এই 
উপঢৌকন আমি যত্রের সহিত ক্ষ! করিব। মূর্খের ভয়ে ভীত 
হইবার মত লোক আনি লহি। আমার মলে হয় চিন্ত! ও 
বাকোর স্বাধীনতার ধাহার! উপালক, তাহারা সেই অধিকার 
হইতে বঞ্চিত পাকিন্থানে থাকিতে সন্মত হইবেন না। 
পাকিস্থালে বিশ্বাস করেন না, এমন শিক্ষিত মুসলমানের 
সংখ্যা দেহাৎ, অল্প নহে। 


সুজ ত্টেল্নেল্ল ভলেদশ্ 


বর্তমান যুদ্ধে বুটেনের উদ্দেন্ত কিসে সম্পর্কে বৃটিশ 
মন্ত্রীরা কোন কথাই স্পষ্ট করিস প্রকাশ করেন লাই। তবে 
সম্প্রতি ক্যাণ্টারবারীর আর্ক-বিশপ বলিয়াছেন, এই যুদ্ধে 
আমাদের প্রথম উদ্দেন্ত জার্মানীর অনিষ্টকর শক্তির ধ্বংস 
এবং শৃঙ্খলিত জাতিগুলির নক্তি। ইহাই ধদি ইংলণ্ডের 
যুদ্ধের উদ্দেশ্ব হয় তাছা হুইলে তাহাদের উদ্দেশ্য যে খুবই 
নাধু, তাহা অস্বীকার করিবার উপার নাই। কিন্ত এখানে 
একট! এব মনে আসে-_“শৃঙ্খলিভ জাতি’ বলিতে কি তিনি 
সুধু জার্ান-পদদলিত ইউরোপীয় জাতিদেরই বুঝিাছেল, না 
ইউরোপের বাহিরের জাতিগলিকেও বুঝাইতে চাহিয়াছেন ? 


জি 
আবাড়__১৩৪৮ টু সাসন্রিকী => 





L 
ভান্রততে -াশ্তরীদকাক্িল লাচ্ছা হ্ৰাক্গালসী নাস অকব্াক্াতনী সুসব্সসান_ 
বাঙ্গালার পর বোদ্বাই, বোদাই হইতে বিহার, বিচার কলিকাতা কর্পোরেশনে কিছুদিন হইতে 'অবাহ্থালী 
হইতে পাঞ্জাবে সা প্রদ্যায়িক অশান্তি বিদ্বৃতি লাভ দুম্লঘানগণের প্রাধান্ত দেখিয়া কলিকাতাবাসী বাঙ্গালী 
করিতেছে) সম্প্রতি পালাবের হিসার দিলার ডিয়ানী মুসলমানগণ বিশেষ শঙ্ষিত হয়াছেন। কেকবার চাকরী 
নামক দ্থানে স্থণের ছাত্রের 1 নিও টিটি হ্‌ 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষকদের 
সম্বন্ধে যে. বাবহার করে, 
তাহাই সাপদায়িক দাঙ্গা- 
হাঙ্গামার পর্য্যবসিত হুইয়াছে। 
গত ৮ই মে যে দংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে জানা যায় 
বে সেই তারিখ পর্যান্ত ৮ 
ছন হত ও ৪৩ জল আহত 
হইপ্রাছে। কারণটা অবশ্ 
তুচ্ছ; কিন্ত তুচ্ছ কারণকেই 
ধাহার। মূলধন করিস! এ যুগে 
কারবার চালান ইহ! তাহা- 
গেরই কাজ। সুতরাং বিশ্মিত 
হইবার কিছু. না থাকিলেও 
ইহা বল৷ চলে বে, এ খেল! 
তাহাদের থামাইবার সল্প 
কি এখনও আসে লাই? 
চলাকিক্লিহত। 
সন্দ্রীচ্কে্র জম 
প্রাসাদ 
প্রকাশ, এক লক্ষ বিশ 
হাজার টাকার দাজিলিংয়ের 
উডল্যাওল নাদক বাড়ীটি 
ক্রস করিয়া বাঙ্গালা সরকার 
সেখানে মন্ত্রীদের শৈলাবাসের বৃটীশের বৃহ হঙগাহাজ 'হড. বগ্ুপে ॥ঠ ১০ ইঞ্চি কানাৰ 
জন্ত-দ্থারী বাংলো নিৰ্ব্বাণ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। যুদ্ধের বিতরণের সদরেও বাঙ্সলী যুমলমানদিগের দাবী উপেক্ষিত 
ওভজুহাতে দিনের পর দিন বাক্গালার স্বক্ধে ট্যাক্সের শুরুভার হওয়ায় এই অলস্তোধ ক্রমে বাড়িছা চলিতেছিল। সমপ্রতি 
চাপানে। হইতেছে, অর্থাভাবে দেশের জনকল্যাণে যব্চষ্টে মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা ও মিঃ এল-এ-ইবিব নামক ছুইজন 
সাহাধা দেওয়। সম্ভব হইতেছে না,এমন সমর মন্ত্রীদের লন্ত নূতন বাঙ্গালী মুসলমান কাউন্দিলার জানাইয়াছেন বে তাহারা 
বাড়ী নির্শাণের পরিকদ্রলাটা সত্যই ছান্ডদ্রনক বলিয়া মলে হয়। আর কর্পোরেশনে অবানগানী ছুললঘানদিগের নেতৃত্ব মানিয়। 




















১৯৬ 


চলিবেন না। বিষয়টি লইয়া! এখন বেশ গোলযোগের সৃষি 
হইয়াছে। সত্যই বদি বাঙ্গালা দেশের প্রধান সহর 
কলিকাতায় বাঙ্গালী দুস্লমানগণকে কোনঠাসা হইয়া 
পাঁকিতে হয়, তবে ইহা অপেক্ষ। দুঃখের বিষয় আর কি 
হইতে পান্রে। আমাদের বিশ্বাস, এখন হইতে বাঙ্গালী 
দুসলনানগণ  সংঘবন্ধ হইয়া নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণে 
ঘন্্রবান হইবেন । 


ন্বেক্ডান্ব শুতিডিভীল ও ল্ৰাচ্ষাক্লা ভান 


বাঙ্গাল ডাষ৷ ও দাহিতা প্রচার সমিতি হইতে ভারতীর 
বেতার প্রতিষ্ঠানলনূহের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করা হইয়াছিল, 
বাঙ্গালীর বাঠিরে বে সকল সহরে বহু বাঙ্গালীর বাস তথা 
বেন স্থানীয় বেঠাগ প্রতিটান হইতে মধ্যে মধো বাঙ্গালা 
| ভাবায় গান বকৃত! প্রভৃতি গুমাইবার বাবস্থা করা হুদ । 
কিন্তু বেতার ক্রপক্ষ এই অনুরোধ রক্ষা করা প্রয়োছন 
ননে করেন না । কলিকাত৷ সহর বাঙ্গালী-প্রধান হইলেও 
কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠান কেন্ত হইতে হিন্দী, উচ্দ,, 
উড়িগ! প্রহৃতি ভাবাদ বন্তৃতা গান প্রচূতির ব্যবস্থা আছে 
তাগ। ঘপন সম্ভব, তখন বাঙ্গালার বাহিরে লক্ষী প্রভৃতি 
স্থানে ও রন্টপ সপ্তাহে ৯১ বিন বাঙ্গালান্ কতা বা 
গান দিলে কিছু ক্ষতি ইঈবে না। আমরা বিবপ্লটি 
বেড়ার করুৃপক্ষকে পূনরায় বিবেচনা করি দেপিতে 
অনুরোধ করি। 


Hl 
: অন্ত্স্পিক্প ও হস্তশিল্প সমস্ত 


সম্প্রতি বোদ্বায়ে প্রাণ দুটশত ক্ষৌরকার নাপিত এক 
সভায় সনবেত হইয়া ‘লেফ্‌,টি রেড’ ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়াছে এবং গভর্ণমেপ্টকে ব্লেড ব্যবহার নিষেধ 
করিয়া! আদেশ জারি করিতে অনুরোধ ছানাইয়াছে। 
পংবাদটি অবশ্য রহশ্য্নক । একদিকে বহু লোক ব্লেডের 
| সাহাব নিজেরা নিজেদের ক্ষৌরকার্ধ্য করার ফলে 
| নাপিতগশ ক্রমে বৃত্তিহীন হইতেছে, অন্যদিকে লোক নাত্ম- 
! নির্ভর হওয়া তাহাদের ম্ববিধা হইতেছে । এ অবস্থায় 
ক্ষৌরকারনের অভিবোগ সত্য হইলেও কেহই তাহার 
প্রতিকার করিতে পারিবেন বলির! মনে হল লা। নাপিতরা 





ভাবত 


[ ২৯শ বর্ব--১দ খও--১স লংখ্যা 


সন্বস্কেও প্রবোজা ৷ বত্রশিললের সহিত তম্তশিল্পের প্রতি- 
যোগিতার বিনি অধিক শক্তিশালী তিনিই বাচিয়া যাইবেন। 
আইন করিয়া! বা সভা! করিয়া ইহার কোন প্রতিকার 
করা বাইবে না। 
কাপতে মুতশ্য কচি _ 

নানা কারণে ইউরোপে দুদ্ধারস্তের পর হইতেই এ দেশে 
কাগনের ধূলা বাড়িরা চলিয়াছে । অবস্ত যুদ্ধের জন্য বিদেশ 
হইতে কাগজের আমদানী কমি! গিল্নাছে, কিন্ত তাহাই 
কাগজের দৃল/বৃদ্ধির একমাত্র কারণ নহে। ফাটকাবাল 
ব্যবসারীরাও কাগজ ধারঘা রাখিয়া বাজারে কাগজের মূগা 
অতাধিকভাবে বাড়িতে দিতেছেন। এ অবস্থায়ও ঘদি 
এদেশে ২৫টি নূতন কাগছের কল প্রতিষ্ঠার কথা উন! দাইত, 
তাহা হইলে আমরা! ভবিষ্যত সঙ্গপ্ধে আন্ন্ত হইতে পারিতাম। 
গত ১৯১৪ লালের ধুদ্ধের পর বাঙ্গালায় কাগজের কল 
প্রতিচার বে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহ! সফল হগ্র লাই । এবারের 
যুদ্ধের সুষে।গ লঈয়াও ঘৰি আমরা এদেশে কাগজের কল 
প্রতিষ্ঠা ন। করি, তাহা হইলে আমাদের দুর্দশার ফোন দিন 
শেষ হইবে লা। আমরা বাঙ্গালী বাবসাধীদিগকে বিষ্টি 
বিশেষভাবে চিন্ত! করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 


ল্মাগল্লা কক্নিকাভা- 


কলিকাতা কর্পোরেশনের বহু চেষ্টা সত্বেও কলিকাতা 
সহর্ের বহু স্থান এখনও বিশেষ অপরিষ্তত বা নোংরা 
অবস্থায় থাকিতে দেখা যার। ইহা বে কোন পথিকের 
পক্ষেই কষ্টদায়ক হইয়া থাকে। কর্পোরেশন লহরকে 
পরিদ্কত রাখিবার চেষ্টা করেন বটে কিন্তু করদাতারা 
এ বিষয়ে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের লহিত আবশ্যক সহযোগিতা 
করেন না! আমরা অর্থাৎ করদাতার! নিয়ের! যে সময়ে 
অদদয়ে পথঘাট প্রভৃতি অপরিষ্কার করিল্পা থাকি, 
লে কথা অন্বীকার করিবার উপাত্র নাই। এ বিষত্রে 
করদাতাদিগকে উপবুক্ত শিক্ষাদানেরও বিশেষ চেষ্টা "হর 
নাই। কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ অপরিচ্ছদ্জতা বর্ন সম্বন্ধে ঘদি 
নিন্দিত শিক্ষাদানের ব্যবদ্ধী করেন, তাহা হইলে সুফল 
কলিতে পারে। আসল কথ!--আমাদের শিক্ষার অভাব। 


আভা যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহা অঙ্গক ব্যবসারীদের যতদিন না এদেশে শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িবে, ততদিন 


আবাচ-_১০৪৮ ] 





আমরা ধে তিসিরে সেই তিনিরেই পাকিব। সঙ্গে সঙ্গে 
মহরকে অধিকতর পরিঙ্গার রাখিবার জন্য কর্পোরেশনকে ও 
বাপকভাৰে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হবে । 

হভকান কী 


বে সময়ে ইউরোপের সচাযুদ্ধের ফলে দেশে নানার্ূপ 
স্নক্ষার উদ্তব হওয়ার দেশের লোকের জীবন রক্ষার উপায় 
লবা সকলে বিব্রত, সেই সময়ে আমাদের বাঙাল! গভর্ণমেন্ট 
বাঙ্গালা দেশে বন্ধ পণ্ড রক্ষার উপান্ন নির্ধারণের জস্ত 
সরকারী ও বেদরকারী লোক লইয়। একটি কমিটী গঠিত 
কব্রিতাছেন। এই সংবাদটি বাঙ্গালা দেশের লোককে 
সহাই চখত্রুত করিগ্নাছে। হইতে পারে, কণেকটি কারণে 
বান্বালার বন-দঙ্গল ক্রমে নট 
চইয়া ঘাওপ্লায় এবং বাঙ্গালায় 
শিকারের স্থবিধ। পাকার 
বন্ত-লগ্তর সংখা ক্রমে কমিরা 
বাইতেছে। কিন্তু তাহার দন্ত 
গভর্ণমেন্টের চিন্তিত হইবার 
কি কারণ ঘটিঘাছে, তাহা 
কনর বুঝিতে পারিলাম না। 
যদি কর্তৃপক্ষ সরকায়ী 
ইত্ডাহার প্রকাশ করিয়| 
আমাদের বিষয়টি বুঝাইয়া 
দেন, তাহা হইলে আমরা 
কৃতাথ হইতে পারি। 
শন্পব্লদোতক ল্ীতলেশ্পন্র ও 

অধুনালুপ্ত ‘কল্লোল’ মাসিকপত্রের গুতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক 
দীনেশরঞ্ দাশ মহাশয় সমপ্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বদ হইয়াছিল £৪ বংসর। তিনি নিলে 
ছিলেন স্থলেখক ও বাশ্বচিত্রশিম্ী । ‘কল্লোল’ উঠি যাওয়ার 
তিনি ছাত্নাচিত্র জগতে পরিচালকদ্নপে কৃতিত্ব অর্চ্ছদ করেন। 
নীনেশরঞ্জন ছিলেন চিরকুমার,বন্ধুবংসল ও দরদী সাহিত্যসেবী। 
আমরা ভগবানের নিকট তাহার আত্মার শাস্তি কাদনা করি। 
ভাঙ$ নাক্সিচ্্বরণের পালাগান 

সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার বারিদ- 


বরণ মুখোপাধ্যায়ের সংগৃহীত প্রায় পঞ্চাশ হাজার পুত্তক 


bd 





সি 


তাহার মৃত্যুর পর তদীতর শেষ ইচ্ছাক্রদে তাঁহার উত্তরাধি- 
কারীরা কলিকীতার রাদকুক্কমিশন সংস্কাতি পরিহদকে দান 
করিল দেশবামীর ধন্তবাদভাঘন হইত্রাছেন ॥ ব্যক্তিগত 
পাঠাগারগুলি এইভাবে দেশের ও দশের ব্যবহারের উপযোগী 
হইতে দেখিলে আমরা প্রীত হুইব 1 


শন্ক্নোত্কে "সুন্রেশ্প স্ট্যোশাপ্য্যাস্স_ 
প্রসিদ্ধ সাহিতাসেবী স্বরেশচন্র বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের অকাল- 
বিয়োগে আমরা ব্যথিত হৃইলাম। জাপানে বাইন শিক্ষা 
লাভের পর স্বদেশে ফিরিয়া কিছুবিন তিনি সাহিত্য সেবা 
করেন। পরে তিনি বেঙ্গল কেমিকেল ও ফার্ম্মাদিউডিকাল 
সাহ্বাদীবন তিনি বহু গ্র্থ 


ওয়ার্কসে কাক্গ করিতেন । 





রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহার শোকপন্তপ্া 
বিধবা ও সন্তানদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করি) 


ল্রতস্পিস্মান্ল সক্তিত্রসভ্ঞাক্্ শন্রিন্বর্ন_ 


ইউরোপের মহাঁসনরে প্রত্যেক রাষ্টরই কোন ন! কোন 
পক্ষে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে যোগ দিদ্রাছে। একমাত্র 
রুশিশ্রাই এই বিরাট রাজা ও রাজা ভাগ্গাগড়ার বিপুল 
সংগ্রামে যোগ না দিয়া দূরে দীড়াইয়া বৃদ্ধের গতি নিত্রীক্ষণ 
করিতেছিল ; কিন্ত অতঃপর আর সেটা সম্ভব লগ্ন বলিয়াই 
হয় ত স্টালিন আবার কুশিক্পার রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখা দিলেন। মলোটভের জায়গায় তিনি লোভিরেট 
রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রীর কার্ধাভার গ্রহণ করিথাছেন। এতদিন 


৯৯৮ ? 


মলোটভ একাই পররাষ্ট্রসচিব ও প্রধান মন্ত্রীর কাজ কার! 
আলিতেছিলেন ; কিন্তু আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থ! ক্রমশঃ 
গুরুতর হুইয়া উঠান তিনি স্বেচ্ছায় এই দুই দায়িত্বের একটি 
ছুটতে অবলন্ত গ্রহণ কষরিলেম। স্টালিনকে সোভিয়েট 
রুশিচার পুরোভাগে রাধিয়া তিনি সহকারী প্রধানমন্ত্রী 
হইলেন এবং পররা্ সচিবের পদটিতেও আগের মতই বহাল 
রহিলেন। এই পরিবর্তনে রুশিঘার সরকারী নীতির নাকি 
কোন পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা নাই । এতদিন স্টালিন 
বেনাধীতে বাহ করিয়া আ(সিযাছেন অতঃপর শ্বনামেই তাহা 
করিবেন) কিন্ত তবু সন্দেহ দূর হয় না-_-তাচাদের আচরণে 
ফোন প্রকার লতনস্ব দেখা দেয় কি-না তাহা মনোযোগের 
সহিত লক্ষা করিবার বিষয় । 


নাচ্গান্শাক্ণ সলল্গান্লী ভিস্কিতনা_ 


বাঙ্গালা দেশের চিকিৎসা বিভাগে সরকারী লাছাঘোর যে 
র্লিপোট বাচির হইস্থাছে তাঙ্গাতে গতান্থগতিকভাবে প্রচার 
করা হইপাছে যে আলোচ্য বর্ষে বাঙ্গালায় চিকিৎলার কাজে 
খব উ৪তি চ্টযাছে। কিন্ক আদলে সত্যকার উপ্নতি কিছু 
চইযাছে বলিল মনে ছয় না। পুর বসছে সমগ্র বাঙলার 
১৬১৬টি হাসপাতাল ছিল, মালোচা বর্ষে এই সংগা! বাড়িয়া 
1 ১৯৭টি হইগাছে। এই হালপাতালগুলিতে মোট ৬৫৫৫ 
জনের চিকিৎসার বাবন্া আছে চাদের মধ্যে ৪৬৫২জল 
| পু এব ১১০০ জন স্ব্ীলোক। কাজেই দেখা দাইতেছে 
| বে, যে দেশের বধ্ধণান দ্বান্থা আদৌ ডাল বল ধাত না, 
| ম্যালেরিদ্া, কালাজর, কলেরা ইত্যাদি রোগে যে দেশের 
: লোক প্রতি বংসর মশানাছির মত মরিয়। থাকে, বে দেশে 
{ গরমের দিনে পানীন্ন জলের এক অভাবে মাধ খাল- 
ডোবার অপরিষ্কার গল পান করিতে বাধা হয় সেই দেশে 
| মাত্র কিছিগধিক সাড়ে ছয় ছাজার রোগীর চিকিৎসার জবস 
| সয়কারী বাবদ! করিষ্যা উন্নতির শ্বপ দেখা ও তাহ! প্রচার 
করা কেবল এ দেশেই সম্ভব | 


আহিল তান নীলা 


গত ২৫শে মে বরিশাল, নোঘাথ।নী ও ফরিদপুর জেলায় 
ঘে প্রচণ্ড ঝড় হুইয়া গিল্পাছে সেই সম্পর্কে প্রতিদিনই হৃদর- 


+ বিদারক সংবাদ আসিতেছে। বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী করেক কনেন্টবল তাহার পিঠের উপর উঠিয়া তাহার পিঠে 


ভারতবর্ষ 





[ ২৯শ বর্ব_১দ খণ্_১দ সংখ্যা 


স্বপরং বিধ্বন্ড অঞ্চল পরিদর্শন করিধার অগ্ত বরিশাল গদন 
করিয়াছেন। হাজার হানার নরনারী প্রকৃতির এই 
তাঁগুবে জীবন বলি দিতাছে। গৃহপালিত পণ্ড যে কত 
মারা গিয়াছে তাহার সঠিক সংবাদ পাও! যা নাই। 
লক্ষ লক্ষ নরনারী গৃহহীন, অন্তহীন, বন্তরধীন হই! সকাতরে 
ভগবানের ক্লপাতিক্ষা করিতেছে । দোকানপাট, বৃক্ষলতা 
অনেক স্থানেই নিশ্চিহ্ন হই! গিচাছে। দৃতদেহের দু্গন্ধে 
আকাশ বাতাস বিধাক্ত করিয়া তুলিতেছে। মাধুধের চক 
দানবের ঘে স্বাভাবিক কর্তবাবৌধ আছে, আজ দেই 
কর্তব্যবোধ আর্ত দুর্গতদের ₹ক্ষায় অগ্রসর | সাহাধ্য- 
দানের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলিকে লিগ্জ্িত করিতে পারিলে 
সাহাযোর পক্ষে অনেক সুবিধা হয় । আমাদের বিশ্বাস 
সাচাঘাদানকারী প্রতিষ্ঠানসন্তলি এদিকে বিশেষ মনোযোগ 
দিবেন এবং দেশের নরনারী প্রতোকে নিজ নিদ শক্তি 
অনযায়ী সাহাঘাপাল কগিয়। দুর্গতদের রক্ষাত্র নিজেদের 
মহষ্কত্বের পরিচয় দিতে কার্পণ্য করিবেন না। 





_আইন-রক্ষক্কেতে কীট 


ফৌজদারী মাদলাঘ 'অভিঘুক্তের নিকট হইতে স্বীকার 
উক্তি আদায় করিবার জন্ম এ দেশের পুলিশ বিভাগ যে সব 
পদ্ধতি অবলম্বন করেন তাং! বর্বারোচিত বলিলে বেনী বলা 
হয় লা। সম্প্রতি লাহোর হাইকোর্টের একটি সামলায তাং| 
প্রকাশিত হুইঘ্বাছে। সি'দ চুরির অভিযোগের সন্দেছে 
ধৃত একটি লোকের উপর মারপিঠ করিবার অভিঘোগে 
একদল দারোগা ও ছুই জন কনেসংল্‌ শুরুদাসপুরের 
ফৌজদারী আদালতে অভিযুক্ত হয়। হাকিমের বিচারে 
আলামীরা বেকঈর খালাস পা কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে 
হাইকোর্টে আপীল রুদ্ধ, কর! হয়। আপীলের বিচারে 
দারোগার সাত বৎসর ও হেড কনেস্টবলের তিন বৎসর এবং 
দুইজন কনেষ্টবলের এক বৎসর করিশ্না সশ্রদ কারাদণ্ডের 
আদেশ হইয়াছে। মৃত লোকটির উপর যে অত্যাচার চলে 
তাহার নদুনা--“বেড়ী পারে পাচ শত বৈঠক করালো, 
কপালে বালু থযা, গলা শিকল বাধিয়া সেই শিকল ধরি 
আর একজনের ঝুলিতে থাকা, সেই অবস্থায় তাহাকে 
হাটানো, জুতাপেটা করির! উপুড় করিয়া শোঙাইরা অল 


ছূতার গোড়ানী দিয়া ঠোকর মারা প্রভৃতি" 
বেচারী অন্ঞান হুইয়া পড়ে এবং দিন করেকের নধ্যে 
মারা দায়। 


্বক্ষভাম্মা সংস্কতি সন্চমিহশন-_ 


গত ২*শে ও ২১শে বৈশাগ কলিকাতা কলেজ ক্কোয়ার 
মহাবোধি সোসাইটী ছলে বঙ্গভাবা সংস্কৃতি সন্বিলনের প্রবন 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । কুদার শরযূত বিমলচন্ত্র সিংহ 
মুধ-সভাপতি এবং জীঘূত সমধীরকুমার মিত্র অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। ৬টি বিভিন্ন বিভাগে ৬টি বিষয় 
আলোচিত হইয়াছিল এবং সাহিত্য বিভাগে শীপ্রদুরকুদার 
সরকার, বিজ্ঞ/ন বিচাগে শীরজেস্রনাথ ঘোষ, জনশিক্ষা 
বিডা/গ শ্রীস্থকুদার ঘোষ, জনস্বান্থ্য বিভাগে স্যুরারীমোহন 
ঘোব, শিশু সাহিত্য বিভাগে আদিল বনু ও কাব্য 
বিভ্তাগে গ্নীনেশ গঞ্জে পাধায় সভাপতিহ করিয়াছিলেন। 
এন্ধণ সশ্মিলনের সার্থকতা আছে এবং যে সকল বিষয় 
সন্মিলনে আলোচিত হইফাছিল, সেই বিষরগুলির ব্যাপক 
আলোচনা ছওয় প্রযোজন। 


এলান্র স্য।জি,ক শীল কজন 


এবংসর কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালযের অধীন উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের প্রা ৩৩১৭৫ পরীক্ষার্থী ম্যাটি.কুলেসন পরীক্ষা 
দিয়াছিল 1 তাহাদের মধ্যে প্রা ১৮৪৬৫ ছাত্র উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। ১৯১৫ ছাত্র প্রথম বিভাগে, 9৪২৯ দ্বিতীয় 
বিভাগে এবং ১২*৯* তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হুইয্নাছে। 
কাজেই দেখা যাইতেছে যে এবারে শতকরা ৫৫'৫৬ ভাগ 
ছাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। 


গল অ্রভূত্তি লাস, লশকল+ পাত সমস্যা 


‘ভারতবর্ষে প্রকাশিত উপস্থাদ, গল্প ও নাটকাদিতে 
ব্যবহৃত নাম, কাল, স্থান, পাত্র প্রভৃতি সমস্তই সম্পূর্ণ 
কাপ রনিক_-একথা বোধ হয় বলিয়া দেও! নিশ্রয়োজন। 
গল্প চিরদিনই গল্প, তাহার সহিত সত্যের কোন সঙন্ধ নাই; 
কাছেই ঘদি দৈবক্ৰমে কোন গল্লাদির নাস প্রভৃতির সহিত 
কাহারও লামাদির দিল হইয়া ঘা তাহ! আমাদের 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত বলিন্রাই ধরিয়া লওয়া উচিত | গল্পের 


মধ্যে কাহারও চক্িত্র-চি রগ বা কাহারও প্রতি কটাক্ষপাত 
আদাদের উদ্দেশ্ব বলিয়া কপনই বিবেচিত হইতে 
পারে না। 


পালি লা 


চাকা বিশ্ববিস্থাগয়ের রদায়ন বিভাগের অধ্যাপক, 
ভারতবর্ষের লেখক শ্রযূত ক্ষিতীন্রনোহন চক্রনা মহাশয় 
সম্প্রতি চাক! বিশ্ববিস্তালযের ডি-এগ-লি উপাধি লা 





ইত্ত ক্ষিত'ঞনোহন চহহ্ী 


ফরিযাছেন জানিনা আমরা প্রীত চইলাম। ক্ষিতীভ্বাবু 
বুদায়নের নান! বিভাগে মৌলিক গবেষণ। করিতা ইতিপূর্বে 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন 
সিঃ$ ক্লিক 

আমরা জানিয়া দু:খিত হইলাম প্রলিদ্ধ ব্যায়িষ্টার মিঃ 
কে-বি-দত্ত গত ২২শে মে রাত্রিতে ৮* বৎসর বয়সে ভাচার 
জামাতা কলিকাতা কপে।রেশনের চিদ্ধ একদিফিউটিভ 
অফিসার মিঃ গরে-সি-মুখোপাধ্যা মহাশয়ের কলিকাতা ১৮ 
ক্যামাক্‌ স্ীটন্থ বাটীতে পরলোকগমন করিত্রাছেন। 
নেছিনীপুরে বার্যে শিক্ষালাচের পর তিনি ব্যারিষ্টার হইরা 
আসিয়াও দেদিনীপুরেই আইন বাবসা করিতেন । মেদিনীপুর 
বোমার মাষলার তাহার সুখ্যাতি বৃদ্ধি পায় এবং ১৯১১ সাল 
হইতে তিনি কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। * ১৯১৯ 
লাল হইতে তিনি পাটনায় ব্যারিস্রারী করিতে থাকেন ও 













৯৯২০4 


তথায় তাহার যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি হইয়াছিল। মিঃ 
দৰ দ্বৰগত দিভিলিয়ান ও লাহিতাক রমেশচক্ত দত্তের এক 
কল্াকে বিবাহ করিক্নাছিলেন এবং তীহার তিন পুত্র ও ছয় 
কল্প! বর্তমান । মি: দত্ত রাজনীতিক আন্দোলনে ঘোগদ।ল 
করিতেন এবং মার সরেঞ্জনাথ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতির সহিত একযোগে কাঙ্গ করিতাছিলেন। 


ক্ষমাল্ী বালী চোস্মের বত 
নেপাল গতর্ণমেন্টের ডাক্তার কান্তেন পে-এন-ঘোবের 
কন্ধ কুমানী ব|ণী ঘোব ১৯৩৯ সালে মাত্র ১* বংপর ৭ মাল 
বয়সে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্য|লঘের 
মাড়িকুলেস ন 
পযীক্ষাপাশ 
করিবাছিলেন। 
তিনি এবার জাবার 
১২ বংসর ৭ মাস 
বয়দে আই-এ 
পরীক্ষা পাশ 
at করিয়াছেন। 
কুমারী ৰাণী ঘোদ তাহার মত এত 
অল্প বন্দে আর কেহ বিশ্ববিস্তালক্সের পরীক্ষা পাশ 
করেন লাই । 






স্ুছেদর সমন্মের 'তআঙ্গ। উত্স 

বর্তনান বুদ্ধের সুযোগে এদেশে বে সকল শিল্পের উপ্নতি- 
বিষান সম্ভধ হইত, এ দেশের গডর্ণমেন্টের সাহায্যের অভাবে 
তাহার কিছুই ছঈল না-ই! দেশবাসীর পক্ষে বিষম 
পরিতাপের বিষয় । অষ্ট্রেলিয়া ক্যালাড৷ প্রভৃতি দেশে এই 
স্বযোগে গতর্ণমেন্টের সাহায্যে অনেক নূতন শিল্প বড় হইয়া 
উঠিতেছে। ১৯০* লালের ুলাই হইতে নভেম্বর পর্যন্ত ৫ 
মালে অষ্টরেলিত্রার গতর্দদেন্ট এছস্ত ৪ কোটি ২+ লক্ষ পাউণ্ড 
ব্যয় করিয়াছেন। তাহ ছাড়া এ সময়ে তথা শিল্পোঙ্গতির 
অন্ত ৪ কোটি ৭* লক্ষ পাউণ্ড খণ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে গভর্ণমেন্ট এখনও পর্যন্ত এ বিষয়ে কিছুই করেন 
নাই । - বরং আমাদের দেশে যুক্কের অন্ট কীচা মালের অভাবে 
বহু দেশী শিল্প নষ্ট হইগ্রা ঘাইভেছে। 





জাতত 





[২:৭ বর্ঘ_১ম খণ্ডঁ_১ম সংখ্যা 


এ্ৰীনিব্বাস আলেক্ষা্স _ 

মাত্রার ঝাতনাদা নেতা রনিবাপ আরেক্র!র সমপ্রতি 
৬৯ বংসর বসে পরলোকগদন করিতাছেন। ১৯১৬ হইতে 
১৯২০ পর্য্যন্ত নাদ্রাছের এডভোকেট জেনারেলের কার্ধা 
করার পর তিনি অদহবোগ আন্দোলনে দোগদান করিব! 
ছিলেন এবং ১৯২৬ সালে গৌহাটাতে নিখিল ভাতত 
কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি হইপ্াছিলেন। পরে 
কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণের সহিত মতের অদিল হওগ্রার তিনি 
কংগ্রেসের সহিত সঙ্ধন্ধ ছিন্ন করেন। তাহার মৃত্াতে 
একছন স্বাধীনচেতা দেশসেবকের অডাব হইল। 


মক্ষমা প্রভীন্কান্লে সন্রব্ীব্লেল ব্যবসা 


বাঙ্গালা বন্মা রোগের বিরাট এবং ব্যাপক সংক্রদণেত্ন 
প্রভীকারার্ধ বাঙাল! সরকার একটি পরিজ্ঞ্রলা বিবেচনা 
করিতেছেন। যাদবপুর বক্া হালপাতালে বর্তমানে 
বতগুলি রোগীর স্থান আছে তদতিরিক্ত আরও ভিনপত 
রোগীর আন্ত স্থান পন্থুলনের একটি পরিকল্পনা বাঙ্গালা 
সরকারের বিবেচনাধীন আছে। এইডক্ক সরকার 
প্রাথমিক বায় বাবদ এককালীন প্রায় এক লক্ষ টাকা বহল 
করিবেন এবং পরিচালনা বাবদ বরাবর যে ব্যয় হইবে 
তাহারও কতক অংশ বহন করিবেন। অবশ্ত বল! বাছলা 
যে, বর্তমানে বে সাহাধ্য দেওয়া হইতেছে তাঁহীও চলিতে 
থাকিবে । শহরে শহরে যে সকল হাসপাতাল আছে তাহাদের 
মারফতে প্রাথমিক সাহাবা দান, ধক্ম। রোগীদের মধ্যে 
কিনাদূলো দুদ্ধ বিতরণ প্রভৃতির বাবস্থা করা তইবে। 
প্রস্তাবটি খুব সমীচীন, ইতিপূর্নেই ইহা কাঁধে পরিণত করা 
উচিত ছিল। তবে বিলম্বে হইলেও শেষ পর্য্যম্ত ঘে সরকার 
এই দারুণ ব্যাধির প্রতীকারে কিঞ্চিৎ মনোযোগ দিয়াছেন 
ইহাতে তাহাদের সাঁধুৰাদ দেও অস্কার হইবে লা। 


শল্পন্সোতক্কে ক্াই ভান - 


গত মহাযুদ্ধের প্রধান নায়ক দার্ঘাদীর কাইণার দ্বিতীয় 
উইল্হেন্ সুদীর্ঘ তেইশ বৎসর মিংহাসনচ্যুত হুইয়া ডুবে বাস 
করিতেছিলেন, সম্প্রতি বিরানী বদর বয়সে তিনি পরলোক- 
পনন করিয়াছেন। তিনি ঘৌবনে দিংহাসনে আরোহণ করেন 
এবং অল্লপকাপমধ্যেই জার্মনীকে লামরিক শক্রিতে, নৌবলে, 





লাছোছে ভিন্ু-সন্মিপৰ সভাপতি চক্টর শ্থাদাগ্রনাদ মুপোপাধ্যায ও 
অভ্যা্নো৷সমিতিয় স্াপতি রাজা নয়েহুবাদ 





কলকাতা হাইকে16 ক্লাবের বাধিক উৎদন-_( দক্ষিণ হইতে তীয় ) (বচারপতি লট উইলিয়দ-সহাপতি ৪ 
* ( পক্ষণ হতে তীর ) লেতী ডষিগারাত-_পূরগ্ার বিতরপককারী এ 








£রাক-বসরার (বিমান দাটি-_সর্মানে তৃটীশ সৈস্গনল তক অধিকাই 


বুশের বিরুদ্েদন্দে রত ফরাসী নৈস্বদল 





'আঘাড়--১৩৬৮] 


পপি 

শিল্পে বাণিজো, সম্পদে ও শোর্ধ্য পৃপিবীর অন্ততস শ্রেষ্ঠ 
জাতিতে উন্নীত করির। অপাধারণ শক্তির পরিচয় 
দিরাছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধারণ! হইল- পৃথিবীর 
কোথাও এমন কোন রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার ঘটিতে পারিবে 
না_ঘাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ যোগ থাকিবে 
"না| কামেই নেপোলিঘনের নত দস্ততরে ইউরোপকে 
পদানত করিবার মতলবে ১৯১৪ সালে 'মাগুন জালাইলেন 
এবং ১৯১৮ মালে সেই আগুনে নিজে ও নিজের জাতিকে 
দ্ড করিলেন! অবশেষে স্বদেশের ও স্বজাতির জনগণের 
বিপ্রবের মুখে পড়িয়| মহীবৃদ্ধে পরাত্রয় নমানিয়া দেশত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কাইজারের মধ্যে যে অধিকার- 
প্রদন্ত স্বৈরাচারী দাস্ডিক নরপতির প্রভাব ছিল, সে-ট 
ফাইদারের পতনের কারণ হইয়াছিল। তিনি নিজের 
গারিপার্ের শক্তিমান লোকদের সহ করিতে রাজী হইলেন 
না, সঙ্গে সঙ্গে জাতির দ্বতস্থ অভিমতকেও স্বীকার করিযা 
লইতে পারিলেন না। তিনি কঠোর হন্তে সকলকে দাবাইরা। 
রাখিতেন কিন্তু অদৃষ্টে্র চার! ঘখন ঘুরিপ তখন জনগণ 
তাহার ক্ষমতা! ও অধিকার অস্বীকার করিয়া) বিগ্রবের মধো 
জারাবীকে রাজাশূন্ত "রাষ্ট্রে পরিণত করিল। আজ 
জারাণীর পরাপয়হীন সাফল্যের সংবাদ শুনিতে শুনিতে 
[তিনি পরলো!কগমন করিলেন; জাঁ্াণী ঠাঁহার জন্তু শেক 
করিবে কি না বলা কঠিন, কিন্তু শক্তিমান মাম্ষের প্রতি 
যাহাদের অ্রদ্ধা আছে, তাঁহার! শক্তিমান কাইচারের বাক্তিত্ব- 
কে অন্তত অদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। 


ইজ্ডিস্ীনন ডি-মাকেট এক স্পগান্মন্ল্ন 
এবার্ড- 
সম্প্রতি এই বোর্ডের যে কার্ট-বিবরণী প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া আমর! গ্রীতিলাভ করিয়াছি। 
ভারতী কল-ফারুপানানমূহের শ্রমিকগপকে একটানা 
কঠোর শ্রমের মধ্যে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি ও আরাম দিবার উদ্দেস্তে 
বিভিন্তু অঞ্চলে ইহারা যে সকল চা বিতরণের কেন্দ্র স্থাপন 
করিয়াছিলেন, সেগুলি চালু করিয়া মিল কর্তৃপক্ষের হস্তে 
এই সর্ডে তুলি দিয়াছেন যে, তাঁহারা কর্মলিগ্ত অ্রমিক- 
দিগকে বে কোন সময় নামমাত্র এক পথ্বল! মূলো এমনভাবে 
এক পেয়ালা উক্ত চা তৈহারী করাইয়া! পান করিতে 


৯ 





দিবেন--ঘাহাতে তাহাদিগকে কাম ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে 
হইবে না এবং মূল্যের এ পরসাটি কুপনের সাহাযো পরে 
আদা করা হইবে এই ব্যবস্থায় মালিক ও শ্রমিক উতর 
পক্ষেরই বিশেষ সুবিধা! ছইল্রাছে। বোর্ড তাহাদের প্রিপোর্টে 
জানাইক্লাছেন যে, এই ব্যবস্থায় মচুররদের ক্লান্তি, দ্রব্যোৎ- 
পাননের ছার এবং কর্শ্মক্ষদতা সিল-নালিফদের নিকট বে 
সবস্কাম্বন্রপ হইয়া দাড়াইত্রাছিল,তাহারও অবসান হুইয়াছে। 











ভারতকনের ভুতপূর্কং সহকারী সম্পাদক 
7. শৰীযেশ্ৰনাপ খোষ 


চাউক্লেন্র সুত্লয স্বচ্ছ 

চাউল বাঙ্গালীর প্রধান থাস্ত ; ভারতের অক্টা 
প্রদেশে গম, যব, জে|মার, বানা, রাগি প্রভৃতি তওুলের 
প্রচলন আছে, কিন্তু বাঙ্গালার তাহা নাই। খুব কদ লোকই 
আটা ময়দা নিত্য ভোদারূপে ব্যবহার করে। স্থতরাং 
চাউলের মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইলে বাঙ্গালীর যতটা 
অস্থবিধা, এত আর কাহারও নহে। মুদ্ধের অভ্ছাতে 


বাঙ্গালা দেশে এখন ঘে দূরে চাউল বিক্রীত হইতেছে তাহা 


মঘন্তর-এর লক্ষণ বলিলে চলে | সাধারণতঃ মণ প্রতি 
চার টাক! মূলোর চাউল সাত টাক! পার হইয়া সিন্াছে; 


২৯ ূ 
নন্কান্ত চাউলের দাম এর অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্ত 
লোকের আয় কোনও রুপে বাড়ে নাই। এরূপ ক্ষেত্রে 
মধ্যবিত্ত ও দরিত্রের সংসারে দারুণ কই উপস্থিত! 
অনাহার্জনিত কষ্টের হাত হইতে নিছ্নৃতি পাইবার ভ্বন্ত 
লোকের উপায় কি? নানাগ্থানে অনাহারে মৃত্যু ঘটিতেছে । 
উদব্রের জ্বালায় তিলে তিলে লোকের দেহক্ষর হইয়া 
যাইতেছে । সরকাত্রী নতে পূর্লা বংসর অপেক্ষা এ বৎসর 
ভারতবর্ষে £* লক্ষ মণ কন চাউল উৎপহ হইয়াছে, ব্রহ্ম 
হইতে চাউল রপ্তানীতে নৃতন শক্ত স্থাপিত হওয়ায় এবং 
যুদ্ধের জগ্ত মালবাহী ভাহাঙ্গে স্বান সন্ুপন না হওয়ার 
চাউলের আমদানী হাস পাঁইয়াছে, সুতরাং চাউলের দান 








ER AE 


[২৭শবর্ধ ১ খণ্ঁ_১ম দখা 


হইতেছে, তাহা অপেক্ষা! বহু চাষী নিত্য চাউল কিনিতেছে। 
সে দিকটাও বিচার করিয়া দেখা উচিত। কিন্তু কোনও 
কারণে ঘদি মূলা নিয়স্তরণ সম্ভব না হয়, তাহা হইলে ঘাহাতে 
প্রচুর চাউল আমদানী করা থান্প তাহার চেষ্টা করা এখনই 
কর্তব্য। দেশরক্ষ1 ও প্রজারক্ষার ছপ্চ যুদ্ধ? কিন্তু যুদ্ধের 
কাজে জাহান লিপ্ত থাকার ঘদি দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় 
এবং মহামারি ঘটে, তাহা হইলে যুদ্ধের অন্ত লড়িবে কে, 
কাহার স্বার্থেই বা যুদ্ধ! আমরা মনে করি, যুদ্ধোপকরণ 
বহনরত জাহাজে কিছু গ্বান সছ্থুলাম করিয়া চাউল আন! 
হউক, ভিন্ন প্রদেশ হইতে গদ প্রভৃতি পাইলে রেলে ভাড়ার 
সুবিধা করি! দির! সত্বর বাঙ্গালার বাজার পূর্ণ করা হউক । 








শিক্ষা ভানুহী সৈশ্যণ । দেহের ওডন বৃদ্ধির দন্ড ঠাহাদের হুতাহ এক পাও দুঘ পাইতে দেওয়া হয় ) 


এইভাবে পুদ্ধি পাইয়াছে। কারপগ্চলি যপার্থ বলিয়া মানিয়া 
লষ্টলেও লোকের অন/চারের কই ঝা চাউল ভ্রু করিবার 
অর্ধ সংগ্রহ করিবার বিপদ হ্রাস পাইতেছে লা): এক্স 
ক্ষেত্রে করণীয় যাহা, তাহা সম্পূ্ণক্গপে সরকারের ছাতে। 
তাহারা এই সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাজাতে বুঝিতে 
পারা বায় এ বিষয়ে তাহারা কিছুই করিতে পারেন না 
তাগতে চাষীর লাভে ছন্ডক্ষেপ করা হুইবে। এই লাভ 
চাষীর চাতে আর নাই-_-আড়তদারদের দরে জনা চাল 
কিন্তীত হইতেছে ; অর্থাভাবে চাষী বহুদিন গোলা উজাড় 
করিরা দিয়াছে । তাহার উপর বে কর়ব্ধন “চাষী” লাভবান 


তাহা না হইলে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, লুউপরট চলিতে 
পাকিবে। যাহারা দুসুঠা পেটের অন্ন পাইলে শান্ত শিষ্ট 
ভদ্র এবং অতি প্রয়োছনীয় দেশবাসী থাকে, তাহারাই 
পেটের জালায় দাত্র ক্ষুতিবৃত্তির চেষ্টার চোর, ডাকাত, 
বাটপাড় আপ্যা লাভ করিবে এবং কারাগারে বলিয়া 
দিনপাত করিতে বাধ্য হুইবে । আর সময় লাই, এ বিষে 
সরকার অবহিত হউন । 
ক্যাসি মুত শাহি 

প্রতিদিনের ব্যবহার্য কোনও ড্রবোর মূলা বৃদ্ধি পাইলে 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত প্ররোজনীয় দিনিযের সূলা চড়ে, ইহা 


খ্দাধাড়--১৩৪৬ ] 


শুতঃসিদ্ধ 1 চাউলের সঙ্গে বসন্তের এই খনিষ্ঠতার কথা 
বিচার করিয়া বস্তরের মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে লোকে অনেক দিন 
চুপ করির্সাছিল। কিন্তু অব তাহা অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া 
মনে হয় এবং ইহার মধো ব্যবসারী নহলের কিছু “হাত” 
আছে বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিয়া থাঁকেন। চাউলের 
কতা তুলার উৎপাদন পূর্ববংসর হইতে হ্রাস পা নাই, 
উপরস্থ জাপান অনেক কম পরিমাণ ভারতীয় তুলা গ্রহণ 
করাতে দেশে যথেষ্ট তুলা লমিরা আছে । বাহির হইতে 
কুলার আমদানী গত বংদর হাস পার নাই ; এপল আানদানীর 
কিছু অহন বিধ হইতেছে তাহা সহজেই বুঝ! বায়। বিদেশী 
খস্ত্রের আমদানী হস, বুলনের উপযুক্ত স্থত! প্রস্তুত করিতে 
যে দকল মাড় ( শ্বেতদার ) 
প্রভৃতি বন্থ লাগে তাহার, 
পাড় ও কাপড়ের রং এবং 
করলা প্রভৃতি অক্লান্ত জিনি- 
ধের মৃূণাবৃদ্ধি পাওয়ার 
কাপড়ের দাম বৃদ্ধি পাওয়া! 
স্বাভাবিক ৷ কিন্ত সকল দিক 
বিচার করিলে মনে হয় ছুই 
টাকা মূলোর কাপড় আড়াই 
টাকা, দুই টাকা দশ আনা 
হওয়া উচিত নয় । বৰ্তমানে 
বস্তাদি ডা র তীর কাচা 
মাল হইতে (ব্রনের বন্ত 
বাতিরেকে ৷ প্রস্থত হইতে 


সামনি 


২৬ 





উৎসাহ বা চাপ দিয়া কাপড্ডের দাম হ্বাস করিবার চেষ্টা 
করা বাইতে পারে । অঙ্গ।তাব ও বস্তরাভাব_অঙ্কাঙ্গ নালা 
অভাবের কথ! বর্তব!নে ছাঁড়িহা দিলেও_লোককে ক্ষিপ্ত 
করিয়! তুলিবে। মাতা ভগ স্ত্রী কন্াকে অনাবৃত অবস্থায় 
দেখিয়া পেটের বালান মত্রিগ্না লোক আরও দুঃসাহসিক হইয়া 
উঠিবে। এ সকল কথা কি কেহ শুরুতরভাবে চিন্তা 
করিতেছেন? আমর! ত ভাহার কোনও লক্ষণট পাই লা! 


তল এতে দল্লদ্কী_ 
বৃটিশ পার্লামেন্টের মছিল। সদন্ত নিস রাধবোন 
সম্প্রতি “কতিপন্প ভারতীয় বন্ধুদর উন্দেক্টে__-এই 








১ পারে। বিদে দীর্ঘ-তন্ধ 
কার্পাস না হইলে মিহি কাপড় পাইবার জন্গৃবিধা, কিন্ত 
য!ছারা মোটা কাপড় পরিয়। সন্তু থাকিতে চায় তাহাদের 
কাপড়ের দাম এত বাড়িতে দেওয়া উচিত নহ । এখন 
লোকের ঘেরপ অভাব তাহাতে অপেক্ষাকৃত ্বম্ন মূল্যের 
কাপড় প্রয়োন্ল ॥ কিন্তু যুদ্ধের অন্ত ভারত সরকার বহু 
টাকার বস্তরের তাগিদ দেওয়ায় এবং সালগাতীতে স্থানাভাব- 
প্রযুক্ত মাল চল|চলের স্ববিধা হেতু যে দর বাড়িয়াছে, তাহার 
প্রতিবিধান করা একাস্ত প্রয়োজন! কোনও বিশেষজ্ঞ 
ছাতা কাপড় তৈয়ারী করিবার লম্ত খরচের পড়. তার হিলাব 
করাইগা, মিল মালিকদের সম্ভার কাপড় তৈরারী কত্রাইবার 


ই্িত্রিযায় প্রহরীর কার্যে রত হগান রক্ষীনৈস্কৰলের সারেডীর সৈক্টগণ 


শিরোনাম! দিল্লা কংগ্রেসকে কিঞ্চিৎ ভত্'নন! ছু'ড়িয়। 
মারিয়াছেন। কংগ্রেস কেন বৃটিশ সরকারের সমরোগ্যনে 
সহযোগিতা করিতেছেন ন! ইহাই ভাহার আক্ষেপের 
কারণ । আক্ষেপটা জহরলালজীর উপর দিয়াই বিশেদ 
ভাবে অভিশ্যক্ত। পণ্ডিতচীর অপরাধ তিনি ই:লওকে 
অখওভাবে ভালবাসেন বলিয়া একবার প্রচার করিয়া ছিলেন 
এবং এখন সেই ‘ভালবাসা’র ইংলগুকে এই দারুণ দুদিনে 
তিনি কেন সাহাঘ্যের জন্ত হাত বাড়াইল্রা দিতেছেন না। 
ইংরেজ ভারতের কত উপকারই না করিয়াছে, নহিলে 
ভারতীর়েরা আজও বর্বারই থাকিয়া ঘাইত। শুধু ইহাই 


৯২৪ 


এই দরদী ইংরেছ মহিলার একমাত্র বক্তব্য নহে। তিনি 
ভাহার এই বিবৃতিতে আরও শাসাইযাছেন যে, ভারতের 
লাহীযা না। পাইলেও ইংরেদ এই যুদ্ধে জয়লাভ করিবেই; 
আর শত্রু পক্ষ যখন একদিন অতফিতে তারত আক্রমণ 
করিবে তখন বে নৃশংসতার অঙ্ু্ঠান করিবে তাহা 
জালিয়ানাণাবাগের মৃশংসতাকেও হার মানাইবে। কিস্ 
ইংরেজের জদ্র যখল স্থুনিশ্চিত তখন শত্তর আক্রমণের কোন 
প্রশ্নই €ঠেনা। আর সত্যই হ? তারত আক্রান্ত হয় ও 
নৃশংসতার বঙ্কা বছিয়া ঘায় তাগ হইলে সেই জগ্নও কি 








আহার তাস্সদতলের সং্ার" পৃতাহঙ্ক বিভাগ কর্তৃক নিশ্মিত বংশম্চ 
বৃটিশের কোন দায়িত্ব নাই । দুইশত বৎসরের শাসনের ফলে 
: তাহারা আমাদের এনন সভ্য বানাইয়াছেন বে আত্মরক্ষার 
জন্ত একখানা লাঠিও আনাদের বহিতে হয় লা। কাছেই 
কুনারী রাখবোন পরম্পরবিরোদী মত ব্যক্ত করিনা তাঁহার 
৷ নিজের মস্তিষ্কের অহুপ্থতার পশ্রিচয় দিলেও ইংলণ্ডের এক 
শ্রেণীর রালনীতিকের যে ননোভাব আনাদের সন্থুথে ধরিয়া 
দিয়াছেন তাহাতে আমাদের উপকারই হইবে। 


ভাত্রতব্্ 





[২৯শ ব্ষ_১দ খও ১ম সংখ্যা 





ক্ৰবিল্প জলা 


বরবীস্্নাথ রোগশদ্যা হইতে নিস ব্রাথবৌলের নির্লজ্জ 
দন্তোক্তির থে জ্রবাব দিগ্লাছেন তাহা শুধু তাহাতেই সন্তব। 
মিস স্লাথবোনের উক্তিকে কবি বাক্তিবিশেষের অভিমত বলিয়া 
মনে করিলে কখনই তাঁহার জবাব দিযা পত্র লেখিকাকে 
গৌরবাপ্বিত করিতেন না ॥ আসলে ইহার পশ্চাতে তথাকথিত 
একদল ভারতহিতৈবী সাধারণ ইংরেজের মনোভাবই উকি 
মারিতেছে । কেন না, বহু ইংরেনই বিভিন্ন সময়ে গর্কাভরে 
বিশ্ববাশীকে জানাইন্া আসিরাছেন যে, ভারতে বৃটিশ-শাগন 
ভারতের অবিমিশ্র উদ্রতি কারণ । কিন্তু এই ছুই লত 
বংসরের দাক্ষিণ্যের ফলে ভারতের শতকরা কয়ছনের উপর 
শিক্ষার আলোকপাত হইয়াছে? অথচ যেগানে মাত্র পনর 
বংদরে সোভিয়েট বুক্তরাষ্ট্রে শতকরা আটালব্বই জন বালক- 
বালিকা শিক্ষালা5 করিয়াছে, সেখানে বৃটিশ শাসনে 
ভারতে পৌনে দুইশত বংসরে শতকরা মাত্র একজনের 
ইংরেজী অক্ষর পরিচন্ত হুইয়া থাকিলে তাহার জস্ঠ গর্ফের 
কি আছে ? ইহারই দধো ‘আমাদের যে দকল শ্বদেশ- 
বাসী ইচার দ্বারা লাভবান হইয়াছেন, তাঁহারা আমাদের 
কুশিক্ষাদানের সরফারী বৃটিশ প্রয়াস সবেও লাভবান 
হইযাছেন'_-ইহাই কবির অভিজ্ঞত!। চীন, জাপান এবং 
আরও বেসব দেশ বুটিশ পতাকাতলে জমায়েত হইবার 
সৌভাগা লা করে লাই, ইউরোপীর জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বার 
কি তাহাদের ফস্ত রুদ্ধ হইয়া আছে? সেসব দেশে কি 
রেল-ইীমার'ডাকঘর-তার-বেতার-টেলিফোন বসে নাই? 
তাহাদের কেহ কি শিক্ষার শক্তিতে স্থুসত্যতম রাষ্ট্রের সম- 
কক্ষ হইয়া ওঠে নাই? পৌনে দুইশত বদরের স্বশীসনে 
ভারত শিক্ষা, কুশিক্ষা দারিড্য, দুর্বলতার যে পাকে 
ডুবিয়া আছে, কবি সেই সব চিত্রও প্রদর্শন করিত্রাছেন। 
ভারতে আহ অন্ত নাই, বনু নাই, পানীয নাই, শাস্তি নাই, 
সততা নাই। 


ঢাক্ষান্র সাস্স্রচ্চাস্সিক চ্চাক্ষা ভুত 

ক্ষসিউী_ 

চাক! শহরে ও পল্লী অঞ্চলে সম্প্রতি বে বীভৎস 

সাম্প্রদায়িক দা হইয়া গেল তাহার তদন্ত করিবার অস্ঠ 
El + 
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সরকার একটি তদন্ত কমিটি বসাইপ্লাছেন। কলিকাতা! 
হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ স্যাক্লায়ার এই কমিটির 
প্রেসিডেন্ট ও সিতিলিয়ান মিঃ ন্যাক্‌ শার্প ইহার সদস্য ! গত 
২ জুন সোদবার হইতে কার্থয মস্ত হইস্সাছে। আরস্তেই 
শিং ম্যাকলায়ার দাঙ্গার সংবাদ প্রকাশে সংবাদপত্রের উপর 
যে বিধিনিষেধ ছিল তাহা তুলিয়া লইগ! বলিহবাছেন বে, 
তদন্ত কামিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইতে দিলেই বরং 
জনগণ আশ্বস্ত হইবে। তবে যাহাতে তদন্তে ব্যাঘাত ঘটে 
এমন কিছু প্রকাশ না হওয়াই ভাল ঝলিপা মনে হয়। হিন্দু 
মহাসভার পক্ষ হইতে ব্যারিষ্টার প্রীদূক শৈলেন্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যান্ন মহাশয় কতকগুলি বিবয় তদন্ত কনিটির নিকট 
পেশ করিয়াছেন, কমিটিও তাহ! গ্রহণ করিয়াছেন; 
পুলিশের কাজের বিচার করিতে হইবে এবং আইন ও 
শৃষ্ধনা রক্ষার বাঁপারে কর্তৃপক্ষ যে সকল বাবদ্ধ। অবলম্বন 
করিঘ্রাডিলেন সেশুণি সঙ্গত এবং ঠিক ঠিক হইয়াছিল কি 
না এ [ন্ধান্তও তাহাদিগকে করিতে হইবে। কিন্ত 
পুলিশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে লোকে সাহদ পাইবে বলিয়া 
মনে হয় না| স্তরাং দ্রনগণ ঘাহাতে মনের কথ! নির্ভয়ে 
বলিতে পারে সে সম্পর্কে কমিটির আশ্বাস দেওয়। দরকার । 
আর এক কথা, নাশা করি এবারে সনাতন ভাবে তদন্ত 
কমিটির রিপোর্ট ধাম! চাপা না পড়ে ॥ 


(লাল দল নেব-আাইলী-_ 


অবশেষে ভারত নরকারের শুভবৃদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে 
ভাগতের সর্বত্র খাকলার দল বে-মাইনী বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক সরকারগুলিও অনুরূপ 
ঘে।ষণা করিস্রাছেন। কন বংসরে খাকসার দল দেখিতে 
দেখিতে শনীকলার মত এদন বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে বে 
বর্তমানে তাহাদের দ্বারা শান্তিতঙ্গের আশঙ্কাও অনুভূত 
হইয়াছে। কিছুদিন আগে খাকদার নেতা আলামা 
ইনারেতুল্লা খান মাশারিককে ভারতরক্ষা আইনের বলে 
আটক করা হয়। কারাগার হইতেও তিনি রাজবিব্যে 
প্রচারে ভ্রতী ছিলেন এবং প্রকাশ, জেল হইতে ঘেলব চিঠি 
প্রেরণের চেষ্টা করিয়াছেন তাহার কয়েকখানি বর্তমানে 


সাসস্মিক্ী 
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সরকারের হেপাঁজতে আছে থাকসার্দলকে আবশ্তকমত 
দন করিবার সর্বপ্রকার ক্ষমতাই ভারত সরকার 
প্রাদেশিক সরকারগুলিকে প্রদান করিয়া ভারতহিতৈষী 
ঘাত্রেরই ক্রুতচ্ঞতাভাজন হইলেন । বিলম্বে হইলেও আমরা 
নরফারী গুতবৃন্ধির প্রশংসা করি ! 


ক্রর্িক্াভা সিভনিসিপ্যাল গেজেড - 

এই সাধাহিক পত্রধানি ইংরেজী ভাষার পরিচালিত। 
কংগ্রেস যখন হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালনা- 
ভার গ্রহণ করেন তথন হইতেই প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শীবুক্ত 
অনল হোদ মহাশয়ের সম্পাদনায় পত্রিকাপানি কর্পোরেলন 
সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতবা বিষয় সাধারণকে জানিবার স্থযোগ 
দিয়া আসিতেছে । সম্প্রতি রধীষ্্রনাথের দাশ বংসর উত্তীর্ণ 
হওয়া উপলক্ষে 'গেঙ্ছেট? একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করিয়া 
একপিকে বেমন বর্তমান দ্রগতের শ্রে কবির প্রতি বোগা 
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, অপর পক্ষে ছবিতে প্রবন্ধে 
সংখ্যাটি এমন মনোড্ কররিক্লাছেন ফেলে জন্য সম্পাদক 
হোম মহাশরের সংগ্রহ-নৈপুণা ও ক্রচির জন্য প্রশংসা 
করিতে হয়) 
আলেলস।-লিক্কে ডন _ 

অন্স হইতে যাহারা অন্ধ বা ভাগ্যবিড়ম্বনায় বাহার! 
দৃইিশক্তি হারাগ ভারতবর্ষে তাহাদের সংখ্যা তেমন কম নহে, 
প্রায়'ছয় লক্ষ । অথচ ভগবানের এননই মার থে, তাহা- 
দিগকে অপরের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া বাচিয়া থাকিতে 
হঘ। অগ্ান্ত দেশে অবস্থ বিজ্ঞানের দৌলতে অন্ধাদের 
স্বাবলস্বী হইবার যেই স্থবোগ দেওগ্র। হইতেছে । বৃতিনূলক 
শিক্ষা পাইয়া তাহারা দীবিকার্নও করিঘা থাকে। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রতৃত খ্যাতিও অর্জন করিয়াছে । 
কিন্ত দুঃখের বিষয় আমাদের দেশ যেমন আর সব বিষে 
পশ্চাৎপদ হইয়া! আছে, এদিক দিয়াও তেমনই অগ্রসর 
হইতে পারে নাই। সম্প্রতি সেই অভাব দূরীকরণের দন্ত 
“আলো নিকেতন’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং 
এই প্রতিষ্ঠানটি এমন পদ্ধতিতে পরিচালিত হইবে যাহাতে 
আশ! করা যায় দেশের এই মহৎ অভাব দূরীভূত হইবে । 


কৰি রবীন্দ্রনাথ 


“The Spiritual Ambassador of Asia to Europo" 


শরীহব্রত রায় চৌধুরী 


পরমাস্্ার দ্বর্প ব্পন৷ করতে শিয়ে উপনিবদ্‌ কলছেন_ 

ন পহাপাচ্ুকতনকাযমত্ৰং 

মপ্রাদিরন সতন্ধনপাপবিস্ধন ৷ 
ভিলি জ্যোতি তিনি কেহহীল তিনি শুদ্ধ জপাপবিদ্ধ_ তিনি কৰি 
ভিনি অনীবী-তিলি পৰরিকৃ_তিনি হু । 
পনিহদের করবি পরমান্ধান্কে বলেছেন কবি। শঙ্কর কবিত অর্থ 
কতেছেন--ক্রাম্বাল্লী--সবববক ছিলি ভূত তবিষ্ঠৎ বর্বলানকে দেপতে_ 

ব্য লমস্ত রহ সঘপ্ড নিপু তিব্বত: 





এ শ্রণাডীত, স্দৌরবনয় দিনগুলি হ'তে আরঙ্ত 
কত তারত আছি ও কবির এই পরিকপ্রনাই ললোল্াবে নাগাঙ্ছনদে শ্রকাল 
করে আসছে । কির নাকে ভারত সেপছে পরবায়ার প্রকাশ । কবিদ্বের 
উচ্ ₹ংসকে সতাত হাট বরণ করেছে “অলৌলিক বানের ভার" 

| বলে। কবি প্রতিভাকে স্যর হাট সন্ভবক্তরে স্বীকার করে নিয়েছে 
শঘছিসা্গ দেবতার সনের সত্ব দান উত্ঘশিশা হালি' চিত্তে 
জছোতার অধ করে প্রাণ)" তান্রত তাই কবিকে দেখেছে “বার 
বিদ্ধাংসীন্ত জন্দোৰাণবিদ্ধ" দিবংগশীকপে । আাছুদের হে -তাষাটুকু রশ 
ছয়ে বন্ধ চারিবাতে, দুরে নাম্ুষের চকুদ্দিকে'_- যে ভাস। পৃশিবীর “ধুলি 
চারি, একেবারে উদ্দদূশে অন্য গগনে 

ইড়িতে সে নাছি পারে'_ 

লেট ভালযকে-"জনস্ক আল্গাবে, অর্থতেরী, জঅতভেদী সঙ্গীত উচ্ছ লে 
আবাবিদারণকারী সর্গ্মান্বিক মহান নিশ্বাসে--_অস্থুঞাশিত করে তুলবার 
আসীন গৌরব ভারত দিয়েছে চার ‘কবি'কে । ভারতের কৰি চেয়েছে 
মানবের 'চীর্পবাকে৷' নব নন সুর ফিতে---গুরুজার পৃথিবীরে' তার হস 
__ককথা'রে নিয়ে দেতে "ভাবের পর্গে__যানকেরে। প্রতিভিত করতে 
দেবী স্থানে । কারত তাই কৰিকে বলেছে-_ফ্রাস্তর্শা- সর্বদুকূ__ 
পনাস্যোহতোহন্তি টা । . 

-নাক্তোহিতোদ্তি জা 17 ঘা কিছু দেখ্যার সবই গুলে ধার কবির 
ছুরির সুসুপে__ ঘা কিছু জান্বার. লবই প্রকিতাত হয়ে ওঠে কবির নানসপটে, 
মানুনের অন্ত্রের অজ্ঞাত রহস্ক_তার হুদরের নিগৃঢ় তর__দাস্ুষের 
আনন্দ-নিরানস্দ_তায় প্রেক বৈচিত্_তার ৰিয়হের বার্গা--তার সিলনের 
সাহুবা__ভার প্রপরল্ষপন-_তার "পূর্্য়াগ অসথরাঙ্গ মান অতিদ্যন !' শুধু 
কি তাই ?--ক্ৰান্দী কৰির দুদ্ধ নরনহ্বনূপে উদ্ভাসিত হয়ে যার “ঘত 





গোপন মনের বিলন ভুবনে ভূলে ম্যছে!' লে যেন মিশে ঘা 'লতা- 
পাতা হেঘের লহ্কিতে' একেবারে এক হয়ে! তার দপনদাশ! নয়নে 
বেন ভেসে ওঠেঁচাদের মতন ব্বিদ্ধ চাহনি ! সে যেন তার 'অলক্ষা 
নলোহপে ঘুরে কিরে বেড়ায--বাঘুর মতন---বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষাদল বুকে 1 
তার অর্ক রহস্তরাশির মাঝে! ভোরের গগনে হৃর্যা যেমনি তার অরশ 
নন দেলে চায়. কবি বিনৃদ্ধ-যি্থয়ে চেতে দেখে মাটির সরোকরের বুকে 
কোটা প্রেমযুদ্ধ৷ কমলিনীর পানে--কেনন করে সে তার স্বিদ্ধ পরাণখাদি 
ফেলে ছেয়--কেহন করে সে বিলিয়ে দেয় হাকাশে বাতাসে তার মধুর 
(সৌরক্ত-_কেমন করে সে ছড়িয়ে দেঃ_-সরোবরের তলতল ছলছল দলরাশির 
বুকে ভার জেগে-ওঠা প্রাণের হাসির মাধুধা ' উদ্বেলিতপ্রাণে কৰি গেয়ে 
ওঠে তার আনশ-সঙ্সীত- বিশ্বদর ছড়িয়ে দেয় তার অসৃতবার্তা--বলে_ 
_নরনারী, শুন মবে, 

কতকাল ধ'রে কী থে রহস্ত ধটিছে নিখিল ভবে । 

এ কণা কে কথে স্বপনে জানিত- আকাশের চাছ চাহি" 

পাতুকপোজ কুমুদীর চোগে দার! রাত নিদ্‌ নাহি । 

উদ্য়-জচলে অরুণ উঠিলে কমল হুটে বে ছলে 

এতকাল ধ'রে তাহার তক ছাপা [ছল কোন্‌ ছলে। 

এড ৰে সন্ত পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে 

বড়ো বড়ো বঠ পণ্ডিতজ্জন| বুৰিল না তার মানে ।” 


এই থে বুৰৰজোড়৷ গোপন মলের ফিলম_বড়ে। বড়ো ধত লণ্ডিতজঙা" 
তাদের হীশকিলর তীব্রোব্দল আলোক সম্পাতে থে মিলনে দিগুঢ রহ 
উদস্াচিত করতে পারেন নি_ নে মিলস মাধু্ধ্যের ইখাস্িদ্ধ অনুভূতি প্রদম 
ধার তাবনুদ্ধ হযে জেগে ওঠ-_সে ভারতের কৰি! কিন্তু দে কি-শুদু 
কারতের কৰি? তুমানন্দে রোমাঞ্চিত নে কবির ক$ হ'তে বে উদ্দাত 
বানী উদ্বেলিত হয়ে ওঠে সে অনৃতৰাণী তো কোন সীমার ছাঝে আপনাকে 
আবদ্ধ করে রাতে পায়ে না '-দে যালী ওঠে ‘আদি জন্তবিহীনের জখও 
অস্বৃতলোকপানে'--সে বাপী প্রচার করে সীবার মাঝে অসীদের বিকাশ 
মানবের হৃদয়ে তুৰার প্রকাশ- সে বি হাক করে বিশপ্রকৃতির গোপন 
হের “কলদারি' কথা-সে বা খসে: দের নে নি নিই 
‘নিবি দিলন । 





৯১২৬ 





আবাঢ়-_-১৩৪৮ ] 


দগৌরবে। ঠাত কবিত্বের অফুরয় উৎস ছড়িয়ে গেছে দূর হ'তে দূরে 
দেশ হ'তে দেশান্েরে__পৃথিবীর বুকে--'দনম্ত পঙ্গনে_কোন লীষার বাধন 
সানে নি--যেন উড়ে চলেছে ‘মেলি পিয়া সপ্তসুর লশ্রপক্ষ_'জগতেহ 
র্দঘার করি উদঘাটন !' 
কবি রবীশ্রনাপ মাদুবের বুকের কাড়ে কান পেতে শুন্তে পেয়েছেন 
তার মনের আড়ালে সচ্চিদানন্দমন্ের সবুর সঙ্গীত ₹_ঠার আনেন্দ-উদ্বেলিহ 
প্রাণ তাই গেছে উঠেছে 
“সীমার মাঝে অসীদ তুমি বাজাও আপন হুর!" 
দে হর কবিকে উতলা করে তুলেছে_ঠাত প্যান্বেবী প্রাণে দাদদিয়ে 
তুলেছে ‘আবি'র মন্েশ-ঠ্যর দলের গহন হ'তে যেন প্রলাম্মদস্তে ধ্বনিত 
ছয়ে উঠেছে মানবের সেই চিরস্বন প্রার্থন!--পূর্ণশ্রকাশের প্রার্থনা 
“্াবির্যাধীৰদ্ম এখি !'--ক্রান্বদ্শী কৰি ভার সর্কদশী দৃষ্টিতে দেছ্তে 
| গেছেন মাির খানুষের মঞ্চে পরদচ্যচোতিক্য়ের পূর্ণ বিকাশ !_ ঠা 
পুলকুস্পন্দিত কে অমনি বেছে উঠেছে মিলনের হহানীতি-_ 
| "জানান মধ তোসার প্রকাশ তাই এত মধুর 
লেই মাধূর্যোর বিপুল দ্াকনে কবির চিন্ত আলশে তরঙ্গ[গ্লিত হে 
উঠেছে-কবি আপনাকে ছড়িয়ে ছিকেছেন সদণ্ট বিশ্বভুবনে_কৰি 
আপনাকে সিলিয়ে দিয়েছেন হিশ্মমানবের সহাাগরে !-দিলনের পে 
আনন্দ-লহরী-লীলার দুলে দুলে ভাবনুদ্ধ কবি পরিপূর্ণ হরহেভিরে ভাই 
পেজেছেনন 
"তোমার আদায় হিলন হ'লে সকলি হায় খুলে 
বৈঙ্লাগর ঢেউ ছেলারে উঠে তপন ছলে 
“বুদ্ধ কৰি৷ ঠার বিনুগ্ধ গৃ&কে অ্যদূ'শী . করে দেপ্তে পেয়েছেন তারই 
অগ্তঙ্থলোকে 'আবি'র প্রকাশ । লে 'আবি' গার সোতিন্রাত অন্বরকে 
উদ্ভাসিত করে যেদনি গলিয়ে দিয়েছে ঠার সুখে ছুংগ. হালি অক্র, আনন্দ 
নিরানন্দকে একই নবিড় পুলক ললাবনে- নাম্মহার। কবি নসনি গেয়ে 
উঠেছেন-_-"হেলে-ফেঁদে 
“তোমার আলোর নাই ত ছাল 
আমার সাবে পার সে কারা 
হর্ন দে আমার অক্রজলে শন্বর বিঘুর 
জপ তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পূর 1” 
এ মাৰ্াদুসম্ী কবির এ গালে বেজে উঠেছে দেই চিরন্তন মহামন, যে মত 
ইদাবৰুণ্ে প্রচার করেছিলেন সেই বৈদাত্তিক হুগের দিবাজ্লানবীপ্ গছি ২ 
"একথা দর্বসূতানরাকা 
রূপং রূপং প্রতিরূণো বহিশ্চ ॥" 
_আধ্র্দসাঁ কবির এই গানে বেন উন্ছংসিত হয়ে উঠেছে সেই সুদুর 
অতীতের স্ষিতএ্রত খষির মানন্দায.ত দহাসঙ্গীত :_ 
__একোৰনী দৰ্ষতূতাবযাকা 
একং রূপং বহুধা ব: করোতি 


ক্রি রলীচ্ক্রনাত্র 


সর্প সপ পা 


সি 





তনান্তন্বং হেতমুপন্ন্থি ধীরা- 
স্তেষাং হং লাব্বতং ৰেতরেবাদ্‌ ৷ 
= অস্বদৰ্শী-কৰি মানুনের বহিসূপী দৃষ্টিকে তার অন্তরের অতিদূশে ক্ষিরিয়ে 
দিয়ে এৰ্নি করে তাকে শাশ্বত দুখের সন্ধান বলে দিকেছেন_ দানবের 
হনর-গুহাহিত' অস্তরান্তার লাপে নিবিড়তদ নিজলের পপ দেপিরে 
দিয়েছেন। এই নিলনই যে মানবের চিরলাহ্ছিত দিলন '_ এই লিলনের 
আুধাস্োতেই শে মাসুদ পৌঁছবে তান অন্তরের এম্ৃতলোতকে '_ এই মিলন 
বে মুক্ত করে দেবে তার হাদয়ের রুন্ধ দুযার--মেলে দেবে ভার নয়ন শুদুপে 
কুৰানন্দের জদ্ৃত তাগার !-কৰির সুরে স্বর দিলিয়ে সাহুদ ভাবদৃদ্ধ কণ্ঠ 
পেরে উঠবে: 
বা কিছু আনন্য আছে দৃশ্টে গন্ধে দাৰে 
তোমার নানন্দ থে তার আানপানে !"_ 
ব্ৰাহুদ (মিলে বাবে মাদুধের সাপে '_- বানু বিলে বাবে বিশ্বগ্রকৃতির সাগে 
_ৰাদুগ্ব মিলে ৰাবে দেই দেবতার সাপে 
“যে দেবোদত্রৌ ৰোহপ 
ঘ: বিখডুষনষ্‌ আবিবেশ 
ছা: ওসধিনু ৰ; বনস্প্তিু-..+.1" 
সাস্থ্য তার আদিবের ক্ষুজ গণডিটুকুকে চুরপবিচুর্ণ করে আপনাকে 
ছড়িয়ে দেবে-- 
"সমস্ত কুলোক্ষে_ পরাস্ত হ'তে প্াগ্ত তাগে 
উত্তরে, দক্ষিণে পরবে. পন্চিমে 17 
মাসুদ তার উত্তালতরঙ্গ-নগুল 'মানদ-হরধূনে' পার ছয়ে "বজকে 
স্বলকে- ছুটে ধাবে মিলনের মহাসাগর প্যলে--ডার নক্ী্ণ কামন! ব্যননার . 
রঙ্গ মালাকে উপেক্ষ। করে, জাল! আকাক্ষাট অবিচলিত পেকে. হতাশ 
ব্যর্থতার কৃষ্টি কায় আচ্ছছ না হয়ে, ব্যদা বেদন্যর অশনি দস্পাতকে তুচ্দ 
করে ! মামুন লিজেকে ব্যা্ত করে দেবে সিগময়_ 





পবিদারিয়া। এ বন্দ-পঞ্রর. টুটিয়া পাযাণ-বন্ধ 
দ্র প্রাচীর, আপানার নিরানন্দ 


বে কৰির গানে এমনি করে বেছে উঠেছে মাগুগের লাগে দাদ্ববের 
এই নিবিড় বিলন_“লতা-পাতা-চাদ-ফেদের সহিতে” মানুষের এই এক 
হয়ে মিশে বাওয়াঁ-সে কৰি তো কোন দেশের কৰি নয়. লে ফবি তো 
কোন আতির কৰি নয়, সে কবি তো কোন কালের কৰি নর । দেশ, 
কাল, দাতির শীষারেখ্যকে ছাপিয়ে সে কৰি আপনাকে প্রসারিত করে 
ছিয়েছে সমন্ত দেশে, সমন. কালে__বজাপনাকে মিশিয়ে দিয়েছে সমন 
দাতির দাঝে। তাই আমাদের রবীক্ষনাখ আজ আর শুধু আমাদেরই 
কবি ন'ন--তিনি৷ বিশ্বের ফৰি। তারভের রবীশ্রন্যপ শুধু তারতেরা 
কৰি ন'ন--তিনি৷ পৃথিবীর সর্ব্বযানবেয় কাব। ব্যঙ্ালার শ্বাদল বুঝে 
নহেছে-বধিত রৰবীশ্রনাখ শুধু বঙ্গ প্রকৃতির কৰি ন'ল--তিনি বিজ 





১৯৬ 


টিভি ক 8 


+ প্রকৃতির কৰি। এ ছুখের কবি রবীশুনাগ শুধু এ হুগেরই কবিনান_ 
তিনি সর্হুগের ফবি। মানাদের কবি রবীলনাধ আগ সদন জাতির 
ক্ষবি-সবহদানবের কঠি-_ছুলোকের কবি -হ'লোকের কবি ? 

কির এই দদাদানবহার যাহুদ ওল দন্ত পৃপিবী যেন পূলকদর 
শিশ্ছ চকিত হযে উঠেছে পুরীর হী ঘেন বিদু নয়নে ছেরে 
চেয়ে দেশ ডেন কেমন রে কৰি হার মতিনব কৰি তখনি বেছে 
"কোন্‌ সাগরের পার হ'তে চাদে 
কোন্‌ সুরের ধন! _ 
শ্রতীঠির পগাপদে হুদী Romuin Rollal1 মুদ্ধকঠে তাই কবলিত হয়ে 
jn Tagore wo havo intelligonce, froc-borm, 
| sarene and broad, eccking to unite aspirations of all 
© humanity in sympathy ond unilerstanding.” 

Tolland লবীশলাপ কপা বলতে গিয়ে লঙ্গম হরে 

ore is jutollectually univorsal--—uর বিকাট 

| তন, খাৱ অক ইপকি এব been nourished on all the 








আই Tomei 








cultures of Ue world." বিশ্বরেণা Homnin Nollarul ঠার 

[নটীপ্র নয:নর শক্ধাপত তে রইশরনাগের পানে চেয়ে বিবুদ্ধ-বিশ্চযে 
[তে তো ~The টস এরও of Asin to 
। Eorope 1 Spiritual Anbasaadors বিরাট গ্ীর বক্ষ হ'তে 


। আছ ও প্রতীচায় মিলনো২সবের বানান উপলিত চে উঠেছে -বিনি 





ভ্ডান্রতন্য্ৰ 


[ ২৯শ বর্১৭ খশ--১ম সংখ্যা 


তহ দক্ষ শখ তুলিয়া 
বাজায় ভারত হরসে। 
ডুবায়ে ধরার রগহস্বার 
জেদি" বকের ধন কত্বার 
মহাকাশ তলে উঠে ওষ্কার 
কোন বাধা নাছি ঘানি ৷" 
অৱীচাজগতের আর একদল প্রদ্যাতনামা হুধী-—Eruost Rhys— 
এই [মিলন-দগ্গীতকে তদ্তাবনত শিৱে দংবদ্ধিত করে উচ্ছ সিতৰ$ 
বলেছেন_ 
“Disko might lave imagined thst and SL Franci 
wolcome whon- 





Whought it, and it is a messago that it 
over it comes. It may como by tho saints and it moy 
ml if it with (ho Jatter bind that 
in ranged, 10108880938) Uhrough 
nost likcly in tho ond to provo itn 





como by the 1০৫৭ ; 
Tabindrs Nath Tagor 
his lyric power, ho 
messenger.” 

কপির দুধাত্রিতধ গানের কন্কারে বিশ্বমৈরীর থে আনন্দ আছ বেডে 
উঠেছে সে দশ জাতির সম্বীন্ত!. দেশের সীদারেখ। সব লঙ্গন করে 
উচাব্ক&ে ছাহ্বান কেনে বিশ্ববাসী সমস্থ মানসকে বলেছে 

“মাৰন্টেরি সাগর দেকে 






 অপুর্ধ দাধামাতে খেকেকেন ০ এসেছে আজ বান। 
by “নয ৰুদিচা গুনিমু, গালি না ঢ1ড় ফয়ে মাজ বসূয়ে সবাই 
কোন অনাগত বরলে টান্রে সবাই টান্‌ ?” 
| বস 
. আবছায়৷ 
প্রীসত্যনারায়ণ দাশ 
কল্পনা মোতে ছাছার হালার দুল এলাস দেহটা অলস খুনেতে 
! নিতা ডালিয়া ধায় মায়ার সমাধিতলে 
‘ স্বপন বিলালে নর্শশীলাত্র তারা সিদ্ধ-শকুন ক্ষুধিত সাগরবুকে 
1 কত ফি কহিতে চায়। ভাষে দেখি গলে গলে; 
: কান পাতি যবে ব্যাকুল বাদনালয়ে' ছঃসাঁহদেতে তাদের ধরিতে ঘাই 
| চিত্র শৌনতা রাছে_ কুদ্াশ! ঘনায়ে আসে 
ৰ রক্তিম ছয় প্রাণের বলা ক! মোর বিযুহ-বিধুরা জুর নাগিনীর 
আশাহতদের লাজে। অকরণ নিশ্বাসে। 








শুক রানদাসের গিলে স্মমৃতসরে শ্রানাছী লাঙ্গানী চা 





আছেন পৃ সরী- নাংহাখগা্গ গৌগটী পদ৷ নবীতে পাড় শিরীন নীঝোদ রায়, গৌঁছাটী 


2525 ২০ Le আহ শী পপ 








পাঁ্ব'জ _একতালা 


শীরে দীন ধীরে কলামোহানীরে বয়ব ভাসিছ। ঘায়, 


ছিরিবে না জার অনিবার গতি, জানিন। কোপা ধায। 


ফুটেছিল কত কুসুম সুবাস, বিতরি লমীবে সুতা নিশ্বাস 
শুকােছে সব গি'প্রছে গে।রব, চির ততে তার! গিগ্েছে হায। 


আ.শ।র লহযী নব নব রঙ্গে কুটিযছে কত সমীর তরঙ্গে, 


না হতে নিরাশ প্রাণের পিস!স, নিশিয়ে গিয়েছে অনন্ত কায় । 
যদ পরিশ্রম সুপ দুপ-ভার, হরধ বিষাদ আলোক গার 
ওঁর চিত্রথানি শ্বতিপটে জানি, বিগত বরদে দাও (দাগ ॥ 


কথা 8 সুর 
স্বৰ্গত বলীন্দ্ৰ পিংহ দেব বাহাদুর 


২ ৩ 


° > 
গামা পা | ধার্সানা | ধাধা পা | মা গরা গা 


ধীরে ধী ত্রেহীর্লে কাল স্তো ত নীতরে 


গামাপা | ধাপ সা । 
fi 


ৰ রন ত 


র ও দ্বরলিপি 2 - 
সঙ্গীত-নায়ক শ্ী'গোপেশ্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 


যা 


৩ 


২ ৩ . REA LE 
নাসাণা |) পা! ধা ণা [র1দনাসা | সাণা ধা | পানা গা | 


ধা) ০ * যু. - ফি রি বে না আঁত র্‌ 


. > ২ ৩ 
স। মা গা | মা পাশা | গমা পধা:নস | পধা পমা গর! | 
জানিন৷ কোথা য়. ধাত ৮০৯ ০০ ০য়, 


৯২৪ 


অনিবা র্‌ গতি 

















৯৩০ ভাত [২৯শ ব্ষ_১ম খণ্ড_১ম সংখা 
ও > ২ ৩ টি নি . ০:45 রিনি 
গা ম| ন! | ণ। ধপা ধা | নান| সা [নাসাস | নাসার রাসাসা। 

১) কু টেছি লক ত কুস্থু ম স্থু বাস বিত রি সমীরে 

২) আশার লছৎ্রী ন বন ৰব বুঙ্গে ফুটি য়া ছেক্কত 

(০) ঘ হপ পিআর ম স্থুখ ছু খ ভাত হুর হু বিহাদ 
২? ৩ . ৯ রখ ৩ 
নার্স] ণাধাধা} | সাণাধা | পানা গা! মাধপাৰা|লামাৰ্সী। 

0) স্থর*্ভী নিশ্বাস শু কাছে ছেস বু গিয়েশছে গৌর ব্‌ 

(২) নু দর তরঙ্গে নাহ তে নিত শ প্রাণে*র পিয়া স্‌ 

(৩ আবে*ক আধা তার চি ত্র খু নি স্বতি*প টেআনি 
. a | হা ৩ 
পার্সানা | সার্কাস | নার্সাণা | ধধা পলা গা | 

(১) চি রত রেতা রা গি ছে ছে হাত * য়. 

(২) নি পিয়ে গিগ্েছে অনন্ত কা. * ঘর 

(৩ বিগত বর থে দা ও বি দা, য় 

ও পূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


গঞ্ধবহে তাণাবন আন্দোলিত পদীপ্রাস্তভাগে 
দিগন্ত বিদ্বৃত মাঠে দিগঙ্গন! হোলো পপহারা। 
ঝঞ1হ মচীর বাদে, দূর হ'তে কেকাধ্বনি জাগে, 


কে জানে কখন কোথা নভ হ'তে পড়িবে কুলীশ, 
বিহঙ্গের ক্ষুদ্র নীড় ভেঙ্গে হাবে দুরন্ত বাতাসে). 
হয়তো ধাবে বনানীর উন্নত উ্ধীষ 


এখনি লামিবে ঘাটে বরষা বরিষণধারা। কেমনে রূহিবে ছেখা রজনীতে গভীর হুতাশে! 
সন্ধ্যার আধারে এল মদীকৃ্চ নব ঘনবীধি-_ ধরার উত্তরী হ'তে কেতকীর গন্ধ ওঠে জেগে, 
অন্ধকারে দিশে গেছে বাকাচোর। ধূলি পখরেগা। কাজলজলদবেণী লুটারেছে আধাড়ের বুকে। 
ৰাপীতটে শ্যাম! মেতে নিরালার জাগে ন! কি ভীতি! সীদাহীন নীলাকাশ চত্্র-তারা-ছার়া পথ ঢেকে 
সুরু গুরু ডাকে মেঘ-_হুমি মেনে কেন ঘাটে একা? মনের আকাশে তব কি বেদনা আকিতেছে দুখে । 


বাপীর বিটপী শাখে ত্র হয়ে” ডাকে সন্ধ্যাপাখী, 
তুমি কি গো স্কামা মেরে বাদলেরে আনিতেছ ডাকি | 


TAA 





হউক লীগ $ 


খেলার মাঠের প্রধান আাকর্ধণ কুটবল মর্ম বালা 
দেশে আবার ফিরে এসেছে। কুটবল পেলার জনপ্রিততা 
বাঙলা দেশেই অধিক এবং গে জনপ্রিনততার হোন আনাই 
কলকাতার দাঠে। ক'লকাঁতার কুটবল মরহুন খেলোয়াড় 


এবং জীড়াসে।দিদের বহু দূ র বনী দেশ 
পেকে ও আবর্ষণ করে। দে আকর্ষণ 
উপেক্ষার লয়। গেলো আরম্ভ হবার বু 
পূর্বেই ছেলের দস স্থুণ কলে প| লিয়ে, 
কাজের লোক কাস উপেক্ষা ক'রে এবং 
অফিসের চাঁকুরে বাব্রীও কেহ অহথসতি 
_ কেহ বা অনুমতির অপেক্ষানা রেখেই খেলার 
মাঠে হাদির| দেন। প্রপর রৌত্রে এবং 
শ্রাবণের অবিরাম বরিঘণেও দর্শক কুল 
হান ন।। বাঙ্গলা দেশের ফুটবল 
এ আকর্ষণ একদিন কর্পুরের মত ঘে 
যেতে পারে এ ভরঙ্ধর 








বছার ছিল তা আঁ আর 
নেই ৮ মার কোন বিশেষ 


প্ীক্ষেত্রনাথ রায় 





এপাঁদে নেই ॥ কৌন কোন দুটবন প্রতিষ্ঠান বে পরিমান শর্ঘ 





ছি গৌরী 


এন শিশ্জ 


এক নৃতল অধ্যায়ে প্রবেশ লভ করতঃ 
আব বাঙ্গলা দেশের কুটবল পেলা যে দপ্পূর্ণ 
অবাঙ্গালী খেলোয়াড় দিয়ে অদূর ভবিস্যতে 
নিহিত হবে দে দুবলা ও জাগ 

দূর হ'ভ। 
অএবংদর ক’লকাতার ন।ঠে বিভিন্র বিভা- 
গের ফুটবল লীগ প্রতিবোগিতার খেল॥গুলি 
আরম্ত হয়েছে। কিন্যু পূর্ক্ের জা কর্ষণ 
আর নেই। প্রবল প্রতিযোগিতার মধ্যে 
কোন কোন দুল লীগ কোঠাগ শীর্ষ স্বান 
অধিকার ক'রে লীগ চ্যাম্পিডান হবে আর 
কোন দলই বা শোচনীয় 


Ene nies Se খেলার পরিচয় লিগে লীগ ' 

৯» ভরসা পান নি। কি ফুটবল তালিকার সর্বা নির দ্বান 
পেশার আকর্ষণ যে ক্রদলঃ অধিকার কারে নিদ্গ বিভাগে 
হল পেতে আরম্ভ করেছে তা এ নেমে ঘাবে এ গবেহণায় স্মান্দ 
কয়েক বছরের হিদাবেই বেশ আর কাহারও উৎসাহ নেই । 
বুঝতে পাঁরা যাঁয়। খেলার খা ক্লাবের স্থায়ী সভা 
যা শা ও পূর্বে যে ভীবে তারাই ক্লাবের নিদিষ্ট সভা- 


এরাহ চৌধুরী 


দের আদনগুলি কোন রকমে 
ভত্তি রেগে গেলা র নাঠে 


ক্লাবের খেলার মধ্যেই ফুটবলের হা কিছু উৎকর্ষের পরিচয্ খেলোয়াড়দের উৎসাহিত করছেন। কিন্তু সে চিল্লা 
পাওয়া যাথ। অনুসীনন খেল! বাতীত খেলোয়াড়দের বিজ্ঞান- আপ’-এর স্বর যেমনই ছনুচ্চ তেমনি নিরুতলাহজনক। 
সন্মত উপায়ে ফুটবল খেলার শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থা আমাযদর সাঁধীরণ দর্শকদের আসনগুলি থেকে বে উচ্ছাস ধ্বনি 


০৯৩১ 


ব্যয়ে এবং কষ্ট শ্বীকাঁরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান পেকে ভাল পেলোছাড় 
সংগ্রহের চেষ্টা করেন লে পরিনাণ উত্তৰ বদি ক্লাবের তরুণ 
পেলোয়াড়নের ফুটবল শিক্ষার উপর নিক্সোঘ্িত করতেন 
তাহ'লে বাঙগণ] দেশের কুটবল পেপার ইতিগান বতা সতাই 





[০৩২ 





কান্ড 
টনি 78583988885 


[ ২লশ বর্ষব_১দ খশ--১দ সংখ্যা 





খেলোয়াডদের বেলার প্রবল প্রতিহন্বিত আনত তার হতওলি বেলা হয়েছে তাতে মহমেডান স্পোটিং ক্লাব 


অভাব আল সকলেই অশ্রতব করছেন ॥ খেলার মাঠে 





রর ফু 


এব হা 


গত কয় বংদতে বে পরিমাণ দর্শক সংখ্যার সমাগম হ'ত 
ভার কিচই লেই । চ্যাল্পযানলাপের সম্মান থাকলেও 
লীগ তালিকায় এহলিনের প্রচলিত উঠ! না এবংসর গ্ইগিত 
রাগার দন্ত গেলোয়াড়নের পেলাই উংলাহ বে অনেকথানি 
ভ্রাদ পেটেছে ত! গাঁভাবিক।- কলে খেলার মধ্যে প্রবল 
প্রতিদবন্বিতার অভাব সর্যক্ষপেই: বেশ 'জনুহব করা 
ঘায এ অভাব দেনন গেলোয়াড়নের উচ্চাঙ্গের জীড়া- 
নৈপুণ্যে পত্লিযয্ থেকে বঞ্চিত করে তেমনি দর্শকদের 
প্রবল বাঁধা বিশ্ব উপেক্ষ। কারে মাঠে উপন্ধিত থাকতে নিরব্ত 
করে। সনন্তক্ষণের একবেয়েনী সকলের এমনই গীড়া- 
দায়ক হয় বে, এতপ্নির খেলার মাঠে. হাজির দেওয়ার 
অভ্যাসকে ক্রীড়াচোনীরা সচ্ছল ত্যাগ করতে রাজী হ’ন। 
এবংসর ধতগুলি পেল! হয়েছে তার ছু” একটি খেলা ব্যতীত 
| সমস্তগ্ুলিই একরকম দরশকলূত্ত বেরা, মার্ঠের মধ্যে শেষ 
হয়েছে। দর্শক সংখ্যা হাসের মার যে সব কারণ রয়েছে 
তার মধো আারিক কারপণ্ত প্রধান, ইউরোপে যুদ্ধ চলেছে। 
বহু দূরবর্তী সনে পেকেও তোর প্রতিক্রিত্রা হতে আমা 
রক্ষা পাই নি। লে- প্রতিক্রিয়ার প্রবল্তাঁতে উপেঙ্গ] কারে 





আমাদের দেশের অনেকে ইচ্ছা থাকলেও সকলের সাধে! 
। কুলার না। অর চিন্তাকে উপেক্ষ। ক'রে অন দিকে চিন্ত-যিনো- 
| দনের জন্ত সর্য বায় আছ শুব কম দশককে পেলার মাঠে পুলক 
করে। যারা অমিতত্যনতরী তাদের কথা গ্বতন্থ। 

এ পৰ্যন্ত প্রথদ বিভাগের কুটবল লীগ প্রতিযোগিতার 





অর্ব বাটে চিত্ত বিনোদনের জক প্লযোর নাঠে উপস্থিত হব 


শ্রীগ তালিকার পর্্থান অধিকার ক'রে ররেছে। লীগ 
চ্যাম্পিানসীপ লাভের পথে এবংদয যে কোন দল বাধা 
দিতে পারবে এদন শক্শালী নলের পরি5্ লীগ খেলার 
বিভিত্র দলের খেলা দেখে পাও বান নি। তবে খেলায় 
প্রত্যাশিত ঘটন।র কথা শ্বতগথ। 

প্রতিযোগিতা এরূপ প্রহদন দর্ঘৃপ্দ হলেও বিরল লগ । 
পৃথিবীর বহু শিশানী দলকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের 
নিকট পরার স্বীকার করতে হয়েছে। ইতিপূর্বে দুর্ধর্ষ 
মহমেড|ন দলকে ইটবেঙ্গল দল কব্রেকবারই পরালিত 
করেছিল। ইইবেঙ্গলের সে জয়লাভ অপ্রত্যাশিত নয়, 
মহমেডান দলের কাছে বেশী গোলের ব্যবধানে জ্রযী হওয়ার 
ইষ্টবেশ্বল মহমেডান দলের একজন প্রবল প্রতিদবন্থী হ'য়ে 
গাড়ির্ছিল। এ বংসরের লীগের প্রথমভাগে মহমেডান 
দল ইইবেঙ্গলের পেলায় দয়ী হরে পূর্ত পরাদধের এতিশোধ 
নিয়েছে। একম)ত্র প্রবল প্রতিছন্বী হিদাবে মোহনবাগান 
ক্লাবের সঙ্গে তাদের খেল! বাকি জাছে। মোহশবাশান 


* বর্তমান লীগ তালিকায় সান খেলে মংসেডাল দলের চেয়ে 


এক পয়েন্ট কম পেরে দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে । এ বংসর 
কয়েকছন নূতন খেলোয়াড় যোগ দিয়ে এই দলের শক্তি বৃদ্ধি 
করেছে। কিন্তু এল মিত্র ও এদ গুঁইপ্রের গুরুতর আঘাত 
লাগার তারা খেলা যোগদান করছেন না। আক্রমগ 
ভাগের খেলার গতি তাদের অভাবে অনেকখানি ধীর 
হয়েছে। এল গুঁই পরে যোগদান করলেও তক. খেলার 
স্বাভাবিক গতিবেগ থাকবে কিনা সন্দেছ। এস নিত্রের 





জুস্ম) খ 
পুনরায় এ বংসরের খেলার বোগছান করার কোন ব্রকদ 


পি লাশ 


সন্ত!বনা নেই। জুতবাং মহমেভান দলের সঙ্গে লীগের 


জাঘাঢ_ ১৩৪৮ ] হেকলান্বুকশা ৯১ 


প্রথম খেলার ফলাক্ষল কি দাড়াবে সে লঙ্বন্কে সঠিক কিছু কোনদিন শেষরক্ষা করতে পারগ লা। এরিয়াদ্দ 1-* গোলে 
ধারণা কর! বাগ না। এবহপরের প্রগন বিভাগের লীগ সহমেডান দলের কাছে হেরেছে। লীগে ইতিসধো ৬টা খেলায় 
শ্রতিদোশিতাঙ একমাত্র টু 
মোৱনবাগান এনং মহমেডাল 
দলই কোন দলের কাছে এ 
পর্যন্ত পরাদ স্বীকার কারে 
নি। ইষ্টবেদল একটা কম খেলে 
তৃতীয় স্থানে এখনও রযেছে। 
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নি য়ে 
বদি ফোন প্রতিদ্বন্নিতা চলে 
তাহ'লে এই তিনটি ভাবের 
দধ্যে ই চলবে। অপরাপর 
দল গুলির খেলালে রকম 
উল্লেগবোগ! নয়। কোন কোন" 
দলের খেলা এমনই নৈরাশ্ব- 
জনক অবন্বাথ এসে পড়েছে 
১ যে, তাদের প্রথম বিভাগের 
প্রতিযোগিতায় ঘো গদান 
করার ফলে দেলার ষ্্যাপ্ডার্ত পৃল্নিদী সিষ্চাত মৃষ্িগোষ্ঠা জোপ ‘checker gome' oe: 
নিয়ন্তরে নেদে এসেছে। চতুর্থ বিহাগের থেল|র সঙ্গেই তানের হার হয়েছে। পর পর হেরেছে পাঁচটায়। প্রান্তিক 
ছাদের তুললা চলে। গত বংলরের আই এড এ শল্য দুর্যোগের ফলে মিলিটারী এবং ইউরোপীয়ান দলের কাছে ইতি- 
বিজয়ী এরিয়ান্নকে ৬.১ গোলে ই্টবেঙ্গল দল পরাজিত পুর্বে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের ঘেভাবে বিপর্যস্ত হ'তে 

















খেলাধুলায় জহুনী লনরত পালাবের 'এাধলেট গণ 


ক'রে এবারের লীগ প্রতিযোগিতা চাঞ্চলোর সহি করেছে। হয়েছিল এবায় তার পুনরাবৃত্বির কোন সন্ভাবনা নেই । শত্তি 
দল হিসাবে ইষ্টবেঙ্গলের নাম আছে। কিন্তু এ পর্যন্ত শালী দিলিটারী দলের যেমন অভাব, সবুট ইউরোপীরান 


ভ্াান্পভনস্য 





11 
০৩৪. 
[খে র দলের পূর্ব গৌরব, জাতির সম্মান রক্ষার 
তেমনি বার্ধ প্রশ্বাস । ইউরোপের বুন্ধের ফলাফলের উপর 
] 








্ শিশ্ন ডবল $ অভ বললে 

প্চিযিলী মিলেছু ৰান 
তাদের দুশ্চিস্থা যতখানি, ততখানি ক’লকাতার কুটবল 
দীগচাশ্পিানের উপর নেই তার উপর আই এক 
লীগে উঠা নানার কৰন: উচ্ছেদ ক'রে সকলের দত তাদের 
রক্ষা ক্রছেন। এর পরও প্রথন স্থান দখলের 
কার থাকে! 
সোস্রননত ধূছিযীর উপর বর্ধা নেমেছে ॥ খেলার বাঁঠে 
[ডাদলণ শলৰুট আনির্ভর ভাতে হবে। থে দল 
দাঠেস উপর ঠিকমত দাড়াতে পারবে তারাই 
উপরে বাধার হন্বান পাবে আর অনচ্যন্ত পেলোমাড়ের মত 
বুট পা পিচ্ছিল লীগ তালিকার উপস্র মপর দলের 
পদশ্মণন হবে! লে ছত্রজগ্রেত্র ইতিহাস ক্রীড়ামোদীদের 
আঙ্গাল! নেই ॥ তবে এ বংমরের গবনু নুল্থ 1 














স্ুউবল লীঙ্গেরর ভস্যান্ত সিভাগ $ 


দ্বিতীয় বিভাগের পেলায় ট্রপিক্যাল মেডিক্যাল এ পর্য্যন্ত 
প্রথম বাচ্ছে। সমান খেলে দ্বিতীয় স্থানে আছে মেজারা্ন। 


[২৯শ বর্₹-১স খণ্ড_১দ সংখ্যা 


তৃতীয় বিভাগে পয়েন্ট পেয়ে খেলে রবার্ট হাণ্ডমন এবং 
মারোয়াড়ী ক্লাব একত্রে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
আছে। চতুর্ধ বিভাগে বেশী খেলে প্রপমে এখনও রয়েছে 
উত্তরপাড়া ক্লাব তার চেয়ে কদ খেলে ছিতীঘ্র আছে 
রোণাচ্ডসে হাট। 


স্ুউলরল লীপোহ নুতন ব্যলন্ছা। ৪ 

ছুটবল লীগ খেলা সম্বন্ধে মাই এক এ দণপ্রতি বে নূতন 
ব্যবস্থা করেছেন তাতে প্রথম বিভাগে ১৪টি বিভিন্ন ছল এবং 
দ্বিতীর বিভাগে ১৩ট দল প্রতিথথন্বিতা করবে। পূর্বে 
প্রথম বিভাগে ১৩টি এবং দ্বিতীয় বিভাগে ১২টি দগ বহদিন 
থেকে প্রতিযোগিতা যোগদান করে আঁলছিল। এই 
নূতন ব্যবস্থার ফলে প্রথদ বিভাগে কালকাটা এবং স্পোটিং 
ইউনিয়ন দলের কে দ্থাযী খা কবে ৫স সমক্কার ও সমাধান হয়েছে। 
নৃতন ব্যবস্থা অগুধায়ী দু'টি দলই প্রথম বিভাগে খেলতে 
পারছে। গত বংলরের তৃতীয় বিভাগের লীগ তালিকার 
দিতীগগ স্থান অধিকারী সালখিয়া ফ্রেগুস দল খিতীর় বিভাগের 
অতিরিক্ত দলের শুন্ত স্বানটিতে খেলছে। এইভাবে বিভিন্ন 














লেক করান স্থিত রেগাটার '19017 00151 


বিনয়ী রসি দত্ত এবং পারেখ  ক্ষটো : বি সি দৈত 


বিভাগের শূক্ স্থানে বিভিত্র দলকে প্রদোশন দিয়ে লীগ 
খেল! নিহ্গসিত ভাবে চালান হচ্ছে। 


আধাঢ়_১৩৪৮ ] 








কেকা সুই’স্মেন্স সাম্ুকন্য 5 
সম্প্রতি আমেরিকাতে পৃথিবীর হেভীওহেট চাম্পিয়ান 
জোনুইয়ের সূলে ভুতপূর্বা চ্যাম্পিয়ান বুভ্ডি বেয়ারের ছ’ 
রাউও বক্সিং পেল! হয়েছে । প্রতিমোগিতাটিতে ১৪ রাউণ্ড 
লড়াইল্লের কণা ছিল? কিন্কু ৬ ব্রাউণ্ডেই জোলুইকে রেক্কারী 
বিজয়ী বলে ঘোবপ। করেল। বুজ্ডি বেয়ারের মা(নেদার 
লড়াইয়ের পর প্রতিবাদে জানান যে, জোলুই ধেলার বিধি- 
নিঘম লক্ষন ক'রে বুড্ডিকে পরাজিত করেছেল। রেফারী 
ঘোষণা করেছেন। তার নির্দেশ উপেক্ষা করার ভঙ্গ 
বেদ্ারের উপর শাঁত্ডিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হয়েছে? 
পৃথিবীর চ্যাশ্পিরানমীগ আঙ্গুর রাখবার ভগ জোলুইকে 
এ পর্যাস্থ পনের জন খ্যাতনামা সুঠিযোদ্ধার সঙ্গে প্রতিদবন্দিত! 
করতে ছয়েছে। আয় তিনি প্রতি জনকেই পরাজিত ক'রে 
নিজের সম্মান রক্ষা! করেছেন। মুঠিযোদ্ধা হিপাবে জৌলুই 
ঘে সন্বান লাত করেছেন ত| অপর কোন মুিদোষ্ধার ভাগ্যে 
জুটে নি। 
প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ তালিকা 
(প্রথদ তিনটি ক্লাব) 
খেলা জয় দর হার পক্ষে বিপক্ষে পরেণ্ট 
মহমেডান স্পোটিং ১১ ১৭১ + ২৬ ৪ ২৯ 
মোহনবাগান ১১৯২৯ ১৭ ৩ ২৭ 
ইউবেঙ্গল 


৯ ৬ * ৩ ১৪ € ৯২ 

লীগে সর্ষোচ্চ গোলদাতা 
আর লাদসডন ( রেঞ্জার্স ) ৮ 
সাবু ( মহঃ স্পোটিং ) * 
সোমাল| ( ইষ্টবেঙ্গল ) ন্‌ 
ডি ব্যানান্দি ( এরিহান্স ) ন্‌ 


৪1৬৪১ 





লালা 


তত কল পা পপ শা অপ অল অপ পপ পাশা অপ াক লা পা 


or 


ডোনান্ড বাজত ও৪ ০সপল্লীল্ল সাক্রল্্য $ 


চিকাগোতে পেশাদার ডবলদ প্রতিনোগিতায় পৃথিবী i 
বিখ্যাত টেনিস পেলোয়াড় ডেনাহ্ড বাঁ এবং সার ছুটী 





চোনান্ড বাজ 
পেরী ৬৪, ৩৮৪; ৬:৩ গেমে ষ্টোফেল এবং গ্লেডহিলকে 
পরাজিত করেছেন। বিদ্ীঘ্বয়ের খেলা উচ্চাঙ্গের 
হয়েছিল। 
ছক খাঁ হন্তি $ 


তূপালের ওবেদুল্লা খং হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
শ্যাদল| ক্লাব ১-* গোলে আলেকদেণ্ডার ছাইস্কূল “বি'কে, 


৯০৬ 


জজ 





ভাতত 


পরাদ্িত কারে কাপ বিলী হযেছে। বিখ্যাত ভূপাল নিম্থিরশ হত ৮০ মাইল সাইক্কেল লন ৪ 
ওয়াওারার্দনপের প্রা সব খোলোচা চুই শ্যামলা ক্লাবের হাছে 
প্রতিযোগিতায় দেংগদান করে হিল। এইবার নিয়ে পর 





[২৯শ বর্ষ--১ম থণ্ড_১ম সংখ্য 
পাপ 





সরুত্ুনা স্পোটিং ইউনিংল পরিচালিত চতুর্থ বাধিক 
নিখিল বঙ্গ + মাইল সাইকেল রেল প্রতিযোগিতা 
বেক্গল অলিম্পিক রাসে- 








লিখে শলে র সহযোগিতায় 
ডান চারবার রোডে অনু- 
চিত হয়। বাঙলার বিভিন্ন 
স্থান থেকে বহু প্রতিযোগী 
এই প্রতিযোগিতাত ঘোগদান 
করেন। 

ফলাফল: 

(১) মিঃ বিশ্বনাথ নল 
(আই. এ. কাম্প) ২ ঘঃ 
৩৫ মিঃ ২৯ সেঃ (২) ছি 
কাধিকচন্্র দাগ (আই. এ. 





নিখিল বঙ্গ “ঞ্চাশ বাইল সাইকেল রেস প্রতিপোগিতায় বিজয়ী তিনজন 
পর চার বার শ্যামলা ক্লাব উক্ত কাপ বিজরের সন্মান ( এম্‌. এম্‌. ইউ) ২৭: ৩৫ মিঃ ২৯৪ সেঃ (৪) দিঃ 


লাগ করেছে। 


ক্যাস্প) ২ ঘঃ ৩৫ মিঃ ২৯ট 
লেঃ (৩) মি: সেখ আছিন 


"" কানাইলীল দাদ ( এন্‌ এম্‌. ইউ ) ২ থঃ ৩৪ মিঃ ২৯২ সেঃ । 





সাহিত্য মতবাদ 














ম্বব-শকাম্পিভ পুল্ডকাশী 
'বনরূল প্রত উপস্থান যয _২ লচীরনাগ লেনগপু পুত নাটক “ভারতবর্দ _:।* 
কালীপ্রবন্ লাশ প্রত উপস্তাল স্থিতি 9 গতি সাদিনীমোহন কর প্রথিত নাটক “শ্রহেলিকা-_%" 
হংশ্ুকুলাঙ গাছচৌতূহা গত উপস্ঞাস "ভা; পেব--১১, ক্ষীরোনবিহাত্রী উটাচানা ও রামগোপাল 
বিনয় কৃষ্ণ নুখোপ(লার প্রনত নাটক ৈকি_-১৫১ পরৎচলের পিচত" ২৯ 
বরেশ্রনাগ দুপোলাধায় প্রসিত নাটক সী রাধাছহণ দাস সম্পাদিত “কিক্ষ খ কলন্‌ 


হধাকান্থ নে এএুত শপক্থাস প্রেম নহে দোল বৃদ্ধ ফুল হার, 
ছাকাধল ব্যোপাহ্যার পথ উপক্থাস “আপ টুডে, 
শত সেন আত “ধূনর ধরণী ১+ 
ঝ্রযোতির্ব!ল: দেরী পঠিত 'পক্কাল সন্ধানে ২৭" 
শামী ছর্গা চৈতন্ত হারতী প্রত “শক উপাসনা ও শেদান্ ত 
“ক্লাবে শক্কিতৰ-॥/- 

কারার চোদেন রথ “আধুনিক জাপান" 
বিজ্ললে চ্টাপাহ্যারের ঠার চোগো- শত 

এ. “টিকার উদ্দে-+৮ 
লাঁর্ীহ্যোহন হুশোপাধযারের 'চতিহাসে নেই 1+ 










775.৭১১, ক্ণৱযালিস্‌ ইট, কলিকা, | 


CUR: গুহ দেবনা শা্্ী এসিড “গ'লে বিন্ববিদ্ালয়" >, 


পসেঙ্ছনাপ মির প্রণীত “ত!তারের বশী": 
পৌরপগোপাল বিস্ডাবিনোের কিশোর নাট] “হাত '_॥/* 
শুযোধচন্তর সসুমদার প্রণীত “লোনার পাপী--_1/* 
কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায়ে প্রদীচ “হার্শ্মোদিয়দ শিক্ষা" -১৪* 
নরেশচন্র সেনগৃন্ত শর্ত “প্রশ্থেলিক্ "১৮০ 
রেছাউল করীম প্রণীত "মুমিন এও দি কংগ্রেস 
হদ্ুদার ভাদুরী গু শিশির সেনগুপ্ত অনুদিত 
“দি পাওয়ার আদ এলাই"- ২/০ 
শশধর দর অনু "রেঙ্গুন জাহাদে তিন রান্তিয়"_১॥- 








মায়াবী সন্ধে সব/নী বিবেকানন্দের মত লইয়া একটা অস্পষ্ট 
ধারণা বহকাল হইতে চলিয়া আদিতেছে। অনেকেই দলে 
করেন তিনি শংকরপন্থী সন্তাপী ছিলেন অতএব শংকরের 
মাশ্রাবাদই তিনি গ্রহণ করিফ্াছিলেন এবং প্রচারও 
করিম্লাছিলেন। কিন্তু এই ধারণা যে নিতুল নহে, তাহা 
তাহার জীবন, আচরণ ও উক্তিদমূহ একটু গভীরভাবে 
ভাবিয়া ও বিচার করিল্লা দেখিলেই বুঝিতে পারা ঘায়। 
তাহার বেদান্তবিষন্বক বন্তৃতাুলও এত প্রাঞ্জল যে, তাহ! 
হইতে তাহার মতামত বুঝিয়|৷ লইতে বিশেষ কষ্ট হত না। 
স্বামিদ্রী বলিয়াছেন, “বেদান্ত প্রকৃত পক্ষে লগথকে একেবারে 
উড়াইঘ্া দিতে চাহে না। বেদাস্তে যেমন চূড়ান্ত বৈরাগ্যের 
উপদেশ আছে, আর কোথারও তদ্্রপ নাই; কিন্তু এই 
বৈরাগোর অর্থ আত্মহত্যা নছে-_দিজেকে শুকাইয়া ফেলা 
নহে।* (জ্ঞানযোগ, ২৬১ পৃঃ) “বেদান্ত জগৎকে 





উদ্ভাইয়া দেয় না, কিন্তু উহাকে ব্যাখ্যা করে।” 
(জোনষোগ, ৩৭* পৃঃ) বেদান্ত সঙ্গন্ধে বক্ততা-প্রসজ্ে 
তিনি বলিয়াছেন, “মায়াবাদ বুঝা চিত্কালই একটি কঠিন 
ব্যাপার । মোটামুটি আঁমি তোমাদিগকে বলিতেছি যে, 
মায়াবাদ প্রকৃতপক্ষে বাদ বা মতবিশেষ নহে; উহ! দেশ- 
কালনিদিত্তের লাদ--আরো! সংক্ষেপে উহাকে নাদ-রূপ বলে। 
সদৃত্রের তরঙ্গের সমুদ্র হইতে প্রভেদ কেবল নাস ও ন্বপে, 
আতর তরঙ্গ হইতে এই নাম -ককপের কোন পৃথক সত্তা নাই; 
নাম-ূপ তরঙ্গের সহিত বর্তমান ।* ( ভারতে বিবেকানন্দ, 
£8৯ পৃঃ) অর্ধাৎ তরঙ্গ ও তরঙ্গের নাম-ক্ূপের সহিত 
সমুদ্রের হেদন কোন পার্বক্য নাই, তেদনি তুমি আমি, 
জীব ও জগতের সহিত ব্রহ্মেরও কোন পার্বক্য নাই। দনুদ্র 
হইতে তরক্ষকে যেদন পৃথক করা ঘাছ না, তেমনি তুমি, আনি 
ও অক্লান্ত স্থাবর জঙ্ষম হুটতে ব্রঞ্চকেও পৃথক করা যায় ন।। 


১৩৭ 






তিনি আরও সণ দৃষ্টান্ত দিয় বলিশেন, “ব্রন্ধ এক হিসাবে 
এই টেবিল নহে, আবার অন্ত হিসাবে উহা এই টেখ্লিও 
বটে।" (ভারতে বিবেকানন্দ, ৪৫৩ পৃঃ) । অর্থাৎ 
টেবিলকে ব্রহ্ম হতে নদি পৃথক ভাবা বাক্স তবে ব্রদ্ধ এই 
টেবিল নহে, কিন্ব ব্ৰথকে পূৰ্ণক্কপে থছি দেখা যার তবে এই 
টেবিলের আকারে ব্রষ্ট বর্তদান । আমরা অভ্ডানতাঁবশভঃ 
ইহার বিশেষ রূপ ও বিশেষ নানের জস্স ইহাকে বদ্ধ হইতে 
| পক ভাবিঘা গাকি। এই অজ্ঞ/নত/র নানই মাতা ॥ 
| ব্চ্ছ সে শমী বিবেকানন্দের এই অনুভূতি, দাঁদাবাদ 
|| স্ধদ্ধে ভাছার এই মত এবং ঘগৎ সম্বন্ধে তাহার এই 

দৃষ্টিভঙ্গি তাহার উর্কর মস্তিগ্রন্থত বা স্বকপোলকল্পসিত 
নঙ্গে বেলা কর্তৃক ইঃ! মমপিত এবং বেদাস্তের উপরই ইহা 
প্রতিটিত। শ্বেতাশ্বতর উপনিনদ বলিতেছেন _ 
! শ্ব হী হা পুৰাননি 
॥ দ; ফুলার চঠ বা কুনারী। 

সং জীর্ণ ৰ:গন বসি 
বং আছে জনি বিঙ্গহোরপ ৪ 

“হুমিই স্ত্রী, তুমিই পুরুষ, তুমি কুমার, তুমি কুমারী, তুমি 
 বৃক্ষ_দণ্ডহধ্যে ভ্বণ করিতেছ, তুমিই সমগ্র জগতে জন্মগ্রহণ 
॥ করিপ্বাছ। প্রথই যদি স্ত্রী ও পুক্বখ হুন, তিনিই যদি 
। জীবন্ধপে জগতে জন গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে তাহাকে 

মিথ্যা বলা বা কি করিয়া ? 

কঠোপনিঘনে আছে 

| “একে! হং: সর্দিছুভাপ্বরাযা 
| একা রল: বহদা ঘ: করোতি ।" 








॥ “এক, সৰ্ম্ানিন্ন্ধ। ও সর্কাতৃতের অন্তরা স্তাহ্বরূপ_বিসি এক 

{ইরা ও আপনাকে বহু প্রকার ( লতাগুন্ম, পুপক্ষী ও 

! নহুন্াদি ) করিয়া পাকেন।? 

[1  মুগডকোপনিধদ বপিতেছেন_ 

bh “হিদেতৎ বত, দদা সুৰী তাং পাসকাদ্‌ বিক্ষ লিঙ।: 

" সনস্বণপ: প্রভগন্তে সক্কপা: । + 

তগাক্ষরাদ সিবিধা: সোনা ভাসা: 

শুনে তন চৈনাপিদস্বি 1" 

এসেই অক্ষর পুরুষই সতন্বস্থপ, সুদীপ ‘অগ্নি হইতে দেমন 

তৎসদ্বণ সচল দচঙ স্রুলিঙ্গ সমূৎপক্জ হয়, হে লৌদ্য ! 


ভার 


[ ২৯শ বর্ধ_>১ম থণ্ড_২য় দংগা 


তেমনি অক্ষর হুইতে বিবিধণদর্থসমূহ সনংপর চইগ্রা থাকে 
এবং ভাহাতেই (বিলীন হুইয়া যায 1” 
পুনশ্চ 
“পুৰুষ এবেছং বিশদ ৷" 
পুরুষই (বঙ্গ ) এই সমস্ত গণ |” 


দেশ! গেল বিভিন্ন উপনিধ্দ এবই কণা বলিতেছেন । 
বলিতেছেন সেই কই পুরু ও ভ্ী, চলমান বৃদ্ধ এবং 
জগতের সদস্ত জাত পদার্থ, অমি হইতে যেমন স্মলিগ 
বাছির হু তেমনি ত্রদ্ধ হইতে এই জীব ও অগতের সৃষ্ট 
চইবাছে, সুতরাং অনি ও তাহার প্রুলিঙ্ন বেসন সমধন্্ী, 
তেদনি ব্রহ্ম ও ওন্ছাত পদাৰ্থও সমধর্স্মী। এক্ষেত্রে জীব 
ও ছগৎকে ভ্রথ ও নিদা! বলির উড়াইয়। দেওয়। যার ন!। 
আমরা ঘাহা বলিতেছি তাগ আরও পরিষ্কার বুধ! যাইবে 
বলিয়া মুণ্ডক উপনিধদের অন্য একটি প্রসিদ্ধ লোকও 
এখানে উল্লেখ করিতেছি - 
“দপো্শনাকি: দক্ষতে গৃহতে চ 
ঘা পৃশিব্যামোসধর: দন্তনস্থি। 
ঘপ সঃ পুক্বাৎ কেশ লোদানি, 
তথাক্ষরাৎ সম্ভবতীহ বিশ্বৰ ৫" 


‘্উর্ণন|ভি অর্থাৎ মাকড়সা যেরূপ হ্বশরীর হইতে তন্তরাশি 
সবহি করে ও পুনশ্চ সে সমন্ড আত্মমাৎ করে, পৃথিবীতে 
যেন্কস ধাস্ বব প্রভৃতি ওষধিসমূহ প্রানৃতূ'ত হয় এবং 
প্রাণবন্ত মাহুযের দেহ হইতে যেরূপ কেশ ও লোমসমূহ 
উৎপন্ন হয়, সেইরূপ এই অক্ষর ব্রদ্ধ হইতে সমস্ত গত 
প্রাছৃছতি ছইরা থাকে । এই গ্সোকের অর্থ এতই সুষ্প্ট 
বে, ভায়কার উঁশংকরও এই সমস্ত সৃষ্ট পদার্থ ও অ্গৎকে 
সেই অক্ষর ব্রদ্দে আরোপিত বা অধ্যন্ত বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারেন নাই। ইহার ব্যাথার তিনি শ্বীবার 
করিযাছেন_‘লোকপ্রদিদ্ধ উ্পনাভি যেন্ূপ অপর কোন 
কারণের অপেক্ষা না করিত! নিজেই স্বথ্ি করে অর্থাৎ 
স্বশরীর হইতে অপৃপক তন্করাশি বাহিরে প্রসারিত করে, 
আবার সেই সমন্তকেই গ্রধণও করে অর্থাৎ দ্মদেহতাঁবে 
পরিণত থরে এবং পৃথিবী হইতে অপৃথগ্‌ভাবাপছ্ ব্রীছি 
প্রভৃতি স্থাবর পর্য্যন্ত ওষধিদমূহ যেরূপ পৃথিবীতে প্রাদুভ'ত 
হয় ; জীবৎ পুরুষ ( দেহ ) হইতে যেরূপ তদিলক্ষণ কেশ ও 


আখ।-১৩৪৮] 
লোন হত হত। এই সকল দৃষ্টান্ত যেরূপ, সেইরূপ এই 
ম’সারদণ্ডলে কারণের অন্ধপ ও বিরূপ দন্ত জগংই অপর 
নিমিবনিরপেক্ষ পূর্বোক্ত প্রকার অক্ষর রথ হইতে সমুৎপ্জ 
হইয়া থাকে মা্গাখাদ প্রতিষ্ঠা করিবার অন্ত প্রশংকর 
বেখানে যুক্তির অবতারণা করিলাছেন সেখানে রচ্ছু সর্পের 
দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইক্সাছেন। বপিয়াছেন__“রজ্ছুতে 
যেমন সপব্রদ হন তেমনি ব্রচ্ছে জগৎ, ভ্রম হইতেছে ।” রজ্ছুর 
গণ ও ধৰ্ম্ম সর্পের গুণ ও ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । তাহা 
ছাড়া সর্প রচ্ছুর অংশও নহে। কিন্তু উপনিষদের উল্লিখিত 
দৃান্ত অনুসারে বঙ্গ শ্বীকাধ্ যে, জগৎ ব্রহ্ধের অংশঙ্থরূপ । 
যেদন-_উর্ণনাতি অর্থাৎ মাকড়দ। ও তৎস্থ্ট জাল, জাল 
মাঁকড়লার শরীর হইতেই কষ্ট সুতরাং তাহার অংশহ্বরূপ ? 
যেমন অগ্নি ও তাহার স্দুলিগ, স্বুলিঙ্গ অগ্নিরই অংশদ্বরূপ, 
এবং অগ্নির গণ ও ধর্্মবিশিই। অগ্নি যেসল দন্ত করিতে 
পায়ে, তাহার একটি *ছুলিঙ্গও দাহ পদার্থের সংযোগে 
আসিলে তাহা গণ্ত ও ভণ্রসাৎ করিতে পারে । তাহা ছাড়া, 
মাঝড়দার জাল ও অমির স্মুলি্গ রঙচ্ছুতে সর্পের চ্যান 
অধান্ত নহে, সথতযাং ভ্রমাত্মক ব! দিখ্যাও নছে। কিন্ত 
প্রশংকরের যুক্তি মানি লইলে বলিতে হয়, মাকড়দএ 
জাল রজ্ছুতে সর্পে প্রা মাকড়লার উপর অধ্যন্তা সখের 
বিষয় উপনিধদের অর্থ এখানে এতই স্পট যে, শংকর নিজেও 
তাছায় এরূপ অর্থ করিতে পারেন নাই ; তাহাকেও স্বীকার 
করিতে হইছে “দ্বশনীরাঝাতিরিক্রান্‌ তদ্বূন অর্থাৎ 
“( মাকড়দার ) ম্বশরীর হইতে অপৃথক তন্তরাশি ৷! 
স্থত্তরাং তন্তুরাশি মাকড়দা হইতে যেমন অপৃথক, জগৎ 
সেই অঙ্গ ব্রত হইতে তেমনি অপৃথক | অতএব ব্রহ্ম যেমন 
মতা, জগৎও তেমনি সত্য । 
জগৎ যে সত্য-_অদৎ বা মিথ! নহে, তাহা ব্যাদক্কৃত 
বেদান্তঙছছে। প্রমাণ পাওয়া যাগ্। বেদান্ত দর্শনের ২ 
আধার, ১ম পাদের ২ সুত্রে আছে_- 
"অসদিততি চেল প্রতিদেধদাএহাৎ ৪ 

জীবংফরাচার্য্য ইহার ভক্তে বলিগ্রাছেন,_ 

* শশ্রতিবেধস/হব।ৎ) অতনেধদাতর ছীদদূ. নান আভিযেঘ্যসণ্থি।- 
অর্থাৎ ‘জনৎ=সৎ নহে’_এ নিষেধ কেবল “বাক্যত: 
নিবেধ। দিবেধ্য না থাকার উহ! *বান্তব নিবেধ নহে। 








অতএব এই জগৎ অসৎ নঠতে। 
কার্য: কারপান্মনা সং এবং প্রাপ্তংপত্তেরগীতি গদাতে 
অর্থ/ৎ “স্থিতিকালে এই সকল কার্ধা (জগৎ) বেঙ্গল । 
কারুপরূপে দত, তেদনি উৎপত্তির পূর্বেও ইহারা ক1রপরূপে | 
সৎ ( অস্তিত্ববান )1, সৎ বস্তু হইতে অসৎ বস্তুর উৎপত্তি 
হইতে পারে না, স্থভরাং সৎদ্দহ্থপ ব্রচ্ছ হইতে আপতবা] 
মিথ্যা জগতেরও উস্কব হইতে পারে না। অতএব ব্রঙ্গও; 


সৎ, জগতও সৎ) পুননচ_-“মসন্ধ্পদেশীছেতি চেয় ' 
ধর্ক্মাম্তরেণ বাকাশেহাং1” (বেগান্তচত্র ২১/১৭)। বেছে! 
স্থান বিশেষে জগৎকে সৃষ্টি পূর্কো অসংরূপে উল্লেখ করিয়া 
বাকাশেষে বলিঙ্লাছেন, সৃষ্টির পূর্বেও গং দত ছিল! 
অর্থাৎ দক্মোবস্থায় ব্রদ্ধে অবস্থিত ছিল, এখনও ব্রক্ষাশ্রয়ে 
গং দত্যন্গপেই প্রকাশ পাইতেছে। $ 

উপনিষদ ও ব্রহ্মদবত্রের যে দার্শনিক ভিত্তির উপর 
গাড়াইন্া শংকর।চার্ষ্যের *নায়াবাদকে অন্বী কার করিয়া 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিছাছেন--“বেদায্ত প্রকৃতপক্ষে অগৎকে| 
একেবারে উড়াইডা দিতে চাছে না”--তাহ| বিশদভাবে 
আলোচিত হইল । শংকরের “দায়াবাদ'কে অন্বীকার' 
কয়িলেও তিনি “দাপ্লা’কে অঙ্গীকার করেন নাই। “দায়া” 
তিনি বেদন নানিয়া লইয়!ছেন, জগতের ‘বান্তবতা’ও তেমনি 
স্বীকার করিগ্রাছেন। কিন্তু এখানে বিশেষ উল্লেখঘোগ্য 
এই বে, জগতের 'বান্তবতা+, তিনি স্বীকার করিলেও 
হেগেলের মত তিনি গ্রহণ করেন নাই । হেগেলের মতে-; 
কুদ্ধাটিকাময় এক নিরপেক্ষ নত্বা হইতে সাকার বারি শ্রেষ্ঠ 
অ-দ্রগৎ হইতে জগৎ শ্রেষ্ঠ, মুক্তি ছইতে সংস!র শ্রেষ্ঠ ।/ 
স্বামিজীর মতে--জগৎং সত) ) রশ্ষেরই অভিব্যক্তি বণিল্াই জগৎ 
সতা। জীবও নেই ত্রন্ষেরই অংশশ্ব্ূপ, তাহারই দত নে 
নিষকলুষ পবিত্র ও বীধ্যবাল। ইহ! জানে না ঝলিয়াই সে 
দুর্বল, সে পরাধীন । যে বোহবশতঃ নিজের শ্বঞূপ সে দানি 
পারে লা, তাহাই মাঘ/। “আনি ব্রহ্ এই ধ্যানের দ্বার 
_স্বন্ধপ চিন্তাদ্বারা এই দোহ_এই মায়া কাটিয়া ঘাইবে। 
তখনই মাহুষ বুঝিতে পারিবে সর্বশক্তিমান, বিরাট ব্রন্ধেন 
সলায় সেও অনন্ত শক্তিদান ও বিরাটু। উপলব্ধি করিবে -- এব 
বিরাটের অংশ বলিয়া অন্ত সকল হইতে সে অপৃথক, সকলে! 
ব্মানন্দেই তাছার আনন্দ, লকলের বপ্যাণেই তাহার কশ্যাণ 
সকণের মুক্তিতেই ভাহীর দুক্তি। ক্ষুদ্র স্বার্থ চলিয়া পি! ৫ 





'ধত ২? রখ্যা 








re স্পা 
* তখন লণ্পুর্ণ নিঃস্বার্থ হইবে, প্রয়োজন হইলে দেশের ও গশের 
1 মলের অস্ত লে তখন দর্বন্থ ত্যাগ করিতে এন কি প্রাণ 
“পর্যন্ত বিসজ্জন দিতেও পারিবে । কারণ ব্রহ্ধদৃষ্টি দ্বার! 
"মৃত্যু তখন আর তাহার নিকট ভয়ের বস্তু নহে। 

1 জগৎ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের মতামত জানিয়া 
‘অনেকেরই মনে এই কোতৃহল হইতে পারে যে, এ বিষয়ে 
'ভাহার গুরু প্ররামক্ধদেবের মত কি! এইক্প কৌতুহল 
টহওযা স্বাভাবিক এবং ইহা চরিতার্থ করাও উচিত, কেন-না 
“এ বিষয়ে ভীরামক্দেবের মতাদত জানিতে লা পারিলে 
অনেকেই হয় ত নিঃসংশয় ছইতে পারিবেন না । রামকৃষ- 
যদেব বলিহাছেন, গজ্ঞানী 'নেতি” “নেতি” ক'রে, বিষধবদ্ধি 
দাগ ক'রে, তবে ব্রন্ধকে জানতে পারে । বেছন সিঁড়ির 
ম্ধাপ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ছাদে পৌছান যার। কিন্তু বিজ্ঞানী 
“_-ঘিনি বিশেষে তার সঙ্গে আলাপ করেন, তিনি আরও 
কিছু দর্শন করেন। তিনি দেখেন, ছাদ যে জিনিবে 








| ভৈয়ারী_দেই ইট, চুন, স্থরকিতেই সি'ড়িও তৈয়ারী। 


'নেতি” ‘নেতি’ ক'রে ধাকে ত্রহ্ধ ব'লে বোধ হয়েছে তিনিই 


 ্লীব জগৎ হয়েছেন। বিজ্ঞানী দেখে, যিনি নিগুণ তিনিই 


তিশুগ।" (কথামৃত, অ ভাগ, ১১ পৃঃ)। পুরা 


£ স্িলিয়াছেন, “হা কিছু দেখছো এ সব তিনি হয়েছেল। 


ব্যদন বেল-_বিচি। খোলা, শশসঃ তিন জড়িয়ে এক | ধারই 
জ্দিতা ভীরই লীলা ধারই লীলা তারই নিত্য। নিতাকে 
চ্ছিড়ে শুধু শীল! বুঝা বাত পা। লীলা! আছে বরেই, ছাড়িয়ে 
ঘাড়ি্নে নিত্যে পৌছান যার । অধংবুদ্ধি যতক্ষণ থাকে, 
গতক্ষণ লীলা ছাড়িয়ে বাবার যে নাই। «নেডি”, এনেতি” 
রে ধ্যান যোগেক্স ভিতর দ্বিয়ে নিত্যে পৌঁছান যেতে 
থরে ॥ কিন্ত ছাড়বার বো নাই। যেমন বরান_বেল। 
এ নিবিকর সদাধিতে রয়েছেন। যখন সদাধিতঙ্গ হচ্ছে, 


কন নিজাসা করলে, তুমি এখন কি দেখছো? কচ 


নন, দেখছি বে জগৎ যেন তাতে রে রয়েছে! তিনিই 
রিপূর্ণ! যা কিছু দেখছি সব তিনিই হরেছেন। এর 
চতর কোন্টি ফেলবো, কোনটি লব, ঠিক পাচ্ছি না।” 
কিখানৃত। আ ভাগ, ২৪৪-৪৫ পৃঃ )। যে বিজ্ঞানের অবস্থাত 
কে ভীবজগৎ বলিক্লা উপলব্ধি হয় সেই অবস্থাকে 
রামকৃষ্ণ জ্ঞানের অবস্থা হছইতেও উচ্চতর অবস্থা বলিয়াছেন । 


“শেয়াছেন, পরশ্ধজাদের পরও আছে। জ্ঞানের পর 
তং 








বিজ্ঞান ।---লীব জগৎ তিনি হ্ছেছেন এইটি দর্শন করার নাদ 
বিজ্ঞান।” ( কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৬১,৬২ পৃ:)। তিনি 
এই বিজ্ঞান অবস্থার উপনীত হইগ্লা যাহা দেখিয়াছেন ও 
উপলক্ধি করিয়াছেন তাহা তাহার নিজের উক্তি হইতেই 
শোনাইতেছি--“কালীঘরে পু ধর্তাদ্‌। হঠাৎ দেখিয়ে 
দিলে সব চির! মানুষ, জীব, জন্ত__ সব চিগ্রয়! তখন 
উন্মত্তের স্তা্স চতুদ্দিকে পুষ্পব্বণ করতে লাগলাম্‌ ।--যা 
দেখি তাই পুঙ্গা করি।" ( কথামৃত, ৩ ভাগ, ৭৫ পৃঃ)! 
ঞরযানক্রধদের বিভিন্ন পদার্থকে এক্ূপ থে চিন্তরূপে 
দেখিত্রাছিলেন তাহা একটি দৃষ্টান্ত খারা সহদেই বোঝা 
ঘাইবে ? যেমন--প্রস্তরনয় খট, প্রন্তরদয় বাটি ইত্যাদি । 
প্রন্তরময় টি অর্থে-_ঘটির বিশেধ নাম আছে, ঘটির বিশেষ 
কূপ আছে, কিন্তু উহার অন্তরে ও বাহিরে এক প্রস্তর 
ছাড়া আর কিছুই নাই, তেমনি চিন্ময় কোশাকুণী, চিন্ময় 
বেদী মানে- কোশাকুী ও বেদী বিভিত্র লামরপে - 
প্রতীব্মাল ছইলেও উহাদের অন্তরে ও বাহিরে এক ব্রদ্ধ- 
স্বরূপ চিন্মর বস্তু ছাড়া আয় কিছুই নাই এবং নান-্ূপণ্ড 
চিন্ময় বদ্ধ ছাড়া আর কিছু নছে। শ্রীরামকুফদেবের এই 
অদ্বৈত উপলব্ধির কথা বলিতে গিয়া “ট্ররামন্কফ্শীলা- 
প্রসঙ্গ“কার দ্বামী সারদানন্দ নিখিয়াছেন__“ঠাকুর বলিতেন, 
ও সকল সাধন শেষে তাহার সবল পদার্থে অদ্বৈত বুদ্ধি এত 
অধিক বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছিল বে, বাণাাবধি তিনি ধাহাকে হেয় 
নগণ্য বস্তু বলিয়া পরিগণনা করিতেন, তাহাকেও সহা- 
পবিত্র বস্ত নকলের সহিত তুল্য দেখিতেন। ঝলিতেন-_ 
‘তুলসী ও সিল! গাছের পত্র সদতাবে পবিত্র বোধ হইত! |” 
(নাধক ভাগ, ২১* পৃঃ)। দেখা ঘাইতেছে_অন্ৈত 
বর্ধনে জগৎ সবপ্নবং উড়িয়া বার না, উহার অস্তিত্ব থাকে, 
কেবল ব্রচ্চজ্গানীর দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যার 
এবং তিনি দেখেন-ত্যাদ্য ও ভোগ্য সবই এক। ভাই 
পরমহংসদেব বলিরাছেল_-“কি ত্যাগ করবে, ফি তা গ্রহণ 
করবে। তিনি ছাড়া কিছুই নাই।” ( কথামৃত, ৫স 
ভাগ, ১০* পৃঃ)। বেঘন কচ নিব্বিকল্প সমাধি হুইতে 
ব্যুখিত হইত বলিয়াছিলেন, “দেখছি বে আগ 
ঘেন ভাতে (ব্রহ্ম) জরে ররেছে। তিনিই 
পরিপূর্ব। ঘা কিছু দেখছি সব তিনিই হয়েছেন। 
এর ভিতর কোঁন্টা ফেলবো, কোনটা লব, ঠিক পাচ্ছি না।” 








(কথামৃত, শুদ্ ভাগ, ২৪৫ পৃঃ) | জীব ও ভগ সম্বন্ধে 
শরাদকৃষ্ণদবের উপলব্ধি ও মত কি-_তাহা উল্লিপিত উক্তি- 
সমূহ হইতেই বোধগম্য হুইবে, তপাঁপি অধিকতর 
নিংশংসঘতার অস্ত এ সঙ্বদ্ধে তাহার আরও একটি স্পইঠতর 
উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিড্ছে--“জরগৎ দিধ্যা কেন হবে? 
ওসব বিচারের কথা। ডাকে দর্শন হলে তখন বোঝা বানর 
বে, তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন ।” ( কথানৃত, গর্ধ ভাগ, 
৪২ পৃঃ)। এথানে শ্বরণ রাখিতে হইবে-_সত্যবস্থ ঘতক্ষণ 
উপলব্ধি না হয় মানুষ ততক্ষণই বিচার করে | বিচার--সাধন 
অবস্থা। সিদ্ধ অবন্থ! তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চে ৷ এই সিদ্ধ 
অবস্থায় ব্রহ্ম দর্শন হয়। ব্রচ্ধ “দর্শন হইলে তথন বোঝা হার 
থে, তিনিই দ্ৰীবদ্রগৎ হইয়াছেন।* সেই অবস্থা হইতেই দর্শন 
করিয়া প্ররাদরৃষ্দব বলিয়াছেন_-“অগৎ মিথ্যা হবে কেন?” 

ব্রহ্ম, জীব ও জগৎ সম্বন্ধে ধর্তনান সময়ের একজল 
মনীবীর মতও এখানে উদ্ধত করিতেছি। করা! প্রয়োজন 
বোধ কন্সিয্লাই করিতেছি! তিনি বলিত্বাছেন-_- 


“Firet, 99. a rule, in tho process ০£10,0%10180 ono 
5905 Lo sco potvading oll space and time one divine 
impersonal existence, ‘Sad Atman (লৰ আছন্‌) without 
movement, distinction or feature, ‘Shantem Alakshanam' 
(শান্ত, অলক্ষণঘ্‌ ), in which all names and forms seem lo 
গার with ও vory doubtful or ০ vory minor reality. In 
this realisation thc ono ney scem to bo the only reality 
and overything else Mays (বারা), a purposeless and 
inexplicablo illusion, But aftorwards, if you do not 


stop short and limit yoursol€ by tho impersonal reali- 
wofion, you will como to seo tho same Atman ( আন্ন) 
uot ouly vonteining and supporting all created things, 
bub iuforming ad Sling them, and cvenlually you 





forms are Brebman.” (The 2০৪৬ and ita Objects, 
Pp. 19, 20. ) 


উপরের কথাগুলি এনরবিন্দের। প্রীরামকৃষণদেবের 
ৰাক্য উদ্ধৃত করিবার পর গ্রঅরবিন্দের কথা উদ্ধৃত না 
করিলেও চলিত, কিন্তু তিনি বর্তমান কালের একজন 
মনীষী, প্রাচা ও পাশ্চাত্য দর্শনসমূহে সুপণ্ডিত এবং নিজেও 
একজন সাধনমণ্পন ব্যক্তি বলিল্না অনেক পণ্ডিত ও সাধক 
গাহার কথার উপর গুরুব আরোপ করিত থাকেন, তাই 
তাহার কথা এখানে উদ্ধৃত করিলাস। শরীনরবিন্দের উদ্ধৃত 


৩৪৮] - নিরস্ত্র, 


রি শর 





বাক্য হইতে ছুই শ্রেণীর উপলব্ধির কথা পাওয়া যাত । 
জানের ও বিজ্ঞানের । প্রথমটি দ্বিতীয়টির পরিগোবক। 
বিজ্ঞানের অবস্থার উপলব্ধি হর_"F.v০৷৷ te names and 
forms arc Brahman”—<দন কি লাদ-দ্ধপও বরহ্ধ। 
এ বিষয়ে তিনি গ্ুরামকুষদেবের কথাব্রই পুতরকুত্কি 
করিয়াছেন। শ্রীরামকফণদের বলিচ্াছেন, “জ্ঞানের পর 
বিদ্ধান।-:-জীব জগ তিনি হয়েছেন এইটি দর্শন করার 
নাম বিদ্ান।” ( কথামৃত, ৩ত্ত ভাগ, ৬১:৬২ পৃঃ)! 

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা এপানে আঁবশ্রক। 
না করিলে অন্তে আমাদের ভুল বুঝিতে পাত্রেন। কেহ মেন 
মনে না ককেন__এ সমন্ত আলোটনাথ শংকরের মতবাদের 
সহিত রানকৃ্চ-বিবেকানন্দের মতের তুললা করি! আদরা 
তাহার মতকে ছোট করিতেছি । আমাদের বক্তব্য এই 
প্র, তিনি গুরুপরম্পরা যে উপনেশ পাইঙ্সাছিলেন এবং 
বক্ষবস্তকে বে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাই জজ্রান্ত 
সত্য জান করিয়া যুক্তি তর্ক দ্বারা বুঝাইরাছেন এবং 
অঙ্গের মতে খণ্ডন করিয়াছেন। তাহার অগাধ পাত্তিত্য, 
তীক্ষ বুদ্ধি ও অসাধারণ বাগ্িতার সম্কুপে কেহই তখন 
শ্বাতঙ্রা রক্ষা করিতে পারে নাই এবং এখনও অনেকে 
পারিতেছে না। কিন্তু তীহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা 
রাবিক্গাও এবং অহ ব্চ্ছে বিশ্বাস করিয়াও তাঁহার দত- 
বাদকেই আদরা ‘একমাত্র সত)” বলিতে পারি না। আমরা 
বলিতে চাই-_ব্রচ্ম যেমন অনন্ত, তাহার উপলব্ধিও তেমনি 
অনন্ত; ব্রক্ষের ঘেমন শেষ নাই, তীহার উপলব্ধিরও তেমনি 
শেষ নাই। বে সাধক বে ভাবে তাহাকে দেখিয়াছেন, যে 
আচার্য্য থে ভাবে তাহাকে বুকিযাছেন, তাহার! দেই সেই 
ভাবেই তাহাকে প্রকাশ করিয্লাছেন। আচার্য্য শংকর 
সদ্বন্ধেও এই কথাই খাটে । 

বে সকল আলোচনা উপরে করা হুইল তাহা হইতে 
স্পষ্টই বোঝা বাইবে_স্বামী বিবেকানন্দের মতে ক্রক্চ ও 
জগং অভেদ। জগৎ ব্রচ্ছেরই রূপ। ইহা ভ্রম নহে, 
অধ্যাসও নছে। তাহার এই মত প্রাচীন ভারতী শান্তর 
বেদান্ত দর্শনের হারা সমধিত এবং সকল সাধনার সিদ্ধ 
প্রিযামকৃম্চদেয ও তাহার নিজের উপলব্ধির উপর 
প্রতিঠিত ॥ 
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ভঙ্গ 


১৮ 
বাবাজি ওরছে মুক্তানন্দ স্বানী কুমারিকা অন্তরীপে বে 
দিন বাদ করিতে পারিলেন না। নির্কগাঁটে ভগবদুপাসনা 
করিবার পক্ষে স্থালটি উপধোগ হইলেও বাবাদি একটি মহা 
অসুবিধায় পড়িলেন। মলের নতো তেল কোন বাঙালী 
কাছে-পিঠে নাই! একেবারে বাঙালী-বন্ছিত স্থানে কি 
খাকা ধায়! শুধু সমুদ্র দেখিয়া নন ভরে না। কাছাকাছি 
কথা বলিবার দতো একজনও লোক না থাকিলে প্রাণ 
হাডাইয়া ওঠে বে! সেখানকার ভাষা বাবাদির পক্ষে 
দুর্বোধ্য, ইংরেজী ও ভাঙাভাঙ। হিন্দি বলিয়া কতদিন 
চালালো বায়। তাছাড়া আর একট! কথাও বাবাছির 
বারনাত্র মলে হইতে লাগিল। স্বদেশ হইতে এতদূরে 
আলিত ব-বাদ করাটা কি ঠিক 1 হালায় হোক স্বদেশ ! 
নাস্থীয় স্বজন ব্দাছে, ভন্টও আছে, তাছাড়া ঠাকুত্রও 
ওই দেশেই থাকেদ__সকলে নিকট হইতে বিচ্ছিত্র হইসা 
এতৰুরে থাকিতে নুক্রানন্দ স্বামীর অশ্বরাস্তা রাজি হইল লা। 
দেশের কাছাকাছি নির্দ্ছন দ্ান দুর্লভ নয়। গঙ্গার ধারে 
দন ঢের জায়গ। পড়িয়া আছে। এই গঙ্গাহীন বিদেশ 
বিদ্ধুঘে থাকার কোন অর্থ হনব না। সংসারের জালে অবস্ত 
তিনি নিজেকে জড়াইবেন না, কিন্তু তাই বলি! এখানে 
পড়ি খাকিবারও প্রয়োদ্নও লাই। আর একটা কথা, 
টাকাও ফুক্বাইদ্রা আাদিতেছিল। অর্গাভাঁবে পড়লে এই 
অচেন! অ্গানা জাপার কে তাহাকে সাহায্য করিবে! 
নিজের অতবড় বিবন্ুটা বাধা দিয়া বন্ধুর নিকট হইতে তিনি 
মাত্র পাঁচশত টাকা আনিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে তিনশত 
টাকা শেহ হুইবা গিয়াছিল। আরও টাকা পাঠাইবার 
জর বন্ধুকে পত্র দ্রিয্াছিলেন, কোন উত্তর আসে নাই। 
এ বিষ্যয়েও উদাসীন থাক! ভাছার উচিত বলিক্লা মনে 
হইল না। ভন্টুকে একখানি পত্র লিখিরাছিলেন এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতে । ভন্টু লিখিয়াছে যে, সে দেল্কাকার 
বিষয়-ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতে চাহে না। মেজকাকার 
বিঘরের ব্যবস্থা মেদকাকা নিজেই বরুন ৰাবাজির মলে 


হইল চিঠিতে অভিমানের সুর ধ্বনিত হইতেছে ॥ ইইবেই 
না বা কেন। হাজার হোক, ছেলেদাহুষ তে। এই 
বরসেই লমণ্ড সংলারের বোঝাটা তাহার উপর পড়িয়াছে। 
ঝ্রিটা এক পাল ছেলে মেয়ের জন্ম দিলা তুচ্ছ একটা 
অহৃখের ছুতাপ দিব্য ষমুদ্রের ধারে গিয়া বাঘুলেবন 
করিতেছে ভন্টুর অগ্র বিুবাবুর প্রতি পুরাতন 
ক্রোধ বাবাজির অস্ত্রে নূতন করিয়া মাথ! চাড়া দিয়! 
উঠিল। 

অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপার আম্পূর্িৰিক চিত্ত করিয়া তিনি 
ঠিক করির্া ফেলিলেন কুমাত্রিকার আর থাক! চলিবে না। 
তল্পি-তল্পা গুটাইং1 তিনি স্বদেশের অভিমুখে ছাত্র! 
করিলেন 


১৯ 


মোটরের দালাল অচিনবাবুর অদম) অগুমন্ধিংসার ফলেই 
একদিন প্রিয়নাথ মল্লিকের সছিত গুহার পরিচয় হইয়াছিল । 
বেলাকে কিছুতেই নিজের আধত্ের মধ্যে জানিতে না পারিত্না 
অচিনবাবু অবশেষে প্রিয়নাধের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন 
এবং হিতৈষীর ছপ্রবেশে তাহার চত্রিত্র পর্যবেক্ষণ করিবার 
সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন প্রিপ্রনাগের লহিত আলাপ 
করিদ্া! অচিনবাবু বুঝিয়/ছিলেন ঘে, ভদ্বীর উপর বিরূপ 
হইলেও প্রিয়নাথ ভটগ্নীকে ফিরির! পাইবার অস্ত এখনও 
সমুতস্বক । এই ওহস্ক্যকে তীব্রতর করিয়া তুলিবার 
বলনা অচিনবাবু শ্রিঘনাধের বিরত্তিষ্ম অনলে ইন্ধন 
জোগাইতে সুরু করিলেন। প্রতিদিন আসিয়া প্রিরনাথকে 
বেলার গতিবিধির অতিরঞ্জিত নান! কাহিনী শুনাইতে 
লাগিলেন। বেলার বামান্ন শঙ্করের অভ্যাগনে তাহার 
আরও সুবিধা হইয়া গেল, বেলা যে সত্য সত্যই (ক ভাবে 
অধঃপাতে ধাইতে বলিক্গাছে তাহা উদাহরণ সঙ্গলিত করিয়া 
ব্যাখ্যা করিবার সুঘোগ তিনি পাইলেন। এমন কি মোরে 
চড়াইগ্া একদিন রাত্রে তিনি প্রিয়নখ মঙ্পিককে বেলার- 
বাসান্ব-প্রবেশোন্থুণ শঙ্করকে দেখাইয়া পর্য্যন্ত দিরেন। শবচক্ষে 

১৪২ 


আব4--১৩৮৮ ] 


ইছা দেখিহ! প্ৰিদনাপের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল, তপনই 
যোটর হইতে নামিয়া তিনি একটা অনর্থ কৃষ্টি করিতেন, 
অচিনবাবু অনেক কষ্টে তীহাকে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন । 
তাহার পরদিন প্রিণবাবু বেলাকে যে পত্রাঘাত করিল্লা- 
ছিলেন তাহা অচিনবাবু জানিতেন ল/। গুনিদা। অবাক 
তথা গেলন। 

আপনি চিঠি লিখে দিয়েছেন?” 

“দিঞ্া 

পকি লিখলেন ?” 

“সোদা লত্যি কথা, লিখে দিলাণ তোমার দ্বাধীনতার 
মৰ্ম্ম সব বুঝতে পেরেছি, ডাল চাও তো এপনও ফিরে এস__” 

অচিনবানুর চক্ষু দুইটি হাক্ষণয় হুইয়া উঠিল। 

কিছুকাল নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেদ, “অত সোদায় 
আদবেন না তিনি--* 

প্রিয়নাথ মল্লিক জকুঞ্চিত করিল! একদৃ্ে অচিনযাবুর 
দুপের পানে তাকাই রহিলেন। ইঞ্জি চেতারে ঠেদ দিএ 
শুইঘ়াছিলেন, সৌজ। হই! উঠিগ্রা বসিলেন। 

“আদার কি ইচ্ছে করছে জানেন?” 

অচিনবাবুর মুণে এটুকু হাসি নাই, কেবল চোপ দুইটি 
হাসিতেছে। 
"পকি বলুন" 

“ইচ্ছে করছে চুলের ঝু'টি ধরে টানতে টানতে ওকে 
এখানে নিয়ে এসে ঘরে তালা বন্ধ করে আটকে রেগে দিই" 

অচিনধাবুর চোখের হালি মুহূর্তে প্রথর হুইয়া উঠিল। 
একটা অপ্রত্যাশিত দন্তাবনার ইঙ্গিত পাইপ চক্ষ্র দৃষ্টি যেন 
জলিতে লাগিল। কিন্ধ ডাঁহার দৃষ্টির প্রাধর্যা কণ্ঠস্বর 
সংক্রাসিত ছুই না। অতিশয় ধীরভাবেই যেন একটা 
নিঃদংশয় দত তিনি ব্যক্ত করিতেছেন, তিনি বলিলেন, “মিদ্‌ 
মনল্লিফকে ঘদি দানঠে চান, জোর করেই আনতে হবে। 
কেবল মুখের কথার উনি আদবেন না" 

প্রিংনাথ ভ্রকুঞ্চিত করিগ্রা আধাধ খানিকক্ষণ অচিন- 
বাবুর মুখের প।নে চাহিয়া রছিলেন। 

'অচিনবাবু বলিলেন, “ভাবছেন কি?” 

“ভাবছি সতিঃই কি জোর করে ওকে আন] বার না 
কোন রকমে?” 

পতা ঘাৰে ন| কেন, তবে একটু পরিদ্‌কি ব্যাপার ।” 
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তাহার পর অচিনবাবু বানাইয়া একটি গল্প বলিলেন। 
ঘক্দোরে একবার নাকি এক ম্বানীগৃহবিসুখ! বরকে তিনি 
জোর করিঘা মোটরে তুলিচ। স্বাধীগৃহে রাখিয়া আসিরা-- 
ছিলেন এবং সে ক্রমশ নাকি পোষ মানিরাছিল। 

“ওকে আনতে পারেন ছাপনি ?” 

অচিনবাবুর চক্ষু এইটি চকচক করিতে লাগিল। এই 
প্রশ্নটির জন্সই তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিরৎকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “চেষ্টা করতে পারি। 
কিন্ত আপনাকে পাকতে হবে আমার দঙ্গে। কারণ পুলিশ 
কেন হলে আদি একা হাঙ্বামায় পড়তে চাই ন7। আপনি 
হলেন শুর ৯15!রাল গার্জেন, এ রকম জোরদরং্রদন্রি সমর 
খানিকটা অধিকার আছে আপনার" 

“নিশ্চই আছে! পুলিশকে দব কণা গুল বললে_গে 
উইল্‌ সি মাই পরেন্ট। এ তো নগের মুলুক নয, বৃটিশ 
সাব!” 

অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি “পুনরাত্র ছাল্দয় টয় উঠিল। 
প্রিয়নাথ আবার কিছুক্ষণ গুদ হইয়। রহিিন। তাহার পর 
বলিলেন, “আপনি থদি বন্দোবস্ত করতে পারেন করন) 
চোখের সামনে বোনটাকে এমনভাবে উঞ্জন্প যেতে দিতে 
পারি না। পুলিশ কেস হয় হোক, কুচ পরোয়া নেই, 
T shall risk it 0৮ 

“আঁজ্ছ|, ভেবে দেখি" 

অচিনবাবু গাতোখান ফরিলেন। তাহার ভাবিয়া 
দেখিবার বেনী কিছু ছিল ন!। এই মন্তাবনাটা মলে উদ্বিত 
হুইবাদাত্র বিহ/ৎগভিতে তিনি সমন্তটা ভাবিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন । প্রিয্নাধের ওছুহাতে এবং প্রিয়নাথকে শিখওী 
খাড়া করিয়া বেলাকে জোর করিয়া! কি ভাবে অপহরণ করা 
সম্ভব তাহা অচিনবাবু অবিলম্বে কনা! করিয়া লইয়াছিলেন। 
পোপেদালে প্রিন্ননাথকে ফাঁকি দিনা কি করিয়| বেলাকে 
অন্ত সরাইয়! ফেলা যাইবে এই অংশটুকু এখনও তাহার 
ভাবা হয় নাই। এই অংশটুকু পরিপাটিরূপে চিন্তা করিতে 
হইবে এবং পরিপাটিক্ূপে চিন্ত লা করিয়া অচিনবাবু ইছাতে 
হস্তক্ষেপ করিবেন না! এই জাতী কার্যে হত্ডক্ষেপ 
করিবার পূর্কে অচিনবাবু অঙ্কের মতো সমন্ত জিনিসটা 
পুঝ্ধানুপুঙ্খক্টপে কবিরা লইয়। ভবে কার্ধা আরস্ত করেন। 
সনে মনে সমস্ত জটিলতার সদাধান করিয়া এবং পূর্কাহ্নই 






ঘর 





তনবুম়া্ী বন্দোবস্ত করিপ্রা তবে অচিনবাবু কর্্দলেরে 
অবতরণ করেন ॥ এই অংশটুকুর সমাধানও যে তিনি 
হৃচান্ষত্রপে করিতে পারিবেন সে বিশ্বাদ তাহার আছে। 
তাছার পর- অর্থাৎ বেল! দেবীকে একবার আছৱাধীনে 
লালে সব ঠিক হইয়া ঘাইবে ৷ অচিনবাবূর ধারণা, মেসে 
খাগষ অনেকটা বুনো আঁলোচারর মতে|। সহজে ধরা 
দেয় না, ধর! নিলেও প্রপম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করে, কিন্ত 
কিছুদিন চায় বন্ধ করিদা রাপিলে ক্রমশ পোন দানে এবং 
অবলেবে খেলা দেখার! 

অচিনবাব্র দোটরকার নি:শস্ব পতিতে কক্ষেয়ার দিকে 
ছুটিতে লাগিল। মালেক্গারবাবু সম্প্রতি ছে নৃতন বাদাটায় 
উঠির| আমিকাছেন ভাগ কড়েমাতে একট। গলির মধ্ো। 
মা!নেছ)রবাবু যদি মোটা রকম দক্ষিণ দিতে রালি ছন তাহা 
হইলেই এই বিপজ্জনক ব্যাপারে চিনবাবু হাত দিবেন, 
নতুবা নয়। সমপ্রতি ডাহার কিছু টাকারও প্রয়োজন 
খটিন্গাছে, মেয়েটার ঢন্ত একটা ভাল পাত্রের সন্ধান 
মিলিন্নাছে, কিন্তু তাহারা নগন দশ হাজার টাকা চায়। অত 
টাকা অচিনবাবৃর হাতে নাই। অচিনবাবুর মোটর একটা 
গলি পার হইয়া সাকু্লার রোডে পড়িল । রাত্রি অনেক 
হইয়াছে। সাকু লার রোড. নির্চ্জন। অচিনবাবু মোটরের 
স্পীড, বাড়াইয়া দিলেন। 





২৫ 


ম্যালেজারবাবুকে ঘন খন বাস! পরিবর্তন করিতে ছয় বটে, 
কিন্তু কখনও কোন ছোট বাসাত্ন তিনি ধান না। প্রকাণ্ড 
দু-তিন নদ্লা বাড়ি না লইলে ভাচার চলে না। কড়েয়ার 
বাঢ়িটাও প্রকাণ্ড। এই প্রকাণ্ড বাড়ির একটি প্রা্নাস্ককার 
কক্ষে মা।নেজার একা বলিয়াছিলেন। খরের এক কোপে 


1, একটি ছোট ইপেকটিক পাখা নিঃশব্বে ঘুরিতেছিল এবং 


আর এক কোনে একটি ঘন বেগুনি রঙের ছোট বাল্ব 
অন্ধকারকে বংদাদাস্স আলোকিত করিরা পারিপান্বিককে 
রচন্তময় করিয়া তুলিফাছিল। ম্যানে্জারবাবু প্রথর আলোক 
শঙ্ক করিতে পারেন না) দিবসেও তিনি ঘরের দরজা! 
জানালা বন্ধ করিয়া চতুর্দিকে পর্দা ফেলিয়া সুরধলোককে 
যধা সাধা প্রতিরোধ করিছা রাখেন। অন্ধকার-বিলাসী 
তাহার মন অস্কারেই নিশাচরের মতত লঞ্চরণ করিতে চার ॥ 


জ্গান্স-্্বস্য 








[ ২০শ বর্ব--১ম খণ্ড ব্য সংখা 





বহুকাল ধরিজা তাছার ক্ষুধিত বাদন! অতৃপ্ত আবেগে নিবিড় 
অন্ধকার থে দটিল রহমত পথে তাহাকে টানিয়া লইয়া! 
চলিহাছে, অন্ধকারে যে পথ অফুরস্ত বনিয়া মনে হইতেছে, 
আলোকপাত করিয়া সে পথের দীঘা-রেখা দেখিয়া কি 
হইবে। সীমা তো আছেই, কিন্তু তাহ! দেপিয়! লাত কি! 
অতলম্পর্শী যে গহ্ররটা সুনিশ্চিত ভাবেই একদিন তাহাকে 
গ্রাম করিবে তাহার বিভীবিকাকে যতদূর সম্ভব তিনি 
আড়াল করিয়া রাখিতে চান অথবা এক! মস্ককারে বসি 
এই সবই তিনি কল্পন! করেন তাহা বলা শক্ত । ম্যানেছার- 
বাবুর মলের খবর কেহ প্রানে না। কিন্তু ইহা তাহার 
অহচরবর্গেরা সকলেই জানে হে অন্ধকার, বড় জোর ঈছৎ 
আলোকিত অন্ধকার, তাঁহার প্রিয় আবেষ্টনী | -. বাহিরের 
ঘরে ইলেফট্্‌ ক বেল বঙ্কৃত হুইহা উঠিল। ম্যানেঘারবাব্‌ 
একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। ধুব সম্ভবত অচিনবাবূ 
আনিয়াছেন। তাহাকে আসিবার দরল্ক তিলি খবর পাঠাইয়া- 
ছিলেন । 'অচিনবারুকে দিয়া চিঠিবানা লিখাইয়া খগেশ্বরকে 


-পাঠীইতে হইবে। না পাঠাইলে নূতন মালটিকে হস্তগত 


করা যাইবে না। অচিনবাবু চিঠিখানা লিখিতে রাজি ছইবে 
তো? কথাটা মলে ছুইযার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারবাবুর 
জরা-শিখিল মুখমণ্ডল নীরব হাস্তে আরও কদাকার হইয়া 
উঠিল। রাজি হুইবে না! কিছু টাকা কবুল করিলেই 
রাজি হুইবে! 

বেটে গ্যাটটাগোষা চাকরটি নিঃশব্ে আসিয়া ছাপার 
মতো দ্বারপ্রান্তে দাড়াইল। 

“কি?” 

“নীচে মোটর-কারের দালাল-বাবুটি <দেছেন-_" 

“বেশ, সি'ড়ির দরজাটা খুলে দাও" 

ছাতা-সূর্যি নিঃশব্দে অন্তত হইল । 

নীড় প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে সি'ড়িট। সহসা আলোকিত 
হইয়া উঠিল। অচিনবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। দ্বার 
উন্থৃক্তই ছিল, তিনি ভিতরে প্রবেশ ফরিলেন। ইতিসধো 
ম্যানেজারবাবুর খরের বেগুনি বাল্ব নিবিয্লা গিয়া সাধারণ 
একটি আলো জ্বলিয়া উঠিযাছিল। 

অচিনৰাবু প্রবেশ করিতেই দ্যানেজারবাবু বলি 
উঠলেন, “আপনার ভাগ্য ভাল, দুফতে কিছু টাকা লাভ 
হরে ধাবে আপনার আদ । নেই জন্টেই ডেকে পাঠিয়ে 








ছিলাম আজ আপনাকে । মাত্র ছু"টি লাইন একটি চিঠি 
লিখে দিতে হবে, এর জন্ত্রে কর্তা নশাই নগদ একশো টাক! 
স্তাংশান করেছেন। আন, বসন" 

“কিদের চিঠি 1” 

“আরে মশাই বস্থনই না আগে” 

অচিনবাবু উপবেশন করিলেন । 

স্যান্জারবাকু সতা মিথ্যা দিশাইয়া একটি গল্পের 
অবতারণা! করিলেন। 

“কিছুদিন আগে, মনে আছে, বদুলা বলে একটি মেয়ে 
সন্ধান এনেছিলেন আপনি-_” 

গল্পের এই অংশটুকু সত্য । 

অচিনবাঁধু বলিলেন, “মনে আছে তারে তো কোন 
রকমেই বাগাতে না পেরে শেষটা ছাল ছেড়ে দিয়েছিলাম" 

এদিয়েছিপেন তো? কর্তার আর একটি এজেণ্ট কিন্ত 
তার নাগাল পেয়েছে" 

ম্যানেক্গারবাবু সহান্ত দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষপকাল অচিনবাবুর 
দুখের পানে চাহিয়া রছিলেন ; তাহার পর বলিলেন, “কিন্ত 
মুক্ষিলেও পড়েছেন তিনি। মেয়েটির এখনও আপনার উপর 
অগাধ বিশ্বাস । মেয়েটা বলছে যে অচিনবাবু যদি আমাকে 
বেতে লেখেন তাহলে মাসি কোলকাতা যেতে পারি_” 

অচিনবাবু সবিন্ময়ে বলিলেন, “কিন্তু আমি ঘখন তাকে 
নিঞ্জে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে চেয়েছিলুদ তখন তো সে 
আদতে চায় নি। এই এঞ্ডেন্টটি কে!” 

"জানেন তে। কর্তার কড়া হুকুম একদ্রন এজেন্টের লাম 
আর একজনের কাছে করা চলবে না" 

“্ৰমুনা যেয়েটা আবার আসতে চাইছে? আশ্চর্য্য!” 

শ্বিতমুখে ম্যানেদার বলিলেন, “তবে আর মেক্সেসামৃৎ 
বলেছে কেন!” 

তাহার পর বলিলেন, “আরে মশাই, আপনি ও নিগ্রে 
অত নাথ! ঘামাচ্ছেন.কেন। দিল না দুলাইন লিখে, আমারও 
হুকুম তামিল কর! হোক আপনারও কিছু লাভ হোক। 
তারপর কর্তা তার এজেন্টের সঙ্গে বোঝাপড়া করুন গিয়ে 
আপনারই ব! ফি, আমারই বা কি” 

ম্যানেনার আর কাল বিলদ্ব করিলেন না, কুজ দেহটাকে 
সোল! করিয়া উঠি দাড়াইলেন ; গৃহকোপে অবস্থিত লোহার 
সিন্থুকট! পুলিয়া এরুশত টাকার একখানি নোট বাহির 


চা আনিলেন, তাক হইতে চিঠি লিখিবার প্যাড এবং 
ফাউণ্টেন পেন পাড়িঘ' আনিয়া বলিলেন__“নিন, লিপে 
দিন চিঠিথানা_ 

পকি লিখব?” 

“লিখুন না 'কলাগীরাহ্, তুনি লোকটির সহিত 
অবিলম্বে চলিয়া আদিবে। আমিই “ইহাকে পাঠাইয়াছি। 
বিশেষ দরকার আছে।_+ বাস্‌ নামটা সই ক'রে দিন-_ 
ঠিকানাটাও দিতে দিন" 

অচিনবাবু হপাষপ লিবিয়া দিলেন। 

ম্যানোর পত্রধানি হুন্তগত কক্রিরা একশত টাকার 
নোটখানি অটিনবাবূর হস্তে দিয়া বলিলেন, "এই নিল 
আপনার পারিশ্রসিক। তারপর আর সব খবর কি 
বলুন” 

অচিনবাব খবর বলিবার জনই আলিয়াছিলেন। 

নোটটি পকেটন্থ ফরিয়! বলিলেন, “ভাল খবর 
আছে একটা” 

পকি বলুন তো” 

“খুব ভাল জিনিসের দন্ধান পেয়েছি, কারদ! করে! 
সাপটে নিতে পারলে মালের মতে। নাল একখান!" 


“বরুন বলুন" 

ম্যানেজারবাবু হু দেহটাকে উন্নমিত করিয়া উৎকর্ণ 
হইডা বসিলেন। অচিনবাণ রড এবং রস দিয়! বেলা 
মল্লিকের বর্ণনা সুরু করিলেন । 


ঘণ্টাখানেক পরে সনন্ শুনিয়া যানেজারবাবু বলিলেন, 
“আপনি বেঘন বগছেন তেমন জিনিস যদি হয়, টাকার জন্তে 
কর্তামশাই পেছপাও হবেন না। মেয়েমাম্থঘের পেছনে 
অনেক টা উড়িরেছেন তিনি, আরও ওড়াবার তাঁকতও 
আছে তাঁর । তবে ঘিনিলটি সরেল হওয়া! চাই-_” 

“জিনিল খুব রেস_” 

“*তা হলে টাকার জন্তে ভাবনা নেই" 

“ছানার দশেক খরচ ছতে পারে" 

“ছাজার বিশেক হলেও কর্তা হৃক্ষেপ করবেন না-_ব্িনিস 
যদি তাল হত্র--* 

"আমি বলছি, জিনিস খুবই ভাল" 

“তা ছলে লেগে পড়, ন, টাকার ছক্কে ভাববেন না।” 











অচিনবাবু উঠিলেন। 

ক্ষণকাল পরে তাহার ঘোটরখালি নিংশৰগতিতে গলি 
হইতে বাহির হইং! গেল। একটা থড়িতে টং টং করিঘা 
! দুইটা বাছিল। অচিনবাধু চলিহা! যাইবার সঙ্গে সেই 
ম্যানেজারবাবুর ঘরে পুনরায় বেওনি বাল্য আলিয়া 
উঠিয়াছিল। অচিনবাবু-বর্দিত বেলা মলিকের কান্পনিক 
মুঝ্তিডি ঘিরিয়! তাহার লেলিহান বাসনা ক্রদশ উদ্র হইতে 
। উগ্রতর হইয়া উঠিতেহিল। স্ডীভলানারদ্ক মুদিতচক্ষু তিনি 
! নিশ্ন্দ হইয৷ এককোণে বলিয়া ছিলেন। ঘারে আবার 
| শষ হইল । চাহিয়া দেখিলেন--বেঁটে গাষ্টাগোট্রা সেই 

ছায়াদৃধি পুনরান হর প্রান্তে সাদিয়া দাড়াইগ্রাছে। 

“কচি আবার_* 

“নেই ছু নেয়েটি মরে গেল ।” 

"ও । আচ্ছা, প্যাক হরে ফেল্‌ তা ছলে। বন প্যাকিং 
| কেম আছে তো?” 

“আছে।* 

“প্যাক করে দেই বুড়ে। ছু-টার বাড়ি পৌছে দিয়ে এস | 
vt ডাক্রারবাবু সার্টিফিকেটও একখান! দিয়ে গেছেন, সেটাও 
| নিয়ে মেও । দেহ বুড়ো দুই মড়ার ব্যবস্থা করবে। তার 
সঙ্গে কথা হয়ে গেছে কাল । এখুনি সরিয়ে ফেল তার 
বাড়িতে, দেরি কোরে! না-* 

স্যানেগার এমন অনাফুলিত চিত্তে আদেশ দিলেন যেন 
একটা! কাচের পাত্র অসাবধানে ভাঙিসস! গিন্লাছে, টুকরাওলা 
সরাইয়! ফেলিতে বলিতেছেন। 

ছাগ্রানূন্তি অন্থাহত হই] গেল। 

ঘন বেগুনী রঙের নিবিড় পরিঝ্েনীতে নিদ্ুর নীরবতা 
পুরা ধীরে ধীরে বনাইয়। আসিতে লাগিল। 


২১ 


মূত্র ছিল না। 

অতিশয় তুচ্ছ একটি ওদুছাত দেখাই হাসির নিকট 
চনিশ্ন! গিয়াছিল। ওভুছাতটার তুচ্ছতা সম্পূর্ণছপে ধদরঙ্গম 
করিও মুকুজ্যেদশাই আপনি, করেন নাই, বরং সঙ্গেহ 
কৌতুকভরে তাহার বাওণাটার সদর্বনই করিত্াছিলেন। 
সত্যই তো, দৃয়ত্র কি রকন ধরণের চাকরি লইবে সে সম্বন্ধে 
হাসির সহিত একটা পরামর্শ করা কর্তব্য বই কি! সৃস্তরের 


৯ 


[ ২৯শ ব্ব--১দ খশ--২র সংখ্যা 


অবিলম্বে চলিপ্ হাওয়া উচিত | দুর চলিয়া গেলে মৃকুজ্ে 
মশাই অঙ্থকস্পারে ভাবিয়াছিলেন আহ! বেচারা, একটা 
বলিষ্ঠ রকম ওদুহাতও খাড়া করিতে পারে নাই, চাকরি 
সম্বন্ধে চানির মতামত লইতে গিগ্রাছে। যেন বহু মনিব 
আলিয়া চাকরির অন্ত তাহাকে সাধানাতি করিতেছে, 
কোন্টা গ্রহণ করিবে সে ঠিক করিতে পায়িতেছে ন! ! 

মুকুজ্যে মশাই আরও একটা কারণে সৃয়যকে ছুটি 
নিয়াছিলেন। তিনি কয়েকদিন হইতে লক্ষ্য করিতে ছিলেন, 
মৃরয় ক্রমশ কেমন যেন স্রিধমান হইয়া পড়িতেছে। এদলিই 
সে বড় একট। ছাদে না, কিন্তু এই আকশ্থিক ভাগাবিপত্ধযয়ে 
সে আরও গন্তীর হইয়। গিবাছিল। হাসি বাপের বাড়ি 
ঘাইবায় পর সেই গাস্তীর্যযের উপস্থ একটা বিবাদের কালিমাও 
যেন দিন দিন স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। সুকূঘ্যে মশাই 
ভাবিলেন, যাক দিনকতক ছাপির নিকট ঘুরিয়া আঙ্ুফ, 
আমি একাই যতটা পারি করি। 

স্ব কিন্তু হাঁসির নিকট পিয়াছিল সেই চিঠিগুলির 
সদ্ধানে। মুকুদ্বো মশাই এবং হাসির অভিভাবক ভদ্রলোক 
যদিও সৃয়য়ের সৃহত্যাসিনী পত্নীর কথ! জানিতেন, কিন্ত 
হাসিকে সেকথা ভাহার৷ বলেন নাই। দে পত্থীর নামও 
তাহারা জানিতেন না এবং তাহাকে ধিরিত্রা মৃতের 
অন্তরলোকে যে দব অলাধারণ কাণ্ড খটিতেছিল তাহার 
বিনুমাত্র আভাসও তাহারা কোন দিন পান নাই । স্তর 
স্র্নতাকে লিখিত [চঠিগুলির অস্তিত্ব কল্পনা করাও 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

সর চণিত্না গিয়াছিল, মুকুজ্যেমশাই বানায় একা 
ছিলেন। বেশ ভালই ছিলেন! সমস্ত সকাল বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া, সমস্ত দুপুর পূর্বালিখিত ধরখান্তগুলিল্ন সম্বন্ধে তথির 
করিয়া এবং সমস্ত নূতন বিজ্ঞাপন অনুযায়ী দরখান্ত লিখিয়া 
তাহার ভালই কাটিতেছিল। প্রতিদিন দুপুরে বাহির হইবার 
মুখে রাত্রের লেখা দরখাস্তগুলি টাইপ করাইবার জন্ক দিয়া 
আসিতেন। শিরিষবাবুর নিকট হইতে পদ্করের নূতন 
ঠিকানাও তিনি পাইয়াছেল, শঙ্করের সহিত দেখাও করিয়া 
জআসিয়াছেন। সে একটা ছোটখাটো টিউশনি জোগাড় 
করিগ্রাছে এবং কি করিছ| প্রুফ দেখিতে হয় অধাবলর 
সহকারে তাহাই শিক্ষা করিভেছে। বিকাশ নাদক এম. এ. 
পরীক্ষার্থী ঘুবকটি সূকুজ্যেমশারের মধ্যে অপ্রত্যাশিভরূগে 





আবপ--১৩৪৮] 


একজন বিদ্বান অধ্যাপক আবিষ্কার করিরা পুলকোচ্ছাদের 


আতিশয্যবশত সুকুলোষশায়ের কার্যে বিত্বোংপাদন 
ক্ষরিবার চেষ্টা করিষ্কাছিরেন কিন্ত মুকুজোমশাই তাহার 
উৎসাহ-অনলে পতল বারি সিঞ্চল করিয়া তাহাকে নিবৃত্ত 
করিক্লাছেন। অতিশয় নিরীহভাবে তিনি বিকাশবাবুকে 
বুকাইঘ্া দিঘ্াছেন বে, তিনি নিদে ফিল্ক্ষির “কও জানেন 
না, অস্ত্র তিনি একজন এস. এ. পরীক্ষার্থীকে ওই প্রশ্নগুলি 
পড়িতে দেখিব্রাছিলেন এবং সেগুলি ঠাছার মনে ছিল 
বলিয়াই আকম্মিকগাঁবে বিকাশবাবৃকে সাহাঘ্য কর্রিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি নিলে মূর্খ দাঁচ্ব, ফিল্ছির কিছুই 
বোঝেন না। এই কথায় মুকুদ্যে মশায়ের সৌভাগাক্রদে 
বিষাশবাবু নিরন্ত হইয়াছেন এবং মুক্জোশারের নিকট 
আদা কমাইয়া দিয়া সগ্নত্ত পরীক্ষার থবরাখবর করিতে 
ব্যস্ত হইয়া আছেন। একা একা নিজেরে আরন্ধ 
কার্যে মশগুল হইঘ। মুকুদ্যেষশায়েখ দিনগুলি সুন্দর 
কাটিতেছিল। 

এমন সময় একদিন এক কাও ঘটিত্রা গেল। সেদিন 
রবিবার, সুকুল্যেনশাই বাসা ছিলেন। অতিশয় 
অগ্রত্যাশিতভাবে কোন খবর না দিয়| রাজদছল হইতে 
দনোরমা আলিয়া উপস্থিত হুইল। সঙ্গে ফেহ নাই, 
একাই আসিয়াছে। 

“এ কি, তুমি বে হঠাৎ!” 

মনোরমার মুখের একটি পেণীও বিচলিত হুইল না। 
শান্বক্ঠে জবাব দিল, "এমনি এনুম, ওখানে আর ভাল 
লাগছিল না" 

মুহুসোমশীই ক্ষণকাল তাঁহার সুপের দিকে চাহিয়া 
কুহিলেন। ক্রমশ তীহার চক্ষু দুইটি কোৌতুক-দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। 

“একা চলে এলে, ভয় করল না?” 

ন্না। 

“এ বাসার ঠিকানা খুলে বের করতে পারলে কি করে।” 

শঠিকানা খুজতে গিয়েই দেরি হল, আমি হাওয়ায় 
এসে' গৌছেচি সকালের ট্রেণে_" 

প্তার পর 7” 

প্ছাওড়া থেকে হাটতে হাটতে আর জিজ্ঞেস করতে 
করতে আসছি ।” 


জন 


“হাওড়া থেকে হেঁটে আসছ !” 

পপত্সা ছিল না" 
মুকুজ্যেষশাই অবাক হইয়| গেলেন। 

“এমন করে আসবার মানেটা কি?” 

“ওপানে আর ভাল লাগছিল না।” 

এইটুকু বলির! মনোরমা চুপ করিয়া দীড়াইয়| রহিল। 
মুক্ুজোমশাই বুঝিলেন হাজার প্রশ্ন করিলেও ইহার 
বেঞ্জ মার সে কিছুই বলিবে না? 

“হাও, কাপড়-চোপড় ছেড়ে ছাত নুগ যোও গিয়ে। 
উঠোনের ওপাশেই কল আছে। কলে বোধ হত জল 
এসেছে এতক্ষণ" 

মনোরম ক্ষুদ্র গু'টুলিটি লইয়া ঘর হইতে বাহির হইচা 
গেল! মুকুজ্যেমশাই মনে মনে প্রমান গদিলেন। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বিষ রছিলেন, ভাঁবিতে লাগিলেন ননোরমার 
এ আচরণের অর্থ কি) অর্থ ঘাহাই থাকুক, আন্দা 
করিয! লইতে হইবে। ন্বল্নভাষিদী মনোরম! বাহ! বলিযাছে 
তাহার বেশী আর কিছু বলিবে না। মাত্র চার-পাঁচ দিন 
পূর্বে হুকুযোমশাই ভবেশকে কুড়ি টাকা, মনোব্রমার হাঁত- 
খরচ পাচ টাকা পাঠাইয়াছেন। এই পাঁচ টাক! সঙ্বল 
করিয্নাই মনোরম! এখানে চলিয়া আদিযাছে। আসিয়াছে 
তো, কিন্তু এখন ভাহাকে লইয়া কি করা যায় ! ভবেশের 
কাছে মনোরদাকে রাখিয়া সুকুক্যেমশাই বেশ নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। হঠাৎ মনোরদার হইল কি? ভবেশকে সুকুজোে- 
মশাই তাল করিয়াই চেনেন, মনোরমার সহিত সে কোনরূপ 
দুর্ব্যবহার করিবে ইহা ভীহার কল্পনাতীত । সহদা গুকুত্যে- 
মশার়ের মনে হুইল, মনৌরদার থাওয়ীর ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, সে হয় তো! অনেকক্ষণ কিছুই খায় লাই। মৃকুত্যে- 
মশাই উঠিলেন। 

ঘর হইতে বাহির হুইয়া মলোর্মাকে দেখিতে পাইলেন 
211 উঠানে নামিয়া দেখিলেন। কলের কাছেও কেহ নাই, 
কল হইতে অল পড়িতেছে। মনোরদা গেল কোপার? 
মুল্য থে ঘরটা শুইত, দেখিলেন তাহার দরনাটা খোলা 
রহিক্ঞাছে। বারান্দার উঠিগ্ধা দ্বারপ্রাস্তে গিয়া সুকুজো- 
মশাই ভ্ম্তিত হুইয়া দড়াইন্রা। পড়িলেন। চৌকির উপর 
মনোরদ! উপুড় হয়) শুইয়া রহিয়াছে, ক্রন্দনাবেগে তাহার 
সর্ববাঙ্গ কীপিয়া কীপিরা উঠিভেছে। বুকুজোদশাই 











খানিকক্ষণ নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। এইরূপ বে কিছু 
একটা ঘটিবে তাহা, তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তথাপি 
তাহাকে আশ্রর দিয়াছিলেন অনাধার প্রতি কর্দশীবশত ৷ 
কর্তব্য ক্রমশ কঠোরতর হইয়া উদ্িভেছে । আরও কিছুক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়। থাকিয়া মৃকুজ্যেষশাইকে অবশেষে 
| নীরবত। ভঙ্গ করিতে হইল। 

“কি ছল তোমার ?” 

মলোরনা নীরব । 

বুকুক্তোদশাই ঘরের নধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

“ওঠ, ওঠ, কি ব্যাপার সব খুলে বল তো-_” 

মনোরসা উঠিয়া বসিল এবং বেশবাস সত্ব ত করিস! দকুজ্যে- 
সশায়ের দিকে পিছন ফিল্লিন্া ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। 

“হল কি তোমার ! এরকন করার নানে কি?” 

মনোরনা খানিবক্ষণ ঘাড় হেঁট করিয়া থাকিয়া ক্র্দন- 
কম্পিত মৃদ্ৃকণ্ঠে বলিল, “আমি আর সহ করতে পারি না" 

“কি সহ করতে পার লা?” 

“আপনার দয” 

“তার নানে ?* 

ননোরমা সহসা ঘুরির। বসিল । অস্রবাম্পাকুল আরক্ত 
নয়ন দুইটি হুকুজোনশায়ের মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া 
বলিল, “আপনি কি সনে করেন আমি নামুষ নই, আদার 
প্রাণ বলে কোন জিনিন নেই, আপনি চিরকাল দয়া করে 
যাবেন আর আমি তা চিরকাল সহ করব? আপনার 
দত্তা পাবার কি যোগ্যত| আছে আনার, কেন শুধু শুধু 
আপনি এনন করে চিরকাল আমার ভার বরে বেড়াবেন! 
কানীর একটা আবাস্তাফুড় থেকে কুড়িয়ে এনে কেন সকলের 
কাছে আত্মীর বলে পরিচয় দেবে, আপনার ওপর বখন 
সত্যিকার কোন দাবীই নেই আমার 1” 

“কে বললে দাবী নেই? 

উৎস ক-নয়নে মনোরমা প্রশ্ন করিল, “কিসের দাবী?” 

“প্রত্যেক মান্বৰের ওপরই প্রত্যেক মাস্থবের দাবী 
আছে" 

“কেন?” 

“কারণ মাচব পশু নয়" 

“আপনি ফি বেখানে বত অসহায় আছে সকলকেই 
এমনি করে সাহায্য করেন ?” 


জ্ঞাবজন্বহ্থ 


[২৯শ বর্-_১দ খও ২ সংখ্যা 


৭ক্ষমতাব কুলোলে নিশ্চয়ই করতাদ, সকলকে সাহায্য 
করবার ক্ষমতা আমার নেই ।* 

মনোরম! ক্ষণকাল নীরব ছইয়! রহিল 

তাহার পর বলিল, “আরও কত লোক তো আছে যারা 
আমার চেয়ে আপনার দর! পাবার ঢের বেশী যোগ্য, 
আপনি আমাকেই বা বেছে নিলেন কেন ?” 

"কে বোগা কে অযোগা ত! বিচার করবার অধিকার 
আমার নেই। বে আমার সামনে পড়ে বখাসাধ্য তারই 
উপকার করবার চেষ্টা করি। তখন কাশীতে ছিলুহ, হঠাৎ, 
একজনের মুখে তোমার খবর পেলুম, তোমার কাছে গিত্রে 
তোমার সুখে সমস্ত শুনে কষ্ট হ’ল, সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে 
চাইলাম, তৃসিও শ্েচ্ছার চলে এলে_এর বেশী তো আর 
কিছু নর। তারপর থেকে আমি বথাদাধ্য তোমার ভরণ- 
পোবণের ব্যবা করেছি” 

মনোরদা চৌকি হইতে নাদিয়া কাপড়-চোপড় আর 
একবার সামলাইয়া লইয়া ঈহৎ তিক্রফঠে বলিল" কিন্ত 
আমি আর সহ করতে পারছি না_* 

“কি লহ করতে পারছ না?” 

“বললাম তো, আপনার দর ।” 

“সহ করতে পারছ না কেন?” 

“কারণ আনি পণ্ড নই, দাহ্য" 

নিজের উত্বরটাই এমন তির্ঘযকভাবে নিজের কাছে 
ফিরিয়া আদার মুকুজ্যেদশাই ঈযৎ কৌতুক অন্ভিব 
করিলেন। কিন্তু বিস্মিত হুইলেন যখন দেখিলেন_ 
মনোরম! নিজেয় ছোট পুটুলিটি লইয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছে। 

“ও কি, কোথা যাচ্ছ?” 

“বেদিকে দু চক্ষু যান, এমনভাবে কারে! দরার পাত্রী 
হয়ে বেঁচে থাকার চেরে মরে যাওয়া ঢের ভালো-_” 

মুকুজো কিছু বলিলেন না, স্মিতদুখে চাহিয়া রহিলেন। 
মনোরদ। ভ্রুত-বেগে বাহির হুইয়া গেল। 

পরমুহূর্তেই গুরুভার পতনের শব্মে সচকিত হইয়া দুকুজো- 
মশাই বাহিরে গিয়া দেখিলেন মনোরমা দি'ড়ির উপর 
নৃষ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে এবং তাঁহার সর্াঙ্গ থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। নুকুজ্যেমশাই ক্ষণকাল ইতত্তত 
করিল্া অবশেষে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন ; অজ্ঞান 





মনোরমাকে ছুই হাতে ভুলিয়া! লইয়া! গিয়া! রে হীরে মতন কে একজন ছিলেন তিনিই ডেকেছিলেন 
বিছানায় শোগঘ্া ইশ! দিলেন। 


গভীর রাত্রে মনোরমা চক্ষু মেলির। দেপিল একজন 
অপরিচিত নারী তাহাকে শুশ্রযা করিতেছে। 


“আপনি কে?” 
“আমি নার্স” 
“আপনি কি ক'রে এলেন?” 


“আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে এসেছিলাম, তিনিই আমাকে 
রেখে গেছেন__” 
তাহার পর একটু খাষিয়। বলিল, “ওই যে সন্যাসী 






ডাক্তারবাবুকে_" 
প্তিনি কোথায় 1” { 
“তিনি আপনার দব বাবস্থা করে দিয়ে কোথায় বেন 
গেলেন। কাল সকালে আসবেন বলে গেছেন। আপনি 
বেস্ট কগা বলবেন না, ডাক্তারবাবু নিষেধ করে গেছেন_-” 
মুকুজ্যেমশাই বাসা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। দনোরদ! 
নির্বাক হুয়া রছিল। বিস্ক তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল 
চীৎকার করিয়! বলে-“চাই লা, চাই লা, তোনার এত 
দ্যা চাই না আনি_* 
কিন্ত সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল । 


ক্ষমশঃ 


কবরী বেঁধো না আজ 
প্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 


কবরী বেধো না নাজ, ভুল যদি ছয়ে থাকে হোক । 
বাতায়নে চেয়ে দেখো ওই চুলে চেগে আছে 
দূর মেঘলো!ক। 

বিদরলী-চমকে থাকি থাকি 

ভীক্র বুক বদি কাপে 

সচকিত সুদে আদে আঁখি, 

পালাতে ঘেয়ো না ঘেন বিভোল 'অমন। 
এলো চুল খোল থাক, থাক খোলা মেথের সতন। 


স্বার ঘদি রুখি দাও, বাতাঙ্গন তাও দাও তবে। 
আধার ঘিরিয়। থাক, সেই ভালে| সেই ভালো হবে। 
খন হয়ে এসে! কাছে বসি, 
মরালের মত তব 
বাঁক! গ্রীষা ঘদি পড়ে খনি 
আমার কাধের পরে সরায়ো না আর । 
বহিতে পারিব আমি সুকোঁদল ওই লঘুভার 1 
নেঘেরা করেছে ভিড় শ্যাম মনোহর, 
নেমে আসে বাদল-নিঝর ৷ 
বাহিরে শ্বসিছে শন্‌ বাদস-বাতাসঃ 
আমার কালের কাছে মৃদু তব পড়িছে নিশাস; 
রিদ্‌ বিদ্‌ বুম্‌ বুম্‌ বরঘার সুর_ 
ব্বালিছে তোমার যেন চরণ-নূপুর ! 
বাদলে নাতাঁল হুই, দোর চোখে ডোবে চরাচর, 
মনের গহনে খুজি কোথা কোন্‌ যি দনোহর ; 


দেখি সেথা তুমি আছ, আছ তুমি চির অমলিন 
প্রবাল নবীন । 


বরযার বরিষণে মোহ যেন আছে মদিরার 
বাহিরে মেহল মায়া 
হৃদয়ে স্তামলী ছায়া 
ফরিছে বিধার। 
আরো ঘন হয়ে বলো, সুদে রাখে! হরিণ-নয়ন 
খোল! চুল থাক খোলা পিঠ ছেয়ে মেঘের মতন । 


খির হয়ে বসো তুমি, আজ নছে কথোপকথন ; 
আত শুধু খুলে দাও দন খুলে দাও । 

নিচল ত্র তীর ছাড়ি মন হউক উধাও । 

চলো সেথা ঘাই যেপ! কলরব করে ন! কে! ফেউ, 

ঝড় ঘেখা বহে না কো থেমে আছে সাগরের ঢেউ, 

বেখানে নাছিকেো| তাপ, নাহি কোন বেদনার স্বর, 

উতল আবেগ নাই-- সবি যেল মোছন নেত্র ! 
আরো দূরে চলে| আরে ধাই 

মনে হবে বুঝি নাই, বুঝি বা চেতন! তব নাই ! 

কোন্‌ সেই পরিবেশ কিবা তার নাদ 

জানি ন। কো তবু হালে! লাগে অবিরাম 

তাছি দাঝে সমাহিত হতে অচপল ৷ 


তাছাতেই মোরা যেন করি টলমল | 





ভাগবত জীবন 


(৩) 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আাই-সি-এদ্‌ ( অবলর প্রাপ্ত) 


বড় বড় কথা যে মানবে বলে না, তাহা নহে। কিন্ত যে 
ভাবের কথা শোনা যা তাহা ডেদ ও জ্ঞানে প্রতিটিত 
মনের কল্পনা নাত্র, তাহার হবার! সমস্ত যথার্থ মনাধান 
কখনই সম্ভবপর নপ্র । অতীত কালে মানব তাহার জীবনে 
আংশিক সানকশ্ত দাধিয়াছে খণ্ড খও সংঘটন দ্বারা) 
ideation and limitation এবং লেই প্রচেষ্টার ফলে লে 
নান৷ লক্ষা, নানা ভাবনা,নানা কৰ্ম্মধারা প্রবন্িত করিঘাছে। 
কিন্তু এই সকল বিভিহ্র ধারার মধ্যে বে বিরোধ ও সংঘর্ষ, 
তাঙ্ার অবসান হইতে পারে লা) সমস্ত থণ্ডধারা নিলিয়া এক 
বিশাল সহোতপ্ৰতী স্বষ্টি করিতে পারে না, হতদিন না মানব 
তাঁহার জ্বরে উচ্চতম চেতনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ 
হয়। বুদ্ধিবাদ ও জড়বিছ|ন একাঙ করিতে পারিবে না। 
ই্রবিন্দের ভাবায়, Reason and Science ean only 
help by standardizing. 5 « A greater whole 
being, 
needed to wekl all into a greater unity of 
whole life. বুদ্ধিবাদ ও জড়বিতাল পারে শুধু বাছির 
হইতে মাছঘকে এক ছাঁচে ঢালাই করিতে । সমগ্র দত্ত, 
সমগ্র জাল, লমশক্রির প্রয্লোজন বার্থ একত্বের প্রতিষ্ঠার 
ভস্য। কিন্তু এই সমগ্রের অগভুতি আসিবে কোথা 
হইতে? মহত্ব গভীরতর সত্যের উপস্ধিই শুধু দিতে পারে 
সেই অনুভূতি, সেই সঙ্গতি ॥ লে উপলদ্ধি আসিলেই অপূর্ণ 
মানবমনের অপূর্ণ জোড়াতালির কার শেব হুইবে__খ্রব 
সত্যের ভিত্তির উপর সর্ব্মথা পরিপূর্ণ হইবে মানবের ব্রীবন। 
আদ মানব বুঝিতে আারস্ত করিয়াছে কিন্রপ জীবন-নরণ 
সক্ষট তাহার সন্গুখে আদিয়াছে। উচ্চতর জীবনের পানে 
মে ব্ন্ধডাবে তাহার হন্ত বাড়াইডেছে। মিটমাটের দ্বারা 


whole knowledge, whole-power is 


| নাদিকার ঘোর সমস্যার নিষ্পত্তি হইতে পারে না, কেন না 


সমস্যা বুলগত। প্রকৃতির অবস্তন্তাবী বিবর্তনের বেগ সহ 
করিতে পারে, এক্সপ মানবের আদ প্রয়োজন । সে মানবের 
একান্ত আবশ্যক বৃহত্তর প্রাণ ও বৃহকর দন এবং সেই প্রাণ 


মনের পশ্চাতে জাগ্রত প্রবৃদ্ধ আস্মাপুকুষ 1 প্রীন্দরবিন্দের 
ভাষায়.) (67৩1 
unanimised Life-Soul. 
আমানের যুক্তিবাদী দন সঙন্তা সমাধানের বে পদ্থা 
নিৰ্দ্দেশ করিতেছে, তথ মোটামুটি গণতন্ত্র ও উদার অর্থ- 
লীতিক ভিত্তির উপর গঠিত মানবসমাল। কিন্তু এই 
পদ্বার অনুসরপ করিব মাহুঘ কি প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির 
দাবী মিটাইতে পারিবে, প্রকৃতি দেবী কি এইটুকু পাইয়া 
তুষ্ট খাকিবেন? এঅরজ্ন্দি বলিতেছেন থে মানবফে বদি 
ৰাচিতে হয় ত তাহাকে বিবর্তনের পথে অনেকখানি অগ্রসর 
হইতে হইবে । মাহবের আপন মনেও এই সংশয় দাগিয়াছে 
থে জাতির ধ্বংস নিবারণ করিতে হইলে তাহাকে নূতন পথ 
ধরিতে হইবে, নৃতন গ্রেরণাতে নৃতন করিজ্া মানব দমা্ধ 
গড়িতে হুইবে--যথার্থ ধোর কি, কাম্য কি, তাহা নূতন 
করিগ্া ধার্য করিতে হইবে! কিন্তু আজ পর্য্যন্ত এদিকে 
মাছুবের প্রচেষ্টা স্চস হয় নাই ; কেন না means 
adopted have been the {forcible and successful 
matcrialisation of a few restricted ideas and 


wider more conscious 


slogans to the exclusion of all thought. অর্থাৎ 
স্বাধীন চিন্তা বন্ধ করিয়া দিশা মানুবকে বলপূর্কক প্রবলের 
আদেশমত নির্দিষ্ট পথে চালিত কর! হইয়াছে! ফলে 
বাক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টির স্বার্থের সন্মুখে পূর্ণভাবে বলি 
দেওয়া হইগ্রাছে, বাক্তিকে বলা হুইগ্নাছে তোমার চিত্ত! করার 
প্রয়োজন নাই? আরা চিন্তাকাধ্রীরা যাহা কিছু বলিব তোমরা 
তাহ! কলের দত করিচা বাইবে। ইহাতে জগতের কিছু 
নঙ্গল হয় নাই । সমষ্টিগত স্বাৰ্থ, সমষ্টিগত অহংকার, এরূপ 
বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে যে অগতে স্থথশাস্তি বলিয়া 
কোন পদার্ধ আর থাকিতেছে না। সমষ্টির ইচ্ছা, 
সমহটির মঙ্গলামঙ্গল কি--তাহার নির্দেশ করিতেছেন ছুই 
এফছন শক্তিশালী পুরুষ, বাকী ধাহা দেখা! বাইতেছে 


তাহা গজ্ডলিকাপ্রবাহ । The communal ego is 


১৫০ 
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idealisedh as the soul of the nation, the race, 
the community. সমষ্টিগত অহনিক! রোমক, নডিক, 
পৃষ্টা, ইউরোপীয় ইত্যাদি নান! নাদে মানবের আম্মাকে, 
তাহার ধথাথ সত্তাকে, পেষিত করিতেছে। এক্সপ 
অহমিকাকে মানবের আত্মা কির্পে বলা ঘাইতে পারে। 
আত্মাপুরুষ যে ভেদজ্ঞানের বহু উর্ধে অবস্থিত! শরসরবিন্দ 
সমষ্টিগত অহংকারকে ০b:cure collective being 
বুলিভেছেন-_অবচেতনা। হইতে উব্িত-উচ্চতর বৃহত্তর 
চেতনার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই । ইহা উত্তরণের 
পথ নন; অবতরণের লক্ষণ এখানে শম্পই_ [05 2 
reversion towards something Nature has left 
behind her. 

একতাদাধনের আর এফ প্রকার চেষ্ট। মানব করিচাছে 
অর্থনীতিক ভিত্তির উপর, কিন্তু তাহারও ধার! একই, জোর- 
জবরদস্ত, বাহির হইতে চাপ দিয়া মানুহকে এক প্রাণ করা, 
তাহার কর্মকে একমুখী করা। এরূপ কৃত্রিম একতা 
ককযদিন টিকিতে পারে! ব্যক্তিগত চেতনার প্রদার না 
আনিলে সম্রিগত মন-প্র।ণ উচ্ততির পথে অগ্রসর হইবে 
মা। মমপ্রাণের অবাধ স্বচ্ছন্দ ক্রি না আদিলে চেতনার 
প্রমারও আপিতে পারে না। যতদিন না উচ্চতর সন্মেতর 
বৃত্তি নাগিয়! উঠে ততদিন ঘনপ্রাণই আব্যার আজ্ঞাকারী 
ভূতা, তাহাদের নমনীয়তা ও কার্যকরী শক্তি শক্ষুঙ রাখিতে 
হুইবে। বাক্তিগত্ত স্বেচ্ছাচীর বা উচ্ছ জলত|র ওবধ ব্যক্তির 
স্বতিম্রানাশ নদ্র, উধধ তাহার চেতনার প্রপার, তাহার 
ব্যক্তিগত ধনে বিশ্ব্্নীন তাবের উদ্বোধন । 

এপ দনে হইতে পারে থে ব্যক্তিকে শ্বার্থ ত্যাগে অন্ধ 
প্রাণিত করিয়া সদ।নকে সুশৃঙ্খল সুনিয়ত্রিত করিলেই নর- 
জাতির চরম উদ্নতির পথ উন্মুক্ত হইল। কিন্তু মন-বুদ্ধিকে 
নিয়স্রিত করিলেও ত আত্মার উত্ততি সাধিত হুইল না! 
আত্ম! কৃত্রিম শাদন নিন্নদনকে মানিগ্! লইবে কেন, সে বিদ্রোহী 
ছইনা উন্নতির পথ রোধ করিম! দাড়াইবে। গুরুবর বলিতেছেন, 
Man's true way is to discover his soul and 
its 25010700156 and instrumcntative অর্বাৎ যথার্থ 
ক্রমোত্তরগ সাধিত হইবে অন্তরন্থ আত্মাপুরুষের দ্বারা, তাহার 
শক্তির দ্বারা, মনোবুদ্ধির দ্বারা নন । 

আর এক বিপদ আছে। মানবের মন সমাজের ও 





জীবনের ঘাস্ত্রিক আদর্শের উপর বিরক্ত হইয়া কেবল ধর্শের 
ছার! নিপবস্িত আদর্শের দিকে ফির্রিতে পারে। কিন্তু হরর 
সংঘটনের দ্বারা ত সমগ্র দানব সদাজকে পুনর্গঠিত করা ঘা 
না বাক্তিগতভাবে মানুহ কতকটা পৃশ্ম অনুভুতি পাইতে 
পারে যা provide a means of inner uplift for t 
the individual—[কিন্ত সলাঞ্ের আাব্যাকে 'সপর্শ করিতে | 
পারিবে না। হদুত লাহুঘ সেই ধর্দ্রের মুলনীতিওলিকে ! 
খোটাসুটি মানিয়া লইবে, সেই নীতিগ্থারা আপন গার্হস্থ্য ও 
ও সমবেত জীবনের নিশ্রমন করিবে, ধর্শের বিধান 'অনুঘারী ' 
রিল্লাকণ্্ব করিবে, কিন্তু সদগ্র জীবন ধারার অভিব্যক্তি; 
পড়িক্া। থাকিবে। বার বার পৃথিবীতে এইরূপ হইঘ্াঙ্ছে। ! 
It does not transform the race, it cannot | 
create a new principle of existence—কপে সমগ্র 
জাতির আনুল পরিবর্তন ঘটে ন1,জীবনে একটা! নবীন নীতির 
প্রবর্তন ছা না তাহা ছইলে চাই কি? ইঅরবিন্দের ভাষায় 


—A total spiritual direction given to the! 





whole life andl the whole nature can alone lift 
humanity beyond 10১০1--আদাদের সমগ্র প্রাণ ও 
সমগ্র স্ব ডাবকে পূর্ণভাবে চালিত করিতে হুইবে আধ্যাত্মিক 
পথে, তবেই নানব তাহার দঙ্ধীর্ণ গণ্ডী পার হইয়া উরে 
উচিতে পারিবে। 

এই ধৰ্ম্মসংবটনেরই অন্ুন্ূপ আর এক উপায় মামুঘ 
অবলদন করিয়াছে আপন উত্তরণের জন্ত। তাহা ধার্শ্িক 
সাধুপুকতষের ছার। নিয়ন্ত্রিত সা্প্রদারিক জীবন। কিন্ত এ 
উপায়ও ব্যর্থ হইয়াছে । এখানেও দন দেহপ্রথগকে বাগ 
বানাইতে পারে নাই । মল অপেক্ষা স্তর বৃত্তিক মনের 
স্থানে অধিষ্টিত ন! করিলে, অস্তঃপুরুযের পূর্ণ অধিকার প্থাপিত 
না হইলে, মান্য প্রকৃতির নিয়তি-নির্িষ্ট অভিব্যক্তির সহিত 
তাল রাখিতে পারিবে না! তাহার বর্তঘান সমীন মনপ্রাণ 
পৰে পদে তাহার গতি ব্যাহত করিবে। আমাদের সত্তার, 
আমাদের অন্তরের আমূল পরিবর্তন করিতে হুইবে । হপ্রত 
মনে হইবে যে এন্তপ পরিবর্তন, বিবামানসের প্রতিষ্ঠা 
স্বদূরপর্াছত । কিন্তু সে আশঙ্কা অমূলক__কেন না থে 
বিজ্ঞান, যে দিবাচেতলা এই পরিবর্তন সাধিবে তাহা আমাদের 
মধ্যেই প্রচ্ছদ রহিয়াছে | আমাদের কাজ মেই স্থপ্ত চেতনা, 
সপ্ত জ্ঞানকে দাগান। কা কঠিন সন্দেহ নাই, কিন্ত 
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ত কা পা কত পিপল পল শা 


আছ 


অসম্ভব ব| সুনূত্পরাহত লৱ ॥ উপর প্রথদাবধি, নিশ্চেতন 
ডের অবস্থা হইতেই, ক্রমোত্তরণের গতি এই দিকে, পৃথিবীর 
সন্ত অতীত জীবন আমাৰিগকে উত্তরণের এই ধাপ চড়িবার 
স্ন প্রস্থত করিয়া আসিরাছে। তথাপি এ ধাপ 
মামুযকে চড়িতে হইবে স্বেচ্ছা, জানিয়া বুঝিরা | অরবিন্দ 
বলিতেছেন, Vt is nec is that there 
should be a turn in humanity {ell by some or 
many towarls the n of this change, a 
: need, the sense of its 











mperat 
po: , the will to make it possible in 
themselves and to find the way", অর্ধাৎ মানবের 
অনেককে এই পরিবর্তনের মধ্যে একান্ত প্রয়োদনীয়তা 
হনয়ঙ্গম করিতে হইবে ও বন্ুপূর্বক উপাপ্র নির্ধারণ করিতে 
ছইবে। এই কথাটী পূব তাল করিয়) বোকা চাই। 
ক্রসোগতির প্রথম ধাপগুলি জীবদগ২ চড়িতা আসিয়াছে 
আপন প্রবৃত্তিবশে ও জাব্টেনের প্রভাবে । সে সমস্ত জীবের 
বুদ্ধিবৃতি ছিল না| কিন্ত দানব বুদ্ধিলীবী প্ৰানী তাহাকে 
উঠিতে হইবে জ্ঞানত:, স্বেচ্ছায় । লে পরিবর্তনের প্রয়োজন 
বুঝিবে, পরিবর্তন সম্ভবপর মনে করিবে, তাহার পরিবর্তনের 
একান্ত ইচ্ছ হইবে, তবে নে উপান্ত ধূ'জিয়া বাহির করিবে। 
সকল মাহৰ বে একসঙ্গে এই কান সাধিবে তাহা লয় । 
যাহারা ঝুবিবে, ইচ্ছা করিবে, তাহারাই যাত্রারস্ত করিবে। 
জাতির নহা সন্বটকাল যতই নিকটে আসিতেছে, ততই 
আনুল পরিবর্ঠনের ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইচ্ছা 
একান্ত ও একাগ্র হইলে তাহার উতর নিশ্চয়ই আ|লিবে 
দিবালোক হইতে ! 

তবে উত্তর বাক্িগতভাবে আসিতে পারে। এখানে 
সেখানে দুই-চার্রিজন মাগৰ বিজ্ঞানমন্র চীহনে উন্নীত হইতে 
পারে। এইস্জপ প্রবন্ধ নানব, এীমরবিন্দর বলিতেছেন, 


must either withdraw into their secret divine 
kingdom and guard themselves in a spiritual 
solitude or act from their inner light on man- 
kind for what can be prepared in such condi- 
tions for a happier 105, অর্থাৎ তাহাদিগকে 
গোপনে রসে াপন দিব্য রাদ্যো বাদ করিতে হইবে এবং 
আপনার গুচিতা বাচাইন্রা বতটুকু সম্ভব জাতির উত্তরণের 
অন্স কাজ করিতে হইবে। সম্লিগতভাবে কাব তখনই 
হইতে পারিবে বখন এইরূপ করেকদন দাহ্য, সমভাবাপঙ্ন, 








শান্ত 





[২৯ বর্ষ_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সমমতাবলস্থী, আপন স্বতন্ত্র সাজ গড়ি! অন্তরের প্রেরণা 
অগ্ুথারী জীবন যাপন করিবে। অতীত কালে মঠ আশ্রম 
ইত্যাদি এইন্পেই স্থাপিত হ্ইরাছিল। কিন্তু মঠ মানে 
মুক্তিকামী সংসারত্যাঞ বিরক্ত্নের সংঘটন | অভিব্যক্তির 
পথে সমাজকে সংসারকে নূতন করিয়া গড়ির। তোলাতে 
ইহাদের কি উৎসাহ থাকিতে পারে! যতদিন অবিদ্যা, 
অজ্ঞান, সাধারণ মানবের দেহপ্রাণকে আচ্ের করিয়া 
রাধিয়াছে ততদিন আনকথেক সগ্যামীর আশ্রমন্রীবল 
জাতির উদ্ধার সাধিতে পারিবে না। সম্প্রদায়ের ক্রমিক 
অধঃপতন হুইবে, বাহিরের অপক্গতি, অপূর্ণতা, অবশেষে 
মঠজীবনকেঞড অভিতৃত করিবে। ইতিহাসে ইহা বহুবার 
দেখা গিয়াছে । 

অরবিন্দ বলিতেছেন যে একসঙ্গে অনেকগুলি লোকের 
অন্তরে মানসের দ্বানে অতিমানস, চেতনার স্থানে প্রচেতনার 
অধিষ্ঠান না ঘটিলে, তাহাদের দেহপ্রাণ রূপান্তরপ্রাণ্ত না 
হইলে জগতে নবদীবনের প্রতিষ্ঠা হইবে না--ন) entirely 
new conciousness in many individuals trans- 
(orming their whole being» transforming their 


mental vital and physical nature self, is 
needed for the new lite to appear. 


ভ্র্রবিন্দ পর পর শ্থরণ করাইয়া দিতেছেল যে নব- 
মীবনের পূর্ণ অন্দর কিছু সর্বত্র একসাথে হইবে না। প্রথম 
প্রথম নানা বাধ। বিপত্তির ধা দিয়া নবীন সনাদকে চলিতে 
হইবে। সাধারণ জীবনে আধ্যাত্মিক তবের প্রতিষ্ঠা 
সময়সাপেক্ষ। ব্যক্তিগত উত্তরণ জ্রুত হইতে পারে, কিন্তু 
তাহাতে অগতের বিশেষ লাভ নাই। কেন না কয়েকজন 
এইক্চপে ব্যক্তিগত সাধনার দ্বার! পূর্ণতা গ্রাণ্ড মাঘ একত্র 
সিলিত হইয়া! ক্ষুদ্র আদর্শ সদা স্থাপিত করিলেও তাহা 
টিকিবে না। কারণ প্রত্যেক ব্যক্তি সেই সমানে তাহার 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ধের দশে সঙ্গে আনিবে বহণ্৭ পরিবর্িত 
কূপে, তাঁহার পূর্বতন প্রকৃতির হত সমন্তা, বত কিছু বিরোধ, 
অঙঙ্গতি, অপূর্ণভা। শঅরবিন্দের ভাবায়, would bring 
capacities but his difficulties 





in not only hi 
and the oppositions of the old nature and 
mixed together in the restricted circle of a 





small and close common lifes these might 
assume a considerably enhanced force of 


শবপ_ ১৩৪৮] 


905010৩102, এইভাবে মানবের পূর্বতন বছ প্রচেষ্টা 
বার্থ হইগাছে। কিন্তু ঘি গ্রক্কতি উত্তরণেত্র ভঙ্গ প্রস্থত 
খাকেন, হদি উদ্ধ হইতে অবতীর্ণ দিব্যশক্তির সহাঘতা মিলে 
ত উপরি-উক্ত বাঁধাসনূহ সরিলা দাইবে, মানব জাতির 
করদোছতির পথ উন্মুক্ত হুইবে। 

এপন দেখিতে হইবে ঘে বিজ্ঞানে জাগ্রত মানব সমাজ 
চারিদিকে তমপ|চহ মনোমর মানবের জীবনের মাঝে কিরূপে 
পরিণতি লাভ করিতে পারিবে । এই ছুই জীবনধারা বে 
পরম্পরধিরোধী তাহাতে কোন লনেহ নাই। পাশাপাশি 
ছুই ধার! চলিলে তাহারা পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিবেই। বিজ্ঞানমত্রের প্রভাব বেস্ট হইবে, মনোনরের 
প্রভাব কম, কিন্ত উভয়ের সংস্পর্শের ফলে কতকটা আদান- 
প্রদান মিটদাট থটিতে বাধ্য । দংঘর্ষধ ও ঝগড়াখাটি লাগার 
খুব সম্ভবনা, কেন লা নিরতর মনোময় মানবের স্বভাবই 
বিবাদ-বিনংবাদ ৷ তবে এ ক্ষেত্রে তাহার পরান অবস্তপ্তাবী, 
কেন ন| প্রতিপক্ষের শক্তি তাহার শক্তি অপেক্ষা অনেক 
বেনী। প্মরবিন্দ বলিতেছেন যে বিচ্ঞানময় দদাণের 
একেবারে পৃথক থাকিবার প্রয়োজন হুইবে লা। It might 
establish itself in so inany islels and from 
there spread through the old life, throwing 
Out upon it its own influence and filtrations, 
gaining upon it, bringing to it help and 
illumination. অর্থাৎ কু ক্ষুদ্র কেনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
চতুস্পাৰ্শ্বত্‌ পুরাতন জীবন ধারার উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
করিবে, নবীন আলে|কে পুর চনকে উদ্ভাসিত করিবে। 
ধীরে ধীরে সাধারণ মানবসমাত্জ এই নূতন শক্তির প্রভাব, 
তাহার আলোক, তাহার মাদর্ধযকে চিনিতে শিখিবে। 

মধ্যবর্তী কালে এইরূপ সব গণ্ডগোল হইবে, কিন্তু 
পরিণাম অধশ্তুন্ভাবী। অতিব্যক্তির জয়-জত্রকার হুইবেই, 
অগতে বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা নিয়তি-নিদ্দিষ্ট। এই উচ্চতর 
চেতনার শক্তি ও জ্ঞান উভগই এমন যে সে নবীন gnostic 
সমানে অন্তরের একত্ব ত আনিবেই, উপরস্ক জীবনের 
প্রাচীন ও নবীন, দুই ধারারও সামঞ্রস্ত বিধান করিবে। 
ভ্রীমরবিন্দের কথার it would be sufficient to ensure 
a dominating harmony and reconciliation 
between the two types ০1 life—তি মানসের 
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দিব্যভাতি দানসের অন্ধকার দূর করিবে। বিজ্ঞানমন্ | 
মানবের ধ্বীবন পৃথক থাকিলেও তাঁহার মধ্যে 'নপরের 
প্রবেশ্্থার রুদ্ধ পাঁকিবে লা । বে পারিবে লে প্রবেশ করিবে, | 
কিন্ত বে বাহিরে থাকিবে সেও দিব্য-নানসের দাচাঘ! লাসে 
বঞ্চিত হুইবে লা দিব্যদ্যোতির আলোকে লে আপন মনোমত 
জীবনেই পূর্ণতর দক্গতি সাধিতে শিপিবে। মনের শক্তির 
সীদা আছে, কিছ তুলিলে চলিবে না দিব্য 'মতিমানন 
আমাদের এই সপী৭ মনের মধ্যে প্রচ্ছ্ভাবে রহিয়াছে। এই 
পরন্থপ্ত দিবাচেতলাই নবীন জগতে নবীন দীবনের স্বল্প ও 
চিন্তার সত্যের অ।লে/কে নির্ধারিত করিবে । গুক্দেবের 
ভাহাগ্_The supramental principle in Super 
nature would itself determine according to 
the truth ol things the balance of a new 
world-০rder. মনের অহংআ্ঞান গেলেই মাঘ উর্ধে 
উঠিবে, দিধয-জ্যোতির প্রকাশে তাঁহার দিব্-চেভন। ফুটিয়া ' 
উঠিবে। দিবা-চেভনাতে বিরোধ অসঙ্গতি নাই, জ্ঞান সেখানে 
অভিন্ন আত্মজ্ঞাল, বিশ্বন্তান—unified sel(-knowledgc, 
প্রবন্ধ মানবের জীবন নিজের জক্ত নয়, লদাজের আন্ত লয়, 
রাষ্ট্রের জন্ম নয়, মানবদাতির ছন্তও নর, শুধু পরদ সত্যের 
জন্য, বিশ্বাতীতের ইচ্ছার প্রকাশের অস্ত ॥ তাঁহার মনে 
আপন পরের দ্বন্ব নাই, কেন ন! তাহার অথও একতের 
অনভৃতি হইত্রাছে। একের ও বহর মধ্যে আগঙ্গতি নাই, 
কেন না সে জানে থে উভই বিশ্বাতীত চরম সত্যের 
বিকাশ। প্রীজরবিন্দ বলিতেছেন-_/% gnostic super- 
nature transcends all the values of our normal 
ignorant 188101৩- অর্থাৎ বিজ্ঞানময্প জীবনের পরা- 
প্রকৃতিতে আমাদের সাধারণ অজ্ঞান প্রকৃতির মোহ- 
অন্ধকারের কোন চিহ্ছই থাকে লা! তথাপি এ কথা দানে 
রাখিতে হইবে বে নিঘপ্রক্কতি উচ্চগপ্রকৃতিরই রূপান্তর, 
বিকৃতি। তাই ইহ! পূর্ণ অজ্ঞান নয়, অর্ড জঞান। ইহার 
দির প্রকট ধারার পশ্চাতে বে আধ্যাম্মিক সত্য প্রচ্ছপ্ 
আছে তাহাই দিব্য চেভলাতে প্রকাশ ছইবে। তখন অবিষ্ঠ।র 
আবরণ থাকিবে না, পূর্ণ সতোর প্োভিতে মনপ্রাণ 
আলোকিত হইবে, তাহার চিন্তাধারা ও কার্য্ধারা পরিপূর্ণ 
সঙ্গতি পরম জালের দ্বারা উদভাদিত হইবে৷ 
ভাগবত জীবন ত নিক্ষিত্ৰ হইবে না] বিরোধ 
+ 





আপঙ্গতি থাকিবে ন! সতা, কিন্ত দিব্য মানবের কর্্ধধারা 
অবাহত থাকিবে । মোহাচ্ছন্র মনের অস্পষ্ট উপলদ্ধি, 
অস্পষ্ট চিন্তাধারা, অতিনানসে পূর্ণতা ও সাথকত: লাভ 
করিবে। তাহার কার্য সম্বন্ধে ্চ্চরবিন্দ বলিতেছেন, 7070 
affirmation of the Divine in himself and sense 
of ihe Divine in others and the sense of 
oneness with humanity, with all other beings, 
with all the world because of the Divine in 
them and a lead towards a greater and the 
better affirmation of the growing Reality in 
them will be part of his [10৮50007- অর্ধাৎ দে 
আপন হলিস্টিত ব্রচ্ষের সহিত সর্বাহৃতে অবস্থিত ব্রচ্ধের একত্ব 
উপলন্থি করিবে এবং অন্তরের ক্রমবর্্ধনান সত্যাম্হৃতির 
প্রেরণাৰ সকল কার্ধ্য করিবে। 

দিব্য মানবের সমস্ত প্রেরণা আসিবে চরম সত্যের 
উপলন্ধি হইতে । সেষ্ট উপলব্ধির সহিত অসমঞ্ল যাক! কিছু 
মনে আছে, তারা বীরে দীরে চলিয়া ঘাইবে। Much that 
is Dormal to human life would disappear—কত 
মানসী প্রতিনা, কত আদর্শ, কত নীতি, কত ভাবধারা 
হা আছ জানাদের সর্বস্ব, তাছার অনেক কিছু দিব্য 
মানসে একেলারে বাতিল হইয়া যাটবে। বাহা থাকিবে, 
হাগারও শির রূপান্তর ঘটিবে। হিংসা দ্বেষ, যুস্ধবি গ্রহ, 
জত্যাচার্র অনাচার, নির্মমতা, দ্বার্থপরতা, মিথ্যাচার, 
মারা, অক্ষমতা, বিশৃদ্ধলা--এদব লবদালবের জীবনে থাকিতে 
পারিবে না। শিল্পকলাদি থাকিবে কিন্তু নাহধের দানসিক 
বা দৈহিক সুপের ড্র নয়, সত্যহন্দরের প্রকাশ বলিরা। 
মাল্গৰের দেচপ্রাণের অন্তার অসঙ্গত আস্থার, দাবীদাওা, 
শেষ ছইপ্লা বাইবে । তাহারা থাকিবে আঙ্গাকারী ভূত্যরূপে 
সত্যের প্রকাশের ছন্ত। জড় পদার্থও সেইরূপ থাকিবে 
আগতে অচল ক্রুব সত্তার প্রকাশ রূপে--[7৩ control and 
the right use of physical things would be a 
part of the realised life of the spirit in the 
manifestation in earth-nalure. 
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এই বে দিব্য আলোকে উত্তািত দানবের নবজীবন, 
ইহা কি সহাযাদী তপস্বীর জীবনের মত হুইবে! ইহার মূল 
নীতি কি হইবে কচ্ছ সাধন! ? শ্রীনরবিন্দ বলিতেছেন যে 
ইহ! ভ্ৰান্ত ধারণা, এ ধারণার মূলে রহিয়াছে অজ্ঞান ও 
কামনার বশবন্তিভা__ও, standard based on the law 
of ignorance of which desire is the motive. 
দিব্য জীবনে যে গুণ অবস্ত থাকিবে তাহা শুচিতা ও আত্ম- 
সংঘম। এ গুণ দরিডরেরও থাকিতে পারে, শ্রীমস্তেরও 
থাকিতে পারে। 

Self-expression of the spirit, the will of 
the Divine Being—)াব্যাপুকর্ঘের আব্মপ্রকাশ, 
ভগবানের ইচ্ছা-_-এই ছুইটী জিনিল দিব্য-জীবনে ফুটিয়া 
উঠিবে। তাহা অত্যন্ত সরল সাদাসিধে জীবনেও হইতে 
পারে, ভোগের আক্টেনে ব়্মানুষী জীবনেও হইতে পারে। 
তিল প্রধান লক্ষণ দনে রাখিতে হুইবে দিব্য জীবন ধারার 
-_ বৈচিত্রা, শ্বাতত্রা ও সঙ্গতি_তিনেরই মূলে অথ 
একতবোধ। 

ভবিষ্যতের বিজ্ঞানে প্রবৃদ্ধ মানব ও আজিকার বা 
আগেকার দিনের তপণাকখিত অতিমানব, ইহাদের লক্ষণ 
সম্পূর্ণ বিভিএ। অতিদানব বলিলে বোঝায় অনীম শক্তি, 
নির্মমতা, প্রচণ্ড অহদিকা ও জগৎকে 'আপন আয়ৱাধীন 
করিবার আগ্রহ ও দামর্থা। ইচ ত মানবের অভিব্যক্তি 
নয়, ইহা আদিন বর্ধরতাঞর প্রত্যাগমন। কালের গতিতে 
একদিকে যেমন দেবদানবের উদ্ভব হইতে পারে, অপরদিকে 
তেমন অনুর বা ক্ষণ মানবের আবির্ভাব হইতে পারে। 
কিন্তু রাক্ষস ত উত্তরণের পথে দেখা দিবে না, দিবে অবনতির 
পথে। অরবিন্দ বলিতেছেন যে পৃথিবীর আর অন্থুর যুগে 
প্রত্যাবর্তন ঘটিবে না-_ভবিষ্তের মানব হুইবে দেবৌপম, 
তাহার জীবন প্রতিষ্ঠিত হুইবে দিব্যজানের উপর। ইছা 
নিয়তি-নিদ্দিট ! আদ্রানে অবিগ্যান্র ভেদে এতাবৎ কাল 
জগাতর ক্রঘোত্রণ চলিক্লাছে ৷ তবিগ্নতে তাহ! চলিবে 


জ্ঞানের সজল জ্যোতিতে, অবিস্ঞাও জ্ঞানে দূরে 
অপলারিত ছইবে। i 
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পুঙ্গ আলিয়া গেল। কুদোর প্রতিমা গড়িতে লাগিল। 
দত্র-বাড়ীত প্রতিমার একদাটি শেষ হইন্সা গেল, তবুও 
সুন্দরের মনে কেন জানি কোন উৎসাহ-উগ্তম কিছুই দেখা 
দিল লা। প্রতি বৎসর যে অপরিসিত উৎসাহ-উদ্যঘ-আনন্দ 
যংদরেযর এই লময়টায তাহার অন্তরে জাগিয়া থাকিত 
তাহা এ-বৎসর সদা দেন কোথায় অন্তর্িত হইয়া গেছে। 
প্রদন্তই তাহা সর্বপ্রথম লক্ষা করিল, কিন্তু কারণ তাহার 
জানাই ছিল, কাঁণেই দে আর স্বন্দরফে এ-স্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন করিয়া উত্যক্র করিল না। সুন্দর তাহার কর্তব্য 
ফাঁদ সঘন্তই করি৷! ঘাইতেছিল, কিন্তু কোন কিছুতেই 
তাহার তেমন আন্তরিকত। ছিল ন!। এদন কি এবৎসত্ে 
পার্কাতীগরুণ ঘে কেদন প্রতিণা গড়িতেছে তাহাও সে 
একবার লক্ষ্য করিঘ! দেখিল না। একটিবারও লে আর 
আর বদরের মত পার্কাতীচরণকে গ্রতিণ! যাহাতে দু-দশ 
গ্রামের মধ্যে লেরা প্রতিদ! বলি। খ্যাতি অর্জন করিতে 
পারে দে-দদ্বন্ধে কৌনগ্রকার অনুরোধ করিল না, একটা 
কথাও বলিল সা। 

শেষে পার্কতীচরণই একদিন বলিল, হ্যাগে| দাদাবাবু, 
এবারতে! কই একবারটিও আদ।র পাশে বদলে ন! । এটা 
হ’লে| না, সেটা হ’ণো না, ভাল-মন্দ কই একটা কথাও তো 
এবার বললে না। এবার বুঝি আর সক্জন-বাড়ীর প্রতিমার 
সঙ্গে কোন আড়াআড়ি নেই, ভাল-দন্দ যাহোক একটা 
হ’লেই হ’লো| বুঝি? 

সুন্দর বিশেষ বিব্রত হই! পড়িল । তাই তো, এবার তো 
লে একবারও পার্ধতীচরণকে স্বরণ করাইয়া দেখ নাই বে, 
তাহাদের প্রতিদা যেন সন্জন-বাড়ীর প্রতিমা অপেক্ষা ভাল 
বত্র, লছিলে দত্ত-বাঁড়ীর মান-কান আর থাকিবে না। 
তাড়াতাড়ি কোন রকমে নিজেকে সাদ্লাইয়| লইয়। সুন্দর 
বলিল, পার্কতী-দা, (সকথা কি আবার নতুন ক’রে 
তোমাকে ঝলে দিতে হবে নাকি? আর সঙ্জন-বাড়ীর 
প্রতিদ। তে) গড়ছে শস। কুমৌর-সে আবার নাকি 
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পালা দেবে তোমার গড়! প্রতিমার মগ্গে। কালেই বলার 
কিছু প্রয়োজন দেখিলে । 

হুন্দরের কথার পার্কভীচরপ পুশ হইয়া গেল। প্রতি 
বৎসর দজ্জন-বাড়ীর প্রতিদা শন কুমোরই গড়িয়া পাকে এবং 
পার্কতীচরণের সঙ্গে লে পাল্লা দিতে প্রাণাস্তর পরিস্রমও 
করে, কিন্ত কোন বৎসরই প্রতিমা তাঁহার পার্সসতীচরণের 
গড়া প্রতিমার সমকক্ষ হইক্সা উঠিতে পারে নাই । আর এ 
বিষয়ে সকলেই প্রার একমত । এ অঞ্চলে পার্কতীচরূপের 
গড়া প্রতিমার খ্যাতি আছে। পার্বতীচরণ সুন্দরের কথায় 
তাই আব্মপ্রলাদ অনুভব ক্রিয়া বলিল, হ্যা, শশী গড়বে 
প্রতিদা--আ[র লেই প্রতিমা কিনল! পাল্লা দেবে জামার গড়া 
প্রতিমার সঙ্গে! ত! ঘা বলেচো দাপাবাবু! আর আমর! 
হলেম সাতপুর্নবে-কুদোর দাদাবাবু_নূপুরগঞ্জের আদি কুনোর 
হ’লেদ আমরা ! আর শন তে তা নয্র--ওর দাত পূর্বে 
কেট কখনও রং-দাটি এক ফরেনি। খেতে পেতো না ওর 
বাবা--ফ্যা ষ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াতো_-তাই দাদ।ম’শাদ 
আদার হাতে ধ'রে--তাকে কাজ শিপিয়ে গেচলে! - মেই 
হতে ও হ'লে! কুমোর। তবেই বোঝো দাদাবাবু '.- 

বলিয়া পার্কতীচরণ খুব প্রপল্ভ হালি হাসিতে লাগিল। 
সুন্দর একথা ইতিপূর্বে আরও বহুবার পার্বতীচরণের মুখেই 
শুনিযাছে, কাজেই ইছায় মধ্যে আর নৃতনত কিছু লে 
খুজিয়া পাইল না। তথাপি পার্কতীচরপের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত লে বলিল, তাই না পীর্ফাতী-নাঃ 
তোমাদের মন্ছার সঙ্গে মিশে রয়েছে প্রতিমা গড়া! কণায় 
বলে না বংশের ধারা! সে আর শী পাবে কোপা! 
কিন্তু শখরও হাত দিন দিন পাঁকচে তো? 

পার্ফতীচরণ মৃতু একটু হাসিরা বলিল, লোহার 
ছুরিতে বতই কেন ন! শাশ দেওয়া ঘাক্‌, ইস্পাতের ছুরির 
কাছে কি আর সে কিছু? 

সুন্দর বলিল, কিছু নই তো। গেলগ্সেই তো আমি 
নিশ্চিন্ত আছি পার্কতী-না ৷ 






পার্কতীচরণ খুটি হইঙ্গাই বলিল, হ্যা, তা নিশ্চিস্তই 
পাকো দ!দাবাবু। 

হন্দর বথাসস্ভব অন্ন কথায় পার্কতীচরণকে বিনার 
করিহা দিয়া খাণের ছাটের দিকে চলিয়া গেল। আদ 
স্থলরের পিতা ভৈরব দত্তের পুজার বার লই বাড়ী 
আদার কথা আছে এবং দমরও প্রায় ঘনাইল্আা আসিয়াছে। 
প্রতি বংদর ভৈরব দও তাহার বাবসার স্থল হইতে এই 
এন পুজার হাবতীর বাঙ্গার সারির! একটি বৃহৎ নৌকার 
সন্ত চিনিহপত্র চাপাইঘ| বাড়ী ফেরে। পিতার নৌকার 
জাগনন প্রতীক্ষার খাঁলের ঘাটে আসিলা সে দাড়াইয়াছিল 
যেন কতকটা পার্কাতীচরণের কথার সত্য অগ্রদাণ করিতেই, 
কিশ্ট অপর পারের খাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মন তাহার 
কেমন একপ্রকার তীরু শঙ্কার কীপিতা উঠিল। মনে 
ভাঙার একবিন্দু উৎসাচআনন্দ নাই, আর সেকথা যেন 
পর সকলেই ভানিয়া ফেনিয়াছে; এমন কি, 
পার্বস্ঠাঠরণও ভালিন্রাংছ। সুন্দর কিযে করিবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না 

এন" সময় ওপারের ঘাটের লেবু গাছটার কাছে 
আলিয়া দীফাইল_ন্থপমী । 

সুলঃ দৃষ্টি নানাই্া লইল। 

আবার দৃষ্টি ভুলিয়া চ।হিতেই সে দেখিল, রূপসীর ঠিক 
পশ্চাতেই জাসিয়। দাড়াইপ্রাছে _চিগ্রা ও বাব্লি। তিন- 
চনেরই সাত দৃষ্ধি॥ দুন্দর সহজেই বুকিল যে, পৃার 
কোন কাছেই হয় তো তাহারা বাটে আপিক্লাছে । অল্প 
পরেই নেখা দিল ননোঁহর। হন্দর আর সেখানে দাড়াইরা 
পাক৷ বুক্রিযুক্ত মনে না৷ করিতাই বাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেল। কিন্তু কেন নে চলিয়া গেল তাহা নিঝেও সে ভাল 
করিয়া বুঝিল লা । 


বির 





আবার মলাহরের ক । 

টিনা চম্কাইয। ফিরি দাড়াইল। রূপদী ও বাবলি 
ফিন্লিগা দাড়াইল। মনোহর এইনাত্র আদিঘাছে এবং 
বাড়ীতে কেহ নাই দেখিয়া ঘাটেই সোজা একেবারে 
[চি৷ আদিরাছে। 
ননোহর বলিল, পূলো তো তা হলে লেগেই গেল দেখতে 
পাইঃ। আদ থেকেই তে! প্রতিমার রং চড়বে গুনে এলান 
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শনীকুমোৱের সুখ থেকে। ব্যস্‌, এইবার বাজনা বেজে 
উঠলেই তে পুরো পুরে! লেগে ওঠে আর কি! কেমন 
কি-না দিদি? ভাবলাম তাই, দু'টো দিন গিয়ে থেকেই 
আসি শিবিপুচ্ছে, পুজোর কদিন তো আবার নানা ঠাই 
পালা গেয়ে বেড়াতে হবে কি-না, ছুটি আর মিলবে না। 

রূপসী বলিল, তা বেশ। . তুই এখন ঘরে গিয়ে বোস্১ 
আমরা ঘাট থেকে কাজ সেরে আলটি 1 

ক্ূপদীর কণ্ডে আজ এই প্রথম কেন জানি একটু দরদ 
দেখ। দিল। মনোহর কিন্তু তাহা লক্ষ্যও করিল না। সে 
অপলক দৃষ্টিতে টিয়ার দিকে চাহিয়া ছিল__চাহিাই রহিল 
এবং বলিল --টিয়া, তুমি ঘে দেখতে পাই তীঘণ রোগা হ'য়ে 
গেচো, ন্থখ-বিস্থথ করেছিল বুঝি ? 

এইবার রূপলী মলোছরের উপর 5টিল। তাহার দরদ 
দেখানে| তবে বৃথা হুইয়া গেল! মনোহরের চক্ষে তাছার 
কোন সমাদর হইল না) লে টিয়াকে লক্ষ্য করিতেই ব্যস্ত। 
কাজেই ক্লপসী এবার একটু তীক্ষ কঠেই বলিল, যা দিকি বাপু, 
এখন এখান থেকে, আমাদের হাতে অনেক কাজ । গাল-গল্প 
যা করতে হয় সেজন্ে তে সারাদ্বিনই প’ড়ে রয়েচে। ধরের 
ঘাওয়ায় গিয়ে উঠে বোস্‌_আমর! কাজ দেরেই আদচি। 

মলোহরের আর দাড়াইযা থাকা ভাল দেখায় না 
কালেই সে দিতান্ অনিচ্ছা সত্বেও বাড়ীর দিকে চপিচা 
গেল। টিয়া একটা নিশ্বাল ছেলিয়। বাঁচিল বটে, কিন্তু 
মুহুর্তেই আবার লে দুর্ভাবনাশ্র কাতর হইয়। উঠিল। একে 
তো দন তাহার ভাল নয়, তাহাতে আবার মনোহর-_মেই 
বিরক্তিকর মনোহর আসিচা জুটিল। সার! দিন হল তে 
পিছু পিছু খুরিয়৷ বেড়াইবে, এককথাই হয় তো বিনাইয়া 
বিনাইঘ্। পঞ্চাশ বার বলিবে এবং সর্বশেষে সেই চরম 
বিরক্তিকর কথাই হয় তো কহিবে__মামাকে তুমি ঘাত্রার 
দলের ছেলে ব'লে মোটেই দেখতে পারে] না টিনা । 

টিলার আর ভাল লাগে ন।। মনো-রকে সত্যই তাহার 
ভাল লাগে লা। ৰনোহর দাতার দলের ছেলে বলিয়া 
টির কোন বিদ্বেষ নাই, কিন্তু মলোছরের অকারণ 
অন্তয়ঙ্গতা তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত করিন্তা তোলে, তাহার 
বিশ্রী লাগে ॥ হলোহরকে দেকথা বুস্তাইয়৷ বল!ও চলে না। 
কাছেই মনোহরের প্রতি টিত্রার ব্যবহারে অধুন! কেমন 
একটা জড়তা আলিয়া গেছে। সে-কারণে মনোহরের 
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আগমন টিকার কাছে আরও বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হুর 
কিন্তু উপায় নাই, মনোহরকে ক্ষু্ করাও চলে ন! । টিছাকে 
অনেক কিছুই সহ করিতে হর, অনোহরের অদঙ্গত 
অন্তরগরতাই বা সে স্ব করিবে না কেন। টিত্রা ভাই 
যথাসাধ্য নিজের মনোড|ব অগ্রকাশ রাঁখিতেই চেষ্টা 
পাছ, মনোহরকে সম্ভব হইলে সুখের কথায় ও ব্যবহারে 
সুমী রাধিতেই চেষ্টা করে। 


ঘাট হইতে মনোহর ফিরি পুজামওুপে ধেখানে শী 
কুমোর প্রতিদার রং চাপাইবার অন্ত প্রস্তুত হইতেছিল 
শেখানে গি্। বসিল। শঙ্ঈর বদ মনোহরের চাইতে 
সাদান্ত বেণী হইলেও হইতে পারে। দুইজনে কথা বেশ 
অমিয় উঠিল। মলোহহ উৎদাহী শ্রোতা পাইয়া 
অনর্গল কবে কোথায় কি পাল কেদন গাছিখ1ছিল? কাহার 
অন্ধ হইয়া পড়য় তাহাকে কি আমুরিক পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছিল, কোথাত্র কোন্‌ জদিদারের অন্দরমহল হইতে 
তাহার ডাক আলিযাছিল--টাকাটা-সিকেটা বকশিশ 
দিলিয্নাছিণ, কবে কোথার কে কি হাস্তকর কাণ্ড 
করিয়াছিল, কোধাপ্র কেদন আদর-ঘত্ব খাওয়া-দাওয়া 
মিলিক্/ছিল ':- ইত্যাদি অদ্রম্ত কত কথা! শৰীও নিঞ্জের 
কথ! দুই-একবার বলিতে চেষ্টা পাইয়।ছিল, কিন্তু দনোছরের 
কাছে তাহা তেমন আমল পাতন নাই। তেমন শুনাইবার 
মত কোন ঘটনাও শসীর জীবনে ঘটে নাই। কাজেই সে 
খ।দিন!ছিল। মনোহর অনেক দেখিয়াছে, অনেক কিছু 
বলিবার অধিকারও তাহার আছে, কাজেই বে প্রায় এক- 
তহ্কাই বলিয়া চলিঘাছিল। শন তাহাকে কোথাও বাধা 
দিতেছিল না। একান্ত সু প্রোভার মত সে শুধু গুলির 
ঘাইতেছিল এবং গ্রয়োঞ্জন হইলে একটু মাথাটা দে!লাইয়া, 
চক্ষু নাচাইত| বা হাঁণিঘা মনোহরের বলার উৎসাহ 
ঝেগাইহা চলিযাছিল। মলোহরকে পাইয়া শন 
একেবারে মুদ্ধ হইঘা। গিবাছিল। অতি বাল্যকাল 
হইতেই শনীর ঘাত! শোনা ভারি কৌক ছিল এবং বন্দ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে-কৌক তাহার বাড়িত্তাই চলিতেছে । 
আশেপাশে পনেরো-যোল দাইলের মধ্যে ঘে-কোন গ্রামেই 
দাত হউক না কেন, শশী সেখানে সংবাদ পাইলে উপস্থিত 
খাকেই। বাত্র| শোনার তাহার এদন নেশ!। যাত্রার দলের 
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লোকেদের প্রতি তাহার একান্ত শরদ্ধ।। তাহাদের লে 
অনাধারণ মাচুষ বলিক্লাই ভাল করে| জীবনে তাহার দাত্রার 
দলের ছেলেদের কাহারও সঙ্গে এমন থনিষ্ভাবে আলাপ 
করিবার সৌভাগ্য হপ্ন লাই। আছ লে-লৌভাগা হওয়ার 
দে মুগ্ধ হুইয়া গিয়াছিল। শশীর একটা দিনের কথা আজিও 
মনে পড়ে। সে দিনটি ভ্রীবনে তাঁহার স্মরণীয় দিন। 
নূপুরগঞ্জের হাটে স্তামানন্বপুরের গ্রহলাদ লামন্তের দল যাত্রা 
গাহিতে আলিগ্লাছিল। প্রহলাদ সামস্তের সন্ত দল--লোক- 
লম্কর ছেলে-ছোকরা তাহার দলে বহু } শনর বয়দ তখন 
যোল-সতেরে! হইবে? শনীর কেমন জানি যাত্রার দলের 
ষানঘরের প্রতি একটা দুর্বলতা ছিল। সেখানে সে ছুই- 
একবার উক্কি-কু'কি না মারিয়া কিছুতেই থাকিতে পারে 
না। পেদিনও শে সাজধরের কাছে গির! দ'ড়াইয়া ছিল) 
পালা তখন আরম্ত হুইদ্া গিয়াছিল। প্রহলাদ সামস্তের 
দলের যে লোকটি ভীদ সাণিতাছে সে খুব নাম কর! খ্যযান্টঃ 
_গলার জোরে আসর কীপাইয়া ছাড়িভেছে। হঠাৎ 
আর হইতে বেগে সে একবার সাঁজবরের দিকে আসিতে 
গিয়| প্রান্ম শনীর গারের উপর আসিয়া হুমড়ি খাই 
পড়িঘাছিল। কিন্তু নিঞ্েকে খুব সাদ্লাইয়া লই শনীর 
একট হাত ধর্িল) ধরিয়াই বলিল, একটা কাজ করতে 
পারো ছে ছোক্রা? এ যেপান-বিড়ির দোকান-_ওখান 
থেকে এক পত্সার বিড়ি এনে দিতে পারে! ? 

শশী পরসা চাহিদা লইতে তুলিয্না গেল। ছুটিয়! গিয়া 
এক পরলার বিড়ি কিনি! আনিয়। তাহার ছাতে দিল। ভীম 
উচ্চবংশের সন্তান__-কাজেই দাদান্ত একট) পর্দার কথা 
কানেই তুলিলই লা। লে কারণে শপার কোন ক্ষোত নাই। 
পর্দা সেদিন তাহার সার্থক হইয়াছে সে দনে করে। ভীম 
তাহার নিকট বিড়ি চাহিয়া থাইক্জাছে-__এ কি কম গৌরব 
তাহার! শবীর সুখে তাহার এই কৃতিত্ব বা গোরবদয় 
কাহিনী এবাবৎ বছ লোকেই শুনিয্নাছে এবং বছবার 
শুনি্াছে। কাজেই শশীত কাছে দনোহর বে অপার্থিব বস্তর 
সামিল হইয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য হইবার কি 
আছে। শশী সুদ্ধ বিশ্বয়ে মনোহরের দকল কথ! শুনিয়া 
চলিঙাছিণ। শেষে মনোহর উঠিতে চাঁদ তে। শশী আর 
ছাড়ে না। মংনাহবের মহা বিপদ দেখা দিল। 

টিন্রা কিন্তু হাট হইতে ফিরিধাই ননোহরকে এড়াইখার 






রা 


জয় কাছের অছিলায় বাবলির সঙ্গে তাহাদের বাঁড়ী চলিত 
পেল । বাধলিদের বাড়ী গিয়া বাবলিকে সে সবল কথা 
খুলিৱাই বলিল। একান্ত না ফ্রিরিলেই আর যখন নগ্ন 
তখন সে বাড়ী ফিরিল__সুখে দু:স্বপ্র আর দুশ্চিস্তায় গভীর 
ছায়া লইচ!। 


মনোঠর যেদিন আসিল তাহার ঠিক পরের দিনই নিশি 
স্ন দুইজন অতিথির অভাথনার জন্তু আয়োজনে ম1তিত্া 
উঠিল। তাহাদের আহারাদির জন্গ একটু বিশেষ রকদ 
ব্যবস্থা করিল। নিশি সচ্ছনের মনের কথা মনেই ছিল। 
অতিথিব্_একজন প্রচ এবং আর একজন যুবক 
আলিয়া বন উপস্থিত হইল তখনই প্রথম লোকে জানিল 
যে তাহার! টিয়াকে দেখিতে আসিযাছে। এমন কি 
জপনীও এদদ্বন্ধে পূর্যেয কিছুই জানিতে পারে নাই । 

প্রোছ ব্যক্তির নান চন্দ্রনাথ । টিন্রাকে দেখি! সে 
নিশি সম্জনকে বলিল, মা যেন আমার ঘরে যাবার জনকেই 
প্রস্তুত হযে ছিল। বলেন তো যেই, এখনই আমি সঙ্গে 
: নিয়ে ধেতে পারি। তারপরে টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 

ঘাবে তো মা আমার ঘরে? 
টিয়ার বুকের ভিতরটা ধড়াদ্‌ ধড়াল করিরা কাপিতে 
| পাগিল। এধরণের কথাবার্তা জীবনে লে এই প্রথদ 
শুনিতেছে। 

চন্্রনপ দু-তিন মিনিটে ক’নে দেখা পর্ব শেষ করিয়া 
উঠিণ। টি্রাকে কেন ছানি একটা প্রশ্ন করাও সে প্রয়োজন 
বোধ করিল না। টিয়া মন্ত কাড়া কাটাইঃা! উঠিল। 
চক্রনাগ উঠিয়া দাড়াইা বলিল, ন! আমর সাক্ষাৎ প্রতিনে 
এ আর দেপবো কি! ওঠ রে গোবিন্দ । 

চন্ত্রনাথের সঙ্গের বুবকটির লাম গোবিন্দ | টিয়ার 
দিকে একটা তীক্ষ সচেতন দৃষ্টি ফেলিয়া গোবিন্দ চন্ত্রনাথের 
গঙ্গেই উঠি ধাড়াইল । অতিথিঘয় বিদাত লইয়া চলিয়া 
পেলে পর সকলে জানিল যে, শিশদীপুচ্ছ হইতে মাইল সাতেক 
দূরে এবং বককুনীর 'সপরপারের ভাহকদীঘি গ্রাম হইতে 
তাহারা আমিরাছিল। চন্রনাখের দ্বিতীত্র পুত্র দোছনের 
লঙ্গে টির সম্বন্ধ হটুতেছে। চন্্রনাথ একজন ধনী ব্যবসায়ী 
_রেক্গুনে তাহার নশলার মন্ত কারবার আছে এবং পুর্রষাস্ু- 
ক্রমে তাহাদের সেই কারবার । একমাত্র অস্থব্ধার কথা 
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এই বে, আমে তাহাদের আপা=বাওয়া খুব কম। তাহারা 
একপ্রকার রেস্থুনের সাহুঘই হইল গিঘাছে। তবে বিঝাহাদি , 
এখনও দেশেই হইতেছে, পরে হয়তো তাহাও হইবে না। 
কিন্তু দেয়ে এমন হরে পড়িলে সুখেই থাকিবে বলিল্লা নিশি 
সজ্জনের ধারণ | এখানে বিবাহ হইলে অগ্রহা়ণের মধ্যেই 
বিবাহ-কাধ্য শেষ করিতে হুইবে, কেন ল! চ্ত্রনাথের পক্ষে 
ইহার বেন আর একদিনও নেশে থাকা চলিবে না এবং 
আবার কবে সুবিধা! করিয়! যে দেশে আসিঞ। পুত্রের বিবাহ- 
কাধ্য সুসম্পহ্র করিতে পারিবে তাহারও কিছু ঠিক নাই । 
নিশি সক্ষনেতও ইচ্ছা, অগ্রহারণের মধ্যেই টিয়ার বিবাহ- 
কাৰ্য্য নির্কিত্বে সমাধা হয । 

চন্দ্রনাথ টি্গাকে পছন্দ করিয়া! চলিয়! গেল । 

চন্জ্রনাণ চনিক্সা যাওয়ার পরই টিয়া সহসা অধিকতর 
গন্তীর হইয়া উঠিল। মন তাহার আশঙ্কায় দুর্ভীবলার 
নিপীড়িত হইতে লাগিল । একাণ্ডে তাই লে নিশ্চুপ হইয়া 
বলিয়া রহিল। বহক্ষণ পরে তাহার হঠাৎ মনে পড়িল_- 
সুন্দরের কথা। ততক্ষণ কিন্তু সুন্দরের অত্ডিত্ব সন্ধে 
তাহার কোন চেতন! ছিল না। কি বে তাহার হইতে 
বাইতেছে তাহা সঠিক ধারণায় মে আনিতে পারিতেছিল 
না) শুধু তাহার দলে হইল, বনপলাধীর দহ-বাড়ীর স্থন্দর 
যদি বংশাদুক্রমে তাহাদের শত্র না হইত তাহ! হইলে তাহাকে 
হয় তো এমন দুশ্চিস্তা-হর্ভাবনায় পড়িতে ছইত না। তাঁহা 
হইলে জীবনে হয় তে! কোন দরটিলতাই দেখা দিত লা। টিয়ার 
মন বড় খারাপ হইয়া গেল । কেমন একটা অলন আত্ম- 
বিশ্বতি সর্ব দেহ-মনের উপর চাপিয়া বসিল । শেষ পর্যন্ত 
অকারণে তাহার চোখে জল দেখা দ্বিল। চোখে জল দেখা 
দিতেই সনে পড়িল, দায়ের কথা । নিছের সনের কথা 
বলিবার মত যে একজন ছিল সেও আদ নাই । একটা 
সাদাস্ত আব্বার জানাইবার মত লোকের ভাহায় আদ 
অভাব খটিয়াছে। অভিযোগ আলাইবার দত একজনও 
লোক ছুনিরাঁর তাঁহার নাট | আন নিদেকে তাই টিয়া 
নিতান্ত নিঃস্ব বলিগা বোধ করিল। 

মনোহর কিন্তু টিত্রাকে গোপনে অশ্ব বিসর্জনের বিশেষ 
স্থষোগ দিল ন।। খুজিয়া তাহাকে বাহির করিল। মনোহর 
কাছে আসিতেই টিয়া নিজেকে কোনরকমে সামলাইগ্রা 
লইব্রা উঠিয়া দাড়াইল। ননোহর টিয়ার এই লোকচক্ষুর 
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অন্তরালে খাকিনার চে]! লক্ষ্য করিদাছিল এবং তুল 
বুধিযাছিল। টিগ্ যে লক্ছ|গ লোকচক্ষুর অস্থঘালে পাঁকিতে 
চেষ্টা করিতেছে তাহাই মনোছরের দনে হুইয়াছিণ। কালেই 
মনোহত বলিল, তোঁন|র বুঝি লক্ষ্মা করছে টির? 

এমন কপার কি থে উত্তর দেওয়া চলিতে পারে তাহা 
টিয়া ভাবিছা পাইল না এবং মনোহরের কণার পরে লতাই 
কেমন জানি তাহার লক্জ। করিতে লাগিল । লে নীরবেই 
তাই দৃষ্টি নত করিয়া রহিল। 

দনোংর ক্ষণিক নীরব থাকিয়া আবার বলিল, আর 
কখনও শিপিপুচ্ছে আদি অ|সবো না টিনা । আর আলবোই 
ব। কার দগ্গে। শিপীপুচ্ছে আগতে আর আমার ভালও 
লাগবে না। 

টিকা বিরত হইপা। উঠিন। তাড়াতাড়ি বনিল, কেন 
আ।পবে না শুনি মনোহর সাদা? তোমার দিদির সঙ্গে 
দেখ। করতে আম্‌বে তো মাঝে মাঝে? 

মনোহর মহ একটু হানিল, তারপরে বলিল--না, আর 
কণনও আ|দবো না। আকেই চ’লে দাবো ভাবচি। 

টিগ্রা ফি দে বলিবে কিছুই ভাবিছা পাইল না। 
মনোহরের শ্ব কেন জানি তাহার আজ সচামতূতি 
আগিল। কিন্ত মনোহরকে দুই দিন থাকিবার দন্ত অনুরোধ 
করিতেও দে পারিল না। 

বৈকালের দিকে মনোহর চলিধ! গেল। কিন্ধু কাহাকেও 
কিছু না বগলা সে চলিয়া গেল । আজ এই প্রথম টিয়া 
মনোয্লের বিদায় গ্রহণে কেমন যেন বাধিত হা উঠিল। 
এতদিন যে যল্হরকে অতাষ্ত বিরক্তিকর বলি টিনার মনে 
হইছে সেই মনোহরও আদ তাহার মলে ব্যথার দাগ 
বুলাইয়া লহাহতুতি জাগা ই বিদায় গ্রহণ করিল। টিরার 
মনে এতদিন ঘে বিদ্বেষ বা বিকুদ্ধতাব মলোঁছরের প্রতি 
বর্জণান ছিল তাহা মনোহর বিদায়ের ওকুভার নিশ্বান দিবা 
চিরদিনের মত চাপা দিয়া চলিহা গেল । টিয়া কেমন যেন 
ব্যাকুল হুইবা উঠিল মনোহরের বিদা্ গ্রহণে । 


ভৈবর দত্ত পুঞ্জ।র বাঞ্ার সঙ্গে লই বাড়ী আসিয়াছে, 
আর দেই সঙ্গে পে এক নূতন সংবাদ আনিক্সাছে। 
সংবাদটি এই--মধু-সালতীর অহদা শো ভৈরব দত্তের 
কাছে চাটাহাটি হুর করিয্াঞ্ছে এবং অত্যন্ত পীড়াপীড়ি 
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করিতেছে তাহার কন্তা জিরা সহিত ভুদরের বিবাহ 
দিবার আন্ত বক্তা তাগর পরমা হুন্দরী_নিতান্ত শক্রু 
বে সেও নাকি তাহা স্বীকার করিবে । অর্গবল ভাচার 
তেদন নাই, তবে সাধারপচাবে সে সমন্তট দিডে প্রস্বত 
আছে এবং সাধ্যমত ত্রুটি করিবে না? এপন ভৈরব দত্ত 
কঙ্কা দেখিবা মত দিলেই লাকি লব কিছু পাকাপাফিরূপে 
ঠিক হুইয়া দায়। ভৈরব দত্ত তাহাকে জালাইব! দিৱাছে 
যে, এবার পূজা শেষ করিয়া! আলিযাই দে কল্গা দেখিতে 
যাইবে এবং কন্যা বদি পরমা সুন্দরী হয় তাহা হইলে অস্ত 
কিছুর অস্ত মার আটুকাইবে না । 

কথাটা স্বন্থরের কালেও গেল। সুন্দর নিয় প্রথম 
জ্র-কুটি কহিল। পরে নিজের মনে মনেই বলিয়া উঠিল, 
অন্ন! ঘোঁবের মেলে বিয়ে করবো, ৭! আরও কিছু! দুমাহ 
বেনন--এসে ধরেছেন, আর গ’লে গেছেন! 

প্রদন্্ও আসিয়া ঠিক এই একই কথ।ই তুলিল। সুর 
কি যে বলা উচিত হইবে ভাবিয়া না পাইঘ্রা বিলে বিব্রত 
হইয়াই বলিল, চুপ, কর তো প্রীনন্ত। আর ওকথায় আদি 
উত্তর দিতে পার লা। বিয়ে এখন আমি করবে না, 
কিছুতেই করবো না। রোগগার করি লা এক পাস, 
তার বিয়ে করবো আবার কি গুনি? 

দন্ত উচ্চহাস্ক করি] বলিল. যাক, একট! ছল-ছুডো 
তবু যা-হোক্‌ বের করেচিস্‌, কিন্ম এঘে টি'কবেলা। তোর 
আ(বার রোজগার করবার দরকারটা কি গুনি? ওদিকে 
অস্রাণে থে শত্রুর বাড়ীতে সানাই বাজবে শুনতে পাই । 
যাতে এক ভারিখেই দু'টো লাগে তার চেষ্টা দেখ, লা। 

হন্দর ক্ষণিকের জন্ক মাত্র বিচলিত হইল এবং পর- 
মুহূর্তেই নিজেকে সংধম শাসনে বাধিয়া উত্তর দিল, সে তো 
ভালই । এ-বাভীতে সানাই আর না বালে হ'লো । 

দন্ত মুখ টিপি! এবার হাসিল) 

জীদন্তর কি যেন বিশেষ কাজ ছিল, সে তাই দিদা 
লই! চলিগ্া। গেল! কি প্রেকায়ে নিজের বিবাহে কাঁছাকেও 
অন্ধ না করিয়া যে বাধা জন্মানো লন্তব হইতে পায়ে 
তাহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল। শ্ীযন্ত বে টিয়ার 
বিবাহের কথ! বলিয়া গেল তাহার সত্া-নিধাই বা কি 
প্রকারে জানা হাইতে পারে? সুন্দর দহা! দুর্ভাবনার 
পড়িয়া গেল। কিছুই তাহার আর তাল লাগিতেছিল না। 
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ৰাড়ীতে পূজার হৈ চৈ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু 
সুন্দর ক্রমেই যেন তাহা হইতে দূরে সনিয়া দীড়াইতেছিল। 
প্রয়োজনের সময় পর্ধা্থ তাহাকে কেহ ভাকিঘা পাইতে ছিল 
না। হুন্দর নৌকা লইয়া সমবে-লময়ে হাজারপুলীর 
বিলে দরিয়া বেড়াঈতে লাগিল নিতাস্ব উনাসীর মত। এ 
কল্সদিন মে নৌকা লইয়া ঘাট হইতে খালে পড়িয়া হাজার- 
খুত্ীর বিলে গেছে, কিন্তু একবারও সে তুল করিত পর্যন্ত 
সন্জন-বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহে নাই। টিয়া 
তাহার নিজের বিবাহব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিন্নাও 
এবং ্ীষন্তের কথার সত্য-মিথ্যা যাচাই লা করা সব্বেও অভি- 
মান জাগিল তাহার টিক্কার 'পরে। টিয়ার উপর অভিযান 
করিবার অধিকার বেন তাহার আছে বলির। সে মলে 
করিল। কিন্তু টিয়া এসব ব্যাপারে যে তাহার চাইতেও 
শক্তিত্ীন তায লে একবারও ভাবিয়া দেখিল না। বিবাহে 
ৰাধা জল্লাটলে একমাত্র সে-ই হয় তো নিজের বিবাহে বাধা 
দিতে পারে, কিন্তু টিসা কিছুতেই পারে না। আশ্চর্য, 
সুন্দর কিন্ত ভাবিতে লাগিল, বদি কেহ পারে তো সে 
খেল চিযা। সেই টিয়াই যখন বাধা জন্মাইতে চেষ্টা 
পাইতেছে না--অগ্রহারণেই হপন তাহার বিবাহ তখন 
হুন্বর লিঃসন্দেহ হইতে চে! করিল যে টিয়া তাঁহাকে 
কোন দিন ভাঁলবালে নাই--বাসিতেও পারে না 
এতকালের শরতা ভুলিয়া ভালবাস! সম্ভবও নপ্ু। আবার 
সে ভাবে, শুর সঙ্গে পরম শন্ততা সাধনই তাহার উচিত 
ছইবে। একনিন জোর করিয়া টিয়াকে সবলে শড্রহর্গ 
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সাযন হর বলিয়াই তাহার মনে ছু । এমনই আরও কত 
ঘোর ছুঃশ্বপ্রের মধ্য দিয়া তাহার দিবার।ত্র কাটিতেছে। 
দন তাহার বি ভারাতুর হুইয়া উঠিযাছে। গভীর 
রাত্রিতে হাদারপুনীর বিলে নৌকার পরে বসিয়া দে 
তাহার জীবনে ৰে দুর্ঘ্যোপদধী নিশির স্থচন|া দেখিতে 
পাইয়াছে তাহারই পূর্ণকূপ পরিকল্পনাতর মত্ত হই ওঠে_ 
বাসটি বাজাইধা নিশীখের নিথর নিম্পন্দ অন্বপরাত্্ার চেতনা 
সঞ্চারের বাসন! মনে আর জাগে না-বাসীটি অনাদয় 
অবহেলার নৌকার পাটাতনের পরেই লুটাইতে থাকে। 
হন্দর বাঈটির প্রয়োজন আর অন্থভব করে না_-সঙ্গে 
লই বায় যা। পরম নিঃসঙ্গ মুহূর্তে বাষীর প্রয়োছন 
অস্থতব করিলেও করিতে পারে হয় তো, কিন্তু গভীর 
নিৰ্জ্জনেও এখন নিজেকে সে আর নিঃসদ ভাবিতে 
পারে না। টিয়ার তুচ্ছ কথার কণিকা, হাসির টুক্রা, 
চলার ভঙ্গিমা বেন প্রাণবন্ত সদীব চিত্রাবলীর মত আগা! 
থাকে তাহার চোখের সন্দুথে এবং বিষ চালিত! দেয় তাহার 
কর্ণকৃছরে। নিরন্তর এ আলা লই! নাগুষ নিজেকে 
কিছুতেই নিঃসঙ্গ ভাবিতে পারে না। 

কিছুদিন যাবৎ তাই গভীর রাত্রে আর চমকিয়। উঠিয়া 
কলস্থিনীর খাল স্বন্দরের মোহন বাস গুনিবার অন্ত কান 
পাতে নাই, হাজারখুনীর বিলেও শিহরণ দাগে নাই। 
সুন্দরের ঝা না দানি সুর হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

এন্ত সুরের বাসী শুনিবার দন্ত অগ্ররোধ করিয়াঁও 
বিফপ-মলোরথ হইয়াছে। 


ছইচে ছিনাইগ! লইয়া নিরুদ্দেশ হইলেই যেন উপযুক্ত সক্রতা ক্রমশঃ 
উপহার 
শ্রীদেবপ্রস্গ মুখোপাধ্যায় 
আনার পরাণখানি তোমারে বে দিতে চাই মিটিল না লেই আশ। দিছে হ’ল ভালবাসা 
তোদারে নিবার বের আছি নার কিছু নাই; তোমারে পেলাদ নাত গ্রেদ বে হারাল দিশা, 
একদিন দেগেছিল আশার আলোকে প্রাণ আজি এই বিশ্বনাঝে আদার থে কেহ নাই 
চেবেছিহু ভাগবাদি রাখিব তোদার মান, রিজ দাদার প্রাণ উপহার নিতে চাই 
তোনারে রাখিব আদি, হুকেল নেনে ঘিরে তোথারি কো করে বাহারে বালিহ ভালে 
বাধিব তোৰারে লখী আমার বাহুর ডোৱে। ভেবেছিন বেবা হবে, আমার নন আলে । 
ক্ষিরাইয়া নিলে তাহ, আদি আর দুধ নাই, 


আমার সকল মিরা, দ্বিজ বে তে চাই! 
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জ্যোতিষের চোখে চিকিৎসাতন্ব 
জ্যোতি বাচস্পতি 


দানুদের চোখে র্রোগ একট! প্রধান সমস্থ! । রোগ কেন 
ছয় এবং রোগের প্রতীকার ও প্রতিষেধক কি ত নির্ণয়ের 
জন্য সর্বনূগে সর্ব সমরে কন বেশ চেষ্টা হয়ে আসছে এবং 
এই উন্দেস্তে ভিন্র তিহ দেশে ভিন্ন ভিতর কালে নানা ধরণের 
চিকিৎদা প্রণালী প্রচলিত হয়েছে । চিকিৎলা ভব এপনও 
যে মাগুমের সম্পূর্ণ আরথ হয়নি তার প্রমাণ নানা ধরণের 
চিকিৎসা-প্রপালীর প্রচলন থেকেই বোঝা ঘা । সেকালের 
ঝাড়ু ক ও টোটক!-টাটকা থেকে সুরু ক'রে মনূর্বেদীয়, 
ইউনানী, এযালোপ্যাথিক, হোনিওপ্যাখিক, ইলেকটো- 
প্যাধিক, ছিপ নটিক, সাইকো প্যাখ্িক, ইত্যাদি কত বিচিত্র 
চিকিৎলা-প্রণালী যে মালবসমাজে প্রচলিত তার ঠিকানা 
নে । এই লব প্রণালীর প্রত্যেকটির সমর্থকও বহু 
আছেন, আঁধার নিন্দক-অপবাদকের সংখ্যাও কদ নত । 
এই বহু চিকিৎলা-প্রণালীর মধ্যে সব চেরে বেবী প্রচার 
এলোপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রপালীর এবং আলাদের দেশে 
অন্ততঃ একমাত্র এই মতে চিকিৎলাই গভর্ণঘেষ্ট কর্তৃক 
অহুনোদিত এবং বেশীর ভাগ লোকই পীড়িত হ’লে এই মতের 
চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে থাকেল অথবা করতে বাধা 
ছন। কেন না, এখানকার অধিকাংশ হাসপাতালেই এই 
- মতে চিকিৎসা! হয় এবং এই দতে চিকিৎসা শেখবার জন্ত 
যে রকম স্ুবাবস্থা আছে অগ্তমতে চিকিৎসা শেখবার সে 
- রক কোন ব্যবা লেই_কাঝেই, এ মতে শিক্ষিত, উপযুক্ত 
ও নির্ভরযোগ্য যত চিকিৎসক পাওয়া যায় অস্ত কোন মতে 
চিকিত্সার বেলার তা পাঁওয়! ঘাস না, অন্তত: লোকের 
তাই বিশ্বাস । 
অক্ষ মতে চিকিৎসার মধো এখানে হোমিওপাথিক ও 
আযূর্ফেেদীত্র চিকিৎলারও বথেষ্ট প্রচলন আছে এবং তার 
পরেই ইউনানী বা হেকিমি। এইসব বিভিন্ন মতের 
চিকিৎসকদের মধ্যে অনেকেই নিল্সের অবলস্বিত প্রণালী 
ছাড়! পর সদন্ড সতের প্রতি থেন একটা অন্রদ্ধার ভাব 
পোষণ করেন, দেখতে পাওয়া যায ॥ বিশেষতঃ ধারা লন্ধ- 
শ্রতিঠ তাদের মধ্যে অনেকেই ভিন্ন পন্থীকে তীক্ষপ্রেপূর্ণ 
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উপহাস দিয়ে বিদ্ধ করতেও পশ্চাৎপদ হুন না। এ সন্ধে 
শ্রন্ের পরশুরাম তীয় রস-চিত্র “চিকিৎস! সপ্গট'-এ আসল 
ব্যাপারটি সাদান্ত কিছু আঅতিরপ্লিত হ'লেও ঠিক বাক্ত 
করেছেন। চিকিৎসার প্রকৃত তত্ব এখনও গুহায় নিছিত_ 
রোগের চিকিৎসান্ধ সাফল্যের চেয়ে ব্যর্থতার সংগ্যাই বেশী, 
তবু এক এক চিকিৎসাপন্থীপের অহমিকাপূর্ণ গৌড়ামির 
অস্ত্র নেই। প্রত্যেক পর্থীরা বলতে চান ৩13! এবং একমাত্র 
তারাই সত্যপথে চলেছেন অঙ্ক সকল প্থীরাই ভ্রান্ত 
অন্ধেরা যেমন ছাতীকে স্পর্শ দ্বার! অনুভব ক'রে তার স্বন্প 
নিয়ে পরস্পরের মধ্যে বিতণ্ডার শবষ্টি করে, এ-ও কতকটা 
সেই রকম । প্রাণের আসল তব, মানবের দেহের সঙ্গে মল 
ও প্রাণের সম্বন্ধ ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট ও পরিক্ষার না 
হ’লে, রোগের নিদান, তার প্রতিবেধ ও চিকিৎসার বিধান 
কখনই ঠিক হবেন! | বিভিন্ন পদ্বীদের মধ্যে এই ঘে ভেদ 
ও বিবাদ এর মীদাংলা ও সমস্য হ'তে পারে ফলিত 
জডোযোতিষের দাহায্যে । আজ বলি ফলিত জে)াঁতিব চিকিৎসক 
মাত্রেরই অবস্ত পাঠা থাকত, আমায় মনে হয়, তা হ'লে ভিন্ন 
পন্থীদের পরস্পরের মধ্যে এত বিরোধ ও বিদদ্বাদের অবকাশ 
থাকত না। জেচাতিষ দিয়ে মাহুবের প্রাণতস্বের উপর কি 
আলোকপাত করা বার, তা আলোচনার আগে, বিভিন্ 
চিকিৎনা-প্রণালীগুলি সদ্বন্ধে একটা মোটাদুটি ধারণা 
দেওয়া দরকার । 

এাালোপ্যাথি, কবিরাজ্দি ও ইউনানী চিকিংসা-প্রণালীর 
ভিতর প্রয়োগের বিষয় ও খহধ প্রস্থতাদির ব্যাপারে পার্থক্য 
ও মতডেদ থাকলেও মূলত তাদের একই শ্রেণীর অদ্ব তু ক্র 
করা চলে। এই চিকিৎসা-প্রপালীগুলির উৎপত্তি হয়েছে 
এই ধারণা থেকে যে, দেহে কোন রল, গুণ বা দেহ-চালনে ও 
দেহ-সঠনে আবস্তক কোন মূল পদার্থের ন্যুনতা বা আতিশয্য 
হ’লেই দেহে ব্যাধির স্বষ্টি ছঘ-_তা ছাড়া, বাইরে থেকে নেহের 
পক্ষে ক্ষতিকর ও অনাবশ্রক কোন বস্তু দেহে প্রবিষ্ট হ’লেও 
ত! দেহে বিপৰ্য্যয় নিয়ে আসে। এঁদের মতে দেহকে হুদ 
বাঁধতে হ'লে সুপথ্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া! যেমন দরকার, 


বাইরে থেকে কোন বিষ দেহে প্রবেশ করতে লা পারে সে 
সম্ক্ষে তেমনি যথোচিত সতর্কতা আবশ্যক । দেহে যদি 
নীড় হয, তা হ’লে এদের মতে তার চিকি২লাবিধি হবে, 
নেত্র হে যে বস্তের দুর্বলতা ঘটেছে, সেই সেই বস্ত্র সহলতা 
উৎপাদক উদধ গ্রযোগ, হে বে রসের বৃদ্ধি হয়েছে তার 
বিপরীত উৎধ প্চোগ ( যেন, অস্ত বৃদ্ধি হ'লে অন্লনাশক 
ক্রারের প্রয়োগ ), বাইরের থেকে যে বিষ দেহে প্রব্ষি 
হয়েছে তার প্রতিবিষ (70016) প্রশ্বোগ, ইত্যাদি । 
এখালে কবিরাজি প্রশালীর বাযু-পিত্-কফ এবং এ্যালো- 
প্যাথির জীবানুও রস্বিরম ( 11010701755 of Endocrene 
৪1৭২ )। ইতাদদি দৰ্শন-ভঙ্গীর যে তারতদা আছে, তার 
আলোচন! অসম্ভব এবং তার কোন প্রছোজনও নেই । ৰূলতঃ, 
এট চিকিংদা-প্রণালী দেহ ও দেহের উপর প্রাণের ক্রিয়া ঘা 
বাইরে ভিব্ক্ত তাই নিরেই ব্যাপৃত । এই চিকিৎসা- 
প্রণামীর যে মোটেই কোন দার্থকতা। বা উপযোগিতা নেই 
এ কথা বলা চলে না, কিন্তু, এরাই বে চিকিংসা-বিজ্ঞালের 
শেষ কথা বলেছেল__-তা-ও নয়। নে ফথা যাক্‌_-এরা 
রোগের তত্ব দে ভাবে ঠিক করেছেন তাতে দেহের উপর 
বাইরের প্রভাব 9 দেহে তার প্রতিক্রিত্াটাকেই বড় ক'রে 
দেখেছেন এবং সেই ছিলাবেই এঁদের চিকিৎসা-প্রণালী 
নিয়স্ত্রিত চয়েছে। 

গ্লোদিওপ্যাথিক রোগের নিদান কিন্তু এ থেকে সম্পূর্ণ 
হ্বতহ। ঠাঁরা বলেনবে,ফে-কোঁন রোগই হোক, তা দূর করবার 
শক্তি দেতের নধ্যেট জাছে__রোগ বপন হত্র তখন, যে কোন 
কারণেই হোক্‌, দে শক্তি সপ্ত হরে পড়ে । সে শক্তিকে ঘদি 
কোন প্রকনে জাগ্রত করা যান, তা হ’লে দেহ নিজেই নিজের 
রোগ দূর করবে। এদের চিকিৎসা-প্রণালী হচ্ছে, এই 
শক্তিকে জাগ্রত করার চেষ্টা। এঁর। বলেন বে, যে-রোগ 
দেছে হ্য়েছে বদি তানুই অনুন্প একটি নূতন রোগ দেহে সৃষ্টি 
করাঘায়,তা হ’লে দেহের শক্তি লাগরি ত হ’রে নূতন রোগটিকে 
তাড়াবান চেষ্টা করবে এবং ভার ফলে নূতন রোগের সঙ্গে 
সঙ্গে আসল ব্রোগটিকেও দেহ থেকে তাড়াবে । একেই তারা 
বলেছেন Similia Similibus Curantura—র্বোাৎ 
সন: সমং শময়তি। এই মতের প্রবর্তক হানিদান বলেছেন 
বে, দেহের একটি হুশ শর আছে, যেপানে আসল রোগটির 
স্বষ্টি হয় এবং তা সূলেদেহে ভি ভিন্ন রোপলক্ষপন্কপে প্রকাশ - 


ভার তব [২৯শ বর্ব_১ম পণ্ড_২য় সংখা 
পশলা 





পায়_সস্মে শ্তরের সেই রোগটিকে দূর করতে না পারলে, 
রোগটির বাইরের লক্ষণ উপশণিত হ’লেও রোগটি প্রকৃতপক্ষে 
দূর হয় না__অন্ত রোগের আকারে অস্ত লক্ষণ নিয়ে দেহে 
আবার প্রকাশ পায়। হোসিওপ্যাধির এই রোগ-তত 
এবং রোগের জটিলতা-বিধায়ক সোরা, সাইকোসিদ্‌, 
সিফিলিল্‌, টিউবারকিউলোসিল প্রভৃতি দৈহিক অবস্থার তব 
সন্থন্ধেও এখানে আলোচনা করা সম্ভবপর নঘ। এ 
চিকিৎসারও বখে্ উপযোগিতা আছে, কিন্তু এরাও 
একদেশদর্শী এবং এ'রাও শেষ কথা বলেন নি। 

উপরে বে চিকিৎসা প্রণালীগলির কথা বল! হ'ল, এ 
ছাড়! অন্ত যে সকল চিকিৎসা-প্রণাদী আছে: সে সমন্ধে বেশী 
কিছু বলা নিশ্রয়োজন । কেন না, এক সাইকোপ্যাখি ছাড়া 
অগ্র সকল চিকিৎসা-প্রণালীগুলি এমন সব অদ্ভূত মতবাদ 
ছিরে গঠিত যে, সেগুলি কখনই বিশেষ প্রাধাল্ত লাভ করতে 
পারে নি। যেমন হাইভ্রোপ্যাধি বলে--জল দিয়ে সব রোগের 
চিকিৎসা করা ধাত ; ক্রোমোপ্যাথি বলে__তিষ্ন ভিন্ন রঙের 
আলোদিয়ে সবরোগের চিকিৎস। সম্ভব ; বাইওকেমিক প্রণালী 
কলে--দেহে বারটি যৌগিক লবণ আছে, তার যে-কোন একটি 
বা ততোধিক লবণের অভাব ঘটলেই দেহ অসুস্থ হয় এবং 
সেই অভাব পূরণ করতে পারলেই, রোগ দূর হয়) ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এগুলির বে কোন উপযোগিত| নেই, এমন কথা 
বলি নাঃ কিন্তু, এর কোনটিই বে রোগের প্রকৃত তবনির্ণর 
করতে পারে নি, সে সদ্বস্ধে দন্দেহ লেই। 

জ্যোতি দিয়ে রোগের তথ্য বুঝতে হ’লে প্রথমেই 
মাহবের সম্বন্ধে স্পট ধারণ! দরকার। মাহুয শুধু অস্থি- 
মজ্জা-রত্র-মাংসের সমষ্টি প্রাণবন্ত জীবনাত্র নয়--তার যেমন 
দেহ ও প্রাণ আছে, তেমনি আছে মন ও বৃদ্ধি। তার 
বহির্দেহ হচ্ছে দেহ-গ্রাপের সমক্রি এবং অন্র্দ্দেহ হচ্ছে মন ও 
বৃদ্ধির সংবোগ । চৈতন্ত মাহুবের দেহ, প্রাণ, মন ও বুদ্ধি এই 
চার স্তরেই বিচরণ করে ! বস্তুতঃ, তার চারটি দেহ আছে 
এই দেহগুলিকে দর্শনের ভাষায় কোব বলে উল্লেখ করা হয়। 
এদের নাম স্থুলদেহ বা অশ্রদযর কোষ, দ্বীবদেহ ব! প্রাণময় 
কোষ, অহুভ্তি-দেহ বা ননৌমর কোঘ এবং চিন্তামর.দেহ বা 
বিজ্ঞান কোষ । এই চারটি কোষ স্বতাবতঃ এমনি 
ভাবে সংবদ্ধ যে তার একটি ফোবে তরঙ্গ উঠলেই অপর 
কোবগুলিতেও তার সাড়া পড়ে ঘাত্র । এই তরঙ্গের শক্তি ও 


আবণ--৯৩৪৮ ] 


প্রকৃতি হিসাবে ভি ভিন্র কোবে লাড়ারও তারতম্য হয়! 
এই কোব ব্য দেহপ্ুলির মযো অগ্রময় কোথ বা স্লদেহটিই 
অপরের প্রত্যক্ষ গে!চর, অন্ত দেহশুলি দৃন্্র। সেগুলি 
নিজের নিজে বোধগদা হ’লেও অপরের উত্তিয়-গাছ নয়_ 
কিন্ত অপরে তাদের অগ্তিত্ব স্ুলদেহের ভাব-পরিবর্তন দিয়ে 
অনুমান করতে পারে-বেদন আলো লা, পাখা চলা, 
ইত্যাদি দিয়ে তড়িৎপ্রবাহের অস্তিত্ব বুঝতে পারা বাযপ। 

এই দক্মে কোধগুলির মধ্য প্রাপময়ের চেয়ে মনোময় 
হ্্রতর এবং মনোদয়ের চেনে বিজ্ঞানদয় আরও দুন্ম। 
প্রত্যেক দেখে ব। কোবে অপর তিনটি দেহ ব' কোবের কাছ 
যাতে অভিবযক্ত হ'তে পারে, তার আর্ত যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত 
আছে। কাজেই, মাহুবের সুলদেখে অন্ত দুল দেহওলির 
প্রতোকটির তরঙ্গ বহন করার উপযোগী নাড়ীচক্র ও 
ইন্দিযাদি দেখ! যায়। বযেমন-__প্রাণময়ের জন্য পিঙ্গলা 
নাড়ীচক্র (সঞ্চালক বা মোটর নার্ভ) এবং কর্দ্মেন্সিয়গুলি, 
দনোদয়ের জগ্চ ইড়! নাড়ীচক্র ( অন্্দূতি বাঁহক বা সেন্দরি 
নাও) এবং আানেন্িযগুলি। বিজ্ঞান্ধঘের জন্য সুযুহা 
(অটোনিমিক নার্ড) ও মস্তিষ্কের উচ্চ কেন্্রগুলি, ইত্যাদি, 
ইতা|দি। 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত চিকিৎসকের! [লে দেহের 
মধো বিভিগ্র কোষের সঙ্গে সংঙ্িট এই দুল বঙ্গগুলি দেখে 
মনে করেন বে, এই দুল বনজগুলিই বুঝি আমাদের প্রাণদন্ন 
ক্রিয়া! ( যেদন চলা-ফেরা, কথা বলা, ইত্যাদি), মনোদর 
ক্রিয়া (বেদন শঙ্-স্পশ-রূপ-রস-গন্ধের সঙ্গে জড়িত ও 
বিচিত্র স্ুধ দুঃখ মূলক নান! রকমের অসভূতি ) ও বিজ্ঞানদয় 


" জিয়া (বিচার, বিতর্ক, বিজ্নেধণ, সংশ্লেষণ, ) ইত্যাদির 


কারণ। প্রাণদয়, মনোদর ও বিজ্ঞানময়ের বে দুল 
দেহাতিরিক্। একটা স্বতত্র অস্তিত্ব থাকতে পারে একথা 
তারা ভাবতেও পারেন ন!। একজন অভ লোক ঘদি 
ইলেক্ট্‌ কের তার, সুইচ, কাট-আউট, ইত্যাদিকে আলো 
জল৷ ও পাখা চলার অন্ত আবশ্যক তড়িৎ-প্রবাহের কারণ 
থ’লে মনে বরে, তা হ’লে সে বে তুল করবে, এই বিজ্ঞ 
ব্যক্তিয়াও সেই তুলই ক'রে খাকেন। যেহেতু প্রত্যেক 
কোষের সঙ্গে সংগিষ্ট ধত্রগুলি বিকল হ’লে দেছে সেই 
কোষের ক্রিণার বৈকল্য দেখ! বাদ, অতএব হস্রগুলিই সেই 
ক্রিত্পার কারণ-_-এ কাকতালীর (Poss hoc proper hoc) 


ত্ক্যোতিস্ের চ্রোসশ্দে ভিন্কিনাভিতু 





৯১৬৩ 


যুক্তির হেত্বাভাসটুকুও তারা লক্ষ্য করেন ল1। আদল 
কথা, এই কুল দেহটিই থে একমাত্র দেহ লন, এর সঙ্গে জড়িত 
যে আরও তিনটি শবনম দেহ আছে, এই তরটুকু ন জানলে 
রোগের প্রকৃত নিদান জান! সন্তব নয়। জ্যোতিষ, তক্তর 
ও যোগৰিস্তার লাছাবা ভিন্ন এ তব কোন মতেই স্পীকৃত 
হু'তে পারে না। 

জ্যোতিবের কাছ থেকে আদর! এই শিক্ষা পাই থে, 
রোগের অভিব্যক্তি হয় বা্িও স্থল দেহে, তার কারণ কিন্ত 
সব সময় সুপ দেহেয় মধ্যে থাকে না। বৈদ্যুতিক ব্যাপারের 
উপমা দিয়ে এখানে বলা চলে, এও তেদনি, যেমন কোন 
পাখা বা মোটর ধদি না চলে ত! হ’লে তা সব সময়ে সেই 
পাখা বা দোটরের গঠনের দোষ নর-__অলেক সময় অক্কুত্রও 
তার কারণ খ'টে থাকে। ছ্কলিত জ্যোতিবের আলোচনা 
থেকে জানা ঘার বে, রোগের মূল উপরে বলা চারটি দেহের থে 
কোন দেহে থাকতে পারে এবং যে কোন দেছে রোগের 
উৎপত্তি ছোক্‌, সেই দেহ থেকে ত! অন্ত দেহগুলিতেও ছড়িয়ে 
পড়ে। কাজেই, রোগের ধরি চিকিৎসা করতে হর, তা হ'লে ঘে- 
দেছে রোগের অস্কুর--সেই দেহের চিকিৎসা না ক'রে শুধু গুল 
দেহে অভিব্যক্ত তার লক্ষণ বা উপসগগুলি ধরে চিকিৎসা 
করলে কোন ফলই পাওয়া হাবে না। আমি একথা বলছি 
না যে, হত রকমের রোগ আছে তার নিদান এবং কোন্‌ 
দেছে রোগ হ’লে কি চিকিৎস! হওয়া উচিত, তার সন্যক 
বিধান প্যোভিযের গ্রন্থগুলিতে দেওয়া আছে_কিছ্া তার 
বব ব্যাপারগুলি দ্যোতিষ, তম ও রোগের মাছাযো 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে, 
রোগের মূলতত্ব জ্্যোতির্ক্মিতানে ঘা পাওয়া ধায়, তার 
সাছাধা নিয়ে গবেধণা করলে চিকিৎসা-্গতে একটা 
যুগান্তর উপস্থিত হ'তে পারে । আমাদের দেশে পাশ্চাত্য- 
ভাবে উচ্চশিক্ষিত চিকিৎসকগণ হদি ভারতের সংস্কৃতির 
প্রধান অঙ্গ জ্যোতিষ, যোগ, মস্্রশাস্তর প্রভৃতিকে উপেক্ষা 
না করে তাদের শিক্ষ। শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেন এবং 
চিকিৎমার ব্যাপারে তাঁদের প্রয়োগ করতে পারেন, তা হ’লে 
পৃথিবীর চিকিৎসা-প্রপালী যে একটা নূতন কপ নিয়ে গ’ড়ে 
উঠবে, সে বিহয়ে সন্দেছ নেই। 

এ সত্বস্ধে ফলিত জোডতিধ কি বলে, তার সামান্ 
আতাস-ছাত্র এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া যন্ভব--বিস্তারিত 





৯১৬ 





আলোচনা করবার মত স্থান ও সদর এখন নেই। 
চ্যোতিলের মতে ভিন্ন ভিন্ন রাশি, ভাব ও গ্রহ মাহুবের 
ভি চিপ কোষ বা দেহের সঙ্গে সংস্লিষ্ট_যেদন, দেব, সিংহ 
ও ধরাশি রবি, বুধ ও বৃহস্পতি গ্রহ এবং লগ্ন, পঞ্চম ও 
নব ভাব ঢিস্তানয় দেহ বা বিজ্ঞাননয় কোঘকে নিৰ্দ্দেশ করে। 
তেমনি কর্কট, বৃশ্চিক ও দীন রাশি, তত্র, রাহ ও কেতু ওছ 
এবং চতুর্থ, অইম ও ছালুশ ভাব অন্থন্কৃতি দেহ বা মনোদয়ের 
নিঙ্গেলক । নুন, তুলা ও কুম্ভ রাশি, মঙ্গল, প্রজাপতি 
ও ৰক হত এবং তৃতীয়, সপ্তম ও একাদশ ভাব জীবদেহ 
স্তোতক । বুধ, কন্তা ও মকর রাশি, শুভ্র 
'চ এবং দ্বিতীয়, ব্ঠ ও দশমভাব সুল-দেহ বা 
॥ পীড়াদারক গ্রহগুলি যে কোষের সঙ্গে 
5 শ্রেণীর রাশি ও ভাবের মধ্য দিয়ে তারা 
পে. তা থেকে কোন্‌ দেছে ব্য কোষে রোগের 
এবং তাঁর কি রকম চিকিৎসা! হওয়া! উচিত তার 
বিধান নিত হতে পারে | অনেক ক্ষেত্রে দেখা ধার 
যে, একটা রোগ যা এযালোপ্যাথি বা কবিরাজি চিকিৎসার 
আদোগয হাল না, তা সহজেই হোমিওপ্যাথ চিকিৎসার 
আরোগ্য হ'য়ে গেল । আবার এও দেখা! বে, ফেরোগ 
মহ হালোপাধি, কবিরাভী, ছে!দিওপ্যাথিক, ছেকিমি, 
ইতালি কোন চিকিৎসাতেই বাগ মানছে লা, তা সামান্ত 
একটা মাদুলি ধারণ করেই সেরে গেল। এর কারণ আর 
রোগের উৎপত্তি যে কোবে সেই কোষের 



















না। অন্রম্প কোবে রোগের উৎপত্তি ছয় সাধারণতঃ 


নেহের নিমের বাতিক্রমে | বাইরে থেকে দেহে আঘাতাদি 
প্রাপ্থির কলে কিন্বা বাইরে থেকে দেহের মধ্যে কোন বিষ 
প্রবেশের দরুন । এখানে, এ্যালোপ্যাথ্ি বা কবিরাজি 
চিকি২সা! অবলস্বন করতে ছবে, বাতে প্রতিবিষ, প্রতিবেধক 
প্রয়োগ এবং আশহঙ্গিক অক্লান্ত দৈহিক ব্যবস্থা প্রয়োজন । 
প্রাণনয্ন কোবে যে সকল রোগের উৎপত্তি, তার দৈহিক 
নান! প্রকম লক্ষণ প্রকাশ গেলেও সেগুলির প্রতিকার কিন্তু 
দৈঠিক চিকিৎসার দ্বারা হবে না--সেখানে প্রক্োজন হবে 
প্রাণদয উধধ-_ এক্ষেত্রে এালোপ্যাধির চেয়ে হোখিও- 
প্যাথির উপযোগিতা যেশী--কেন-না, হোষিওপ্যাধিক 
নধ তৈরীই এমনভাবে থে তার ক্রিয়া গ্রতাক্ষভাবে প্রাণের 


ভাৰক 


[২৯শ ব্₹_১দ খও-২য় সংখা 
পাশপাশি 
কে্তরেই হারে থাকে। তেমনি মনোমত বদি কৌন ব্যাধি 
হু'রে থাকে তার উ্ধ প্রথোগ করতে হবে মলোনর ক্ষেত্রে 
এখানে প্রত্যক্ষভাবে কোন ভেষজ বা শক্তি প্রয়োগ করা 
চলবে না__এবালে হন্ত্-শক্তি ইত্যাদির প্রয়োগ আব্বা । 
বিজ্ঞানময় কোষে যদি কোন ব্যাধি হয, তা হ'লে মনঃসমীক্ষা, 
ধ্যানশক্তি ইত্যাদি ভিহ তার নিরাকরণ হবে না । মনোদক্সে 
ও বি্ঞানদয়ে যে সব রোগের উৎপত্তি হয়, তার ঠিক কারণ 
অনেক সময দেওগা যার না। তার কারণ আবিচগার 
করতে হ’লে বহু গবেঘণ!র প্রয়োজন। কিন্তু ফলিত 
জ্যোতিবের আলোচন থেকে আমরা জানতে পারি বে, 
অধিকাংশ বংশগত রোগের মূল থাকে বিজ্ঞানমরে__রি, 
বুধ বা বৃহস্পতির সঙ্গে চক্র, রাহ অথবা কেতুর অন্তত 
সংযোগ অনেক ক্ষেত্রেই বংশগত রোগ শৃচনা করে । তাছাড়া 
অপরের অস্টভ ইচ্ছা বা অ্ডিচারাদি ক্রিন্তা দ্বারাও মনোমন্তর 
ও বিদ্ঞানময় কোষে রোগের উন্বুব হতে পারে, ঘ! তার 
বিপরীত প্রয়োগ সদিচ্ছা ও শস্তিদস্তাদির উচ্চারণ ভি 
নিরাক্বৃত ছবে না। * 

অনেকে হপ্তত ইচ্ছাশক্তি ও মন্ত্র্তির এই প্রভাবের 
কথা শুনে নাসিকা কুঞ্চিত করতে পারেন-__কিন্তু, পধ্যবেক্ষণ 
ও পরীক্ষা দ্বারা যদি এর সতাতা প্রমাণ করা সম্ভব হর, 
তা ছালে কারো কিছু বলবার থাকবে লা। এ যে সম্ভব, 
তার কিছু কিছু প্রনাণ মধ্যে মধ্যে পাওয়া বা্-_-বেদ ও তক্রের 
্রস্থের দধো বহুবিধ প্রক্রিল্লার উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত, 
বর্ধমান যুগের উপযোগী ক'রে__বর্তদানের ঘটনা ও এর 
সত্যতার প্রাণ সমেত এই মন্ত্রণক্তির প্রভাকে আদ 
পর্যাস্ত সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করা ছয় নি। হচ্ছাঁ 
শক্তির প্রয়োগের সম্বন্ধে হিপ নটিজ দৃ-এর বহু গ্রন্থ পাশ্চাতা 
দেশগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু মন্ত্রশক্তির প্ররোগের 
সম্বন্ধে সে রকদ কোন লাহিভা আদ পর্য্যন্ত গ’ড়ে ওঠে নি। 
আমাদের বড় দর্শনের মধ্যে মহধি জৈমিনির পূর্বর মীনাংসা 
অগ্চতম --এর ভিত্তি বেদের কর্ষ্বক।ও অর্থাৎ ঘজ ও মদ্রাদবির 
উপর ন্রশক্তিকে অবজ্ঞা ক'রে উড়িয়ে দেবার, পূর্বে 
একবার চিন্তা ক'রে দেপা উচিত থে, যার মধ্যে কিছুই 
সত্য নেই, তাকে আশ্রয় কনে এ রকম একট। দশন-শাস্তর 
গ্কাড়ে উঠতে পারে কি-লা। বস্তুতঃ, অপরের অসদিচ্ছ, 
অভিশাপ, ইত্যাদিও দুস্মদেছে এমন বিপর্ধায় কৃতি করতে 
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পারে, ঘা স্ুলদেহে রোগ ও অক্তান্ত ছবটনান্ধপে প্রকাশ 
পান্র। ক্যোতিবের গ্রন্থগুলি পিতৃশ!প, ব্রহ্মশাপ প্রভৃতি 
কারণে রোগ, অ।নুহ।নি, সম্তালছ!নি, প্রভৃতি অতি ঘোগের 
উল্লেখ আছে। শরক্ধার সঙ্গে পরীক্ষা না ক'রে, এঞ্জলিকে 
মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া আমার সমীচীন মনে হয় না। 

তা হ'লে জ্যোতিবের হারা আমরা আনতে পারি যে, 
রোগের প্রকাশ দুলদেহে হ’লেও তার উৎপত্তি সব দময়ে 
স্লদেহে ছদ লা। প্রাণময়, মনোদন্ত অথবা বিভ্ানময়েও 
তার উৎপত্তি হতে পারে--দুল সুপ্ সফল দেহগুলিতেই 
যেমন ভিতরের গঠন ইত্যাদির জন্ত ভিতর থেকেও রোগ 
সবষ্টি হতে পারে, তেমনি বাইরের অনিষ্টকয় প্রভাবেও রোগ 
জন্মাতে পারে । রে।গ কোন্‌ দেহে কি ভাবে জন্মেছে 
ফলিত ভো1তিষের সাহাদ্যে ত ঘত সহজে জানা যেতে পারে 
এবং প্রতিকারের উপা্ন নির্ণয় কর! খেতে পারে, অন্ত কোন 
উপায়ে এখন অন্ততঃ তা সম্ভব নয়। 

কলারল, পদার্থ বিদ্যা, ইতাদির সহযোগে যেমন চিকিৎসা- 
বিদ্যার আলোচনা হরে থাকে তেমনি ঘদি জ্যোতিষ, তন্ত্র, 
যোগ, ইত্যাদি শান্তর সহযোগেও চিকিৎসা বিচ্ঞানের 
অধারন চলে, তা হ’লে পৃথিবীর মানবসদাজ যে কত বেস 
উপকৃত হ'তে পারে তা বলা বাগ না। 

ফলিত ঝ্যোতিবের আলোচনা কিছুদিন আগেও 
কুলংস্কার ধলে গণ্য হ'ত কিন্তু এখন আর লেদিন নেই। 
এখন অনেক মনীষীই স্বীকার করছেন বে, ফলিত দ্যোতিষের 
মধ্যে সত্য আছে--কিন্ত ভার বিজ্ঞানটি এখনও ঠিক 
বিজ্ঞানের আকারে গড়ে ওঠে নি। তা সসব্বেও, এখন 
পর্যন্ত তা বে কূপ পেয়েছে, বদি সেইটুকুও সম্যক আলোচিত 
হয়, তাহলে খুব নীগ্রই তা রদাঘন, পদার্থবিদ্ধা ইত্যাদির 
সঙ্গে সমান আসন গ্রহণ করবে। বিশেষতঃ, চিকিৎসা- 
বিস্তার সহযোগে এর চর্চা বি চলে, তা হ’লে চিকিৎসার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ফলিত জ্যোতিবেরও সত্যতা প্রমাণিত 
ছবে। 

কতকগুলি ব্যাপারে আমাদের দেশের চিকিৎসকেরা 
স্র্যোভিবের দিকে একটু-আধটু লক্ষ্য রাখেন। ঘেদন, অর- 
রোগীকে অ্রপথা দেবার সমর হ’লেও, দিনটি যদি পূর্ণিমা 
বা অদাধক্কার কোটালের কাছাকাছি হয়, তা ছলে কোটালের 
পর তার ব্যবস্থা করেন__বাত, রোগীকে একাদশী, পুনিদা, 


ককযাভিস্বেত এতে ভিন্কিশনাভক্জ 





অমাবস্তা পালনের উপদেশ দেন, ইতা!দি, ইতাদি | এই তিথি- 
শুলির দধ্য দিযে রবি ও চন্দ্র গ্রহের প্রভাব ছডিব্যক্র হল ॥ 
কিন্ত, এছাড়া আর বেশীদূর অগ্রসর কারা বড় একটা হন না? 

গত ২৯শে নভেম্বর, ১৯৪১ অমাবন্ডা ছিল, সেদিন গ্রহ” 
সমাবেশ এরকন হয়েছিল বে, পৃথিবীর উপর একটা জোর 
আকর্ষণ এসেছিল । এর ফলে এ দিন হঠাৎমাথ| ঘুরে ওঠা বা 
দেহের মধ্যে একটা টান বোধ অনেকের হয়েছিল । আমেরিকা 
হুক্তরাষ্্রে বৈজ্ঞানিকেন্সা ই সময় খবরের কাগদ নারফৎ 
সাধারগ পাঠককে প্রশ্ন কক্পেছিলেন_-“আপনি কি গতকাল 
(অর্বাৎ ২৯শে নভেম্বর ) দেহে একটা টান ভাব কিছ! নাপার 
মধ্যে একটুখানি পালি খালি ভাব জন্গতব করেছিলেন?” 
এ জিজ্ঞাসার নর্থ কি এই লন্ত যে, বৈদ্রানিকেরা অগ্রমান 
করেছিলেন থে সেদিন গ্রহের প্রভাব দ্রীবদেহে অনুভব করা 
স্তব? তব, জীবদেহের উপর বে গরহ-নক্ষত্রের প্রভাব 
আছে, এ কথা তাত! সহজে মানতে চাইবেন না । 

লগ্ডনের ‘দবজারভার’ কাগজে একটি পত্র প্রকাশিত 
হুর__পত্রলেখক রেলওয়ের সঙ্গে সংঙ্ষি্ট এবং রেলওয়ের 
স্রীপারের জন্গ পর্ত,গাঁপ থেকে কাঠ খরিদ করতেন__তিনি. 
লেখেল-_পর্ত,গালের একটা নিয়ম এই যে, গাছ ঘনি কৃষ্ণ 
পক্ষে কাটা না হয়, তা হ’লে সে কাঠ কোন ব্যবসায়ী কিনতে 
চাহ না । কেন-লা, এটা অনেকবার পরীক্ষিত ছয়ে গেছে যে, 
শুক্লপক্ষে কাটা গাছের শ্লীপার এক বংলরের মধ্যেই পচে 
ওঠে, অথচ কৃষপক্ষে কাটা গাছের লীপার ৭৮ বংদর পর্য্যস্ত 
স্থীশ্ী হয় । আত্ুর্কেেদে ভিতর ভিন্ন তিথি-নক্ষত্রের যোগে 
ভেল সংগ্রহের থে বিধি আছে, তার দূলেও এই রূকদ 
একটা অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই ছিল। বর্তমানে উন্নত বিজ্ঞানের 
যুগে ঘি পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা এর তথা উদঘাটিভ 
কর ঘায়, তা হ’লে চিকিতদার অগ্রগামী ভেষ্র-বিদ্ঞানেরও 
বেষ্ট উত্ৰতি হ'তে পারে। 

এ প্রবন্ধে জ্যোতিবের সাহাযো কিভাবে রোগ নিণীত 
হ'তে পারে এবং রোগের প্রতিবেয বা আরোগোর জনক 
প্র্যোতিঘ কিভাবে সাহাঘা করতে পারে, তার পূ'টি-নাটি 
আলোচনা সম্ভব নয়। তবে, এ সম্বন্ধে গোটাকরেক কথা 
লাধারপভাবে এখানে বলব । 

সাধারণত; বুধ, শনি, রাহ ও প্রজাপতির প্রতাবে যে 
নফল রোগের সমপ্ি হয, তা আসে বাইরে থেকে__বিশেষত:" ৯ 


৯৬৬ 

















| তাদের সঙ্গে বদি দ্বিতীয়, পঞ্চম, জন্টন ও একাদশ ভাবের 
| সম্বন্ধ থাকে । এই সকল ক্ষেত্রে, ছুলদেহে বিষ প্রবেশ, 
রক্তহুরি কদর ভোজন, দূবিত জাবহাওজ্া প্রভৃতিই রোগের 
প্রবাল কারণ হও | প্রাণময় দেহে এই গ্রহগুলি রোগ সৃষ্টি 
কুরে বাইরের বৈহ্যাতিক, চৌস্বক, অদৃশ্য রশ্ম্‌ প্রভৃতির 
ক্রিশ্তা প্রাপময়ের উপর অভিব্যক্তু ক’রে। অসঙ্ছন্ক 
পারিপাস্থিক, প্রভৃতির দ্বারা এবং অপরের বিয়ন্ক উপদেশ, 
5 UEECON, ইত্যাদির জারা মলোমন্র দেহে বিক্ষোভ 
উপস্থিত হ'য়ে যখন রোগের উদ্ভব ছন্ন তখন এই গ্রহওুলিরই 
বির প্রভাব দেপা ঘায়। 

রবি, চন্দ, মঙ্গল ও ক্র রোগ সৃষ্টি করে নিজের আচরণ 
এবং বংশগত বা জয়গত ক্রটি থেকে । এদের দ্বারা যখন 
রোগোৎপত্রি হয, তখন ভিতর বাইরে উন্ত্রই তার 
কারণ দেখতে পাওয়া বানর । কাছেই, এই সব গ্রহের 
তায় বে সব রোগ উৎপন্ন হয়, তাদের আত্যন্তরিক ও 
ক ছৃ'রবম চিকিংসাই প্রয্নোজন ছয় । 
সবচেয়ে শক ও ছিল হয় সেই সব রোগ বা কৃহস্পতি 
, কেতু ও বরুণ গ্রহের বিকুদ্ধতাব অন্মার়।) এই 
গুলি জাম ভিতরের গু কারণে এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
তলা ব| মন্তরপক্তির প্রয়োগে তা দূর করা সম্ভবপর হ'য়ে 


শিশ্মান করি’ পর্ণহুটীর ধরণীর নদীতীরে 

বসতি করেছে রথুপতি রাম সাথে লয়ে দানকীরে। 
জনদছুখিনী চির-জভাপিনী সীতার অশ্রন্দল 
তাপিত ধরার প্রতি রেণকণা করিত্রাছে হশীতল ! 


ভাব্ক্চবৰ্শ 
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বা ্বাদশে থাকে, তা হ'লে ভারা বে প্ুত্ব বা অক্ষমতা 
সরি করে ত! প্রাই চিরস্থায়ী হয়। এদের দায়া সৃষ্ট 
রোগ এক দৈব কৃপা ছাড়া দূর হত লা। 

রোগের তব্ব একটা সহঞ্জ বা সামাক্ ব্যাপার নন্ঘ। 
মানুষের জীবনের একটা বড় ছুঃখ ব্যাধি। এই ব্যাধির 
দুঃখ থেকে মাহুহকে কিভাবে মুক্ত করা যায, তার জন্ত 
যুগ যুগ হরে নানাদনিক দিয়ে চেষ্টা চলে আদছে। রক্‌ফেলার 
ধনকুবের হয়েও চিররোগী ছিলেন। তাই রোগ সম্বন্ধে 
গবেবদানস ভ্স্ক বহু কোটি টাক! তিনি গান ক'রে গেছেন। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ভু-চারটি কথা দিয়ে যে তার সব তথ্য 
এবং প্ততিযেধ ও আরোঁগ্যের উপায় জলের দত পরিষ্কার 
করে দেব তা কখনই সম্ভব নগ্ঘ। আমি শুধু এইটুকুই 
বলতে চাই যে, রোগের প্রতিবেধ ও প্রতিকারের গব্ষেণা 
বদি ঘোগ, ত্র ও জ্যোতিবের সহযোগে চলে, তা হ'লে 
রোগের ব্যাপারে অনেক নূতন আলে|ক পাওয়া বাবে, হার 
সাহাব্যে প্রতিকার ও প্রতিষেধ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
হ'য়ে উঠবে। জ্যোডিয, তন্তু বা যোগের সাহায্যে যে 
পৃথিবী একেবারে ব্যাধিশৃস্ত হয়ে উঠবে, এমন অসম্ভব কথা 
আমি বলি না__কিন্তু এই শাত্গুলিয সঙ্গে চিকিৎসা শাস্ত্রের 
সংযোগ ঘটলে পৃথিবীর বুকে ব্যাধির দুঃখ-ভার যে অনেকটা 


না। এরকম ক্ষেত্রে গ্রহগুণি যদি তৃতীয়, বঠ, নবম লঘু হয়ে উঠবে একথা আমি জোর ক'রে বলতে পারি। 
হে ধরণি নমো নমঃ 
শ্রীনীলরতন দাস, বি-এ 
এই ধনীর ধূলিকপা "পরে আছে দেবতার মায়া, এই ধরণীর শৈলশিখরে গিরিরাজ-সন্দিনী 
যুগে ধুগে তার এসেছে ধরার ধরি’ যাহুবের কারা ॥ শৈশবে কত করিত্রাছে খেলা সাথে লারে সঙ্গিনী । 
স্বরগের সুখশাস্থি তানি) এই ধরাতলে নেমে বতীদেহ ভাগে ধরণীর পীঠে চিরপবিত্র ধূলি 
আসে অবতার দেবতার লীলা চালি’ দানবের প্রেমে ! সাধু ষছাজন ভকত প্রবীণ লইয়াছে শিরে তুলি’! 
এষ ধরণীর মাঠে ঘাটে বাটে রাখাল বলেক সনে এই ধরনীর পথে পথে মাতা শচী ও বিষ্ণুপ্রিয়া 
ব্রনের দুলাল গো-চারণ করি’ ফিরেছিল বনে বনে। কেঁদেছিল খু'ঞ্ি' হারানিধি শোকে ব্যথাবিগলিত হিন্না। 
বিরহিনী রাধা কাদিয়াছে হেপা বসিয়া যসুলাকুলে, ধরষ্রর ধূলি দেখেছিল গোরা ভগবৎ প্রেমে মজি’, 
দিলনকুঞে দরিত তাছারে লইঘ্রাছে বুকে তুলে! শুদ্ধ করিল সিন্ধুদলিল কাঞ্চন তহু তাজ’! 


দেবতার চির-বাছিত ভূমি, হে ধরপি নমে নম: ! 
শ্বপ্লোকের স্বর্গে বসতি কাম্য নহে ক’ মস। 
দেবতার পদচিহ্ন শোভিত এই ধরণীর বুক, 
ত্যজিগ্স তাহারে জীবনে দরপে চাছি না স্বর্গহ্ুখ ! 


পুন KAS) 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চন্তীমণ্ডপ 


(পনের) 

দেবু ঘোষের ডাকে গন ডাক্তার শ্তীবণ জুদ্ধ এবং গল্ভীর 
হইক্লাই বাড়ীর ভিতর হুইতে বাহির হুইয়া আসিল। তৃশ 
হইতে বাণ নির্বাচনের মৃত কতকগুলা অতি কঠিন কথা সে 
মনে-মনে নির্বাচন করিত্না লইয়াই আসিযাছিল ; প্রথমেই 
লে গস্তীর ডাঁবে প্রশ্ন করিল--কি ? 

দেবু কাকুতি করিল্নাই বলিল--ছিক্বর বউ বুঝি বাঁচে না 
ডাক্তার ; একবার এদ ভাই ! 

ডাক্তার চমকিত্রা উঠিল বাঁচে না এমন কি অস্থখ? 
কোন অন্গখের কথা তো সে শোনে লাই ! 

দেবু বলিল__ন'মাঁদ অন্তন্বতা, হঠাৎ পড়ে গিয়ে অভান 
হয়ে হাত পা খিচ্ছে ; রক্তে উঠোনটা একেবারে রাঙা! হয়ে 
গিয়েছে। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর দিকে ফিরিল। দেবু কাতর- 
ভাবেই বনিল__ডাক্তার ! 

_মাসছি; আছি! বাড়ীর ভিতর হইতে জামা 
গায়ে দিলনা কতকগুলা ওষ্ধ-প্র লইয়া ডাক্তার তাঁড়াতাড়িই 
বাহির হই] আসিল। 


রক্রাগুত-দেহ চেতনাহীনা স্ত্রীর মাখার শিল্পরে বসিরা 
শ্রচরি ছোট ছেলের মত কীদিতেছিল। ডাক্তার বলিল_ 
প্হরি, তুমি একটু সরে বস । পণ্ডিত তুনি ধর দেখি; ওগো 
ছিকুর-মা একট! বিছানা! কর দাওয়ার ॥ 

পংরিব্র-ম। প্রবলতর আবেগে কীদিয়া উঠিল_ওগো 
আমার হাত-পা আদছে নাষে গো! আমি কি করব 
মাগো! 

বিছানা করিয়া দিল হরির বড় ছেলেটি, বে বাপের 
শাসন হইতে ক্রমাগত নাকে আ!গলাইরা ফেরে । লঘছ্ছে 
বিছানার শোস্রাইয়া গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা 
রিপা! গন ধলিল-_শ্রীহরি, তুমি বাপু অংসন কি কন্কনার 
হাসপাতালের ডাক্তারকে আন। তোমার পয়সা! আছে, 


কসর করবে কেন তুমি ! আর দ্বাইকে ডেকে কাছেই রেখে 
দাও ; সন্তান নীগ্‌গিরই হপ্রে ঘাবে! 

হরি এবার হাউ-হাউ করিরা কাদির! উঠিল । 

ঘগন বলিল-_কেঁদ না হরি, ছি! লোকে বলবে কি। 

প্রহর দেবুর হাত ধরিশ্না অস্নর করিয়| বলিল__খুড়ো। 
আমার বুদ্ধ-হুদ্ধি লোপ পেয়েছে খুড়ো__যা হয়__ 

বাধা দিয়া দেবু বলিল--লোক এতক্ষণ দংদন কথ্বনা 
দু ঘায়গাতেই পৌছে গেল । লোক পাঠিয়ে আমি ডাক্তারের 
কাছে গিরেছি। 

ডাক্তার একটা ইনজেকসন দিয়| উঠিল, বলিল-- ডাক্তার 
এলে আমাকে খবর দিয়ো । 

স্হরি তাহারও ছুটি হাত ধরিয়া মিনতি করিয়া! বলিল 
লা তুমি যেতে পাবে না ভাই, তোমাকে থাকতে হবে। 
তোমার সম্ছান আমি করব ডাক্তার। সে তাড়াতাড়ি একখানি 
পাচ টাকার নোট বাছির করিল। ডাক্তার হাসিন! বলিল 
ও তুমি রাখ হরি ;-_ওষুধের দাম ছাড়া হানি ভিজিট 
তোনোব না। গায়ে ভিদ্িট তো আছি নিই না। আমি 
থরেই বুইলাম, দরকার হলেই ডেকো! । 

ডাক্তার কিছুতেই থাকিল না, চলিয়। গেল। 


না-থাকিবার কারণ ছিল। 

পরদিন কালে প্রীংরির শ্রী একটি পুত্র সন্তান প্রসব 
করিয়া মারা গেল। জংসন হইতে রেলের ডাক্তার, কক্গনা 
হইতে হাসপাতালের ডাক্তার দু-জনেই আসিয়াছিল, সংবাদ 
পাইয়া জগনও গিত্বাছিল; সকলের সমবেত চেষ্টার ফলে 
সন্তান জীবিত অবস্থাতেই ভুমি হুইল, কিন্ত প্রস্থত বাচিল 
না। পাস-কর। ডাক্তার ন! হইলেও জগন এটা অন্নমান' 
করিয়াছিল, তাই সে থাকে লাই। এবারও ডাক্তারদের 
সঙ্গেই লে রোগিনীর মৃত্যুর পূর্বে চলিয়া জাসিল। 

সদম্ড গ্রামের লোকই ভিড় করিল্পা আপিয়াছিল। এমন 
ধায়ার আকস্মিক দৃত্যু বা দুর্ঘটনার একট! আকর্ষণী কৌতুহল 
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ছে । লোকজনে ভিড় করিধা আসে। ইছা ছাড়াও 
প্রি এখন আর ছিকু নঃ_সে গ্রামের গমন্তা, সম্পতি 
|| অনেকে তাহার নিকট খতপ্ত লিখিবাছে বাকী-খাজনার দায়ে ১ 
হ্ৃতত্লাং আালিবার পক্ষে একটা অঞ্জাত বাধাবাধকভাও জাছে। 
বৃদ্ধ হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল. নুকুন্দ বোষ, কীর্ডিবস মণল, 
নটবর পাল, চরে ঘোষাল প্রভাতি সকলেই আলিঘা! নীরবে 
বিষঃঘুপে বলিশ। আ্রালের বাউড়ী, ডোম, সুচিরাও 
আসিয়া একপাশে দাড়াইমাছিল। দ্রগন ডাক্তারও আবার 
[| একবার আলিফাছিণ । কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ ্বারকা চৌধুরী 
ঠকঠুক করিছ। আলিরা উপস্থিত হইল। 
প্িঃরি প্রথমটা শিশুর মতই উদ্বেলিত হইয়া কাদির়াছিল 

লি লোকের লমাবেশের মহে দ্তন্ধ হইয়া বসিলা 
; ভাটার কোলের কাছে বদাইধ! দিল তাহার 
|| পঙ্গু বোবা দেজ ছেলেটাকে । এতগুলি লোকের মধো সে 
তাহার চোখের ফকসকে দৃষ্টিতে রান্দোর বিশ্ব পুঞ্জীতৃত 
ফরিদ চাচি ছিল । বড় ছেলেটার জান হইগ্রাছে_ শুক্যুর 
আতঙ্ক সে অনেকটা বুকিস্কাছে, সে কাদিতেছে আছাড়ি- 

পিছাড়ি করিচা। 
| গাছে কাচারও মহ হইলে গ্রামা চৌকীগারের কতক- 
পুলি কর্ধবা আছে, লরকা়ী চাকরীর মন্তু্ত অবশ নর, 
প্রাচীন প্রথাগরবাদী কর্তা । বাশ কাটিয়া দড়ি পাকাইযা 
[] শব বহনের লাচান করিতে হয়, কাঠ কাটিয়া দিতে হয়; 
[| নেস নেপালকে লগ্ন ওঠ সব কাছে বাস্ত ছিল। সহলা 
প্রি লগ চ্টতে উঠিয়া দেবুর কাছে আলিত বলিল_ 
| খাক দুড়ো-_ তিলক পাক। 
টি থাক, ও-সব থাক! দেবু ছুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল 
1 থাকলে কি চলে বাবা, সংসারে কর্তবা__ 
_খাটঃ ধুড়ো একখানা খাটের জোগাড় কর! ও 
[পারের দংলনে লোক পাঠাও । 
| _খট! 

_হ্যা, খাট । যা দাদ লাগে লাক? তুষি লোক 
পাঠাও । আমার ঘহের লগ্ীকে আদি বাশের দাচানে 






করি! জল করিনা পড়িল ( 
দেবুর মন সহাপ্রভৃতিতে ভরিয়া উঠিল_তাহার চোখে 
দেখা দিল। দুঃখের মধ্যেও সে উৎলাহের সঙ্গে আসিঙ্া 























হরেক ঘোষালকে বলিল__ঘোষাল, একবার মদনে যেতে 
হবে ভাই। কাঠের গোলা থেকে একখান! খাট ঘা দাস 
লাগে--তুষি নিয়ে এদ । 

খাট? 

_্যা। 

হরি বলিল__পাচ দশ পনেরো বিশ হা! দান লাগে 
তুমি নিয়ে এদ । ভালে! জিনিয, খেলো এনোন! যেন । 

ঘোবাল ফিরিল প্রায় অপরাহে | ভাল খাটই পাওয়া 
সিচাছে, দাদ লইঙ্গাছে আঠারো টাকা। নেই খাটের উপর 
প্রহরির স্ত্রীর শবদেছ সদারোছের সঙ্গেই স্মশানে লইয়! ধাওয়া 
হুইল। সংকীর্তন_খই এবং পক্সসা ছড়ানো-_ ছুরি বাদ 
কিছু রাখিল না। 

গ্রামের মেয়েরা আপন-আপন লাচ-হুম্লারে ভিড় করিয়া 
গীড়াইন্সাছিল, এই শব্যাআর সমারোহ দেখিবার অন্স। 
শবধাত্রার সঙ্গে লোক-্রন ধেই, জীহরির আতি জাতির 
প্রা সকলেই শবাম্থগমন করিয়াছিল, তাহার লঙ্গে পল্পসার 
প্রত্যাশায় শিবপুর, কাঁলিপুর ছুইখানা গ্রামের নিয়দ্াতীয় 
দরিদ্রের! দূটিয়াছে। দেবু খোধ পরদা ছড়াইতেছে_ 
প্রি অধনতদুখে পথ চলিয়াছে, তাহার খুড়া ভবেশের 
কোলে তার্বরে চীৎকার করিতেছে গরীংরির বড় ছেলেটি । 

কিছুদূর আসি বৃদ্ধ দ্বারক! চৌধুরী সখিনয়ে বিদায় 
চাহিল । বাবা হরি, আমি বুড়ো মাছুধ-_ 

আর খিক বলিতে হুইল না, হরি দিলেই বলিল-_ হ্যা 
- ্টা-আপনি ফিরুদ চৌধুরী মশার ; এতেই আপনার 
অনেক কষ্ট হ’ল। 

নালা বাবা এ আর কষ্ট কি! ঘাওযাই উচিত 
আমার-_কিন্ত_ 

প্রি বলিল-এই আমার চিরদিন মনে থাকবে; 
আপনি ফিরুন। 

চৌধুরী ফিরিল। 

এতক্ষণে শ্রীহরি পথ হইতে চোখ তুলিরা আশ-পাশের 
ছবিকে চাহিল। 

অনিয়ন্ধ কর্শ্বকারের ঘরের সন্মুখে তখন শহবাত্রা 
চলিঙ্গাছে। বনিকদ্ধের গৃহছার হন্ধ, নাচ দুয়ারেও কেই 
ছাড়াই নাই। 

প্রি একট) গ্রতীর দীর্ঘস্বাল ফেলিল-_নাছত অ্গরের 
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মত, তুন্ধ এবং মন্ত্রান্িক। সহসা! তাহার নজরে পড়িল 
কর্্কারের ধিড়কী ডোবার ধারে পদ্ম দীড়াইয্া আছে। 
তাহার হাতে পায়ে পাকের চিহ্ন, মুখে কপালে পরপের 
কাপড়েও পাকের দাগ, স্থির দৃষ্টিতে লে শবহাত্রার দিকে 
চাহিছ়া আছে। 

প্রি আপনার অভ্ঞাতদারেই স্থির হইয়া দীড়াটয়া 
গিদ্াছিল। দেবু ঘোব পিছন হইতে পিঠে হাত দিয়া 
বলিল--চল, চল । বলিয়াই সে ধ্বনি দিয়া উঠিল 
বল-হুরি-- 

শবঘাত্রীর গল--হরিধ্বনি দিপা উঠিল _হত্রিবোল ! 

পদ্ম ডোবায় নামি পাক ঘাটিয়া নাছের সন্ধান 
করিতেছিল। পল্লীগ্রামের খিড়কী ডোবার চারিদিকে 
কিনারার পাশে পাশে ছোট ছোট গর্ত করিনা রাখে, 
পাকাল মাছগুলি অভ্যাদ বশত; তাহারই মধ্যে গিয়| চুকিয়া 
বলিয়া থাকে। প্রয়োজন হইলে গর্ত ও ডোবার নীর্ণ সংযোগ 
প্রপালীগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া গর্ভগুলি হইতে জল সেচিঘা 
ফেলিঙ্া--পাক থ'।টিগ্া নাছ ধরা হয়। গত কাল পল্ন 
সমস্ত দিন কিছু খায় নাই। নিত্যকার মত সে দুপুরের 
শেখ দিকে গালিগালাপ করিতে করিতে অবস্থাৎ বখন 
পির স্ত্রীর এই দুর্ঘটনার কথা শুনিণ_তখন সে স্তপ্তিত 
হইয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। আঁহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাহার 
তো কোন আাড্রোশই নাই, কোনও দিনই তো সে হরির 
স্ত্রীকে অভিশম্পাত দেগ্ত লাই । ওই হেরেটির কথা মনে 
হইলেই তাহার মনে জাগির। উঠে দেইদিনের ছবি শীর্ণ 
গৌরাঙ্গী দেয়েটির হিনতি-কাতর দুখ ; বিনীত, করণ 
অনুনর | নিতান্ত অপরাধিনীর মতই পদ্দ আসি! ঘরে 
চুকিয়াছিল। চারিদিকের দরদাওলিও সন্ধে বন্ধ করিয়া 
দিয্নাছিল। একেই তো বর্বর জানোক্সার ছিরু পাঁপকে 
বিশ্বাস নাই । তাহার উপর প্রতিহিংসায় অধীর হইঘা সে 
না করিতে পারে ফি! ডোবার ওপাশে রাস্তার ধারে 
দণ্ডায়সান ছিরর বীভৎস ছাসি তাহার নে পড়ে। খিল 
বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে আতঙ্কে এবং বেদনায় লে বসন্ত 
রাত্রিটি যাপন করিয়াছে। অনিরদ্ধ আসেই লাই। 
কোথায় হয়তো মদ খাইয়া বেহুশ হইরা পড়িয়া আছে। 
অনিরন্ধ এদন করি উচ্ছ যাইতে বসিয়াছে, তাহার অন্ত 


পত্রের আক্ষেপ নিকদ্ধ অভিমানের মধোই আবদ্ধ হইরা 
আছে__নীরব আত্মনির্য্যাতন এবং বিশ্বদংসারের প্রতি 
একটি গভীর উদাসীন ডগ্বির মধ্যেই তাহার প্রকাশ 
আবদ্ধ । অঙ্গযোগ-অভ্িবোগ লে একেবারেই করে না। 
কিন্তু গত ব্রাত্রির আতস্কিত বেদনার নধ্যে সে অনিক্বদ্ধকে 
বারবার গাল দিয়াহে । আদ সকালে বখন ছিরুর স্ত্রী 
মারা গেল-_তথন দে কিছুক্ষণ অঝোরস্বরে কীনিগ্াছে। 
নিলের সৃত্যু-কীমনাও করিয়াছে । প্রতিদা! করিদাঁছে_ 
কাল-লাগিলীর বিধান্ত পিহবায়-সে আর কাহারও উপর 
বিষ-বর্ষপ করিবে না। 

প্রাতঃকালে উঠিঘাও লে বাড়ীর বাছির ছয় লাই। 
মাঠ-কোঠার উপরের ঘরে জালাল! ঈধং ফাক করিনা 
সমত্ত দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহাত্র বাড়ীর পাশ 
দিথাই গ্রানের মেটে সড়কটি চলিন্রা গিচাছে, উপরের 
ভ্রানালাগ বদিপেই সব কিছু দেখ! যায়। পপের বাওঘা- 
আদ! লেকের কথ হইতে সে প্রায় বট শুনিল, ছিক্গপালের 
ধৈর্যের কথা, তাহার নূতন সম্ান্ত পরিচয়ের কথা দবই 
শুনিল । জংসন হইতে হরেন বোষাল কুলির নাধায় দিয়া 
খাট লইয়া ফিরিল খোল কাধে করিয়া গনাই মোড়ল 
সংকীর্তনের সম্প্রদায় লইয়া গেল, পেশাদার খই-মুড়ি ভাুলী 
বাশার মা--মারে-পোরে দুই বস্তা খই পৌছাইয়া দিয়| 
আসিল--সবই দেখিল। সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া তাহার ঘন 
খানিকটা শান্ত হইল, মনে হইপ-এমন মরণে দুখ কি? 
স্বাণী পুত্র রাখিয়া এমন রাজা ধীর মত ঘাইতে পারে কে? 
একটা দীর্ঘনিশ্বল ফেলিয়া সে বারবার ছিকর স্ত্রীকে বলে 
মনে বলিল--তোনার ছেলেদের আর "সামি গল দোব না 
দোব না, দোব লা। তুমি বরং আমাকে সঙ্গে নাও। 
আমার শরীর ছুড়োক। তাহার মন অনেকথানি হা! 
হইত্রা গেল। এতক্ষণে সে অনুভব করিল, ক্ষুধায় তাহার 
পেট পুড়িছা যেন থাক হইগ্রা ঘাইতেছে। এতক্ষণে দনে 
হইল, অনিরুদ্ধ কাল হইতে আলে নাই। আদ সে 
অনিরুদ্ধের জন্তও খানিকটা কীদিল। একবার ইচ্ছা হইল 
চুলি চুদি দুৰ্গা মুচিনীর বাড়ীর অদূরে দীকাইয়! তাহার 
বাড়ীট। দেখিলা আসে! অনিরুদ্ধের দুর্গার বাড়ী ঘাওগা- 
আদার সংবাদ সে গানে। সন্দেহ তাহার সংবাদের চেয়ে 
অনেক বেনী! কিছুক্ষণ কীদিয়া লে ভাত চড়াইতা দিল । 
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ভাতের লক্ষে দুইটা আলু ফেলি দিরা মনে হইল__মাছ 
হইলে ভাল হইত । উনরের ক্ষুধার সঙ্গে বহুদিন গর আজ 
সে রমনার কামনা অহভব করিল। তাই সে খিড়কীর 
ডোবার নামিলা কিনারার গর্বগুলা খু'ছিরা মাছ ধরিতেছিল। 
হরির সঙ্গে চোখোচোখী হইতেই সে ভয়ে কীপিয়। উঠিল। 
পা দুইটা ক্রমাগত লীচে পাকের নয্যে বসিয়া ঘাইতেছে। 
দেবুর ইঙ্গিতে শরীহরি ফিরিবানাত্র লে কোন ক্রনে পাক হইতে 
উঠিয়া বাড়ী পনাইয়৷ আসিল। 


অনিরুদ্ধ ফিরল প্রার সন্ধার সময়। 

গত কাল হইতে লে ছুই তিন খানা গ্রাম ফিরিয়া আজ 
এতক্ষণে ফিরিল। কলের কার্ট! তাহার গিল্নাছে। 
হানারের কাঁও কিছু ছিল বলিয়া কলের মালিক তাঁহাকে 
হৈনিক জাই আলা নন্যীতে নিযুক্ত করিয়াছিল, সে কাজ 
শেষ হইতা যাইতেই জবাব দিয়াছে । তবে সাধারণ নুর 
হিসাবে কাছ করিলে কাজ পাইতে পারে, সে ক্ষেত্রে 
অনি্ুন্থকে এখানে ছালিয়া কুলিব্যাত্রাকে থাকিতে ছইবে। 
অনিরুক তাচাতে রাজী হইতে পারে নাই। আপনার 
কানারশালাম সিরা আকাশ-পাতাল ভাবিষ্লা সে ছেলে 
বলদের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। চৈত্রনাসের শেষ, 
বৈশাখে ঝড় বৃষ চটবে--জনিতে চাষ দিতে হইবে। 
অনিক ঠিক করিয়াছে, কানারশাল! তুলিয়া নিয়া চাহ লইয়া 
খাকিবে। না থাকিলে উপান্ কি? জনি ভাগে দিয়া 
মর্থেক ধান ছাড়া আর কিছু পাওয়া বায় ন!। নিজে জমি 
চাব করিলে ধানটা তে! পূরা আলিবেই__তাহা ছাড়াও আলু, 
ফলা, গড়, গন, তরকারী এলবও হইতে পারিবে। এই 
জন্দই সে ছেলে গরুর সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। গরুর 
অভাব নাই-ছই-তিল জোড়া বলদই তাহার পছন্দ হুই্রাছে, 
কিন্তু অভাব মর্থের। সকলের চেয়ে কমদামের জোড়াটির 
নাৰ তাহার সঞ্চর অপেক্ষা বাইশটাকা বেনী। নিরুপায় 
হইগ্তাই সে ফিরিয়া আসিতাছে॥ বারবার সে তাহার 
তাগ্যকেই দোষী করিয়াছে, নতুবা দুইটা প্রানী লইক্সা সংসার 
__সেই সংলার অচল হয়। অভাব অবস্ত সকলেরই বাড়িযাছে, 
লেট! কলিকালের মহিন! তাহ! সে জানে, কিন্ত তাহার চেয়ে 
অভাব সে তো পাচথানা গ্রামে কাছারও দেখিতে পার না। 
কাদারশালার সে হিসাব করিয়া দেখিয়াছে__দৈনিক দুই 
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আনা দশপরদার বেশী রোজকার হয় না। আশ-পাশ 
গ্রামের তাহার পরিচিত শ্ব্দাতিদের জমি তাহার অপেক্ষা 
অনেক বেনী, সত্য বলিতে কি-_তাহারা জাতিতে কামার 
হইলেও পেশার-চাহী । চাবের আতর হইতেই তাহার! টিকিয়া 
আছে। কেহ কামারশীলা রাখিয়াছে কেহ রাখে নাই। 
মহা গ্রামের বিপিন কর্ম্বকারের পরসা আছে, সে অংসনে 
দোকান করিল, দোন, গুড়ের কড়াই, কোদাল, টামনা 
তৈয়ারী করিরা রাখে? বেচেও বেশ ছু পর্দা লাভ 
রাখিয়া । নিজের গরজে তো সে বেচে না, লোকে কেনে 
তাহাদের প্রঞ্জে। 

ফিরিবার পণে সে খানিকটা মদ খাইরা- পুরা একটা 
বোতল লইয়া ফিরিঘাছিল | পুত্রা বোতলটা দুর্গা মুচিনীয় 
অস্ত । ভরসার মধ্যে দুর্গা মুচিনী। দুর্গাকে তাহার ভাল 
লাগে, দুর্গাও তাহাকে ভালবাসে, গে তাহা জানে হাশ্- 
পরিহাস-রসিকতার দুর্গা অপূর্ব । তাহার যৌবন তাহার 
কপ-সেও এ অঞ্চলে বহুজনবান্ছিত। কিন্তু অনিয্ন্ধ 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। দুর্গার জাতির কথা 
মনে হইলেই তাহার সর্বাক্গ শিহরিরা উঠে। দুর্গা কিন্ত 
তাহাকে স্পর্শ করিতে ক্রমশঃ অধীর হুইয়া উঠিতেছে। 
সহজ অবস্থায় সে হাস্য পরিছাসের গণ্ডীর শধ্যেই বীর হইনা 
থাকে, মদ খাইলেই লালসাতুর হইয়া অধীর ছইয়া উঠে) 
জানি শুনিয়াও অনিরুদ্ধ দুর্গার জন্তু দদ লয়! ফিরিল। 
বাইশটা টাকা বদি দুৰ্গা দেয়? 

সমণ্ত পথটা লে লোকের পাঁপকাহিনী স্বরণ করিল। 
কড় সোড়লের নেয়ে দুইটা কলিকাতায় বিয়ের কাল করিতে 
গিয়াছে। বংলরে আন্বিন ও চৈত্র এই দুই দাসে তাহারা 
আাদে আসে-__স্বাচল ভরিয়া টাক! আনে। বিধবা দেয়ে 
দুইটার কেশ-বেশের পরিপাট্য কি! কিয়ের কাজ করে 
না আরও কিছু! 

কঙ্চনার রদেন্ত্র চাটুক্জে ভাগাড় বন্দোবস্ত লইক্লাছে, 
ব্রাহ্মণের ছেলে চামড়ার বাবদ! ধরিত্রাছে। চামড়ার 
ব্যবসামীদের বিষ প্রয়োগে গো-হত্যার কথা কে না-স্বানে? 

গদাই মোড়লের ভাইটা--সেহোড়ার আ'ড়িদের' পচুই 
মদের দোকানে চাকরেত কাজ করে। পচা ভাত ধ'টিয়া 
মৰ তুলিতে হয়। 

গদাই মোড়লের ভাইকে দোষ কি) হেম নুখুজ্জের 


_ সপ পাপা 
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ছেলে হুয়িরাম সুখুজ্ছে নিলেই পচ়ুই দদের দোকান করে। 
দেশবিখযাত শিববাঁবুর জামাই মদের দোকান করে। 

কন্ছনার প্রত্যেক বাবুটির বর্মাটির শয্যা, একা দুর্গা 
নয়-বহ্‌ দুর্গার স্পর্শ চিচ্ছিত। ছিরু পালের কথা ন! হয় 
ছাড়িয্নাই দিলাম । 

দুর্গার বাড়ীতে চুকিয়া সে পরিছান-দরস কণ্ঠেই 
ডাঁকিল_কই ছে! 

অপরাহ্নে উন্মুক্ত উঠানে দুর্গা বসিয়াছিল, তাহার মা 
ভাত চড্বাইগ্নাছে; ওদিকে পাতুর দাওয্পায় পাতুর বিড়ালীর 
মত বউটাও শুদ্ধ হইয়া বলিয়| আছে | চারিদিকে চারটি 
পুজি মাটিতে পুতিত্া পাতু একখানা চামড়া টান দিতে বাণ । 
চামড়াটা। বেশ বড়, পচা দুর্গন্ধ উঠিতেছে। 'অনিরুদ্ধের 
ভিতরটা মোচড় দিল্া। উঠিল, নিশ্চর গরুর চামড়া। 
একবার ইচ্ছা হইল পলাইগ1 বার। কিন্তু দুর্গা ততক্ষণে 
তাহাকে ডাফিয়াছে__এদ ! সংক্ষিপ্ত সম্ভাব। অন্যদিন 
দুর্গার সম্ভাবণে রসিকতার উচ্ীল থাকে। অনিরুদ্ধ বুঝিল, 
গতকাল হইতে আলে নাই বলিয়া দুর্গা রাগ করিয়াছে) 
তাহার উপর এখন যদি চলিয়া বায় তবে আর রক্ষা থাকিবে 
ন|। কোনর্ূপে আত্মদত্বরণ করিয়া সে হালিচা বলিল 
এলাম ! 

_বদ। 

_কাল থেকে গায়ে গায়ে ঘুরে ঘুরে জান আমার 
বেরিয়ে গেল । 

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিহা দুর্গা বলিল-_ 
ছিরুপালের বউটি মারা গেল। 

_মারা গেল! হঠাৎ? অনিরুদ্ধ সবিস্বত্ে প্রশ্ন করিল। 

হ্যা । 

দুর্গার-ম! বলিয়া উঠিল-_তোমার বউয়ের ছিডে বিষ 
আছে বাপু । গাল দিয়ে দিয়ে - 

দুর্গা ধমক দিয়া উঠিল-_খাদ বাপু তুই । গাল দিলে 
যদি মান্য মর়ত' ভবে আমিও বীচতাঁদ না, দাদাও নাঃ 
বউও না। তোর দুখেও তো বিষ কৰ নাই । স্গেসঙ্গেই সে 
উঠিয়া পড়িল, অনিরুদ্ধকে বলিল__এস হে এস, ঘরে এম । 

অনিরুদ্ধ বলিল, না, আজ আদি বাড়ী হাই। 

_ল1!॥ আদার মাথা খাবে। দুর্গা তাহার হাত 
ধরিরাই ভিজে লইয়া গেল। দুর্গা. সাদ-দজ্জার বেদন 





গল কবজ্ঞা 








টি আহার বরের পার্িপাটাও তেদনি ছিসছান। 
তাহাদের জাতি-ভাতির শ্বভাবগত দালিহ্য সেখানে নহি, | 

তাহার উপর তাহার পর্দা আছে। অনিরল্থকে বসাইঙ্গ 

একটি চিনামাঁটির কাপ, নামাইরা দিল, দুর্গার তীক্ষ | 

দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের পকেটের বোতল এড়াইয়া যায় লাই। 
অঅনিরন্ধ বলিল_-তোদার ? 

-না। আদ খাক। 

তবে, আমারও থাক । তোমার লেগেই আলা 
আমার । 

ছুর্গ দ্রান চাসি হাসিক্ নিজের কাপটি আনি বলিল 
একটুকুল দিয়ো তবে। অনিরুদ্ধ নদ চালিতে ঢাঁবিতে | 
বলিল-_কি হয়েছে ভাই--আমাকে সত্যি করে বল। 

দুর্গা নীরবে মদটুকু লিঃশেছে গলায় ঢালিত্া দিল 
তাহার পর বলিল--দাও তো! আর একটুকুন, মা হারাদ- 
জাদীকে দিরে আসি । 

ছূর্গার-ম বা্চিরে বসিয়! ক্রমাগত অনিহদ ও ছুর্গাকে 
গাল দিতেছে । অর্থহীন অনিরুদ্ধের আসা-যাওয়া! সে পছন্দ 
করে না। ছিরুর মত্ত অর্থশাদী লোককে থে দুর্গা অবহেলা 
করিয়াছে _তাহার প্রান কারণ এই অনিরুদ্ধের প্রতি ' 
দুর্গার আসক্তি । 

দুর্গা পাত্র ভরিয্া মায়ের কাছে দাড়াইয়া বলিল_ 
লে, হা কর। 

_কেলে? পরক্ষণেই গন্ধ অনুত্ব করিয়া মা বলিল_ 
না_ওতে কাছ নাই আদার! বলিয়াও কিন্তু লে হা 
করিল। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হালিয়া দুর্গ মায়ের দুখে সহটরকু 
চালিপ দিস! পাতুকে প্রশ্ন করিল-_ দাদা? 

পাতু বউকে হুকুম করিল-_বাটাটা নিয়ে ঘা। এই! 


অনিরুদ্ধ ঘখন বাড়ী ঢুকিয়াছিল__তখন দুর্গা, ছিুর স্ত্রীর 
মৃত্যুতে দুঃখে প্রায় শুন্ধ হইয়া বসিয়াছিল। আবার মায়ের 
দুখে মদ চালিয়া দিতে দিতে সে খিল খিল করিয়া হাদিল। 
কিন্তু কোনটাই তাহার মিথ্যা নয়, তাহার ছুঃখও মতা, 
তাহার ছাসিও সত্য । পাতুকে বউকে মদ ধাটির! দিয়া 
দুর্গী অনিরুদ্ধকে ছিরুর স্ত্রীর মরণের কথা বলিতে বলিতে 
আবার ঝর কর করিছা কািল। ছিরুর স্ত্রীর শব্বাত্রার 
সমারোহের কথা পর্ণ্যন্ত বলিয়--চোখ দুছিতে দুছিতে 








শশা 
বলিল_ভাগ্যিমানী, ভ্যাং ভ্যাং ক'রে চলে গেল। সরণের 
শোভা কি! সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘনিস্ব'স ফেলিয়া 
বলিল-_আদর! মলে পাকে দড়ি বেধে টেনে ফেলে দেবে; 
শেয়াল শুকুনিতে ছি'ড়ে খাবে! 

অনিরুদ্ধ এতক্ষণে কথা বলিল-_ আদি গায়ে কি করে 
সুখ দেখাব ভাই! মাগীর লেগে__ 

শলালা_না। তার লেগে তোমার লজ্জা কি? 
পাল-গালাদ শাপ-শাপান্ত সংসারে দেয় নাকে? ছিরুর 
মাদেরনা? 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া বলিগা রহিল । 

ছুর্গী বলিল__তোমার করা বল। গায়ে গায়ে 
খুরছিলে কেনে? 

'্মনিকুত্ধ সমস্ত কথা বলিয়া একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিল-_ 
ভারপর- দুর্গার হাতখানি ধরিয়া বলিল_এখল তুমি ঘি 
রাও, তবেই । 

_পচিশ টাকা? এককুড়ি পাচ টাকা? হুর্গা সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে অনিরঞ্জের দিকে চাঙিল ; বড়বড় চোখ ছুটি নেশার 
গোলাপী রঙের কুলের পাপড়ির মত হইত . উঠিচাছে। 
সন্ত সংস্কার সব্বেও অনিরদ্ধের ননে একট! আমের 
ধরিয়া আলিল। অনিরুদ্ধ গভীর আকর্থণে হুর্গাকে 
কাছে টানিল। দুর্গা ফিন্ধ কাছে আসিল না, হাসিয়া 
বলিল_ছাড় । 

_না। অনিরুষ্ধের বুকে তাণ্ডব ভাগিয়া! উঠিবার 
উপক্রম করিল। 

ছাড় । দুগার শ্বর ক লক্ঘ। কিন্তু দৃঢ় । ‘অনিরুদ্ধ 
আহত চইঘা তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

একটা গতীর দীর্ঘনিন্বাস ফেলিয়া দুর্গা একটু হাসিল, 
যলিল--লাযপ নান ভন্র তিন থাকতে নদ্ব। ও তিনে 
ছাড়তে লারবে--তার সঙ্গে আমার বনবে না ভাই। আমি 
মলে অসনি করে নিয়ে যেতে হবে। পারবে তুমি? 

বিশ্ডাব্রিত বিশ্ময়ে অনিরুদ্ধ তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

দুর্গা বলিল-_তুমি আসার বন্ধ নোক, টাকা তোমাকে 
আমি দোব। কিন্ধ_; লে হাতযোড় করিনা বাকীটুকু 
অসমাপাই রাখিরা দিল । 

অনিরুদ্ধ হানা কিছুই বলিল না; কিছুক্ষণ পর সে 
উঠিয়া পড়িল-_বলিল-_নআচ্ছ!] 
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নাঃ অনিরুদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
কিছুদূর আলিয়া সে নেশার মধ্যেও ভগবানকে বারবার 
প্রণাম করিল--ভগবান রঙ্গ! করিয়াছেন। 


হোল 


সমস্ত গ্রাদের লোক বিশ্দিত এনং মুগ্ধ হইয়া গেল। 

দেবু পণ্ডিতও এতটা প্রত্যাশা করে লাই; সেও বিস্দিত 
হুইল- সঙ্গে সঙ্গে বেন খানিকটা শঙ্কা বোধও করিল 
প্রহুরি বেন তাহার নাগালের বাহিরে চলিয়। বাইতেছে । 

ঘগন ডাক্তার এটাকে ভগ্ডানী বলিয়া হোবণা করিতে 
গিচাও গলার জোর পাইল লা। শেষ পর্যন্ত পে বলিল 
শ্মশান বৈরাগ্যে এমন হয। শ্মশান বৈরাগা জানিল? 
কথাটা বলিল তারা নাপিত । 

স্মশান বৈরাগ্য কাহাকে বলে তারা! জানে না। সে 
শ্বীকার করিল । ক্ষুরে শাল দেওগ্লা বন্ধ করিত্রা সে ডাক্তারের 
মুখের দিকে চাহিয়া রছিলি। ডাক্তার বলিল--শ্মশানে দড়া 
পোড়াতে গেলে চিতার আগুনের বাচ লাগে। চিতার 
আগুন হুল--মহাদেবের কপালের আগুন, সেই আচে 
সংসারের মানা বললে বায়_অজ্ঞান হয়ে থাকে কিছুক্ষণের 
জন্তে। তখন দানবের ব্রদ্ধজান হয় । দেখিস না--শ্বশান 
থেকে এসে মন কেমন হয়ে দার, কেবলই দলে হয়, ধুত্তোর 
সংলার॥ ছিরুর হয়েছে তাই । দেখ লা, কিছুদিন ঘাক, 
তারপর বলিল । ধোপ___ধোপ, ধোপে টিছুক । 

তারা নাপিত কথাটা অস্বীকার করিতে পারিল না, 
কিন্তু সারও দিতে পারিল না সে নীরবে ক্ষুর লানাইতে 
আরম্ভ করিল। 

শিবপুরের দ্বারিকা চৌধুরা ধলিল-_পক্্ীর রুপা সাদান্ত 
বস্তু তো নয়। এতদিন হরির স্বভাব পাণ্টাত্র নাই এই 
আশ্চর্য্য । সঙ্গে সঙ্গে মৃতু হাসিল দ্বারিকা চৌধুরী, হাসিয়া 
বলিল- বসের ধৰ্ম্ম, রক্রের তেদ_-ধরাকে সরা ক'রে 
তোলে পারের তলায় ।- সেটা কমেছে, মান্টি গণ্য হয়েছে 
এখন জহর, তার ওপর-_এই আঘাত; আইহা-হা। ঘড়ই 
আবাত পেরেছে । তা কল্যাণ হবে, মঙ্গল হবে প্রীহরির । 

স্ত্রীর মৃত্যাতে প্রি শান্ত গল্ভীর জোনী হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার যর্হ্বাটীতে এখন গ্রাদের লোক প্রা অহরছই 


আবণ_১৩৪৮] 7 পাতাটি 


আসিব হপিক্না থাকে, শীহরি ছেলে ছুটিকে ছুই পাশে 
লইক্স। একটি কদ্বণের উপর বসিয়। উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে । কথা খুবই কম বলে; জিজ্ঞাসা করিলে সেই 
কথার জব|ব দেয়, আর নিজে হইতে বে কথা বলে_লে 
কথা তব-বখা। 

দিন কতেক পর হ্রিহরি দেবুকে ডাকিয়া বলিল-_খুড়ো। 
তাদাদী তো এসে গেল, আজ তোমার বাইশে চৈত্রি। 
নালিশ-টালিশগুধো বা করতে ছবে__লেওুলে। ঠিক ঠাক 
করে ফেল। আইনের কাছে তো আর স্বখ দুঃখ নাই। 

দেবু ছালিয়৷ বলিল--আঁদি কি আর চুপ ক'রে বসে 
আছি বাবা! ভার হন নিয়েছি তখন তুই নিশ্চিন্ত থাক) 
সেসব আদি ঠিক ক'রে ফেলেছি। নেপালকে জমিদার 
বাড়ী পাঠিয়েছি_ডেশি ওকালতনাগা দত্তখতের দন্তে । 
কাল একবার নিজেই ঘাব। 

_ন্দগন ডাক্তারের বাকীতে দশটা টাকা উত্তল দিরে 
দিয়ো। ও ভিজিট নেন নাই; কিন্তু আমিই বা ওর কাছে 
ধেরো হয়ে থাকব কেনে! 

দশ টাকা! দেবু ভ্ত কুঞ্চিত করিল-__তৃই বলছিল 
আমি দোব, কিন্তু দশটাকা ফি হিসেবে বলছিস? দুবার 
এলেছে__ বড় দোর ছু টাকা দিতে পারিল। গারে 
ভিদিট নেম নাং না লোকে দেয় না! দিনে আট 
আনার বেশী পেতে পারে না জগন? কক্ষনার, জংলনে 
পাশ করা ডাক্তারের ভিছিট একটাকা ৷ 

হরি গম্ভীর হইয়া! কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর বলিল 
তুমি চার টাকা উচুল দিয়ে| খুড়ো । 

চাক টাকা। 

হ্যা । ছু টাকা না হন পুরন্ধার দেওগ্া গেল। মোট 
কথা বলবার আমি কিছু রাখব লা। 

অনিচ্ছা! সত্বেও দেবু বলিল-_-আচ্ছা। 

অপস্তব রকমের গন্তীর হুইয়া ঈীঃরি এবার বলিল__কিন্ত 
দেখো খুড়ো, দাদলাথ যেন হারতে না হন্র। ডাক্তারকে 
একবার বুঝতে হবে আমাকে । আমি ওর হাতে ধারে 
বললাদ__তোমাকে থাকতে হবে ভাই। টাক! দিতে 
চাইলাদ_-তা-- ; তুমি তো ছিলে_তুদি তো গশুলেছে সে 
কথা । দেবু দেখিল প্রীহরির কাল বড় দুখখানা কাল- 
বৈশাহীর মেঘের দত খঘখমে হই উঠিয়াছে। 














আর ওই অনিরুদ্ধ কাদার ! বলিতে বলিতে তাহার | 


ঠোট দুইটা খর থর করিয়া কাপিন্না উঠিল, তাঁহার কথা 
বন্ধ হুইয়া গেল, চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর | 
চোখ নুছিয়া সে হালিল-_বলিল _ লক্ষ্মাও লাগে, তুঃখও ছয়। | 
ঘাস কাটতে কুড়.ল তুলতে হ’ল। অনিরুদ্ধ তে ঘাস। 
পারে খেঁতলে দিলেই ছয়। কিন্ত না, অঙ্তাঘ আমি 
করব না। বে-আইনের পথে আদি চলব না। অন্কায় অধস্থ 
অনেক করেছি খুড়ো। আর না। 

পাতু সুচির কথ) সে নুপেই আনিল না ; তবে ভুলিত্রা সে 
যায় নাই। কিন্ত দুর্গাতে তাহার প্রণা জশ্মিধ! গিয়াছে 
অতীত কথা মনে করিয়া অতি বড় লক্জায় তাহার দাথা এখন 
ছেট হইয়। আলে | একটা সুচির মেয়ে_ছি! ছি! 

প্রহরি আপন মলেই বলিল উঠিল-__রাধে! রাধে? 
রাধে! 

ঠিক এই সময়েই শীহরির মা বিনাইযা কীদিতে কাঁদিতে 
আলিম গাড়াইল, উচ্চৈন্বরে নয়_গুণ গুণ করিয়া! মে 
কাদিতেছিল। প্রহরি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলির! 
ভগবানকে ডাকিল-__হরিবোল। ছরিবোল। গোবিন্দ ছে! 

দেবু প্রশ্ন করিল-__ঝিছু বলছ বউঠাকরণ? 

হরির মায়ের শোক প্রবল হুইরা উঠিল-_কঠম্বরের 
পর্দা ফল্লেক ধাপ চড়িব্রা গেল-_লববনাশী আগার বুকে যে 
শেল গেথে দিয়ে গেল ভাইরে, আমি ফি করব বলে দাও 
তোদরা রে। 

কি হল--তাই বল? 

ওরে ভাইরে--হুতভাগী দল কিন্তু ছেলেটা যে রেখে 
গেলরে। কি ক'রে আদি মান্য করব ভাই রে! 

জীহরির ঠোট দুইটা! অবরু্ঠ ক্রুদনে থর থর করিত্রা 
কাপিয়া উঠিল। দেবু শ্রীহরির মাকে বলিল--কেঁদো না 
বউ ঠাকরুশ-_ছিরুর মন খারাপ হবে। 

চোখ সুছিয়। প্রীহতি় মা অনেকটা স্বাভাবিক কঠেই 
বলিল-__ক্ষণে ক্ষণে বে গলা! শুকিয়ে ঘাচ্ছে ভাই। টা টা 
করে দিনরাত কাদছে। আঁতুড়ের ছেলে-_. 

বাধা দিয়া দেবু বলিল--ভার জন্সে ভাবনা কি? ছেলে 
মরেছে এমন পোত্সাতীর তো অভাব নাই। ছেলে হরে 
মরার তো কামাই নাই। দেখে গুনে আনছি একজনাকে ৷ 
খাবেশ্দাবে মাইনে নেবে, ছেলে সাহু করবে। 


__ উজ -- 


| শ্ররির মা ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল__বারেনদের 
: ভ্বগ্‌ সার কাছে আদি লোক পাঠরেছিলাম_ 
_কার কাছে? শ্রীহরি চমকিত উঠিল। 
-_বারেলদের দুগ সার কাছে। 
H সে তো বানা মেয়ে, তার বুকে দুধ কোথায় ? 
ৰ __ছেলেতে টাললেই হবে বাবা, ছেলেতে টানলেই হবে । 
লোম মেকে, শ্বীতকরণও ভন্দলোকের মতন। তা’ 
ছারামজাগীর তেজ কত! বলে_ দা গো, ও আমি লারব। 
| প্রহ্রি অজস্ব বির হইযাছিল, কিন্তু অভডোচিত 
চীৎকার সে করিল লা, বলিল__ছটো নিন সবুর কর মা, 
1 আমি ব্যক্থা করছি। আমাকে না শুধিয়ে ওসব তুমি 
[ আাতাকারনা। 





মা এবং দেবুকে বিবার করিয়া শ্রীরি বারবার চোখের জল 
দুছিল। বউকে বে সে এত ভালবাসিত এ তাহার কাছেও 
অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু ছেলেটাকে লইয়া সতাই বিপদ 
ছইরাছে। পরসা দিলে মারের দুধের অভাব হইবে না। 
স্বতবংদা কোন মেরে পাওয়া নাঁগেলেও পরদা দিলে 
. সন্তানবতী অনেকেই ছেলেটিকে স্তন দিতে রানী হইবে, 
তাছার ছেলের জন্স কিছু পরুর দুধের ব্যবস্থা করি! দিলে 
! ককতার্য হই বাইবে। কিন্তু নীচ জাতির স্ত্রীলোকের ত্তন্তে 
" সন্তানকে পুষ্ট করিতে প্রীগ্ির মন পুত ধুতি করিতেছে। 
কঙ্গনার চণ্তীদাদকাব্র দ্র এমনি শিশু সন্তান রাখিয়া মারা 
রিষ্যাছেন, চণ্ডীবাব্‌ একটি বর্ষণের নেয়েকেই রাখিয়াছেন_ 
সন্তান প্রতিপালনের অন্ত । মেয়েটির নিজের একটি ছেলে 
আছে; সেও ওষ্ট বাবুর ছেলের সঙ্গে দাহুধ হইতেছে। 

সহদ! জীরির মনে হুইল_'ও পাড়ার মৃত বহ্বল্লত 
পালের কনিষ্ঠা কস্তার কথ|। বহুবল্ভের মৃত্যুর পর-_ 
“ সন্ত জমি নিলাম হই) গেছে দেনার দ্বায়ে। বালবিধিবা 
যে দুইটা কলিকাতা দাসীবৃত্তি করিতেছে এখন। 
‘কতেক কংদরের মধোই মংসারটা তাহারা বেশ শুছাইয়া 
লইক্সাছে। লোকে বলে, খনীবৃতি উহাদের একটা 
বহিরাবরণ মাত্র । সম্প্রতি ছোট মেছেটা রুগ্ন হইয়া বাড়ী 
ফিরিগ্রাছে। অত্যন্ত দুর্বল শরীর- দেহ্বর্ণ শশ ফুলের মত 
রুক্তহীন হলুদ হই উঠিয়াছে । কলিকাতার জলে না ফি 
লোনা ধরিরাছে। লোনা ধরাটা একটা অন্তুহাত্ত, বিধবা 











মেয়েটি সেখানে নাকি একটি সন্তান প্রসব করিয়াছিল 
অকালে। ওই মেয়েটি বদি সন্তানটিকে প্রতিপালনের ভার 
লর তবে বড় ভাল হয়। দ্বদ্াতিও বটে, বুকে ত্তন্তও 
নিশ্চন্ন আছে, বন্নস অন্ন, দেহও তাহার সমর্থ । গ্রামে তো 
কিছুদিন হইতে উহাদের পতিত করিবার ধূরা উঠিয়াছে, 
পতিত করা উচিতও বটে? কিন্ত শ্রীহরির আশ্রয়ে খাকিলে 
লে বিপদ হইতে প্রীহরি তাহাদের রক্ষা করিবে। কক্কনাঁয় 
চণ্ডীবাবুও বা, শিবকালীপুরে প্রীহরিও তাই। মেঝেটার 
ভরণ-পোষণের ভার ্রছরি ললইবে। কিন্তু প্রস্তাবটা 
পাঠাইবে কাহার মারক্ষৎ ? অনেক ভাবিয়া সে নেপালকেই 
উপযুক্ত ব্যক্তি স্থির করিল । 

মনে মনে খুশী হইয়া শীহয়ি হকার টাল দিল কিন্ত 
কক্ধেটা নিভিয়া গিয়াছে । সে ডাকিল-_ছিদাম! 

কেহ উত্তর দিলনা । ছিদীন বোধ হহ্ব বাড়ী গিয়াছে 
অথবা কোথাও পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতেছে । চৈত্রের রোদ 
দুপুরে প্রার আগুন ছইগ্! উঠিযাছে। ঘুমের দোব লাই। 
চারিদিক নিন্তন্ধ, পাখীগুলা পর্যন্ত কোপে কাড়ে ছায়ার 
বসির ঝিমাইতেছে । কেবল অদূরে কোন ঝোপের তলার 
একটা ডাহুক মধো মধো ডাকিয়া উঠিতেছে। প্রীহরি 
নিজেই উঠিল। ভিতর বাড়ীর ধরন্ান্স সে একবার খদফিরা 
গাড়াইল ; ছেলেটা এখন আর কীদিতেছে না। স্ত্রীর আন্ত 
আবার একটা দীর্ঘনিস্বাদ ফেলিল, এতদিন সেই তাহাকে 
তামাক সাদিয়া দিল্াছে। ভেঞান দরদাটা ঠেলিয়া 
ভিভরে প্রবেশ করিস্রাই সে ভয়ে বিস্ময়ে স্তস্তিত হইয়া গেল। 
দাওয়ার উপর মা পড়ি দ্ুমাইতেছে, পাশে ঘুমাইতেছে 
বড় এবং নে ছেলেটা, অদূরে দাইট1ও ঘুমে অচেতন-__ 
তাহার পাশেই কচি ছেলেটা -কিস্ক ছেলেটার দুখের উপর 
কু'কিতা অবগুষঠনাবৃতা নীর্ণ। নারী ! ও-ফে দাঁড়াইয়া ! দরজা 
খুলিয়া শীহরি ঘরে ঢুকিতেই চকিতের মত খিড়কীর দরদ! 
দিয়া বাহির হুইয়া গেল। যেন মিলাইন্লা গেল! 

ছেলের সমতার আবদ্ধ প্রেতলোকবাসিনী--মা। জরীহরি 
ভবে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল। মাকে ভাকিতেও 
তাহার গলা দিরা স্বর বাহির হইতেছে না। কিছুক্ষণ পর 
লে আস্তদম্বরণ করিত ছটিরা খিড়কীর ঘাটে পিয়া গাড়াইল, 
তাহার সহিত হুইটা কথা সে বলিবে। কিন্ত কোথান্ন 
কে? ফিরির) আসিয়া সে ছেলেটার কাছেই দাড়াইল, 
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ছেলেটা তখনও মিটি মিটি চাহির। হাতের নুঠা চুষিতেছে » 
হাসিতে সে এপনও শেখে নাই তবে প্রশান্ত ভাবটি তাহার 
সর্ব কটি অবয়বে সুপরিন্ছট। 
. . . . . 

চোখের ভ্রম নপ্ন, প্রেতলোকব|সিনী মায়ামন্ত্রী মায়ের 
ছারাও নয, সম্তানলোভাতুরা রক্রমাংলের মাহ্যাই বটে। 
এই স্তন্ধ দ্বিপ্রহরে লকলের ঘুদের সুঘোগে খিড়কীর পথে 
আসিয়া ছেলেটির কাছে দাড়াইয়াছিল। আপনাদের 
খিড়কীর বাটে বমিন্না কচি ছেলের কাহা শুনিতে শুনিতে সে 
চোরের মত সন্তর্পণে আসিতা ্রীহরির বিড়কীপুক্ুরের বাশ 
জঙ্গলের আড়ালে দাড়াইয়াছিল। অনশূন্ত শুন তন্ত্র চব 
চৈত্র দ্বিপ্ৰহর । সে আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া খিড়কীর 





আাস্মমা 





=৭ত 


চৈত্রের বাতালে ক্রিই দেহে সকলে খুদে আঙ্ছত্_কেবল কচি 
শিশুটা কাদিতেছিল ক্লান্ত কঠে। বারকরেক উকি মারিস 
দেখিয়া সে ধরে চুকিস্সা পড়িযাছিল। প্রগাঢ় মনতানস 
পাশের দুধের বাটী হইতে দুধে তিদানে। স্বাকড়ার পলিতাটি 
ছেলেটির দুখে তৃপিধ। বিশ্ব নিণিমেধ চোখে দেখিতেছিল। 
ঠিক এই লময়েই বাছিরের দরঙগাটি তৈলহীন কজ।র শষ 
করিগা খুলিঘা গেল । চকিতে নে কাদ।হীন ছাত্তার মতই 
নিঃশব্দ লঘু ভ্রতপনগ্েপে বিড়কী দিদা! বাহির হই গেছ 
উদ্ধগবাসে বাশবনের আড়ালে আড়ালে আলিপ্া_-একেবারে 
কোঠার উপরে উঠ্িধা নাটির উপরেই লুটাইত্রা পড়িল । সে 
ছপাইভেছিল-_কুকুর-তাড়িতা ক্ষুধাডুরা শৃগ।লীর মত । 
শ্রহরি ভূল দেখে নাই; দীর্ঘ দীর্ঘ দেহ অবগ্ঠনে দীর্ঘ 








দরজার পাশে দাড়াইগ্রাছিল। প্রথর তাপের মধ্যে ঝিরঝিরে অবরব ঢাকা_লারীদুষ্তি। সে গন্থা। ( ক্ৰমশঃ) 
মায়া 
প্রীবীরেন্্রকুমার গু 
ভীরু তৃতীয়ার চাদ উঠিয়াছে গগন-পারে, স্মরি কি কাটালে হারানো রাতের একটী গীতি? 
্বপর-ঝিভোল প্রাণ আজ সখি চায় লে কারে? কাদে যে এখানে পরশ-পাওয! লে কুক্জবীখি? - 
দখিনা বাতালে গোলাপ-বধূর বীণা হাতে নিয়ে কত অভিলাধ 
পাপ ড্বিভাঙা যে সুরতি মধুর মনে পড়ে তব ভ্রুকুটি-কিলাস, 
ফিরিছে বহি, ক্ঠ হর, 
মন উচাটন, হৃদয়ের বাণী ধাবো গো কহি; সে নিশি কোথায় ? তুমি আদ সখি কত যে দূর! 
দে গেছে কোথায় ? কেউ কি জানে নাখুলিছথ ঘারে? কি তেবে কথন কাদি অনিবার অশ্রহারে, 
তীয় তৃতীয়ার চাদ উঠিয়াছে গগন-পারে। ভীরু তৃতীন্সার চাদ উঠিঘবাছে পগন-পারে। 
কত বসত বৃথা ফিরে গেছে দীধরাগে, সে ছিল একদ। আছি কার মত গুক্লারাতে, 
আজিকার রাড ভুলিবার নর; কি নেশ। জাগে! স্বতি পড়ে আছে, কুসুম মলিন সে নিশি নাথে; 
ফাওুল-বানিনী এলো অদময় এত আয়োজন তবু কি অপার 
প্িল্লা নাই পাশে কবিতা কি হয়, তুল ক'রে সাধ ভীলবাসিবার 
শ্বপ্ মিছে, সখ ঘে ঢের, 
ভাবি আর মনে গ্রীতি ও বিরহ আবতিছে; ঘদিও সে নাই, তবু কত মায়! এ-বিরহের ! 
যদি ন! রবে গো কেন এ ছলনা সর্শ্ব-দ্বারে ? প্রেম কিছু নত, দারা-দরীচিক! অন্ধকারে, 
তন তৃতীয়ার চাদ উঠিযাছে গগন-পারে। ভীরু তৃতীয়ার চাদ উঠিঘ্বাছে গগন-পারে। 





শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সবাই জানেন আনাদের কীর্তনে আখর দেবার পদ্ধতি আছে । এ সন্ক্ষে মাদার “সাঙ্গীতিকী” পুস্তকে বিশদ 

| কারে লিখেছি । এখানে কেবগ একটু পদ্ধতি দেখানোর উদ্দেশে ছুকথা বলা শুধু একটু নির্দেশ দিতে। 

এ স্বর়লিপিটি শরসতী উমা বহু গ্রামোফোনে থে গানটি গেয়েছেন তারই প্রতিক্নপ - অনেক শিক্ষার্থীর এতে শিখতে 
হুবিধা ছবে ব’লে। কিন্তু তালফের মিড় তান প্রভৃতি উমা দেবী যেভাবে গেয়েছেন সেগুলির অপরূপ গুক্ত| কণ্ঠে ছাড়া 
দেখানো! অসম্ভব । আখরগুলিও কি ভাবে লিবেছেল সেটিও শ্রবসটীক্স । তালফেরের পদ্ধতিও কীর্তনে আছে, তবে আম 
কর্তনের তালকের বা খর দেবার পদ্ধতি সব সময়ে হুবহ নিই না--যখন বে ভাবে গাইলে গানটির ভাব ছুটবে সেই 
ভাবেই লিই। ধাচোক গানটি এই £ 


! চরণে নিবেদনে জানা এ মিনতি: গানে গানে উছল বানে বছাও রূপের গতি 

। ছায়ায় আমার জাগাও তোমার আঁফ্লতার ব্যোতি। (১) তোমার আশা তোমার ভাষায় জানাও প্রেদারতি। 

! অফ সবে এসে কাছে ছয়ে বাখার বধী (২) আখর 

' পরে রুলের বাশি বাজিয়ে--নানি’ কাটার ক্ষত ক্ষতি) ৩) নইলে ৰে মোর! কুল ছাড়ি না 

| খর অকুল আলো নইলে যে মোরা কুল ছাড়ি,না 

(৪) তালে তালে তালে ছন্দ প্রদীপ জালো। 

(>) প্রন ছায়ায় আমার আলো স্বরে দুরে স্বরে প্রেনের প্রদীপ জালে! ৷ 
তোৰায় আকাশ-আকুল আলো তোমার আখির সিপন দদির বিরহে মোর চালো (২) 
আমার" সুঢ়াও সকল কালো তোদাত হিয়া সব স'লিয়া চার বাসিতে ভালো 

| নাথ বানাও তোমার ভালো সেই শিহরে ধার সাগরে আমার হিয। নদী 

(২) যখন নগ্ন ঝুরে থেকো নাদুরে হুদরপুরে এসো । সীমা তরি? অসীম বরি, হোক সে নিরবধি। 

কুলে কুলে দুলে বিনাও অকুল আলে (০) শ্বাখর 
রা সুরে সুরে নীল নূপুরে উধাও শিপা জালো৷ (৪) (৫) তোমার বন্ধনে ঢেউ চিরক্তনে ধার যে মোর আশা নদী 





| Ee 





স্পা 








তলত কত পপ উপ কত আশ পপ পাশ পপ অপ শা পা 


দাদ্রা 


শা . + চর 
সানা 7 র। গ। মা | হগ! রগ | পম! গা মা | রা পরা দর| | গ। র! গা! দরারাশ! 
পচ - ত্রপণে- নিবে - দ লে- জানা - ই এমি নতি - 


গরা। গরা সন! | স। সা -1 | র! গা-। | গাগা | গম। রগ। পম! | মামা] | মাসান| 
শা ১ ছারা য় আমার জাগা ও তো মা নর আকু - লতার 


মগা পদম। -| | “| সা সন! | সা গা রা | গা রগা পা | গপা মগ! রগ! | ১ সা সনা! | 
জোতি- - প্র তবু ছাঢায় আমার আ লো - -তো মার 


লাগার! | গা রগা পা | গপা মগা গা | বগাপা | পাপা-| পাপান্ধ|| 
আ। কাশ আকুল আ লে - - আমার থু চাও সকল 


পা 
পক্মা ধপা পা | মা গা সা। গা গা] | গম গমধা পক্ষপা | মামগা গা | 77741 
কা লো - "লাগ বাসা ও তো মা **গু ভালে * উনি 


৮৯, পরী ১ 
{সামি মা | মাযাগা | পদ্মা ধা স্পা মা গামা | গরা রা গা]রা রগা পা| 
অ- শর লাঝে - এ সো - কাছে- ‘হোয়ে - বা থা র 


মা মগা রগ। | “ (সা সনু! | সা ন্‌সা রা | রারগ। দ্রা| রা গরা গা | পমা গামা | 
বাবী - - ধখন নগ্ন কুরে - খেকো না দু রে - 


গপা পা 7 | গপা ধনা ধনধা | পক্ষা পধা পপ! || গপা মগা বগা | )} স! সন । 
৭ পূ রে এ লো প রে 


সাসারা | রা রগা দ্রা|রা রা গা | গা গমধা পক্ষপা | মা মগা বগা |রারা পরা | 
ছুলের বা শি - বাজিপ্রে না শি -- কাটা র ক্ষত - 


সা ন্‌সা রগা | মপা। মগা রসা | 
ক্ষতি - ০:০৭ 












বক্র [শব খত সংখ্যা 


তালফের--আড়কাওয়ালির ছন্দ, কিন্বা কা! 








+ » + . 
(ধা লাশলা | সাশনাণ | ধাসা-সা | সাশাষাশ | রা-ারাগা। 
কু” "লে কৃু- লে" ছু -- লে ছু - লে- বি-লা- 


রারা-াগা | প্রাশারা এ | গরা গরা গরা সন্! | 
ও অ - কূল জা - লো- ক এ, ২০৯০ ভি 


দাদ্রা 
+ $e + + 
(সাপাপা | মাগাসা | সারারা |রারারগা!সাপাত্পা]মা গা-|গাপা-। 
কৃলছা ড়িনা ন ইলে যেমোরা কৃল ছা ড়িনা- অকৃ ল 

পি 

সা ধা এয | যা পা ধা, 1 মাখা বগা বানা [যাগ তা 10] 
আ লো নই লে ষেমোরা কল ছা ড়িনা 
# . 
সা--সা।| রাশাগাশ | গা শান গা |গামা রগাপমা | রামামাণ! 
স্বরে আগ" রে নী -ল নু পু - রে - উ থা - 


শনামামা | গমা পা মপা মমা | 7-7]-7শা | গাপামা- | গারাসান্] | 


- ওশিখা জা - লো - চা তা- লে- তালেতা লে 
সাগাশরা |গাশগাপা | মপা মমা মান | 17774 | গাপাম। 4] | 
ছন্-দ প্র-দীপ জা - লো- NR স্ব - রে” 
গারাসানা | সাগাগারা। 7 গা-পা | মপা মমা মা | 4 4 1-1! 
স্ব রেস্থ রে প্রে-মের -প্র-দী জা - লো- শত 


{সা মা শমা|মানমাগা | পান্ধাদপা স্পা | পা -| মা গমা | রাশরাগা | 
সা -নেগা-নে- উ - ছ - লবানে ঘ- ছা- 


রা গা পা | গপা মা মগা রগা | 1 ৭ (পা 4 | দ্ধধা পমা গরা সরা | ধ! সারা গা | 
ও নধ" পের গ - তি - -- ৰ- হা" - 5 * ২.০ 





সস 
সারা গা পা | পা ন্ধা ধপাক্গপা | ম। গা মা বগা | শমানগা71)] 1-4 


দাদ্রা 


ks 
সাসারা | রা রগা গর [ রা রা গা | গা গমধা পল্ধপা | মা মগা নগা | রাশ দরা | 
তোদার আশা যর তোদার ভাবা *য় জালা ও গ্রেমষ আ 


সা ন্সা রগ! | মপা। মগা রসা | 


রতি - চা 

তালকের-_তেওর! 

) + ২ ৩ + ২ ৩ 
ধাধা লা | সন | সান ॥ ধ্ধ্য সা | সান! সানা ॥রারাগা | রা" | 
তোমার আ- বির দিলন ম- দির বির - হে - 


গা 7 ॥ গর! গরা পর! | গরা! সন]! | ধন! সর। ॥ সাসা- | রান] | গাশা॥ গাগা | 
মোর ঢা - লো চা তোমাত ছি- গাঁ লবা 


গা ম। | রগা পম! ॥ রা ম। মা | মা -| মা “| ॥ গমা পধা পরপা। | মগ রগা | সরা গমা ॥ 
পি- 98 - চাদ বা সি- তে- ভা - লো - - - * 


পাটি 
[লেমন মাএ ৰাণ ॥ পা কষা স্পা! আগ|গামাররারাগা।রান | গাপা। 
দেইশি হু- রে- ধান্স সা গ- রে- আমার হি- রা র 


পক 


মা মগা গা | গা র। | গ।পা॥ মা মগা হগ!|7 74 | 178 (হসান্সান্সা | রা] 
নদী - বি- ধুর নদী - -- = তোমার বন 


গামা॥ বগা রা রা] গা 71|মা পা ॥ পধা পপা মা| গা রা! গপা গপা ॥ মা মগা গা | 
দ নে ঢেউচি র ন্‌ তনে ধা ্ত্ষে মোর আশা নদী - 
এন । শএ1)] অপ কের সাসা রা | রারগাসরা | রারা গা | গা গমধা পন্ধপা | 
- দাদা সীমা- তরি অসীম ব রি 


মা গরা গা | রা না রা | সান্সারগা | মপা মগা রসা | 
হো্কনসে নি-র বখি - - 


কয়লার উৎপত্তি ও গঠন 
অধ্যাপক শনিৰ্ম্মলনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে যে বহু প্রাচীনকাল হইতে কাঠি করলার নানা কার 
ব্যবস্থার হইয়া আসিতেছে ও পুরাকালে বে হাতুনি্াষকার্থা এই কাঠ 
ক্ষয়লার দাহাযোই হইত সে বিয়ে অনেক প্রঘাপের সন্ধান পাওয়া পিল্নাছে। 
বহ পুরাকালের কপক্ষার ও ঘাডু-শিল্পীসণ পাখুরে কয়লার ব্যবহার করিত 
কি-না বা পাখুর কলা তূগর্চ হইতে খনন ও উদ্ধার করি ধাডুনিকাহণ- 
কাব্যে বহার করিত কি-না সে বিবরে যহাযোগ] প্রমাণ এপনও মাদয়া 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই) তবে হাংলা ও বিহার প্রদেশের কতকগুলি 
গ্রামের, ধা বরাকর, কালিপাহাড়ী, হঙ্গারপাধ্রা! ইত্যাদি নামকরণ 
হইতে অনেক বৈচ্ঞানিফ নৰে করেন যে. ও সকল স্থানে পূর্কে কল! খনন. 
কাদা হইত । তবে এ বিষয়ে আনর| ইছার জবিক কোনও সঠিক ভাণ 
খা এ সকল স্থানে প্রাচীন খনি ধ্বংসাযশেস বা কোনও চিকন আবির 
করিতে এপনও সক্ষম হই নাই। পুত্াকালে যে ন্ব্ণ, রোপা, তাম ও 
লৌহ প্রতি দাতুদিলিত পন্তর { ০:৫) রৃগর্ত হইতে খনন করিল 
উক্ধার করা হইত ও ও নকল প্রস্তর হইতে নাবারোপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
দ্বার! হারুনিঙ্গণ ও শোহনকাঘ্য সুচাক্ুরূপেই সম্প্র হইত সে বিষয়ে 
নক নাগ যা ধা আছ আবাদের হস্তগত হইয়াছে । হতরাং পুরাকালে 
তারতবসগে ধাতু রহথরের খননকাধা (09118 । সে কিছু প্রচলিত ছিল 
সে লিও আগ শ্প্রনাণিত যইা পিল্া্ছে। অনেক সমর আমরা 
পাহাড়ে দানে স্থানে ও হনজঙ্গলের নধ্যে বহ পরিনাগ ধাতুর মল (8188) 
| পড়িয়া পাকতে দেখিতে পাই। এই ডক্মই লেকের ধারণা দৃঢ়বন্ধ 
| হে, শানে পুনে বরন হইতে কা? কা সংগ অতি 
সহডেই হইত বলিয়া কাঠ বলাই স্তৰত সকল বাড়ুলিক্কাষণ চুয়ীতে 
বাহঙ্গত হইত । এই ভাক্ষণেই বোধ হয় বুপর্ত হইতে পাখুরে কক্ষলার 
শৰন ও  উত্তোলনকাধে। কষ্ট স্বীকার করিতে তাহাদের গনোনিবেশ 
করিবার সেক সাবশুক হয় নাই । 
বিগত ১৭৭৪ পুান্ছে ওয়ারেন ছেষ্টংস-এন সনয় হইতে পাখুরে কালা 
খননকার্ষোর পুন হে বর্চষান জিলসার সীবারাদপুরের নিকট আরম হর 
আহার ফন্টে প্রদাশ দরকারের দপ্তরে লিপিবদ্ধ ও রক্ষিত আছে। এ 
লালে ভে. সাহ্লাঙ্গ ও এস্‌. মি. চিটুলী নহোদরগণ প্রথদ পাচ্ছেরে কয়লা 
1: খননকাৰ্য] আয় করিবার দন্ত জগগির প্তলি লইযার আবেদন সরকারের 
{ পরে লেশ করেন। ইহা হইতে সাধারণ প্যাঠকপান্বিক যেন সনে না 
ফরেন যে, এই সমনের পূর্কো পা্ুরে করলার বস্যির ও ব্যবহার সন্ধে 
f লোকের তান মোটেই ছিল না। ইহা হপ্রযাপিত হইয়া সিয়াছে যে. 
হার অনেক পূর্বেই পাখুরে করলার বাবিদ্সার হইয়াছে ও ছার ব্যবহার 
অনেক স্থানে প্রচলিত হইয়া জ্যাসিভেছে। গ্রীক দার্শনিক খিশক্রা্টাস 
খৃষ্ট জন্মের ৩১৫ বদর পূর্কো পাদূরে করলার 'অস্তিরও ইহার দাজশ্ষণ 





সন্বন্ধে কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া সিয়ান্ধেন এবং চীনেশের 
আঅধ্বাসীগণ গৃষ্টিছস্মের বহ পূবত হইতেই যে কয়লার বাবছার জানিতেন 
তাহা বা অনেকেই স্বীকার করেন। 

শুর্বেধ কছলা বিলে সাধারণতঃ কাঠ ধরলাই বৃষ্ঠাইত : কিন্তু বর্তমান 
কালে ভূগঞ্ভ হইতে প্রাপ্ত করলাকেই বাংল! ভ্াধাছ “প্াখুরে করলা” বলা 
হয় ও মক্কাশ্ট দেশে এই পদার্থের তির ভিপ্র নামকরণ হইয়াছে. ধঘা__ 
ইংরেজী তাহার বর্তস্যনে "0০৭!" ও পূর্কোর বানান “0০1৪”; ওয়েলস 
বাসীরদর ভাবায় "61০": কনওয়াল অধিবাসীদের কথায় “Kolhan” ; 
আরোল্যাণ্ডের প্রচলিত ভাবা ' 09০17; দার্দান ভাহায় "Kohlo" : 
ওলন্বাছ ভাবা +চ:০০1-; হুইছেনে প্রচলিত ভাহার “10০1” ইত্যাদি । 
এই পকল (বিভিন্ন দেশের করলার নামকরণ হটতে পপ্ডিতঙ্গণ মনে করেন 
যে. এই শব্দের উৎপত্তি বোধ হয় লস্কত শব্দ 'কাল' হইতেই লন্বব হইছে । 

ওই পাখুরে করলার উৎপত্তি ও গঠন দতত্বে কিছু আলোচনার উদ্দেস্কে 
বর্তমান প্রবন্ধের জবভারণা। পৃথিবীর সৃষ্টির পর ইহার বহিরাধরণ যা 
তৃপৃষ্ঠে এন জল ও স্বলভাগের নমাবেশ ঘর এবং দূর্যো কিরণের প্রকাবেও 
বাছুবগুলের আর্জতার অনুকূল অবস্থার ক্রমশ নানাপ্রকার উদ্ভিদ ও 
দীবগণের হে উত্তর হইতে লাগিল তাহায় ঘখেষ্ট প্রমাণ ভুতববিষগণ 
পৃথিবীর পানাগ্নানের প্রাচীন পরের ঘধ্য হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন । 
এই উচ্িদ়াছি। ও ছীবঙ্গপের ক্রম:বিকাসের জনেক তথাই লংগ্রহ করা 
হট্যাছ্ে, ভবে তাহার "আলোচনা এন্বলে নিশ্ত/যোছন। তৃপৃষ্ঠের জল ও 
স্লতাগ্গের কিন্তাস থে প্রাচীনকাল হইতে সমচাবে বিস্তমান নাই মে 
বিনয়ে বৈজ্ঞানিকলণ একসত হইয়াছেন ॥ পুরাকালে জাযতব, ঘক্দিপ 
আকিকা, দক্ষিণ 'দামেরিকা ও ঝষ্ট্রেলি্ প্রচৃতির বে যোগাদোগ ছিল 
তাহা পণ্ডিতঙ্নণ হুএরমাপিত করিয়াছেন । কারণ আম পরার ২" 
কোটী বৎসর পূর্বে গডোযানা গুগে একই জাতীয় উদ্তিদরাজি হইতে এই 
সকল দেশের সানাস্থানে করলার উৎপত্তি বা জন্ম হইয়াছে ঘেখিতে পাই । 
পূরাকালে এই বিশ্টী ভূতাগের নাম গণ্ডোয়ান৷ মহাদেশ দেওয়া হইন্গাছে। 
শা ৮১৭ কোটী বার পূর্কো ঠিক কি তাবে এই গোয়াল! ভূ-ভাগ 
বিধ্বস্ত হইন্গা অস্যকার মহাঘেশগুলি পরপ্পন্গ ঘইতে বিচির অবস্থা 
বর্তদান আকার ঘারগ করিয়াছে সে সবন্ধে মততেন আয়ে। প্র মতে 
শবন্মরপ দৈবহূর্ধিবপাকে ও দুর্ঘটনায় বিরাট গণ্ডোরানা ভূতাগ স্থানে স্বানে 
বিধত হইবার পর ক্রমে ক্রনে বর্তমান মহাদেশের আকার ধারণ করিয্নাছে 
ও যে লক স্থান খবসির! পড়িয়াছিল তাহাই জলপূৰ্ণ হইয়া বর্তমান লদুছের 
সথষ্ট করিয়াছে। ( ১ন: চিত্র ) 
এক সংলা ছিল ও পরে জমশ পরস্পর হইতে ধীরে ধীরে পৃথক 


৯৮৯ 


প্রাবণ--১৩৬৮ ] 


হইল বরধদান স্থান অধিকার করিয়া আছে ( ২নং চিত্ত)। এই মতবাদ এই সকল পান্বপালার ধংংদাবশের চাপ ও উয়াপের ক্ষলে এবং নাদাপ্রকায় 
অশুলাৱে শ্রনূর ভবিষ্যতে ভ্যরতব্স যে ফ্ষোপয়ে এবং কতদূরে পূনরযে রাসারনিক প্রক্রিয়ার দ্যা সমণ পাখুরে কয়লার পরিণত হটঙ্সান্ছে। 
গান্তলালার বিতির অংশের প্রাচূদোর উপর এবং চাপ, উত্তাপ ও 


বিশ্ষিত হউবে (দে বিয়ে ওয়েগেনার যহোদক্ কোন নত প্রকাশ করিয়া 


ঘান নাই। 

জাজ প্যান খত প্রকার প্রমাণ 
সংগ্রহ কর! হইয়াছে তাহাতে তার 
২* কোটী বৎসর পুর্েং পণ্ডো্যান 
মুগ কা র তে গর জল ও হুলতাগের 
দেয়াল সদাবেশ ছিল তাছা 
পদং চিনে দে পান হইল) এই 
বুগে ভারতের নান! স্বান কিচুকালের 
us (Talchir 1১৩ 77০৫) ছে 
বরঢানৃত অবস্থা ছিল তাহার নিদর্শন 
আদরা বিহার, উড়িশা ও পালাবে 
কিছু কিছু পাই এষ: পরবর্তী দুগে 
লজ বা দু বিশেদ পরিবর্তিত হুইয়া 
নাতিদীতোন্দ হওয়ার কলে হহলিধ 
ইন্তিরাজির যে উ হব হইয়াছিল 
আহা প্রসানন্বজ্পপ নিয় পণ্ডোয়ানা 
ধূগের গলিতে 01955014971, 
Gangamoptorie, Cordaites, 


Dloxy]on প্রভৃতি গাক্পালার (* ন: চিত্র) হপেষ্ট ছাপ ও চিহ্ন রাগাযনিক প্রক্রিষ্ার বিভিন্ন দাতার উপর নান: (হগার কয়লার পরিণতি 








> নং চিত্র প্রাচীনকালে চল ও গ্বলভাগের সমাবেশ 
(২৭ কোটী ধংস পূর্বের ) 








সকাল উৎপত্তি ও পন ৮৮7 


| 
| 
| 


পাওয়া হায়। ইহার পর পুনয়ায় 'দাবহাওযা বিপর্ধায়ের বা প্রতিকৃলের নির্ঠর করিতেছে) এই বিভিন্ন হেগীয কলা ভিত জি নামে অভিহিত 1 , 


জঙ্গ এই আরা তীর উ্তিদরাজির সমূহ 
বিলোপ হইল এবং কিছুকাল পর উচ্চ 
শত জানা ঘূগে রাছনছল, জবালপূর 
প্রভৃতি স্থানে Ptilophyltum, Oto. 
29৫৪ অভি নাৰাপ্রকার Conifer 
ছাতীয উত্তিদের উত্তব ও পূর্ণবিকাশ 
দেখিতে পাই । নিষ্ট গণ্ডোক্ানা দুগের 
বলদক্ষল হইতে এই 01০৪5020708 
জাতী গাছপালা নদীর স্রোতে সাদমান 
হইয়া কোনও জল্যলয়ে বা দে দিত ও 
অচিরে জলম হইবার পর তাহার উপর 
ক্রদশ বালুক! ঝা কদম পলি পড়িতে 
লাগিল । এইকণে ক্রদা্বরে উন্ধিদরাদি 
ও বালুকা ব ক্দদাগি বিভিন্ন তের 
লমাবেশ দেখিতে পাই । করিয়া অঞ্চলে 
এইরপে ২২২৪টী ও রাগীগ জর 
কলার খনিতে প্রায় ২০২২টী 
বিভিন্ন কলা গতর শ্বামী হইর্যছে। 








জান্ত [ ২৯শ ব্ধ_-১ম খও--২য় সংখ্যা 





ইস্তিষরাজি অাবিক রূপায়রিত হইলে ক (75) এবং ক্রমশ ও উড়িকষার সান স্থানে এবং নিশা রাজোর লিঙ্গারাণি অতি স্বানে পার 
লিঙ্গ নাইট ও ত্রাইন কলার পরিণত হ্ছ। বিভিন্ন অবস্থার এয: খিক ২+ কোটী বংলা পূর্বের দিন গণ্ডোয়াৰ| দুগের ভরের মধ্য নাহ 
চাশ ও উ্বাপের কলে ইদ্বাযী হব শে অধিক পরিমাণে নিতি হাট বিটুষিনান করলা লাইক থাকি । এই সকল কানে হলল্রাত উত্তিষরাছি 
শ্রোত দ্বারা চালিত হইল নম ব ব্রণের পরিষার ও অলবপাক্ত গভীর 
জলে নিনজ্ফিত হইয়| যে বিটুমিলান 
করলার পরিণত হইরাছে তাহার থে 
পরদাণ আদরা লাই। 

প্রান দঃ কোটা বৎসর পূর্বে [9410- 
2 দুপের Eocene সময Angios- 
Pon ছা তীগ উত্িদাজ হইতেও 
ভারতের নানা স্থান, ঘপ-আ সামের 
ভন্তরপুর্যঃ মহলে. গারো, খাসিয়। ও 
গনি পাহাড়ের স্থানে স্বানে, পাল্লায, 
বেলুচিষ্থান ও কাস্মীর অঞ্চলে এধ রাছ- 
পুআন্যর বিকানীয রাজ বিভিন শ্রী 
কালোএ উৎপত্তি দেখিতে পাই। অক্ষ" 
দেশে ও দানা স্থানে 70100 হুগের 


5 ॥ লিগ-নাইউ কল্পল পাওয়া যায়। কাশ্থীয় 
সন প্রবেশের ছাগু প্রভৃতি অঞ্চল বাতিরেকে 
সার সমত ॥ সকল স্থানেই লিগ নাইট কয়লা পাওগা 
ধায়। তবে এই সকল স্থানের মধ্যে 
বিকানীর রাডো পালানার নিচ্ছলেণীর 
লং চিত্র (২১ কোটি বৎসর পূর্বের) লিগ.বাইট দৃ্ট হয়। এই লকল স্থানের 
সম্প্িপে লিগ তার ছলে সব সনয প্রাঙ্ধাটট চাচীর পলার্থে পরিনত কৃঠন্বের আলোচনা করিলে দেশিতে পাওয়া ধার বে. স্বলসাত উদ্িদরাঝি 
হইতে স্পা যাত: ভছে একই প্রকার অবহার দদুকূলে যে লট ও শ্রোত ছা চালিত হইয়া নদীর মোহান! বা নাপরদঙ্গষে আবদ্ধ লবণাক্ত 
উপত্তু্ বা লেগুৰে ( 1460০০ ) জুলমপ্র হইয়া পলি দ্বারা আচ্ছাদিত 
অবস্থায় কেবলমাত্র লিগলাইট করলার পরিণত হইযাছ্ে। তবে এই 
ঘুগেত। বিভিন্ন সময়ে হিমালয় পর্যযতের অস্যযুদ্যনকালীন অসাধারণ 
চাপের প্রভাবে কাশ্মীর ও জাস্মুর লিঙ্নাইট ক্ল! পিষ্ট হইয়া 
এনখ্‌ সাইট কলার পরিধর্তিত হুইয়াছে। এই কারণে ইহাতে 
উদ্ধায়ী ধুম শতকরা! দাত্র ১৭১২ ভাগ, কি পালানা, পাল্লার ও 
বেণুচিন্থানের লিগ, নাইট করলার শতকয। ৩:।॥৪* তাগ বর্তমান । 
উত্তর বঙ্গের দা চ্ছিলি:, কালিম্পং, রসি প্রকৃতি বদক্চলের গপ্ডোয়ানা। 
ফুগের বিচুমিনাস কচল।ও এই হিমালয় স্বষ্টি ৰ! উচ্ছ লকালীন চাপের 
ফলে উদ্ধাছী ধুম বহিত হইয়া জনণ লাইট কছলার রূপান্তরিত হইয়াছে 
এই সকল স্থানের কক্ছলাহ উদ্ধারী ধূম শতকর। সাত্র ৮1১১ তাগ পাওয়া 
ৰা?। ভারতের Gomiwans ও Torliary ছুগের করুলাক্ষেউন্তলি 
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হন চিত্ৰ { গোহ্ানা যুগের উ্ধিবরাছি ) «নং চিত্রে দেখান ছইল। 
| বিছানা কলার উৎপত্তি সম্ভবপর হয় লাই তাহা পরে আর্ড ৰ৷ নাতিকতোফ আবহাওয়া ও শ্রেতবিহীন আবদ্ধ জলাশয়ে বা 
আলোচিত হইবে ॥ েগুনের অনতিগন্তীর ছলে পটেস্াতীয় কয়লার উৎপত্তি যে. বিশেষ 


| বর্তষানে বরিকা, রাধগঞ্র, পিরিডি, বোকারো. কাবানপুরা, সথ্যপ্রদেশ শুকুল তাহ! একপ্রকার স্থির হইয়া শিরাছে এবং এই অলাদর বিলের 


আবদ--১৩৪৮ ] 


কস্সজ্দাল উৎপত্তি ও গ্রু-ল্ন 


৮৩ 


অঙ্গতীর জলে কিছু বাদুর ঘা অক্মিজেন-এর লংমিপ্রণ থাকে বলিয়া 
উদ্ধিদাদি লহুজে উচ্চত্রেপির করলাম পরিনত হইতে পারে না। ওক্ষপ 
অবস্থার অসুসূলে বিটুমিলাল কর়ল্যর স্ষ্থি খে দিশেষ সুবিধাজনক নহে 
তাহাও পণ্ডিতগণ নেক স্মুমক্ধানের ফলে দানিতে পারিযাছেন। 
এই লীটছাতীয় ক্সলার সবন্মে দু-এক বাধা বলা এন্বলে অবান্তর হইবে 
না। ভ্তারতবর্দের দ্য চু স্থানে, হখা_কলিফাত। ও হুম্মরবন অঞ্চলে 
এবং দক্ষিণ ভারতের লীলেগিনি পর্বতের উপর লীটদ্রাবী করলার অন্তিক 
ও প্রাদুর্ভাব বর্তমান সঘয়ে দেখিতে পাই । নীলগিরি পর্বতে ৬*** ফিট 
উচ্চে অনতিগত্তীর ও অবেদ্ধ জলাময় বিলে { ০৭ ৮০৪ ) নামারূপ 
শৈবাল ও তৃণৱ্ৰাতীয উদ্ভিদের পচন ও গন্িবর্তনের ফলে ক্রদশ সীট 
হইতেছে দেশিতে পাই ॥ এই পলাশের আবদ্ধ ব! স্রোতদ্বীন ছলে 
গাদ্বপালা পচিতে থাকিলে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে নানারপ উদ্ভিদজা ত 
Hhumio ও ulmio এদি-এর ছি হল 
এবং এই দকল জৈব এসিড ও কিছু বাখু 
বা অশ্মিছেন দিলশিত ছল গাছপালার 
কত পরিবর্তনের পক্ষে বপেষ্ট বাধা প্রদান 
করিতে খাকে। এই হেতু উন্তিদাদির 
ক্র পচনের পরিকর্বে অতি ধীরে ধীরে 
কেবলমাত্র গীটজ্াতীয় করলার পরিণতি 
দন্ধবপর হইয়াছে । উপরোক অবস্থার 
অভাবে থাকাকালীন জলম উত্তিদরালি 
যে উচ্চশ্রেণুর বি টু দি না স কয়লার 
পরিণত হইবে না দে বিয়ে নাগ সক- 
লেট্‌ একমত । উদ্তিদরাব্দি ভমশ গীট 
বা অস্থান্ট শ্রেণীর কালায় রূপায়রিত 
হই বার পারস্তে ব্যাক্টেরিন্না প্রহৃতি 
জীযাণুর প্রভাষ কখনও কখনও কিরৎ- 
পরিমাণে দুষ্ট হইলেও ট্হা যে বিশেহ 
কার্ধাকরী বা ফলগ্রদ হয় নাই এরপ 
দত বর্তদানে প্রায় সকল পণ্ডিতই 
পোষণ করেন॥ বৈজ্ঞানিক অদ্ুদক্জানের ফলে নীলগিরি পীটে শৈবাল. 
জাতীয় উত্তিদের প্রাচুর্ধা দেখা ধায়: তৎব্যচীত গুল্ম ও তৃদ প্রভৃতি 
জাতীয় উন্িদের ধ্বংলাযশেৰ বধেষ্ট পরিমাগে পাওয়া ধায়। নীলপিরির 
দলাময় বিলেই উৎপত্র এই সকল উদ্ভিদ পতিতা যে শিট হইতেছে তাহার 
অনেক প্রদাণ পাওয়। পির্াছে। 
হুন্দরৰন অঞ্চলে আবদ্ধ ধলাকূদিতে সুন্দরী প্রভৃতি গাছপালা পচিরা 
অতি ধীরে খীরে লীটদাঠীর কলায় রূপান্তরিত হইতেছে ও হইবে তাহা 
সহজেই অহ্মে্র। তবে এ প্রদেশের গাছপালা নীলপিরির উদ্ভিদরাজি 
হইতে ভিল্রজাতীর। কলিকাত! ও তদ্বিকটবর্ৰ| স্থানসসূহে ২ হইতে 
৮৩৯ ছুট নীচে লীটজাতীর করলা এক ছুট একটী যা কখন কখনও 


ছুইটী স্তহ গেলা লাহ। চীৎপুর লকগেট শ্রশ্ঠত সমগ্গে চাকুরিয়া লেক 
ঝা কড় বড় পুষ্করিগ পবন কালে বিহিক্গ স্থানে বাণুকা ও কর্ন ভরের 
দহো এই পটে গতর দেশিতে পাতা পিছে । বিশেন পরীক্ষার হলে 
এই সীট গুনে শৈবালজাতীর উন্তিনের চিহ্ন অতি হংসামা্গ পাকা 
গেলেও হন্দরী গাছের প্রাচুর্ণা দুষ্ট ছয়। দেবদারু ও স্বাসজাতীন তৃণাৰি, 
ভুঁনর মাতীয় উদ্ভিদের পাতাও দখে্ট পরিমাণে ৰিদ্মান। ইছা ব্যতীত 
আপনা ({ Buryalও £০০ ) জাতী কৃক্ষের বী্গও পাওয়া গিযাছে। 
এই শেহোলিপিত বাপনার বীজ কলিকাত্তার নিকটবর্তী স্থানে পাওয়া 
যায নাই. তবে পূর্কাংক্ের ঢাকা অকলে ইহার প্রাছর্তাৰ দেগা। ধায় ॥ 
বৈজ্ঞানিক গবেধণ। ও পরীক্ষার ফলে গউ, লিগ সাইট, ও অপরাপর 
উচ্চশ্রেণীর বিটুষিনাস করল্যর মধ) অনেক পার্থক্য দেখিতে পাওয়া 





বলং চিত্র 


দিয়াছে তাহার বিস্তারিত বিবরণ লা দির কেবল দু-এক কথা নিয়ে 
অদৱ হইল। ক্ষারজাতীয প্ৰার্ণের সংমিশ্রণ ও তৎসংক্রান্ত রাসারনিক 
প্রক্রিয়ার ফলে উদ্ভিদাদির অনেক কু পূত্জ অংশ অবিকৃত ববস্থায় পট 
হইতে পৃথক করা সন্ধব হইযাছে। কিন্তু লিঙ্গ নাইট পদার্থে কখনও 
কখনও অতি সামান্য পরিমাণে প্রান্ত হইলেও অপরাপর উচ্চলেমীর 
বিটুমিনাদ বা এনখদাইট করলা হইতে এক্স কোন চিহ্নই (শেষ পাস্তা 
ঘাত না। রাদাতনিক বিলেধশের ফলে দেখা শিল্পাছে বে. লীটে জলীরভাগ 
আতি অধিক মাত্রায় এবং লিগুলাইট ও অঙ্গান্ত করলার ভা হইতে 
অন্পতর পরিমাণে থাকে, কিন্ত অঙ্গার ভাগ ক্রমশ বন্চিত হইতে থাকে । 
লিগ নাইট লাধারণত বাদামী বা! পিল বর্ণের, তবে একরাতীয অতি 








৯৮০৪ 





উচ্ছল কৃষ্ণ বর্ণের দেখিতে পাশ গেলেও চুনীকৃত অবস্থায় ইহা ঘন 
আাহানী রং ধারণ ফরে। এই কৃষ্চবর্শ লিঙ্গ সাইট ও বিঢুম্বিনাস কক্ছলার 








* ন: ভিজ 


নৰো রাসাঃনিক গুপাবলীর জবস্য দারও নেক পার্খকা দুষ্ট হয়। 
াধারশত প্রাচীন প্ররের করলাই অধিকতর দুপরিশত হইয়া! উৎকৃষ্ট 


, শ্রেণীর অবস্থাপ্াপত ফঃ এবং অতি আধুদিক ধূগের শ্ুরের নে কেবলমাত্র 
: পট বা লিবনোইট-এর উৎপত্তি হওয়াই দ্যাভাৰিক। তবে এ নিয়বেরও 


ৰে ব্যতিক্ৰম ঘট তাহার দৃষ্টাস্র আমরা হতাহতের জনেক স্থানেই পাই এবং 
এ কিরে পূর্কেই কিছু বর্িত হইযাছে। 

ইন্তিৰাদির ও জলাশয়ের অবস্থাকিলেসে এবং উত্তাপ ও চাপের 
সাদিক নানায্সপ রাসায়নিক প্রক্রিযার দৃষ্টি হর এবং এই সকল 
পরিস্থিতির উপ ইস্থিলাদির পরিবর্তনের মাত্রা ও ভিন্ন ভিন্ন তির 
করলার উৎপরি বিশেষভাবে নির্ভর করে। উদ্ধিদাসি পদার্থে হখন জলের 
খে পচন আর্ত হয় তখন নালা প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিক্সর ফলে 
৩৭৮০০ ও hydrogen ফিছু ০5১৪০০-এর সহিত মিলিত হইতে থাকে « 
0৪৮৮০০ বা অঙ্গার থে গতিতে ০৪) 6৫০-এর সহিত সিশ্রিত হয় তাহা 
অপেক্ষা ১1080) অৰিকতর জত সংঘুক্ধ হই বাম্পাকারে অপসারিত 
হইতে খাকে। এই কারণে জলম্র পচলসীল উত্তি৭ হইতে 558৩০. 
ও 1৩/9৪৩০ অপসারিত হইযার সঙ্গে সজে অঙ্গারের তাগ ক্রমশ বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতে থাকে এবং এইরপে ক্রমান্বয়ে অনিক অন্গারনূক উদ্ত শ্রেণীর 
করলার পরিপতি ঘটিত থাকে ॥ এলে ইছাও উল্লেখযোগ্য যে বিশেষ 
ফি কি রাসারনিক প্রতিকার দ্বারা উদ্ভিদের বিতর অংশ প্রকৃত কিয়াগ 
ভাবে ক্ৰমশ করলার পরিবর্তিত হইতে খাকে সে তথ্য আম পঞিতিসপ 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 

গগন্যোরানা নুগে উৎপন্ন এই শেযোরিশিত বিটুষিনলে করল! বর্তদানে 
সরি, রালীগঞ্, (গিরিডি প্রকৃতি স্থানে পাওয়া বার । এই শ্রেঈর করল! 
বিশেবকাবে নিরীক্ষণ করিলে ইহাতে অনেকপ্তলি উচ্ছল ও লি তারের 


ভাল 






[২৯শ বর্ঘ__১৭ খণ্ড ২৯ সংখ্যা 


বিক্তাদ দেখিতে পাই এই বিতিন ভরের বা) করলাবিশেষের নাম 
খানে ভিট্রেন ( Vi৷৷৪i০ ), রেল (0151510 ). ডিউরেল (Durain) 
ও ফিউসেন { }৬5৪০ ) দেওয়া হইয়াছে। ভিট্রেন ও ক্রাযারেন উচ্ছল 
ও কৃক্ণব্প, ডিউরেন নিশ্প্রত, ফিউসেন কাঠকরলার শ্রায়। এই স্তরণগুলি 
সাধারণত অর্্ বা এক ইকি পুরু হইয়া খাকে তবে কথন কছনও রাগ 
করলার ফহো ছুই ইঞ্চি চওড়া ভিট্রেনও বেশ পিয়াছে। এই প্রকার 
উজ্জল ও সিসব পরের অশাগ্ুণ একই প্রকার না হওয়ার এবং তির তিন 
করলার যধ্যে এই সকল বরের অনুপাত বিভিন্ন পরিসাণ হওয়ায় বিভিন্ন 
কলার অপাকলীর। ঘহো বিশেষ পার্থকা দুষ্ট হর ৷ ট্রেন, ভিউরেন ও 
কিউসেন সঘস্বে দু-এক কথা বলিয়া ওই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

কিউসেন পদার্থ পাখুরে করলার মধ্য অতি অল্প পরিদাপ্রেই কিমান 
থাকে ও ইহা মোখ্দিতে কাঠকছলার প্রায় এবং স্পর্শ কর্মিলেই হুচীর আকারে 
ছি ভিন্ন হইয়া পড়ে ও হাও অত্যন্ত মলিন হয়। তালচীর, রাদপূর ভু 
রাজসহলের স্থানে স্থানে করলার মধো কিউসেন-এর প্রাচুর্ধা দেখা যার । 
ইহা অতিশয় হালেকা ও চুণীকৃত অবস্থার লছলেই বাতাসে বহক্ষণ তানবান 
খাকিতে পারে। 

কিউসেন বে কানের কঠিন অংশ { ০০d sclorenchy ma ) হইতে 
উৎপত্ন তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহা কাঠকযলার মত দেখিতে বজিয়াই 
বোধ হয় অভীভ দুপের বনছঙ্গল দৃহনের বা দ্াবানলের ফলে উৎপন্ন 
হইছে একপ তাপত যত প্রাচীন বৈতনিকগণ প্রচার করিতেন। 

উচ্ছল ও নিল প্ররের স্বচ্ছ ফালি জণ্বীক্ষণ কের সাহায্যে গরাক্ষা 
করিলে উত্তিদের কিছু না কিছু চি প্রত্যক্ষ কর দন্তব। এই বিভিন্ন 





স্তর দেখিতে ছল কৃষ্ণ বর্ণ হইলেও উহাদের ক্ষ কালি ভিতর ভির বর্গ 
ধারা করে। ভিউ্রন অতি - ঘচ্ছ বালি অবস্থার. ররব্্ণাত বা 


শাবণ--১৩৪৮ ] 











উল্কি 





দোনালী। ইহাতে উক্ধিদের চিহ্ন অতি অল্পই লক্ষিত হয়। করযারেশ 
স্বর দর্কামব্যিযে ভিট্রেন এর স্যাই হইলেও ইদ্রার মধো উত্তিদের চিহ্ন হেট 
পদ্বিনাণে বর্তমান ধাকে। ভারতের করলার বে ক্রযারেণ রর দু এক 
স্থান বাতীত বিশেদ কোখাও দেখিতে পাওয়া যাত নাই । ডিউরেন বা 
নিশ্রভ স্বর কিট্রেন অপেক্ষ। কিন এবং ইহা স্পর্শ করিলে হাত কিছু মলিন 
হা ভিউরেলএক্স ্রচ্মফালি অপুবীক্ষণ বস্ত্র সাহাবে) অৰিকা:শ ক্ষেত্র 
কৃক্ণব্ণ দেখা গেলেও ইহার মতো বুক বা হর্িত্র বর্ণের উত্ভিদাংশের যথেষ্ট 
সংমিশ্রণ থে বাদ ॥ বিশেষ অনুনন্কানের কলে ইহাদের দো উত্তিবের 


বীজ, রেণু, উপস্বক প্রভৃতি নানা ব্দংশ ও রক্বর্ণান বৃক্ষনির্ধযাস রদল পদার্থ 
স্থানে স্বানে অনেক পরিমাণে দৃষ্ হয় ডিউারেন থে ভিট্রেন ও কিছু কর্ত- 
মাছি পদার্থের দংসিশ্রণে পঠিত সে ধারণা বর্তধানে অনেকেই পোষণ করেন ॥ 
ফিউসেন ফালি অগুরীক্ষণ দন্ত সর্্বলময়েই কৃষ্ণবর্ণ অবস্থার দেখা দায় ও 
ইহার নধো উত্তিবরাছির ধংসাবশেষ অনেক পরিমাণে থাকে. ঘা কাঠের 
কটিলাংশ ও তচিহিত আলবাহী নালী ইত্যাদি (৬ ও ৭ নং চিত্ৰ )। 





ও দি ্প্ত প্ররেয় গুণাবলীর নো বিশেষ পার্গকা আছে এই: ইভান সো 
ভিন সর্বাপেক্ষা সবিক ভপদম্পত্র। এ সকল বিশে দেশে তধ্যস:প্রহ 
ও আলোচনার কলে আনব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হট বে পাথুরে কয়লঃ 
হলিলে কেষল একপ ব। মৰছাতিক ( ১৩০৩৪৩১৩০৪ ) পশ্য নূক্গার 
নাঃ তিট্রেন, ভিনক্েন ও ফিউসেন শ্রসথতি বিডির গদার্পের দন মাত্র 
এবং উচ্ছল ও নিশ্রত প্ররবহুল। পাথুরে করল। নঘগে বিস্তারিত কিছু 
জানিতে হইলে উজ্জল ও নিম্রভত প্ররগুলির পরিদাণ ও তাহাদের প্যণাৰলী 
পুস্বানুপুত্্লে সংগ্রহ করিতে হইবে। এ হিল পনিবিশেসফ ও 
পরিচালকদিগের ননোবোশ আকৃষ্ট হইলে ও ৈতানিকগণের পবেসপ! 
হৃনিরস্ত্িত হটলে ভারতের কলা সম্পদের আগুও আনেক নুতন তলা 
জাবিফা্ হইবে ও নর্ধলাহারশের জ্ঞান উত্তরোত্তর বন্ধিত হইসে এরূপ 
আশা করা যায । 


জন্মদিন 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


আনি মোর জন্মদিন; বক্ষ আজি কাপে দুরু দুরু 
দুঃখময় জীবনের আরো এক বর্ষ হোল হরু। 
শ্রাবণের ধনঘোর স্থচীতেত্থ অমানিশা প্রা 
এ-মোর অীবন-গ্রন্থে সর্ট হোল আরেক 'সধ্যার । 
হঙ্সদিন__লঙ্মদিন! উৎসবেতে পূর্ণ গৃহ আছি। 
আসিছে পিষিতে বক্ষ নব ছুঃখ নব-বেশে সাছি'। 
লাগরে রচিত শয্যা আজীবন চির-অভাগার ? 
এককিদু শিশিরেতে কি আর হইবে বল তা”র! 
পুরাতন বর্ষ নাথে যোগ দাও হে লব-বরষ। 
ুনূর্যেরে__এম বন্ধ_দাও তব কঠোর পরশ। 
আছিকার এ উৎদবে এস সথা_ এস তুমি রুখে ॥ 
জেলে দাও অগিশিখা! শুদ্ধ এই সাহারার বুকে । 
উৎমবের আলো) তাহে শতগুণে হইবে উজ্জল । 
আনিকার শুভদিনে বক্ষে মোর আল হোমানল। 


অতুল বিভব মাঝে নাহি জানি কোন্‌ শুভক্ষণে 
প্রথম জনমদিন দেখা দিল আমার জীবনে । 
তারপর একে একে কেটে গেল বা+ট জন্মতিথি। 
অভিশপ্ত জীবনের তুঞ্িতেছি শান্তি নিতি নিতি। 
নাহি জানি কোন্‌ ‘শনি’ তূঙ্ হোয়ে “আইমে” পশিয়া 
জীবনের পাকা খু'টি একেবারে দিল কীচাইয়া ! 


একটি একটি করি মনে পড়ে আজি কত কথা-_. 
ঘরে-পরে অত্যাচার, হিংসা-দ্বেঘ, আঘাতের ব্যথা। 
তাপ-দগ্ত দেছে এবে ঝ’সে আছি এ পারের ঘাটে। 
প্রাণাস্ত যস্রণা মাঝে একে-একে দিনগুলি কাটে। 
ঝড় ঝা, শীতাতপ, বরযার বারিধারা কত 
দলিছে দহিছে মোরে জর্জরিত করিছে নিয়ত ! 
তারি মাঝে আসিতেছে বিধাতার রুদ্র পরিহান-__ 
উৎসবের মায়ারূপে আসে বহি’ বিষাক্ত স্থবাস। 
তবু বে গো ছয়দিন !_পটবস্ে সাজিয়াছি আজ । 
দুঃখের রাতে আজি অভিশপ্ত 'মামি নলরাদ ! 
কে কোথা পরমাস্ত্রীর আছ বন্ধু, আছ গো বান্ধবী, 
মহোৎসবে দত্ত আজি দেখ এসে তোমাদের কবি! 
আনো সবে নব-বস্ত্ নব শঘ্যা, অগুরু চন্দন! 
সবাকার প্রেম দিদা বাধ আজি শেবের বন্ধন | 
তোল সবে যহা-ধ্বনি, যেন তাহা উচ্্ধপথে ওঠে। 
নিশ্পেষিত ফুলদল নবরূপে যেন পুনঃ ছ্কোটে। 
আজি এ উৎসবে ঘদি দুই কৌটা ফেল ভ্বাখিজল, 
“শাস্তিজল'্ূপে তাহা ছ'বে মোর পথের সম্বল । 
চারিপাশে ঘিরি' মোরে প্রার্থনা করহ বার বার-_ 
জন্মদিনে আজি মোর খুলে বাক মৃত্যুর দুয়ার । 


প্রত্যাবর্তনের পথে 


অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল এম-এ, পি-এচ-ডি 


দেখিতে দেখিতে বিলাত প্রবাসের প্রায় ছুই বৎসর শেষ 
হইতে চলিল। ঠিক ‘দেখিতে দেখিতেও” বলিতে পারি না। 
প্রথথণ বংসরে এবং স্বিতীয় বংসরেরও অনেকদিন ঘরিত্রাই 
হলে ছইত-_সময বেন সরে না, আমার বুকের উপর জগঙ্দল 
পারের মত চাপিয়া বসিতাছে। কোন দিন বে প্রারন্ধ 
কার্ধা শেষ করিয়া ফিরিতে পারিব এ আশাও স্থদূর- 
পরাচ্ত মনে হইত। কিন্তু তাহার মধ্যেও বেন নিজেরই 
অজ্ঞাতদারে সময়ে সময়ে পৃহ্প্রত্যাবর্তনের দিবাস্বপ্র 
দেখিতান, কেননা দেখিতে ভাল লাগিত। একনিমেষে 
চলচ্চিত্রের পথ্যান্ের মতই পালেক্ বুক করা হইতে গাড়ী 
চড়া, জাগাজে ওঠা, নানা বন্দরে আলা, বোস্বাইএ অবতরণ 
কর।-- এদল কি চাওড়া ষ্টেনন পর্্যস্থ খুটিনাটি সমস্তই মনের 
মধ্যে খেলিয়া ঘাইত। জানি না এট যে দেশের অন্ত মন- 
কেদন-করা-_এটা আদারষ্ট নিজ দুর্বলতা অথবা “ঘরমুখো” 
বাঙ্গালীদের তথা ন্যনাধিক সফল মানবের বিশেষত্ব কিনা 
তবে দেশের দাটীর সঙ্গে বে আমানের কতটা বাড়ীর টান 
আছে লেটা এখানে আসার পূর্বে কখনও এমনভাবে 
উপলব্ধি করি নাট। হাহা হউক শেষের দিকে ঘেন 
অপ্রত্যাশিত ক্রুতভাবেই ঘাবার দিন নিকট হয়া আসিল। 
দুইমাল পূর্বেও ভাবিতে পারি নাই এতসীত্ সব কাব 
মিটাইর! ঘাঁতার আয়োজন করিতে পারিব। মনে হইল 
দেন কোন অদৃশ্য শক্তির প্রেরণায় আমার কাঁধের গতির 
মাত্রা (০177০) হঠাৎ বর্ষিত হুইল। একদিন সত্য 
সত্যই এখানকার কা সদা করি পরীক্ষকদের হাতে ও 
ভগবানের উদ্দেশে ফলের ভার কত্ত করিয়া স্বস্তির নি;শ্বাদ 
ছাড়িলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ধাত্রার আরোজনে মনঃসংযোগ 
করিলাদি। এখন কিন্তু সদয় বেন অত্যন্ত হান্ধা হইয়া অতি 
ক্ষিগ্রগতিতে চলিতে সুরু করিয়াছে। এ ফি আরেলষ্টাইনের 
আগেক্ষিকতাবাণেরই প্রনাগ ? তৰে এটুকু বুঝি, আদাদের 
জ্ঞান ও অস্থভুতির অনেকখানিই মনের রচনা । অনেক- 
ক্ষেত্রেই মনে৷৷ ক্রিয়া আমাদের বাস্তব পরিবেশের চেয়ে 
বেসী। এটা আরও স্পট বুঝিলাদ আগু প্রত্যাবর্তনের 


সম্ভাবনায় আমার মলোভাবেপ্র অদ্ভূত পরিবর্তনে । আজ 
দমন পূর্বের মতই বাড়ীমুখো, কিন্তু পূর্বের দেশে ফিরিবার 
স্বপ্নের মধোও যে একটা উৎসাহ ও উদ্দীপন! বোধ করিতাদ 
আজ বেন সেটা লাই। এগন দেশে ফেরাটা এবং তার 
অন্ত উৎক$। ও আয়োজন, সব বেন দৈনন্দিন জীবনের 
অতি লাধারণ ঘটনার মতই লাগিতেছে / বিলাতের জীবন 
মোটেই ভাল লাগিতেছে লা, পূর্বেও বে লাগি্সাছে এমনও 
নয়। অথচ দেশে কিরিবার আসর সম্ভাবনাও উৎসাহের 
আতিশব্য বোধ করিলাম না। কেমন যেন একটা বেস্রো 
ভাব অনুভব করিতেছি, যেন কিছু হারাই গিয়াছে। 
অথচ গলদ কোখান্প তা ঘধেষ্ট আত্মবিশ্লেষণের ঘারাও 
খুজিরা পাই মা। হয়তো লেই সময়কার স্থান্থাভঙ্গ 
কতকটা দায়ী হইতে পারে, কিবা আশপাশে যে প্রলরলীলা 
চলিতেছে এবং তার সঙ্গে জীবন সঙ্গন্ধে যে একটা অনিশ্চয়তা 
আসিয়াছে সেটাও একটা কারণ হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত 
কারণ সব-কিছু মিলাইঢা একট! বিদ্বাদ মনোভাবের' সৃষ্টি 
বশিয়াই মলে ছয়। 

যাহা হউক, যুদ্ধকালীন বিশব্খল অবস্থার মধ্যে যতটা 
সন্তব ভরত ঘাত্রা আয়োজন সুরু করিলাম। অতিকষ্টে 
জাপানী জাহাজ প্হারুসা সার” তৃতীল্স শ্রেণীতে একটা 
স্থান সংগ্রহ করা গেল। জাছাদ প্রথম ছাড়িবার কথা 
ছিল ১৩ই জুন, পরে স্থির হইল ২০শে ভুল এবং যাত্রার 
মাত্র করেকদিন পূর্বে খবর পাওয়া গেল ২১শে ভন জাহাদ 
লিভারপুল হইতে ছাড়িবে। কিন্তু যুদ্ধের পরিস্থিতি যেরূপ 
অপ্রত্যাশিত দ্রুতভাবে পরিবর্তন হইতে লাগিল তাহাতে 
বেশ একটু আশঙ্কা হুইল বে হয়তো বা ই:লও আক্রমণ তার 
পূর্বেও €ইতে পারে এবং তাহা হইলে যুদ্ধাধসানের পূর্বের 
কেরা! হয় তো সন্তব হুইবে না। কিন্তু দাছযের মনের 
পারিপান্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জ্ত বিধানের এমনই 
শক্তি আছে যে ইহ্টিতও আতঙ্কগ্রস্ত হই নাই। বুদ্ধ যখন 
সুরু হয় হু তখন, সেই অনাগত সঞ্ঘটের নানারূপ বিভীদিক! 
মলে রচনা করিযাছিলাদ কিন্ত দন আপন! হইতেই এমন 
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তৈরী হইয়া গিঝাছে যে ইংলণ্ডের কুলে ার্্াপ সৈক্ 
শবতরণ করিঘাছে শুনিলেও বা চোখের সন্মুখে বিদান-হানা 
চ্টলেও আতস্কিত হইব বলিয়া মনে হুল লা) অনাগত 
বিপদকে আমরা সব সছরেই বড় করিদা দেখি; কিন্ত 
বিপদ তখন আদাদের এবারে হানা দেয় তপন তাচার বাস্তব 
মৃষধি দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে তার সন্মুখীন হইবার ল।চসও আপনি 
আসে | ঘাক__এতদিন অবসর এতই মগর্থ ছিল যে 
তাহার অভাব অহরহ অনুভব করিতাঁদ, সেই অবকাঁশের 
এখন এতই প্রাচুর্য হইল যে কি করিত! তাহা কাটাইব 
বুঝিতে পারি না। তাহার উপর দুক্ষিল এই যে নিশ্পরদীপের 
অন্ত এবং অনেক দ্্টব্যস্থানে গতিবিধি অত্যন্ত লিযস্্িত 
হওন্ার যেগুলি পূর্বে! সময্নাভাবে দেখিতে পারি নাই 
এখন বে দেখিস! অবসর বিনোদন করিব তারও স্থযোগ- 
সম্সাবনা সঙ্গীর্ণ চইবা গিয়াছে । তবুও ঘতটুক্‌ সম্ভবপর, 
ভাহারই পূর্ণ সদবার করিঘা অবশিষ্ট সদনঘটুকু কতিপয় বন্ধুর 
সংস্গে আলাপ আলোচনার অথবা ঘাত্রার আয়োজনে 
মাপিধঃ। দিলাম। শেষোক্ত ব্যাপারেও পুব অন্ন সমর 
লাগে নাই, বুদ্ধের জঙ্গ বহির্গামী বাত্রীদের সম্বন্ধে নান! প্রকার 
বিধি-বিধান জারি চ্ইয়াছে_ যথা বিশেষ ছাড়পত্র নেওয়া, 
অগ্রগামী বই কাগজ পত্রাদির পরীক্ষা, নির্দিষ্ট পরিদাপ 
অর্থের অধিক সঙ্গে লইবার বিশেষ অনুমতি লওয়। উত্যাদি। 
ছাতার প্রা আট নছিন পূর্বেই লিভারপুল হাওয়া স্থির 
করিলাদ। লণ্ডনে আর বিশেষ কোন কাষও নাই, 
দেখিবারও ঘা ছিল প্রার শেষ ঝরিয়াছি। তাই ভাবিলাদ 
ক্ষরটা দিন একটা নতুন যায়গায় থাকিলে হয়তো ভাল 
লাগিবে। ১২ই জুল পরাতে ভিক্টোরিয়া মোটর কোচ 
ষ্টেসন হইতে কোচে লিভারপুল রওনা হইলাম |. লিভারপুল 
কোচে দশ ঘণ্টার পথ। এতদিন পরে লণ্ডন হইতে 
হয়তো শেষ বিদাত্র লইলাম। লগুন-্রীবনের ভালমন্দ 
সুখদুঃখে বিজড়িত নান! স্মৃতি একবার মনের মধ্যে 
জাগিল। ইংলণ্ডের অনেকগুলি কাউন্টি অতিক্রম করিলাদ। 
বিলাতের পল্লী অঞ্চলে বসন্তের মনোরম প্রান্তিক 
লৌন্দধ্য আর একবার উপভোগ করিলাম । গতবৎসর 
ঠিক এই সদর করেকজন ভারতীব ধ্ৰত্বর সঙ্গে স্কটল্যাড 
পর্ধ্ম্ত মোটরে ভ্রদণ করিবার মৌতাগা হইয়াছিল আহ 
আবার মোটরে পল্লী অঞ্চলের মধ্য দিয়া ঘাইতে বাইতে সেই 


অরত্যাস্দর্ব্ধন্নের পণ্যে ভন ' 





করমিনের মধুর সৃতি সনে আসিল। কিন্ত আজ আদি একা - ' 
সঙ্গী সবই ওদেনীর, কাহারও সঙ্গে গানে পড়ি আলাপ 
করা এদেশের রীতিবিরুদ্ধ | কাবেই নিজের ছলে তাৰ : 
রোদস্থন করা ভিন উপার নাই । পথে অক্সফোর্ড ও দচাকবি 
লেন্ম্মপিযরের দীলাতৃদি “স্রাটুোর্ড অন্‌ এভন’ দ্বিতীদবার 
দেপিবার সৌভাগ্য হইল । লিভারপুল পৌছিলাদ বিকাল 
প্রায্ন ৮্টায়_-বিকাল বলিতেছি কেননা তপনও জনেক বেলা 
আছে, এলমক্সপ বিলাতে দূর্ঘোত্ ছয় প্রার :॥*টান্র। 
ট্রেশনের নিকটেই একটী হোটেলে আশ্রয় লইলাঁম। 
লিভারপুলে ঘে আট নর দিন ছিলাম একেবারে নিঃসঙ্গভাবে 
নিশ্ষর্শা তবখুরে দীবন কাটাইতে হইল । এখানে এক নিয়” 
শ্রেণীর লব্বর ছাড়! অন্ত ভারতী চোগে পড়ে লাই । সছরের 
একটা মানচিত্র পংগ্রহ করিয়া তাছা দেখি ও লোককে 
বিলাস) করিরা পার্ক, বিশ্ববিদ্যালয় তবন, লাইরেরী, ডক ! 
প্রভৃতি প্রস্থান দেখিতু। কোন রকমে সময় কাটিতে ' 
লাগিল। লিডারপুল-বালের এই কর্মটা দিনের দধো একটা 
সন্ধ্যার কপ! বিশে করিরা মনে থাকিবে । একটি ছোট ড্র 
পরিবারের সঙ্গে আকস্মিকভাবে পরিচয় হইরাছিল। 
সংক্ষেপে ইহাদের কথা বলিতেছি। সেদিন রবিবার। রে স্তোরার ' 
দধ্যাহয ভোজন শেষ করিয়া বান)? বাহির ছইকাছি। ম্যাপে: 
একটি বড় পার্কের সন্ধান দিলিরাছে, সেখানেই বাবার ইচ্ছা । ' 
কিন্ত কোন্দিক দিয়া বা কি ভাবে বাইলে সুবিধা হইবে ঠিক 
করিতে পারিতেছি না; এমন সমগ্র একদন প্রৌডব্ক 
ভত্রণোককে সুটপাথে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া তাহাকেই ' 
জিজ্ঞাস! কহিলাণ। ভদ্রলোক বিশেষ উৎসাহের দহিত 
আমাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিরাও ক্ষান্ত হইলেন না। আমাকে 
নির্দিষ্ট ট্রামে তুলিয়া দিবার জন্য মামার সঙ্গে কতকটা পথ 
চলিশেন। পথে লানাবিষরে আলাপও হইল। বিদাক্স লইবার 
সময় অনুরোধ করিলেন-_-একমিন বন্ধ্যা বেন ভদ্রলোকের ' 
বাড়ী বাই ও তীছার পরিবারবর্গের সহিত আলাপ করি। 
নিট দিনে সাস্ধ্যতোদ্রনের পর তার গৃহে উপস্থিত হইলাম । 
দরগায় ঘণ্টা বাজাইতেই ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া আমাকে 
বিবার ঘরে লইয়া গেলেন। তার স্ত্রী, একটি এগার বার 
বৎসরের মেয়ে ও ছোট ছোট ছুটী ছেলে-_সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করাইঘ্রা দিলেন। লকলেই বেশ সম্বন্বভার সহিত 
আনার সঙ্গে নানা বিবরে আলাপ করিলেন । ছেলেমেরে- 
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গুলির ভারতবর্ষ সন্ধে নানা প্রশ্নের অস্ত নাই। পরিবারচী 
বেশ ভদ্র ও মাচ্ছিত রুচির! ভত্রলোকের মুদ্রাংগ্রহের 
একটা বাতিক আছে? তার মুদ্রার সংগ্রহ দেখাইলেন। 
তীর বইএর সংগ্রহও দেখিলাম । একজন বাবসাজীবীর 
পক্ষে নিতান্ত নগণ্য নয্ন। সেরেটী তাহার ছবি ও অটো- 
গ্রাফের এলবাম দেখাইল। তার নিজের আকা করেকটী 
চৰি বেশ ভালই লাগিল । অটোগ্রাফ এলবামে লিভারপুলে 
নালা দের আগস্ককের অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছে। তার 
মধ্যে একজন বাঙ্গালী মহিলারও লেখা দেখিলাম ৷ ঘেরেটী 
আদার কাছে ছু একছত্র বাংল ও স্বাক্ষর চাহিল। বিমুখ 
করিতে পারিলাম না। হয়তো লিভারপুলের সঙ্গে এইটাই 
আমার একনাআ যোগহ্বত্র থাকিয়া বাইবে। তারপর 
ভগ্রলোকের গৃহিনী মিলেদ্‌ এমসন্‌ বলিলেন, আপনার যদি 
আপত্তি ন! থাকে তাহলে আমাদের সঙ্গে লৈশভোজনে যোগ 
দিলে অত্যন্ত আনন্দিত ছৰ। অতি সাদাসিদ। ধরণের 
আয়োজন, কিছু কল/মিষ্টাহ ও পানীয়,কিন্ বেশ পরিপাটী। 
এমমন্‌ গৃহিণী বলিলেন। টেবিলে যে টেবশ্ক্রথধানি পাতা আছে 
সেখানি ভারতী কোন প্রতিষ্ঠানের, এফ প্রদর্শনীতে কেনা। 
নৈশ তোজনের সমগ্র ভারতীর খাওয়া! দাওয্া, আচার পদ্ধতি 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলাপ হুইল । চছেলেনের়েদের 
কোকূছলের অস্ত্র নাই । একটা জিনিব লক্ষ্য করিলাম ; 
করেক মিনিটের আলাপেই তাহার! এনন সহঙ্জ ও দপ্রতিতভাবে 
আমার সহিত আলাপ করিতে লাগিল যেন আসাদের কত 
দিনের পরিচয় ! তানের কথাবার্তার ধো কোন আড়ষ্টভাব 
নাই। আমাদের দেশের ছেলেমেরেদের খুব কমক্ষেত্রেই 
কোন আগন্বফের সহিত প্রথম পরিচয়ে এমন সহক্দভাবে 
আলাপ করিতে দেবিরাছি। নৈশভোজনের পর আমরা 
আবার বপিবার দ্বরে ফিরিয়া আসিলাদ। এষসন্‌ 
পৃহিনী, তার মেরে ও ছোট ছেলেটী পিয়ানো বাজাইরা 
গান গাইয়া গুলাইলেন। প্রান ১+টা বাজিল তখন 
বিদায় লইলান 1 ফিরিবার পথে এই প্রশ্নই বার বার 
মনে জাগিল, ভারতে যে সব ইংরেজ কর্ম্ম বা বাবসা 
উপলক্ষে বাল তাদের অনেকেই হয়ত এই এমলন 
পরিবারের মতই অনেক পরিধার হইতে গিয়া থাকেল ১ কিন্ত 
আন ধাহাদের ব্যবহারে এসন স্বচ্ছ সরল প্রাপের স্পর্শ ও 
মানবতার সাড়া পাইলাম, ঠাধারাইবখন আমাদের দেশে ঘান, 


বভারস্ড্বএ্র 
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তখন তাহাদের ঘনোবৃত্তির ছঠাৎ এমন পরিবর্তন কেন হয়? 
অবস্ত প্রশ্নের উত্তর মোটেই কিন নয়। আজ আমর! দিলিলাস, 
মাসৃবের সহিত মাহুযের সহদ্রাত সস্বন্ে? কিন্তু ভারতবর্ষে 
আমাদের সম্পর্ক ঘটে প্রন ভৃতা, শাসক শাসিত, বিজেত! 
বিজিত বা শোধক শোৌধিতের ভাবে। লিঙারপুলে 
ভন্রপরিবারটার সহিত সন্ধ্যা যাপনের এই স্মতিটি বোধহয় 
চিরদিন আমার মনে জাগিয়া থাফিবে। লিসবনে পৌছিরাই 
আমাদের নাহাজের ছবি ছাপ! পিকচার কার্ডে এই 
পরিবারটীর উদ্দেশে প্রীতি অভিনন্দন জানাইরাছিলাম। 
দেশে আসিয়া সি; এমসনের নিকট হইতে ইহার স্বীকৃতি 
জ্ঞাপক হে পত্র পাইয়াছি তাহা হইতে কয়েকস্কত্র এখানে 
উদ্ধত না করিয়া পারিতেছি না। তিনি লিখিচাছেন :-- 

“The children were dclighted to receive 
post card written while on board the 5. 5. 
“Haruna Maru” s ও « ¢ 

lt was very kind of you to write to them 
and we often speak of your visit to our little 
home. 1 am sure they will always remember 
it. We hope you arrived safely and enjoyed 
a pleasant journey without any serious distur- 
bances while en voyage! « » 5. ] expect 
of course, you will have some cr.anged ideas 
of the occidental nations who hitherto have 
professed such a standard of civilization and 
are now engaged in such bitter struggle of 
warfare and all its associated barbarism, 

My own simple explanation would be that 
it is the outcome of a selfish poiicy connected 
with ও great self-indulgence of pleastire on the 
one hand, whilst on the other it is an attempt 
at achieving freedom with (?) an overpower- 
ing militarism. All the European countries, 
T think, will suffer severely before the conelu- 
sion and such a conclusion will be the out- 
come of complete exhaustion—financial and 
Physical. What will happen then it is diffi 
cult to forecast. Perhaps the lesson learned 
will bring about a more balanced state of 
mind. Nations may gather together and 
standardise a more uniform method of mutual 
and reciprocal form of trade and government. 
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However. I am not personally qualified to 
express a great understanding of these 
matters and all [ would long for is that 


“AIl men should brothers be” 
*And (orm one (amily”—the wide world o’er. 


It would be a happy state if al] could meet 
in that spirit of (riendship ( as we had met ) 
and at the same time, as I recollect you 98১ 
ing—to preserve one’s own individuality... 


অল্প কিছুদিন হইল মেয়েটার নিকট হইতেও একখানি 
পত্র পাইয়াছি। পত্রধানি লেখা ইংলণ্ডে ব্যাপকভাবে 
বিমানহান| আরম্ভ হইবার পূর্বো। সুতরাং এখন তাহাদের 
কি অবস্থ--কোথায় আছে জানিবার উপায় নাই ৷ সংবাদ- 
পত্রে লিভারপুলে বোমাবর্যপের সংবাদ দেখিলেই আমার মন 
দ্বতঃই এই" পরিবারটীর অন্ত উৎকতিত হচ্ছ এবং সেই 
সন্ধ্যাটীর কণা বরণ করাইয়! দেয়। 

লিভারপুল সহরটী অত্যন্ত অপরিচ্ছন্প। এত অপরিচ্ছহ 
সহর ইংলও আমি খুব কমই দেখিয়াছি | বিশেষ করিয়া 
চোখে পড়িল স্থানীয় মজুর শ্রেণীর ছুরবন্থা। এখানকার 
দরিদ্রপল্লীতে বস্তির অবস্থা দেখিলে বোঝা যার আদ কেন 
ধনতান্ত্রিফতার বিরুদ্ধে বিড্রোহ দেখা দিয়াছে। লগ্ডনের 
িষ্এও দেখিয়াছি; কিন্ত এখানকার মুর পল্লীর তুলনায় 
লণ্ডনের ‘ই্টএণ্ড' স্বর্গ বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। 
বাসের অযোগ্য অন্ধকার মসীলি কুটীরস্রেণী” একটা বা 
ছুটী কুটুরীতে এক একটী বৃহৎ পরিবারের আবাল। 
অর্চাশনক্লিষ্ট শিশুগুলি পথে পথে ইতন্তত: তুরিতেছে। 
পরিধানে তাহাদের জীর্ণ মলিন বস্তু, কালিবুল মাথা! দেহ) 
তাহাদের বন্ধ করিবার কেহই নাই। বাপ মা হয়তো 
অসসংগ্থানের চেষ্টা গিয়াছে, অথবা দৈনন্দিন জীবলের 
শনি ভুলিয়। থাকিতে পানশালার আশ্রয় লইগ্রাছে। বাপ 
মায়েদের পরিধের বস্ত্র বা আকার প্রকারও প্রার অনুরূপ । 
আমার একটু আশ্র্য্যাই লাগিল এই ভাবিত্রা যে ইংলণ্ডের 
মত ধনী দেশে এরূপ হীন দারিড্রা ও দুর্গতি সম্ভব হর কি 
করিয়া? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে ধনতাত্রিক সাদাছিক 
ব্যবস্থার মূলে অনুসন্ধান করিতে হুর। স্থলে তাহা 
অবান্তর হুইবে; সুতরাং তাহা করিতে চাই না। সহরের 
মধ্যে অপরিচ্ছ্গতা ও জনতার ভিড়ে এবং সর্বোপরি 
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পাশাপাশি 
অঙ্গহীলতার প্রাণ হেন হাফাইরা উঠিত | সেন্স প্রারই | 
জানে উঠিয়া সহরতলিতে বেড়াইতে যাইতাম। সহরের 1 
মধ্যেও করেকটী সুবৃহৎ পার্ক আছে সেশুলিও বেশ মনোরম 1 i 
টেনিদ্‌ খেলিবার, ছুটাছুটী করিবার, পিক্নিক্‌ করিবার, 
নৌবিহার করিবার এবং এ প্রকার অবসর বিনোদনের আরও 


- নানা ব্যবস্থাই আছে। বল! বাহুল্য, সেগুলি লদ্বযবছার 


করিবার লোকেরও অভীব নাই । সহরতলি অঞ্চলের 
স্থানগুলিও খুব সুন্দর | অপেক্ষাকৃত অবস্থাপ লোকই 
এদিকে বাস করে। সহরের মধ্যবর্তী দরিত্রপল্লীর তুললার 
এসব দ্বান বেন সত্যই স্বর্গ ! 

দেখিতে দেখিতে লিভারপুল বাসের মেয়াদ ফুরাইল। 
২১শে ছুন শুক্রবার আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা ওটার 
কিছু আগেই জাচান-ঘাটে সিরা উপস্থিত হইলাঘ। কেন 
মধো ঘাইবার প্রবেশধারে সশস্ত্র প্রহরী) প্রান ১৫ বিনিট 
অপেক্ষা করিবার পর তবে প্রবেশের অনুমতি মিলিল 
আরও অনেক যাত্রী অপেক্ষা) করিতেছে । তার মধ্যে 
বে্টর ভাগ একদল নি্নশ্রেণীর পাঞ্জাবী । ইহারা! এদেশে 
ফেরি করিয়া এবং লোকের ভাগ্য গণনা করিস! অর্থোপার্্স 
করে। বোধ হর যুদ্ধের দরুণ ব্যবদ! মন্দা পড়ায় বা 
বিপরাশঙ্কা প্রবল হওয়ার দেশে ফিরিতেছে ॥ মাত্র দুইজন 
ভদ্রশ্রেণীর ভারতীয় দেখিলাম ৷ একদল পারাবী, চিকিৎসা 
বিস্চা অধ্যয়ন শেঘ করিয়া! দেশে ফিরিতেছেন। অন্ন 
গোষ্ানিজ দক্ত-বিজ্ঞান পড়িতে আসিত্াছিলেন। যাহাই 
হউক, অনুমতি পাইবাদাত্র আমর! বাত্তভাবে ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । একটা বড় হলে 'মামাদের জিনিষপত্র এবং 
ছাড়পত্র প্রভৃতির পরীক্ষা) হইবে। তার মধ্যে যেন 
5101৩ race এর মত অবস্থা । hardleএর আর শেষ 
নাই। স্তরের পর স্তর পার হইতেছি নিদ্দিষ্ট পরীক্ষার 
পর ।' সর্বত্রই সশস্ত্র প্রহরী । অবশেষে ল্যান্ডিং টে বা 
যে মঞ্চ হইতে জাহান ছাড়িবার কথা সেখানে আসিরা 
হাফ ছাড়িলাম। দরজা জানালাগুলি বন্ধ থাকায় এবং 
ধিনটাও বেশ একটু গরম থাকার ভারি অস্বস্তি লাপিতেছিল। 
জাহাদ্ তখনও ভিড়ে নাই, থাঁনিকটা দূরে নোস্বর করা। 
প্রায় এক ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিবার পর তবে ঘাটে 
লাগিল ॥ ইতিমধ্যে ধাহার| সরাসরি লণ্ডন হইতে আিতে- 
ছিলেন সাহার! আসি! উপস্থিত হুইলেন। তার মধ্যে 








_ শুভেচ্ছা জানাইল ৷ 


| হইণ। 
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কত্রেকজন বাঙ্গালী ছিলেন। আমরা নর্কস্‌মেত পীচজন 
বাঙ্গালী হইলাম । মনে আশা হইল, সুদীর্ঘ পথ কোনওরকমে 
আলাপ আালোচনাত্ত কাটান ঘাইবে। সৌভাগ্যক্রদে 
আমাদের করদনেরই একই কেবিনে স্থান হইয়াছিল। 
কেবিনে নিজ নিজ স্বান দেবিয়| লইয়া--ডেকে আসিলাম 
দালের দঙ্ধানে। ভারি মাল সবই ব্রাধিক্সা আসিতে 
ছইয়াছে। এখন সেওলি সব একত্র কপিকলের সাহায্যে 
দাহাঞ্জে উঠিভেছে, বলা বাইপ্য বিশেষ সঘরে নহে। খুব 
কম দ্রিনিষই অক্ষতনেহে জাহাজে পৌছিতেছে। সেই 
ইতস্তত! বিশ্বিপ্ত জালের শুপ হইতে লিজেরগুলি উদ্ধার 
করাও দুত্হ ব্যাপার । ঘাহা হউক, অতি কষ্টে আনরা 
নি মিজ বাক্স সুটকেশ খু'জিপ্রা বাহির করি যেগুলি 
লঙ্গে থাকা দরকার কেবিনে লইয়া তূপিলান | প্রায় ৮্টার 
সনম পাবার ঘণ্টা! বাজিল। খাবার ঘরের আকুতি দেখিয়া 
এবং বিশেষ করিত্রা আহার্ধা ও হাধ্যপরিষেলক ভৃতাদের 
দেখিরা ক্ষুধার ডাড়না সবেও আহার করিবার প্রবৃত্তি আর 
রহিল লা। একদাসের উপর এই বাবস্থা কি ভাবে চলিবে 
তাহ৷ ভাবিরা বেশ একটু চিন্বান্বিত হইলাম। অবন্ত 
তৃতীয়ত্রেণীর যাত্রীদের পাক্ষ উদ্চশ্রেণীর আহার বাসস্থান 
পাইবার প্রত্যাশ৷ বে সমীচীন লা তাহা জানিতাম। কিন্ত 
এতদূর অপর হইতে পারে ধারণা করিতে পারি নাই। 
কিন্তু ভগবান্‌ দাঙুযকে যে কোন পরিবেশে খাপ থাওযা্রা 
ল্বার শক্তি দবিত্াছেন। প্রথম প্রথদ অত্যন্ত অস্থবিধা 
বোধ করিলেও ধীরে ধীরে তৃতীয় ত্রেন্টর সর্বপ্রকার 
অসহনীয় মব্যবন্থা ধা অপবাবন্থারও অভ্যস্ত হুইয়। 
গিরাছিলাদ । 

আহারাস্তে ডেকে আসিতেই দাহীঞজ ছাড়িবার থণ্টাধবনি 
একটী একটা করিয়া জাহাদের সব বন্ধনগুলিই 
মুক্ত হইল। ল্যাণ্ডিং ষ্টেছে অপেক্ষনান সকলেই হাত 
নাড়িা এবং ধ্বনি করিয়া আনাদের বিদায় অভিনন্দন ও 
এই সৌদস্স প্রদর্শন আব্মীয় অনাস্ম্ীর 
নিব্বিশেষে এদের প্রচলিত রীতি, আমরাও প্রত্যভিনন্দন 
ভ্রাপন করিলাদ। ধীরে ধীরে আমাদের জাহাজ পথপ্রদর্শক 
(Pilot ) জাহানের পদাক্ষ অনুসরণ করিরা শান্ত মাসি নবীর 
বক্ষ আলোড়ন করিরা চলিতে লাগিল। নার্মিনদীর 
মোহলা লিভারপুল হইতে প্রার ১৫ মাইল দূরে। এই 


ভাবল 
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মার্সিনদীর সঙ্গেও এই কছদিনে বেশ একটু আস্তরীন্রত! 
হইরাছিল। প্রতাহই কিছুক্ষণ ইহার তীরে বঙিন্। ধ1কিতাদ। 
কাছেই একটা আহাজঘাট ছিল, দুটী ফেরি সাডিস এই 
খাট হইতে বাতান্নাত করিত । এই জলপ্রবাহের ঘাতায়্াত, 
নদীর উপর দিয়া নৌকা জাহাজ প্রভৃতির চলাচল, অপর 
তীরের লোকালহ-_-অললচাবে এইসব দেখিতে বেশ ভাগ 
লাগিত॥ নাসিনদীকে আমার আরও ভাল লাগিবার 
কারণ--ইহার সহিত আমাদের ভাগীরথীর খুব সাদৃ্ত 
আছে। নাসির তীরে বসিত্রা মলে হইত যেন দেশে 
চিন্াঙ্যাসমত ভাগীরথী তীরে সন্ধা বাপন করিতেছি। = 

ডেকে আমরা ইতস্তত: বিচরণ করিতেছি এমন সমর 
আমাদের জীবনরক্ষী কটীবন্ধ (11০ 17০51) ব্যবহার সম্বন্ধে 
উপদেশ দিবার সন্ত ডাক পড়িল। প্রত্যেকে নি নি 
কটাবন্ধ লইয়া ডেকে উপস্থিত হুইলাম। মহল্ল শে হইল। 
জাহাজে যে করথানি জীবনরক্সী নৌকা আছে বিপৎকালে 
কোন্‌ কোন্‌ দাত্রী কোনটাতে যাইবে তাহার একটী ভালিক! 
নোটিশবোর্ডে দেওয়া হইস্থাছিল। সেটার প্রতিও আমাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ কর! হইল। অন্তসম় হইলে এসব 
ব্যবস্থা একটা নিতান্ত মামুলি প্রথা হিসাবেই করা হইত। 
কিন্ত এখন এগুলি অতি প্রয়োজ্নীর কর্তব্য হিসাবে বিশেষ 
অবধানসহকারে আমরা! সম্পাদন করিলাম। আরও কিছুক্ষণ 
ডেকে বেড়াই প্রায় ১১টার সমর শ্রান্তদেহে বিশ্রামের 
অন্ত কেবিনে ছিরিলাম। কিন্তু শহ্যার অবস্থা দেখিয়া 
বিশেষ আশাঙ্ষিত হইলাম না। মন্তকের উপাধান ইষ্টক 
বলিক্বাই ভ্রন হত্ব_তলার তথাকবিত ‘গদিও’ তখৈর চ। 
নারিকেলের ছোবড়ার আঁসগুলি সর্বধা্গে যেন সুচ বিদ্ধ 
করিতেছে । আহা এখন সমুদ্রে পড়িয়া ইংলণ্ডের পশ্চিম 
উপকূল ধরিত্রা চলিত্নাছে । শয়নকালে একবার মনে হইল, 
আজ ছুই বৎসর বাদে ইংলণ্ডের কাছে দ্য সত)ই শেষ 
বিদায় লইলাদ। 

পরদিন ২২শে ছুন শনিবার। প্রাতরাশ শেষ 
করির! ডেকে আসিলাম। পরিষ্কার রৌদ্রদীণ্ত দিন। 
আমরা ইংলগকে বাসে বিগ চলিয়াছি। দুরে 
ইংগণ্ডের বেলাভুমি মাঝে মাঝে অন্দ্টভাবে- দেখা 
বাইভেছে। দুপুরে জাহাজের বেতার বুলেটিনে (সংক্ষিপ্ত 
সংবাদ পত্রিকা ) পাওয়া গেল ক্রান্দের প্রেতিনিধিবর্গ হিটলারের 
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নিকট হইতে যুন্ধ বিরতির সর্ত লইঘা করিয়াছেন এবং তাহা 
ফরাসী সরকারের বিবেচনাধীন । এই সংক্ষিপ্ত বূলেটিনই 
এখন আমাদের সঙ্গে বহিগ্রগতের একমাত্র যোগস্থত্র। 
প্রতাছ ছিপ্রহরের সমর আময়া এই ক্ষুদ্র লিপিটির ছন্ন 
উন্মুখ হইয়া থাকি। বপন জাহাঙ্গের একদল কর্মচারি 
ইহার কয়েক খণ্ড লইবা আমে তগন একপ্ানি পাবার 
দস্য আমাদের মধ্যে বালকদের মতই কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
যায়। ইহায় পরই ঠিক আর একটা বিজ্ঞপ্তি বাহির হয় 
সেটা জাহাঘের গতিবিধি সঙবন্ধে। প্রতিদিন ভ্রাহাঞ্জ কত 
দূর চলিতেছে, শেষ বন্দর হইতে কত দূর আদিল এবং 
পরবর্তী বন্দর হইতে কত দূরে আছে, কি হারে চলিতেছে, 
আবহা্য়ার অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে খবর থাকে। সেটীর 
সম্বন্ধেও আমাদের কৌতুহল কম নহে। বাহিত্র হইবার 
পূর্বেই আমাদের মধে জল্পনা কল্পনা চলে--জাহাদ কত দূর 
আসিক্লাছে দে সম্বন্ধে, আবার বাহির হইলে কবে পরবর্তী 
বন্দরে পৌছান যাইবে লে সন্বন্ধে। সেদিন মধ্যাহ্নে আর 
একটা বিজ্ঞপ্তি বাছির হইল এবং যাহাতে যাত্রীদের মধ্যে বেশ 
একটু উদ্বেগ ও উত্তেজনার স্বষ্টি হইল । তাহার দর্শ এই_ 
ধাত্রীনের এতদ্বারা অগ্ঘরৌধ করা হইতেছে যে তাহারা 
যেন যে কোন বিপদের জগ্ প্রস্তুত থাকেন এবং রাত্রে 
নিজ নি জীবনরঙ্গী কটীবন্ধটি যেন নিকটেই রাখেন বাহাতে 
প্রয়োজন হইলে উহা লইয়া! ঘথামন্তব সত্বর পথ স্ব দিদি 
ঘ্রীবনরক্ষী নৌকার গিয়া উপন্থিত হইতে পারেন। এছাড়া 
কর্মচারীদের নিকট শোন! গেল যে, এদিন এবং পরের 
দিনও কিছু সমর আদর! অত্যন্ত বিপংসচ্ধুপ স্থান অতিক্রম 
করিতেছি, কেননা ইংরানেরা এই সব দ্থানে মাইন দিয়াছে। 
আরও গুনিলাম, একখানি গ্রীক এবং একথানি আর্জেন্টাইন 
জাহাছ নাকি জিত্রালটারের নিকট ডুবি হইস্জাছে। সে 
রাত্রে আমাদের কেবিনে বেশ একটা কৌতুকপ্রদ ঘটনা 
খটিছাছিল। সমুদ্র একটু অশাস্ত ছিল। শেব রাত্রের 
দিকে হঠাৎ একটা বড় ঢেউ আসিয়া আমাদের কেবিনের 
গারে -প্রচণ্ডডাবে আঘাত করিতে পোর্টহোল বন্ধ থাকা 
সবেও অল্প কাকের মধ্য দিয়া খানিকটা জল মধ্যে চুকিয়া 
পড়িল। জনের শব্দে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যে যেমন অবস্থান ছিল বিশৃত্খণভাবে বাহিরে বাইবার 
অন্ত ছটিল। আমি কিন্তু ব্যাপারটা ঠিকই অনুদান 
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করিলাদ ; কেননা পূর্বেই লক্ষ) করিয়াছিলাস, পোর্টহোলটা 
খুব ভালভাবে বন্ধ কর! হয় নাই এবং নিদ্রাও ভাল না 
হওয়ায় সমুদ্রের অশান্ত অবস্থা সম্বন্ধে একটু সচেতন ছিলাম । 
আমি বলিলাম “ব্যাপারটা গুরুতর কিছুই নয়”_। কিন্ত 
তথন সে কথা কে শোনে । আলে! অলিতেই অবশ্ত সবই 
পরিষ্কার হইয়া গেল এবং “সমস্ত ব্যাপারটা তখন হাস্তরসে 
পরিণত হইল । 

পরদিন রবিবার ২৩শে ছুন। জাহাজ অবিরাম গতিতে 
চলিবাছে। দিলটা কিছু মেখলা নেঘলা। মধ্যে নধ্যে 
বৃষ্কিও পড়িতেছে। সুত্র অত্যন্ত অশান্ত, আচা আমরা 
বিস্কে উপলাগর শতিক্রদ কর্রিতেছি। অশান্ত ভাবের 
জন্ত বিস্কে উপপাগরের খ্যাতি বা অপ্যাতির কথা আগেই 
গুনিযাছিলান ; এখন প্রত্যক্ষ করিলাম। অবস্ত হাহা 
শুনিয়াছিলাম তাহাতে এর চেয়েও বেনী কিছুর জক্কই প্রস্তত 
ছিলাদ। তবুও অভিভ্তা নিতান্ত হুণের হয় নাই। 
ছাহাপ্পের পাটাতলে দাড়ান হায় না, মাতালের মত ক্বন্থা 
হয়, মাথা ঘোরার ভাব আদ । এখনও পর্ান্ত ‘G০০ 
5০1০7 এর খ্যাতি দাবী করিত পারি, কেননা সম্দ্র- 
পীড়ার অভিজ্ঞতা হর নাই, বিশাতে যাবার পথও নয়। 
কিন্তু পাছে সে খ্যাতি রক্ষা করিতে লা পারি এই আশঙ্কায় 
কেবিনে গিয়া শবাত্রয় করিলাম। পরদিন সমুদ্র 
অপেক্ষাকৃত শান্ত । বিকালের দিকে মাঝে মাঝেই ডাঙ্গা 
দেখা যাইতে লাগিল। আদর! এখন বিদ্কে উপসাগর 
অতিক্রম করি৷ পর্ত,গী্প উপকূল বাহিয়া চলিয়াছি। 
ছাছাঞ্চে নোটিশ দিয়াছে বে জাহাজ রাত্রি দশটার সময় 
লিলবন্‌ পৌছাইবে এবং পরের দিনই লিলবন্‌ ছাড়িয়া 
বাইবে। তিনদিন সমুদ্র বাসের পর স্থলে নামিব এবং বিশেষ 
করিয়া একটা নূতন ঘাপগা দেখিব এ আশাটা ভালই 
লাগিল। রাত্রি ৮টা নাগাদ পাইলট জাহাজত আদিল। 
তখন শোনা গেল, সকালের পূর্বে বন্দরে ভিড়িবার হুকুম 
হয় নাই । হ্ৃতরাং হতাশ হুইয়! কেবিনে ফিরিগাম ৷ 

পরদিন সকালে প্রাতরাশের পর ডেকে আসিরা 
দেখিলাম জাহাদ বন্দরে ভিডিডেছে : লাহাজ ডকে 
লপিবামাত্র কয়েকজন সশস্ত্র প্রহরী ও উন কর্মচারী 
জাহাজে আসিল। থে কতদিন জাহাজ লিসবনে ছিল 
ইছারা সর্বদ! পাহারা নিযুক্ত ছিল। লম্তবতঃ এটা- যুদ্ধের 
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সময়কার কিশেব সতর্কতা । পর্ত,সীদ তাত্রীদের আস্ীত- 
স্বজন জাহাজ ডিডিবার পূর্বেই কে সমবেত হইঘাছিল 
্রিত্লদের সন্বর্ধনা করিতে। হাত লাড়িল্লা উল্লাল করিবা 
উচ্চৈংস্বরে পরস্পরকে অভিনন্দন ছানাইতেছে। সরকারী 
ক্শ্্চারীদের পরই ইহারা ও কুলির দল জাহাজ প্রান 
অবরোধ করিল। একে একে যাত্রীরা ও তাহাদের 
আত্মীতবর্গ, মোটঘাট ও কুলিদের লইন্বা সকলেই নামিল। 
এবার জামানের পালা। আমরা অধীরভাবে নামিবার 
অনুমতি অপেক্ষা করিতেছি । প্রায় আধ ঘন্টা অধীর 
অপেক্ষার পর অনুসতি মিলিল। আমরা বাঙ্গালী করন 
একত্র নানিলান ৷ প্রথমেই পর্ত,গিজে দৃত্রার জন্ত কোন 
ব্যান্কে যাওয়া প্রয়োদন। এই কল্পদিন জাহাছের শোচনীয় 
আছার্দ্যের বাবন্থায় আরা <কহ্প অস্ভাশনে আছি বলিলেই 
ছয়। স্থির হইল বান্ধে নুক্রা বিনিময় করিনা প্রথমেই কোন 
রেস্তোরায় ভাল কত্রিষ্: খাইতে হইবে, তারপর লহরের 
ডষ্টবা বতনূর সপ্তব নেয়া ফিরিবার পথে কিছু আহা 
সংগ্রহ করিঘা আনিতে হটবে। তীরে নামিতেই একজন 
টাান্মি চালক ংরাদীতে আমানের ডাকিল। ইংরাজী- 
আনা লোক পাইয়! আস্বপ্ত হইলান ; সে আমাদের একটী 
ব্যাস্কে লইঘা গেল বাচার সহিত লগ্ুনের লেনদেন আছে, 
স্থৃতরাং কর্ণচারিগণ ইংরাজী বুঝেন। আগন্তকদের কাছে 
অজান! দেশের নৃতনত্ব সম্বন্ধে একটা অন্ুত আবেদন আছে। 
সব কিছুই নৃতল ঠেকে, যাহা আনরা অহরহঃ দেখিতে অত্যান্ত 
এরকম ছিলিষও নূতন দেশে দেপিলে যেন বিশ্থ্র সৃষ্টি করে। 
ননে চত্র যেন আমর! একটা আজব দেশে আসিরাছি। কিন্ত 
দুএকদিল পরে এভাবটা কাটিঘ্তা যার, মনে হয় প্রপন দর্শনে 
চোখের জুনুখে একট! বে মানার উন্ত্রলাল রচিত হইয়াছিল 
সেটা বেন সরিয়া গিয়াছে । 

প্রথদে লিসবনের সম্বন্ধে দুচাঁর কথা বলা দরকার। 
লিম্বল বন্দরটী তেজো (7৫]০) নদীর উপর্--দুকা সমুদ্র 
ছইতে প্রার আট দশ মাইল ভিতরে । নদীটি বেশ প্রশস্ত, 
প্রায় আসাদের দেশের ভাগীরদীর মত) নদীর কিনারা 
হইতেই একটা পাহাড় উঠিাছে। পাহাড়ের পায়ে ধাপে 
ধাপে সহরটী রচিত, দেখিতে অনেকটা দার্জিলিং শিলং 
প্রভাতি সহরের মতই ॥ সছরটী বিস্তারে খুব বেনী বলিয়া 
নে হইল না। নদীর তীর বাহিয়া দুই তীরেই অনেক দূর 
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পর্যন্ত সহর গড়িয়া উঠিষাছে। সমস্ত বুরোপ খণ্ডে একমাত্র 
নিরপেক্ষ দেশস্থ বন্দর বলিত্না লিগবনের প্ররোজনীঘতা 
ও প্রসিদ্ধি বর্তদানে খুব বৃদ্ধি পাইয়াছে। লিলবন এখন 
যুরোপের সহিত বহির্জগতের সংবোগ রক্ষা করিতেছে 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহাই একদাত্র বন্দর _বেখানে 
যুদ্ধরত এবং নিরপেক্ষ সকল ভ্রাতির জাহাজ এখনও অবাধে 
ঘাতাত্াত করিতেছে । জাপান, জার্্মাপ, ইংরাজ, ফরাসী, 
ইতালীয় সকলেই স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতেছে । আমরা 
বে ঘুন্ধাঞ্চলের বাহিরে আসিয়া পৌছিন্লাছি তাহা বিশেষ 
করিয়া বুঝিলাম_ রাত্রে ধখন সহরে এবং নদীর 'অপেক্ষদাঁন 
সব. জাহাজে আলো অলির! উঠিল। দীর্ঘকাল নিশ্পদীপে 
অন্ত আমাদের চোখে ইহা একটু নৃতল ঠেকিল, মনে হইল 
একটা নূতন জগতে আসিয়াছি। স্তরে স্তরে বিশ্বত সহৱের 
অঙ্গে আলোর মালা ঝলদল করিতেছে । নদীর বেলাতূমি 
দিয়া যতদূর দৃষ্টি বায় ডেকে দাড়াইরা দেখিতে লাগিলাম। 
ক 5 
বেকথা বলিতেছিলাঘ। ব্যান্কে পৌছিরা আমরা 
ট্যান্সিকে বিদায় দিলান। ব্যান্ধে গুলিলাম, পাউণ্ডের মূল্য 
এদেনীয় মুদ্রার তুলনায় অনেক কমিয়। গিয়াছে | আমরা বে 
কয়দিন লিসবনে ছিলাম তার মধ্যে পাউণ্ডের দর আরও 
কমিচাছিল। কিন্ত আমাদের গরজ বেনী, কাঘেই যে দর 
পাইলাম তাহাতেই সন্তষ্ট হইতে ছইল। এ দ্থানটা ব্যবসার 
কেন্ত্র স্থল ৷ রান্ডাগুলি তেমন প্রশস্ত নয় এবং তখন কাবের 
সমন । কাষেই পথে বেশ ভিড় । প্রান সব রাস্তাই পাথরের 
তৈরী । সহরের একটু বাইরের দিকে করেকটী বেশ 
প্রশস্ত আন্ফাল্ট দেওয়া ঝাতে। দেখা গেল। এই রাস্তা- 
পুলিতে কণ্টিনেস্টের প্রথার মধ্যস্থল দিয়া পদ্চাযীদের অস্ত 
বৃক্ষদ্ছায়াবীথিবিক্রন্ত দুটপাথ। মাকে মাঝে কাফের 
(০৭৫5) সদুখে এই কুটপাথের মাঝে খাবার জন্য টেবল 
চেয়ার সাজান? মাথার উপর আচ্ছাদন দেওঘা, কেননা 
এখানে রৌদ্র বেশ চড়া। এখানে প্রা সকল রাণ্তাতেই 
ট্রাদ চলে, বাস নাই। ব্যাস্ক ছইতে বাহির হইয়া_আমরা 
দোকানপাট দেখিতে দেখিতে সন্ধান লই! ইংরাজী জানা 
লোক আছে এদন একটী হোটেলে উপস্থিত ছইলাদ। 
হোটেলটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছর। ওরেটার আসিয়া 
অতিবাঙগন করিল। কিন্তু সে ইংরাজী বোঝে না। ইংরাজী 
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জানা অগ্ত এফননকে পাঠাই দিল। দেও অবনত পুব 
ভাল বোঝে লা। কোন রকমে ভাঙ্গ! ভাঙ্গা ইংরানীতে 
এবং বাকীটা ইসার! ইঙ্গিতের লাহাযে৷ খান্তালিক' হইতে 
কয়েকটা দ্রবা অর্ডার করা হছইল। যখন আহার্য্য দ্রবাগুলি 
আসিল, দেখিলাম পরিমাণেও বেশ প্রচুর এবং স্বাদেও 
অলেকটা আমাদের রুটিসম্মত যা ইংলণ্ডে কোনদিন ঘটে 
নাই। বিশেষতঃ এই কদিন আাপানী দাহান্দে একপ্রকার 
অথাগ্থ খাওয়া এবং অগ্ধাশনের গর পার্থকাটা। একটু 
বেক্টরকথই অগভব কর গেল । দক্ষিপাও ইংলণ্ডের তুলনায় 
মোটেই বেনী লহে। হোটেল হইতে বাহির হইপ্রা আমরা 
একটা হুন্বর প্রশস্ত রাজপথ ধরিপ্র। উন্দেশ্ঠহীনভাবে ব্রদণে 
ব।ছির হইল!দ। এ দিকটা সংরের সন্ত পল্লী বলিয়া মনে 
হইল, লগ্ডনের ওয়েই এণ্ড বা কলিকাতার চৌরঙ্গীর মত। 
এই পথ ধরিয়া কিছুনুর অ।দিতে আমরা একটী পার্কের 
সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পরে জানিলাম যে+ 
ইংলণ্ডের রা সপ্ত এডোয়ার্ডের নামে এই পার্কটীর নাদকরপ 
হইয়াছে। পার্কের মধে প্রবেশ করিম্লাই একী boating 
০০০1 (নৌবিহারের জলাশয় ) দেখা গেল। দেখানে অনেক 
তকুণতরূণী নৌকা বাহিব| অবদর বিনোদন করিতেছে! 
ইংলণ্ডে গ্রীষ্মকালে এ দৃপ্ত অতি সাধারণ | পার্কটা উচুলীচু 
ভুদিতে অবস্থিত । নাল সুরে পরিচ্ছর রাত, রাস্তার 
দুধারে একপ্রাতায় অভিনব বৃক্ষশ্রেণী, বাঁশি রাশি ফুলভারে 
সম্্ধ। তাছাড়া দুপাশে নানাঙ্গাতীয় ফুলের কেয়ারি 
করা, নানা বর্ণ বৈচিত্রো মনোরম । কিন্তু বিশেষত্ব এই যে 
কেহ একটী ফুল ছেড়ে না। আবাদের দেশে হইলে এই সব 
বাগানের কি দশা ছইত ভাবিতে একটু কষ্ট ও লঙ্া বোধ 
হুইল। পার্কে কিছুক্ষণ ইতস্তত; ভ্রমণ ও বিশ্রাম করিয়া 
আনরা আবার পথে পথে ঘুরিতে বাহির হইলাম । কিছু 
কেন।কাট। সারিয়া ছাহীদে ফিরিবার পথে একটি সুদৃশ্ত 
লৌধ- চোখে পড়িগ। ফটকে সশস্ত্র পাহারা। কোন 
সরঞারি বাটী বলিয়াই অনুমান হইল । অগুসন্ধানে দ্রানা 
গেল, এটা পর্ব, ঈদ কোর্ডেজ, (০০০০১) ৰা পা্লাফেট- 
গৃহ । দাহাঙ্জে ফিরিনাম প্রার বেলা গ।স্টাম্ব। আসিয়াই 
ঘাহা শুনিলাদ তাহাতে আমাদের আনন্দ উৎদাহ সব 
তিরোহিত হইল। এক নোটিশ জারি হুইঘাছে জাহাজ 
জুন দাসের মধো লিদবন্‌ ছাড়িবে না। অবস্ত কোন 
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বিশেষ অবস্থার এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইতে পারে । পূর্বে 
ঠিক ছিল পরদ্বিনই জাহাজ ছাড়িয়া ৰাইবে। জাহাজের 
কর্মচারিদের দুখে শুনিযাদ, জাপান সরকার নাকি লিদবনের 
জাপানী দূতাবাসে তার করিত্নছেন থে নূতন হৃকুস দারি 
না হওয়া পৰ্যন্ত এই জাহাজ যেন লিদবনেই থাকে ! কিন্ত 
কি কারণে বে এই হুকুম হইয়াছে তাহা কর্চারিরাও জানে 
না৷ সে ধে কারণেই হউক, আমাদের কাছে ইহা বিনা- 
মেঘে বস্সপাতের যতই আকশ্মিক ও ভঙ্সাবহ প্রতীগ্রদান 
হইল! ব্আমর! অপ্রত্যাশিতভাবে এবং অনির্দিষ্ট সময়ের 
জন্ত আটকা পড়িপাম॥ এই “ন বযৌ। ন তন্ো" অবস্থার 
আদাদের পাচ দিন কাটিল । জে নানাপ্রকারের মাল 
বোঝাই হইতেছে । আমরা কখনও নিক্ষিয়ভাবে এই মাল 
বোঝাই কার্য দেখি; কখনও সহর বেড়াইতে যাই । একদিন 
এখানকার বিশ্ববিষ্তালয় দেখিতে গেলাম। হোটেলে 
মধ্যাহভোদ্দন শেষ করিক্। ট্যাক্সি লইয়| বিশ্ববিস্তালগ গৃহে 
উপস্থিত হুইগাম। লৌভাগাক্রমে পর্ত,সীন-গোধার একজন 
ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল! তিনি লিদবন্‌ 
বিশ্ববদ্থালের দর্শনের ছাত্র, হৃতরাং ইংরাজী এবং পর্ত,গীল 
বোঝেন তিনি মাদাদের নোভাবী হুইলেন। তাহার 
সাহায্যে আমর! বিশ্ববিগ্থালগের সমপ্ত বিভাগ পরিদর্শন 
করিবার অহমতি পাইগান। বিশ্ববিস্তালয়ের বিভিন্ন বিভাগ 
সহরের বিভিন্ন অংশে অবস্থিত! আদর প্রথমে যেখানে 
গিন্তাছিলাম সেটা বিজ্ঞান বিরাগ । সেখানে Chegical, 
Physical, Geological ল্যাবরেউব্রি। মালদন্দির ও তত" 
সংলম বোট্যানিক্যাল উদ্যান দেখিলাম | তারপর সহরের 
অপরপ্রান্তে অবস্থিত টেকনলনিক্যাল বিভাগ দেখিতে 
গেলাম । বাড়ীগুলি সম্প্রতি নিশ্ষিত। একেবারে আধুনিক 
ছাদে । কাকুকাধ্য খুবই সাদাসিধা অথচ মনোরম, 
অপেক্ষাকৃত উচ্চভূসির উপর অবস্থিত। এখান হইতে নদী 
পর্যান্ত প্রান্ত সন্ত সহরটার একটা মোটামুটি প্রেক্ষ! (৮1০) 
পাওয়া বাহ। পাঁড়াট। বেশ পরিচ্ছর ; সঙ্গতিপর লোকের 
বদতি বলিয়া মলে হুইল। বাড়ীগুলি দুইটি বিভাগে বিভক্ত । 
একটি ইঞ্জিনিতারিং ও এরোন্রটিক্যাল বিভাগ । 'অপরটীতে 
ইকনমিকৃস্‌ ইভ্যার্দি। তখন বন্ধ হইয়া যাওয়ার সম্পূর্ণ 
দেখা হুইল লা। অর্থনীতিকে এখানে টেকনিক্যাল বিভাগে 
ফেলা হইছ্বাছে । অর্ধনীতিবেতাগণ এ ব্যবস্থা কতটা 
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বন্ুমোদন করিবেন জানি না। সেদিনটা ছিল প্রচণ্ড 
রৌইনীপ্ত, পরার আলাদের দেশের চৈত্রবৈশাখেরই সত । 
এতটা ঘুরি অত্যন্ত ক্লাস্ত বোধ করিতেছিলাম | নিকটেই 
; একটী কাকেতে গিয়া দুটপাথের উপর গাছের ছাতার মুক্ত 
| বাযূতে বসিয়া কিছু পানীয় সেবন করিরা অনেকট। সুস্থ বোধ 
করিলাদ। এই দমত সেই পথপ্রদর্শক গোরানিছ্‌ ছাত্রটীর সহিত 
এখানকার সন্ধে অনেক বিযয্ে আলাপ হুইল । ছাত্রটীর 

| দৌৱ্ক্কের দন্ত কৃতজ্ঞতা জ্রানাইয়া আমরা বিদায় লইলাম। 
লিলবন্‌ বন্দরে অধস্থানফালীন আর একটী উল্লেখযোগ্য 
| ধটনা--ব্ৰিটিশ ও ইতালীয় দৌত্যবিভাগের শ্ব স্ব দেশে 
' প্রচ্যাবর্তনের জক্ক জাচাজজ পরিবর্তন । বিলাতে থাকিতেই 
কাগতে দেখিনা ছিলাম ব্রিটিশ দৌতাবিভাগের কর্সচোরিবৃন্দ 
| তাহাদের পররিবারব্গকে লইয়া একটী ইতালীয় জাহাজে 
লিসবনে আলিতেছেন এবং ইংলণ্ডের ইতালীয় দূতাবাসের 
কর্ণযাপিিন্দকে লা একটী ব্রিটিশ জাচাদ ছাড়িতেছে। 
লিসবনে এই দুই জাহাজের যাত্মীবিনিমন্র হইবে । এখানে 
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নেই ধটনাটি প্রত্যক্ষ করিলাম । আমাদের জাহাজ এই ছুই 
জাহান্জের মধ্যে যেন মধ্যন্থের মত বিরান কগ্সিতেছিল। 
ব্রিটিশ জাহাজখানির নাম “মনার্ক অফ. বারমুডা", আর 
ইতালীদ জাহাজটীত নাম “ক্টিপ্সোন। ছুই তিন দিন পরে 
ইহার! পরস্পর স্থান পরিবর্তন করিল। পরদিন বোধ হয় 
২৮শে স্ুন__সকালে পর্ত,গীজ সরকারের তত্বাবধানে তাহাদের 
পরস্পর হাত্রীবিনিময় হইল ৷ “মনার্ক অফ. বারদুডা' আগেই 
ছাড়িয়া গেল। ইতালী জাহাদখানি কিছুক্ষণ পরে_ 
আমাদের জাহাজের পাশ দিয়া চলিয়া গেল | দুই জাহাজের 
ঘাত্ী ও কর্মচারিদের মধ্যে বিপুল অভিনন্দন বিনিণয় ছইল। 
ইহাকে জাপান এবং ইতালীয় মধ্যে ্রমবর্ঘান রাজনৈতিক 
সৌহার্দোর অভিব্যক্তি মনে কর! নিতান্ত অদঙ্গত হয় নাই 
শঅন্ততঃ এখন তাহা বলা বাঘ়। 

পরের দিন শনিবার ২৯শে ভূন । নোটিশ বাহির হইল, 
রবিবার সকালে আমাদের ডাহা ছাঁড়িবে। প্রোতরাশের 
পর আমর সৃহরে বাছিয় হইলাম । (ক্রমশঃ ) 


ক্রৌঞ্চীর বেদনা 
কবিশেখর প্্ীকালিদাদ রায় 


বাংল। চ’তে বহু দূরে গিরিপ্রান্তে নিভৃত নগর 

ছোট বাসা তকতকে ঝকবকে তিলপানি ঘর, 

একটি দাক্গানো তার । বাসা এ বে-_নিতান্তই বাসা 
কলকাকলীতে ভরা, ভাল-বালা, অহুসদ্ধত আশ! 
কবোষ করেছে এরে । আসবাব অতি সাধারণ, 
দুখানি কেদারা। বই আলমারি ভরা, গ্রামোফোন, 
ঢাকা দুটি বাস্বদস্থ, কটি পিশি, একটি ক্যামেরা» 
কোপে সেলাই এর কল, ছাতবান্স ধেরাটোপ ঘেরা । 
একখানি আশি 'মার মাসপন্ী, ছবি গুটি কত 
নিছেদেরই শ্াকা কিংবা নিজেদেরই তোলা ফোটো ৰত 
দেওঘালে বিত্লা্ করে। টেবিলে স্ব দুনিখানি পাতা, 
অক্ষনের সরঙ্গাম, স্বরলিপি, কবিতার খাতা 
ছড়ানো তাহার পরে । নিত্য হেথা হর চড়িভাতি, 
অফুরন্ত গল্পে গানে কোন্‌ দিকে কেটে বার ক্বাতি। 


দবাম্পডাজীবন নব, অফুরন্ত রসের কল্লোল 
নকল অভাব ক্রটি সবে বায় কোথায় অতলে । 
শ্রেল-দৃষ্টি এডাইয়। ছুটি বেন কপোত-কপোতী 
ছিল ঘেবদারুদুড়ে বাধি নীড়, তাহে কার ক্ষতি? 
খু'জে খুঁজে এল ব্যাধ এ নিভৃত আবাসের পাশে, 
মাত্ামুদ্ধ মিখুনের তু হেরি ক্র হাসি ছানে। 
হার রে ব্যাধের দৃষ্টি এড়াল ন! বিষবাণ তার 
বিষিল! কপোত-বক্ষে । কপোতী কৰিছে হাহাকার 
পাখা ঝটপট করি’! ঘুপে যুগে এই অভিনব 
ঘরে ঘরে এই চিত্র কীদায়েছে কবির হুদর। 
কবে ক্রৌকী কেঁদেছিল কান্তহারা, তমসার তীরে 
সে ক্রন্দন লু নয - বিশ্বাতির বুক চিরে চিরে 
আগে নব লব স্থরে। কত বনে কু বা তবনে, ' 
করু কাব্যে কল্পনা, কত এই বাস্তব জীবনে, 


এননি সহন চোখে করায় রে ধন পাথার, 
সরযু ধহুনা তায উদ্বেলিলা হনব একাকার । 








| 
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ঝি ঘন জঙ্গল! গেছে, কে;যাঁও একটু ফাক নেই। পাহীড়ী ঝুঁডেঘরটিতে 
আর ওটা? পৌছতে বিলম্ব হল না । 
পাহাড়? আজ রাত্রিটা এখানে কাটাতে হবে? 
তাত্রার পাহাড়ের খুদে চূড়াগুলি দেখা যাচ্ছে । হ্া। 
এর চেস্তে উচু ? কাল আবার আরো দূরে যেতে হবে? 
না। দেখা বাবে। 
পৃথিবীটা কি অদ্ভুত । একদিন একরাত্রি কিউবা দেরেদের নিয়ে এখানে 
কে জানত এমন আশ্চর্য জায়গা রয়েছে পৃথিবীতে ! বিশ্রাম করল। ্বিতীর রাত্রির পর্ব বাঁজিৎছে। আবে 
বাপরে কি উচু! তুমূল গণ্ডগোল মাগল ভোর বেলার! তাখ্রা পাহাড়ের 
যেদিকে দেখ না! কোলে বে গাইবলদণ্ডলি চরে বেড়াচ্ছিল তার মাঝ থেকে 
আর কি স্থন্দর। একটা বলধ নিখোজ ! গ্রামে গ্রানে একটা আতঙ্কের সাড়া 
চমৎকার ! আগল। ইতিমধ্যে এক ফিরিওয়ালাকে কে যেন বনের 
কি স্দ,তি জাগে মনে! মধ্যে খুন ক'রে তার মালপত্র লুঠে নিয়েছিল। মাঝে মাকে 
আমর! কি এবার নীচে নামব ? এই রকদ চুরি-ডাকাতির উপদ্রব গ্রামের ভিতরে পর্যন্ত 
দেখা যাক । হুঠাৎ দেখা দিল । পাল থেকে গরু বলদ ভেড়। দু-একটা 
ই-ই-ই-হী-য়ো ! কারে গুদ হ'তে শুক হয়েছে ইদানীং । কি ব্যাপার! 
গল! ভেঙে যায়! কার কাণ্ড এসব ! 
কি ভীষণ স্তন্ধতা চারিদিকে ! পাহাড়ের ওপার থেকে ডাকাতেরা আনে পলীর প্রান্তে । 


কেবল পাহাড়ের পর পাহাড়ের চুড়োগুলো। দাধা থাড! 
ক'রে আছে। গির্জার মত। 

আয়া ওদিকটাতে নেমে ঘেতে পারি? 

না। পোল্যাণ্ডের সীমানায় এমনি আরো কতগুলো 
চূড়া আছে। 


৩ 


ওরা আবার খানিকটা ছাগলের মাংস খেল’ । 

কিউবা দানত বান্দিৎঝে। উপত্যকাত একটা পাহাড়ী 
কুঁড়ে আছে। বহুকাল আগে ছেলেবেলার সে ওখানে 
একটা গ্রীগ্বকাল ভেড়া! চরিয়ে কাটিযেছিল, লিপ টভ, 
পাহাড়ের এক চাঁধীর অধীনে । ‘লোহার ফাটকে’র নীচে, 
বার্জিৎন্গো চূড়ার ওপারে ঢাবু রাস্তা দিয়ে ওরা নেমে গেল 
কম্‌লিৎদ্ট! পাহাড়ের দিকে ‘ছোট দীঘি’'র তটে। তারপর 
কিউবা মেয়েদের সঙ্গে পাহাড়ের সৃ্ষীর্ণ প্রাচীর পার হয়ে 
হাণাগুড়ি দ্বিন্নে আস্তে আস্তে নীচে নামল। লিপ, 
উপত্যক) যেন রোদের আলোর খোদা সোনালী হুলে ভ'রে 


সর।ইখালা। বা খামারবাড়ী লূঠ করে, কিছ্বা* একটা বলদ 
চুরি ক'রে পালিয়ে যান্-_যে পথ দিয়ে এনেছিল সেই 
পথে। 

কোথায় ? Y 

দিন দিন শীত প’ড়ে আ'দ।ছ মার সেই সঙ্গে হত্যা ও 
দনহ্ু]তার দল যেন মাকে মাঝে নাদে পাহাড়ের চূড়া পেকে 
আবার পাহাড়ের গুহাত ঘুপিদেরে বসে থাকে কিছুদিন। 
গ্রামে গ্রামে হৃংকম্পের আবিতাব হ’ল অকস্মাৎ । 

এদিকে কিউবার তিন কন্যা দিব্যি শীদে জলে তারে 
উঠছে দিন দিন। তাদের পরণে এখন নতুন ঘাঘ রা 
আতিয়া । পাহাড়ে কুঠুরির কাছেই ছিল একটা ও 
সুহা। সেখানে পুঞ্জীত হুতে লাগল পুঠের মাল সোনা 
রূপার স্তপে। 

ভূঁবো কালিমাখা রোমশ গায়ে আগুনের পাশে শুয়ে 
কিউবা কন্যাদের বলে--হাতে ঘা জমেছে, তাই দিত্রে এই 
পাহাড় অঞ্চলে একট! আন্তানা গ্রাড়া ঘাবে। পালেই 
রয়েছে কুড়াল, ছোরা, চোরাই পিস্তলের দারি। 

পদ্নীর পথে ঘাটে দাঝে মাঝে গারের লোকদের দেখা 
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ছয় এক বুড়ো কুকের সাথে । তিনটি ছেড়া স্কাকড়াপরা 
ঘূবতী ভার লঙ্গে ফেরে থালি পা । 

কোথেকে জাসছ তোমরা ? 

ওই তাংরা পাহাড়ের ওপার থেকে । 

কোথার চলেছ ? 

পেতে পাইনে, তাই হয়েছি ঘরছাড়া । 

কাজের সন্ধালে ফিরছ ? 

চা 

কারু সন্দেহ ত না। ছোট ছোট কুভোল পুলি লুকানো 
রয়েছে দোলাইএর তলে। পিস্তলগুলি মেয়েদের -কীচুলির 
নীচে, চোখে পড়ে না। ওরা দিব্যি ঘুরে ফিরে সব দেখে 
প্রানে নেঃ, কোথায় সওদাগরের আন্ত, ছোটেল ওয়ালার 
ডেরা, গক্র চেড়ার খোরাড়। বিলা খুনে েখালে চুপি 
সম্ভব দেখানে এরা চত্যা করে 'অনাযাসে। হঠাৎ 
মাঝরাতে ঝাপিয়ে পড়ে গৃচন্থের বাড়ী বন্ধের নত, তাঁর পরে 
দিশ্চিন্ছ পলারন। যেন একটা ভূতুড়ে 'কাণ্ড! ক্রুত 
আবির্ডাব ও অস্বর্দান, থাকে কেবল বিভীষিকার ছায়াচ্মবি 
আর দংকম্প। 

কিউবা রোজ রাতে আগুনের পাশে গুনে থাকে। 
ভেড়ার চামড়ার কোট গারে, তার উপর দোলাই।" পরে: 
শুয়ে কত কি ভাবে । মেয়ের] ঘোরে পুমার, কিন্তু বুড়ার' 
দুম চোখের পাড়ায় 'চাসে, চেতনার পৌছায় না । ভবিস্কতের 
চিস্বা ওকে আকুল করে। এখন দিন- কাটছে বটে, কিন্তু 
জার কদিল? শীত জাস্ছে ঘনিয়ে নাকে মাঝে বর্ষ 
পড়ে। বেখদিন আর এই প।ছাড়ের বুকে এই অন্ধকৃপে 
বাস করা চলবে লা। গান্সের লোকেরাও ভাকাতিত্ত তথ্য 
আবিফার ক'রে ফেলবে অবিলম্বে । একটি বৃদ্ধ, সঙ্গে তিনটি 
তরশী, ভাল কথা। তবু সন্দেহ দাগবে বই কি। বারবার 
ডাকাতি চরে গেছে। খুনও চয়েছে তিন-চায়টি। বেশ 
সবানিকটা ধনরর চাতে এসেছে । এইবার ভালো ভালোর 
ঘরে ক্ষের বাক, আর ভালোতে কা নেই। লীতকালটা 
দেশে কাটিয়ে আবার বসন্তের আরম্তে বেরিয়ে পড়া বাবে, 
যেন কালের ধান্ধার ) আসলে কিন্ত কোথাও -একটুকরো 
জদি নিয়ে নতুল ভিটা পাতা যাবে৷ তারপর দেশে আর 
ফিরছি না। মোভিটার্গ পার ছয়ে একেবারে ওবিভোক্স 
পাহাড়ের ওপারে গিয়ে তবে লিশ্চিন্ত। মেয়েশ্জলোর 


[২৯শ বর্ব-_-১৭ থণ্ড--২য় সংখা 


স্পা 
বিয়ে হযে ধাৰে। ওরা এর মধোই দিবি সুটিয়েছে। 
রাঙা গাল, সবাঙ্গে লাবণ্য ও স্বাস উছলে পড়ে। জোলো 
কিউবা ওয়ফে কিউব! ভৌদড় এবার হবে ভাঙার পাষ্টাদার 
ভগবানের আসশীর্বাদে অদৃষ্টের চক্র কেরে বই কি। 

মেরে তিনটি বেন বন্ধিশিখা। মশালের মত জলে 
রূপের আগুনে । পাহাড়ে পাহাড়ে লাফিয়ে বেড়ার, ফেন 
হরিণছান| । হনে বনে ঘোরে নেকড়ে বাঘের মত । পাহাড়ে 
হাওয়ার ঝলসে উঠেছে ওদের মুখ । রোদে পোঁড়া ঘোরালো 
চামড়া ভেদ ক'রে যেন রক্তের আগুন ওঁদের সর্বাঙ্গে উত্তাপ 
মাধিয়ে দে । পঙ্ুলা নম্বরের ডাকাতিটা দিব্যি দোলারেদ 
রকমেই হয়েছিল। প্রথম রাদপথের উপর রাহান্ানিটা 
নিবিছ্েই লাভ করেছিল লঙ্কলতা। তারপরে চুরি আর 
খুনের তৃত চাপল যেন রোজার ঘাড়ে । পাহাড়ের উপর 
থেকে ওরা পলী-শহরের' উপর তাকাত’ ধেন বাজপাখীর 
সত। কদিন বিশ্রী করার পর রোজার মন: অস্থির হয়ে 
উঠত হিন চাঞ্চল্য । 

সে-ই ছিল ডাকাতের সর্দার, বুড়ো বাপ নগ্র। সে-ই 
আগ্‌বাড়িয়ে যেত আঙিয়ার মাঝে পিস্তল আর মোটা 
ওড়লার তলে কুড়োল. লুকির়ে। দে সর্বদাই থাকত 
হাতিক্ার-বন্দী হয়ে । একদিন গন্ঠীর রাতে সে পপ রাড 
গ্রামে এক মুদির দোকানে চুকেছিল, কুড়োগের চাড়ে 
জানালার ছুটি গরাদের ফাক ফাদালে ক’রে। এই 
দোকানে অন্তরশব্রও বিক্রি হত) কেউ তাকে দেখতে, 
পেলে আর রক্ষা ছিল না! প্রাণ হাতে ক'রেই রোজা 
নেমেছিল এই দস্থ্যতাক্স। তার বাপ আর বোনেরা সাদনের 
বাড়ীর এক কোণে লুকিয়ে ছিল, হয় পলারন_ নয় বুদ্ধের 
জন্তে প্রত হরে । বদি হার দানতেই হয় তবে সব শুদ্ধ 
খাঁরেল না ছয়ে একজনের মাথার উপর দ্বিয়ে নে পরাজয় . 
বন্ধণ করাই ভাল, হোক না সে ঘোষ্ঠা কন্যা! বা তগিনী ।. 
ছিপ, চিপ ক'রে বেন ঢেঁকি পড়ছিল বুকের ভিতর। এই” 
ভাকাতিটাই ওদের সব ডাকাতির লের]। 

ব্সাচ্ছা রোজা, তোর ধর! পড়বার ভগ্ন হয়নি একটুও ? 
-_ভিকৃতা প্রশ্ন করে। | 

ছেঃ তর পেলে কি আর গরাদের ফাকে চুকতে 
পারতাম? হ্রদের পাশে অথবা বনের মধ্যে লুঠতরাজের - 
সময় - মনে হ’ত রোজা বেন বিপুল দেছ ধারণ -করেছে।- 








/ 









গ্রামের পথে চলত যখন, সে বেন গুটিয়ে আধখানা হয়ে 
হেত। লোকালয়ে ওর জাগত মাগুষের ভয় । সানুষের 
দৃষ্টি ছিল ওর অসহ ৷ মান্য দেখলেই আমার কাদক়াতে 
ইছা করে, দাত গুলো যেন-_-এই ছিল রোজার 
খুলি। 

চুরিতে লব চেয়ে হাত সাফাই ছিল উল্কার। চোরাই 
মালের বেস্টভাগ হাতে আসত ওর কৃতিত্বে, বিশেহত 
কাচ! পদ্মার অংশটা । কিছুই ওর দৃষ্টি এড়াতো না। 
সব খুটিনাটি একবার চোখ বুলিয়েই মনে দলে টুকে নিত। 
ওর বোনের! হাসতে হাসতে বলত-_তোর আঙুলের ডগা 
টর্চ বাতি অলে ॥ যত অন্ধকারই হোক, দোকানের আসাচে 
কানাচে ঠিক জাদগ!টিতে গিশ্রে পড়ত ওর পৃ, কর । 

" পাহাড়ী চোরা-কা ম্রাক্স ঘরকদ্রার ভার ছিল উল্কার 
হাতে। রাহাবাপা দে একাই করত। চোরাই মালের 
শপ ভাগার ছিল ওরাই হেপাজতে। সবত্রে সাজিয়ে 
রাখত মালপত্র, জলের চফোটাটি লাগত লা তাদের 
গায়ে। গ্লেট ধোযা, কাপড়কাচা, আগুন জ্ালা--সবই 
করত এফ হাতে। কা্কর্ম সেরে দিব্যি আরামে 
পুমাত’। 

সব ছোট ভিকৃতা পাহাড়ে একল! থাকতে ভয় পেত, 
তাই ওদের সঙ্গে ক্ষিয়ত বটে কিন্তু বড় একট! কাজে 
লাগত ল!। তার বাবা আর দিদিরা বা তার ঘাড়ে চাঁপাত” 
তাই সে ব’য়ে আনত খরে, কিন্ত নিলে বেশী কিছু চাতাতে 
পারত না। বুড়ো কোপিন্‌স্ধি আগুনের পাশে ব’নে পাইপ 
টানত আর ভবিষ্যতের জঙ্কে দনে মনে ফন্দি ফ্িকির আটত, 
রোজা তখন বান্ত থাকত ছুরি শান দিতে অথবা বারুদ 
শুকোতে, আয উল্কার সনক্প কাঁটত কাপড় কেচে আর 
টাকা পয়দা গুপে। পণুসার হিসাবে তার ছিল না শ্রান্তির 
লেশ । ধরে থরে সব রাখত, সাজিয়ে, গোণা-গীথার 
স্থবিধা হ'ত তাতে! ভিকৃতা ফিরত ছরিখ আর পাছাড়ে 
স্থদুরের সন্ধানে । কিছ! লেকের ধারে বড় বড় ধূসর পাখীরা 
যেখানে প্রাথরের অলিগলিতে চরে বেড়াত, ও চুপি চুপি 
বেত সেখানে। ছোটপাখীর ঝাকের কিচিরদিচির গুনত 
আড়ালে দীডিন্ে। ওর বড় সাধ গণ! খুলে গান গার, 
কিন্তু কিউবার নিষেধ ছিল, পাছে কেউ গুনতে পাত । 
নিবিড় দঙ্গলের ঘেরে বাস করেও সে আতঙ্ক দূর হয়নি। 






তিকৃতা তাই গুন স্তন ক’রে গাইত বা খুনী, কখনও শিল 
দিত বাশির স্বরে । তার বড় সাধ পাহাড়ের খাসে খাসে 
হদি মেঘ চত্বিয়ে বেড়াতে পারত । বোনদের মখো সে-ই 
সব চেয়ে হুন্দরী, কিন্তু কোদল দুর্বল। 

দিবা নির্ভাবনান্ন দিন কাটছিল। কিন্তু ঘটনাক্রমে 
একদিন ওর! উপত্যকার নামল দশ্্যতার লোভে গ্রামের 
খুব কাছে। লেদিন আকাশ পরিষ্কার, আব্ছাওয়া! 
চমৎকার এমন সমগ্র হঠাৎ নাদল তুষারপাত, বরফের 
উপর রইল পড়ে ওদের পদচিন্ক । 

পল্লীর লোকেরা বাহির হ’ল সেই পদচিন্ক ধ'রে ওদের 
অনুসন্ধানে । এল প্রবল ঝড়, ছুড়দাড় ক’রে ভেঙে গড়ে 
গাছের ডাল। সবাই ফিরে গেল। কেবল একজন 
শিকারী (তার নাল ষ্টাওকাও ) চলল এগিয়ে পায়ের 
ছাপ লক্ষা কারে। অবাক হবে দেখে সেই প্নচিহগুলি। 
একছন পুরুষ দাহবের পদচিহ্ন, সেই সঙ্গে কতকগুলি ছোট 
ছোট পারের ছাপ, নিঃসন্দেহ স্ত্রীলোকের । একটি পুরুষ 
আর তিনটি নারী । আশম্চর্ঘ, দেয়ে-ডাকাত ! কোপিনস্থি 
আর তার মেঘের কোধায় থাকে খুণাক্ষরেও জানত না 
শে! তবে তার বিশ্বাল, এই দম্কা বড়ে নিশ্চর তারাও 
পথের মধ্যে কোথাও আটকে পড়েছে । মে বন্দুক আর 
কুড়োল নিয়ে তাদের অস্থলন্ধানে অগ্রসর হ'ল। ঝোড়ো 
হাওয়ায় তার চোখে মুপে তুধারের ঝাঁপ টা লাগে, তবু মে: 
পদান্ধ রেখা ঘরে এগিয়ে বাধ, যেন ভালুকের বা বনবরার। 
পাছ নিয়েছে। কিন্তু ডাকাতরা পথে কোথাও থামেলি।। 
তার! একদৌডে পাহাড়ের উপর এক চড়াই থেকে আর এক! 
চড়াইরে উঠতে ব্য । আর এমনি দেয়না! যে একললে, 
না চলে ঝোঁপঝাপের এপাশ ওপাশ দিয়ে ছত্রভঙ্গ ছয়ে 
নানা স্বতস্ন পথে উত্তীর্ণ ছবে নিল্রেদের আখড়ায় । 

তুষার আমাদের ধরিয়ে দেবে--কিউবা সয়ে বলে। 
চল পাতাড়ি গুটিয়ে লটাং চম্পট দিই দেশের গিকে । 

কি ক'রে তুষার পার হ'বে_-সেই ঘুর্ভীবনা কিউবাকে 
উদ্বি করল! থে রাত্ত! ধ'রে এ অঞ্চলে এসেছিল সে 
পথে ছিরে হাওয়া অসম্ভব । গার্লুচের কাছে একটা গিরি 
শঙ্কট তার জানা আছে, সে পথটা দুর্গদনয়। কিন্তু তাদের, 
পর্বতচূড়া প্রদক্ষিণ ক/রে বড় উপত্যকার নেমে যেতে হবে। 
ঘার! ভাড়া ক’রে এসেছিল তার! ধদি ফিরে না গিয়ে থাকে, 
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ভবে পথে তাদের সঙ্গে দেখা ঘুষে। অদৃষ্টে কি আছে কে 
দানে! 

রোলা বলে আমরা! বুদ্ধ করব । 

ওরা ভক্গলের মধ্যে ভিন্ন পথে পৃথক হয়ে গেল । আবার 
একত্র হবে ওদের কুঁড়ে ঘরে গিরে। আর সেখানে 
রাত কাটানো নয । ঘা! থাকে কপালে সেই রাত্রেই রওনা 
হ'তে হবে ॥ বদি সম্ভব হয় তবে বড় উপত্যকার পথে। 
খুব সাবধানে নীচের জঙ্গলের ভিতর নেমে, জঙ্গল পার হয়ে 
তাংরার কাছ ঘে'ষে নীচু পাহাড়গুলি পার হবে যেতে হবে, 
ওরাভা গিরিমালার দিকে, ক্রাংসিওয়ানের অভিমুখে । যারা 
তাড়া ক'রে এসেছিল, রাতের বেলায় তারা ক্ষান্ত হবে। 
কেবল ভঙ্গলে যেন দিশাহারা! হতে না হয়। এ বিষয়ে 
রোভার উপর কিউবার অসীম নির্ভর । রোজা সব সামলে 
নেবে এই ভরসার কিউবা নিশ্চিন্ত হ’ল। 

রোজা ত একাই তিনজনের দন্কা রঙ্কা করতে পারবে। 
দুই গুলিতে ধরাশায়ী করবে দুটিকে, তৃতীয়টি দুখানা ছৰে 
ওর কুঠারাঘাতে । 

হয়ত বিপক্ষেরও অন্শস্থ আছে। থাক্‌ গে, কোন 
তর নেই। ওলের হাতিয়ার ভ্রক্ষেপ করি না, আদার নির্ভর 
আমার অস্বে। 


ওদিকে শিকারী স্টাওকাও দন্যুদের পদচিহ অনুসরণ 

! কারে অগ্রসর য়ে চলেছে। হ্রদের কাছে এসে সে একটা 
| মনতল পাথুরে বাটার এসে দাড়াল’ । কিউবা কোপিন্স্কি 
আর তার নেয়েরা শিকারীকে দেখতে গেল? । ওরা এদিক- 
ওদিক চেয়ে দেখে আর কেউ এই লোকটার সঙ্গে আাদছে কি 
লা। ওরা! প্রতিজ্ঞা করেছে প্রাণপণে লুঠের মাল রক্ষা 
করবে। নাথার থান পায়ে ফেলে বা অর্জন করা গেছে 
তা কি সহজে ছাড়া। বার? রক্তাক্ত হাতপারে হিং পশুর 
মত এতদিন কাটল এই পাহাড়ের বুকে। কতবার ধরা 

| পড়তে পড়তে মরতে মরতে বেঁচে গেছে। এত ছুঃখ কষ্টের 
ঘহ্যতার পুরস্থার, স্বেদাসক্ত সম্প্দ-_সবই তুলে দিতে 

হবে তাদের হাতে-- যারা পার্যতয কৃষক, খেটে। চাবা, পালিকা 
চৌরানিক পারার অধিবাসী | এত পরিশ্রম করেছে, এত 
| বোঝ বয়েছে শুধু এই বঙ্গে? ভিক্তা পর্ন দু়মুতিতে 








পিস্তল নিয়ে দাড়াল । ওই অন্রটার সম্বন্ধে ওর এতদিন 
আতঙ্ক ছিল। 

লেকের কাছে কাউকে দেখ। গেল না। যে সেখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল তাকে খুবই পরিশ্রান্ত মনে হ'ল। 
কেবল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারিদিকে তাকাচ্ডে, কিছুই পড়ছে 
না তার চোখে। মন্ত্র একটা পাঁপরের পাশে ব’সে এদিক 
ওদিক তাকায়, পাইপ ধরার, টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ওয়া তিন বোনে ওকে নদ্ররবন্দী ত্বাধল। 

তারপর রোজা ও উল্কা ছোরা নিযে পা টিপে টিপে 
ওর কাছে এগিয়ে গেল। সে তখন অঘোরে ঘুমুচ্ডে। 

খুন কছগু ওকে--রোজা ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বলে। 

লা না, বীধ, ওকে । ওর কাছে ছানা বাবে আর কেউ 
পিছনে আছে কি না। 

ঠিক বলেছিস্‌, কিন্তু কি দিয়ে বাব ওকে? 

আমাদের পেটিকোট দিয়ে । 

ওরা চট ক'রে উপরের পেটিকোটটা খুলে ফেলল, 
পাকিরে করল ঘড়ি) 

আনি ওর গলার উপর ছোরা ধরে থাকব, আর তুই 
শুকে বীধবি--রোদজা বলে । 

ছোরার ছ'চলে! ভগাটা ঠেকল শিকারীর গলাত্র। সে 
জাগে কিন্তু নড়ে না। কেবল চোখ দেলে চেরে রুয়। , বেশ 
টের পার ছোরার মুখটা তার ক্ঠনালীতে লেগে আছে । 

উল্কা পিছমোড়া কারে ওর ছাত ছুটে বা পাকানো 
পেটিকোটের হাতকড়িতে। 

ভোদা কি পেত্নী 1 সে প্রশ্ন করল, রোজা যখন 
সরিয়ে নিলে ছোরাখানা। 

হু, আমরা পেত্‌নীই বটে । আমাদের সঙ্গে চল। 

আদি গায়ে ফিরে যাব। 

দেখ না চেষ্টা ক'রে!__এই ঝ'লে রোলা আবার ধরল 
ছোরাটা তার গলার উপর । 

খবরদার, দেরি ক'র না। আমাদের সঙ্গে এস। 

ছুই বোলে ওকে তাদের বুপড়িতে নিয়ে গেল। 

লোকটা অবাক £ 

একটা বুড়ো চাব| তার সন্মুখে এসে দাড়াল’ । 

যেন জঙ্গলের নাট ভাধি, ঝেপে-ঘেরা ডোবার দত 
কালো। কেবল নাথার ঝ'কৃড়া বাঁকড়া চুলগুলে কাশফুলের 


পোপ 


শ্রাবপ-_-১৩৪৮ ] 





জিল হোন 


২০৩ ন 





মত সাদ!। তার পাশেই একটি ধূরতী দাড়িয়ে, হাতে তোরেই যাত্র। করা যাবে। নসহাবুশ কিল, কুরাশা হে আরও 


পিস্তল । আর একটু দূরেই ওই পেত.নী ছাট দণ্ডায়দানা। 
পূর্ণযৌবনা, দীর্ঘাগগী, উদ্ততফপা নাগিনীর মত তন্থ ভঙ্গিমা 
ভীবপ মধুর | ওরাই ত ওকে বেঁধেছে তুদক্গবন্ধনে নিত্রা- 
শিথিল দৌর্বলোর আহবকুলো, তারপর এনেছে এই বন্দি- 
শালায়। ওরাই এ বাড়ীর কুটীরলক্মী। আশেপাশে ছড়িয়ে 
আছে ঘরকজার তৈত্রসাদি। সন্ত বিন্ময় অভিভূত করল 
শিকারীকে । 

বুড়ো কিউবা ভাবে--ওর কাছে ছল ধরা থাক আমরা 
ডাকাত নই। কি লাভ তাতে? কথ থলো বিশ্বাস করবে 
না। যাই হোক, ওরে আর জ্যান্ত ফিরতে দিচ্ছি না। 

ভোমার পিছনের দল কি এগিয়ে আসছে ? 

সত্যি বল--রোচা হীকে, ওর গুখের কাছে ছোরা ধরে। 

ওরা এগতে পারে নি। ঝড়ে ওদের ফিরিয়েছে। 

কি দিয়ে ওকে বেঁধেছিস? খ্যযা, পেটিকোট দিয়ে! 

হা। 

বেশ, এবার ভাল ক'রে বীধা যাক । 

শিকারীর হাত পা দড়ি দিয়ে ক'ঘে বাধা হ’ল। মুখটাও 
কাপড়ে গ্রন্থিবন্ধ হ’ল, যাতে না আর চেঁচাতে পারে। 

কিউবা ভাবে_ফি করি? এখুনি খুন করব, লনা, 
শুঠের মাল ঘাড়ে চাপিয়ে যতদূরে পারি এখান থেকে সরে 
পড়ি, তারপরে ওকে কতল কর। ঘাবে। এইটেই সুবিধার 
হবে। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আলে। অন্ধকার রাতে কেউ আর 
ফোপ_র্ পিছল বরফের উপর দিত্রে পাছাড় বেয়ে উঠছে 
না। তা ছাড়া ঝোড়ো হাওয়ায় নিশ্চরই তাদের পায়ের 
ছাপ মুছে গেছে। উত্তর দিকে পাহাড়ের ওপার থেকে ঘন 
কুন্নাশায় আকাশ আচ্ছর হ'ল। 

কিউবার মনে ছ’ল গার্লুচ্‌ পার হয়ে পদ্ছেলের দিকে 
প্রথমে গিয়ে তারপর ছোট পাহাঁড়গুলি ডিঙিয়ে লিপটভের 
কাছে অগ্রসর হ'তে পারা ঘায়। কিন্তু কোন্‌ পথে গাঙগলুচ 
পার হ’লে আবার খাঁড়া পাহাড়ের সামলে পড়তে ছবে লা, সে 
রাস্তাটা মনে আনছে ন 

ওর উপর চোখ রাখিল। কোন্‌ পথ ধরতে হবে আমি 
একবার দেখে আমি । অন্ধকার খুব বেনী না হ'লে আজ 
রাতেই রওনা ছ'ব। বার হদি খুব আঁধার হর তবে 


ঘনিয়ে আসছে! 
দেখো| বাবা, অন্ধকারে পণ ছারিয়ো না। 
আমি বরাবর পথের উপর পাথর ছড়াতে ছড়াতে ! 
যাব, ঘনঘটা পথ হারানে| অনস্তব নয় । 
যত শিগগির পারে! কিরে । 1 
আমি একবার এদিক ওদিক চেয়ে বেয়ে দেগে আলি । : 
ওকে ননরবন্ী রাখিস বিন্ধ 
সে কথা আর বলতে হবে লা? 
প্রাণপণে ছুটে যেয়ো । I 
হা হা, চুপ কর্‌ । | 
কিউব দৌড় দারল। টড 
দেয়ের! দিব্যি পেট ভঃরে খেয়ে নিল। ডিকৃতা 
মুখ শূলে দিলে, তাকেও কিছু খাওয়াল’। লোকটা! 
বেপরোচ্।। ওদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা জুড়ে দিলে।! 
মেয়েদের হাতে ধর! পড়েছে তাই নিয়ে নিজেকে দিল দো | 
আমাকে নিয়ে কি করবে তোমরা? | 
তোমার পারের দড়ি খুলে নেব। আদাদের সোট বক্সে 
নিয়ে যেতে হবে। তারপর তোনাকে খুন করা হবে। এই! 
হচ্ছে বাবার মতলব । | 
না লা, তোমরা নিশ্চয়ই আমাকে বধ করবে না। | 
তুমি যে আমাদের ধরিয়ে দেবে। l 
দিব্যি গাল্ছি, কথ খনো ধরাবো না। | 
বাবার থা ইচ্ছে। 


কুয়াশা গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়। সন্ধ্যার অন্ধকার 
আরও খনিয়ে আসে। ওরা তিল বোনে একে একে বাইরে 
যতদুর চোখ বায় তত ত্র ক'রে দেখে, বুড়োর কোন চিন্ুই 
নাই। প্রতীক্ষায় থাকে ব'লে, নিংশন্বে আধার রাত্রি 
আনে। 

চেলাকাঠ রাশীকৃত ক'রে আগুন ধরায়। বেশ নিশ্চিন্ত 
এখন । নিশ্চছ্ছ জানে, কেউ ওদের সন্ধানে আসবে মা এই 
রাতে। কুয়াশা এমন থনিয়েছে যে, বাইরে থেকে আগুনের 
ধোয়া চোখে পড়ে না বন্দীর পায়ের বাধনটা পরথ ক'রে 
দেখে ওর! আগুনের পাশে শুরে পড়ল, লোকটাকে মীঝখানে 





রেখে বাপের কথামত ওয়া শিকায়ীর মুখটা বেধে 
রেখেছিল। 
রোজ! ছেগে দেখে কুয়াশা একেবারে কেটে গেছে । 

আকাশ পরিষ্কার। লেকের পাশের পাহাড়গুলো ছদাট 
অন্ধকারের সত দাড়ির আছে । আকাশে আধখানি চাদ । 
॥চাত্সিদিক সিন্তন্ধ। রোদ পাপা উচু কারে চেরে দেখে । 
*শিকারীর এক পাশে আগুন, আর একদিকে উল্কা, 
ংপানের কাছে ভিকৃতা, রোদা মাথার কাছে । ওর মনে 
তহ'ল উল্কা ঘুদের ভান ক'রে আছে । 

ত রোভা মাথা তুলতেই ভিক্তা ঘাড় ঘুরোলো। রোজার 
সন্দেহ হয় ওরা দুই বোন শিকারীর পুব কাছে সরে 
ঢেওসেছে। এপম শোবার সদয় এত কাছ ঘোঁধে শোরনি। 
নেরোজাও শিকারীর কাছে সরে এল, গুব জান্তে আন্তে। 
উল্‌কাও সেই চেষ্টার ছিল। দুজনে লাগল ধান্ধা, রোজার 
ঠাট্টা উল্কার মাথার কাছে। 
ও: ঠেল্ছিস কেন, সারে বা--এই ঝলে লে উল্কার হাতে 
মারল একটা চড়। 
ভয় তুমি সারে যাও না, আমি যেখানে ছিলুষ সেখানেই 
গাআছি। 

মিছে কণা বছিস। আমার শত লাগছে? 
আমারও লাগছে । 

কতকগুলো কাঠ শুঁছে দে না। 

তুমিবাও লা! 

রম বটে! মান্গুব এক লাখি। 

দাঃ আমিও মারব 

মধ রোড এক লাফে উঠে বদল। উন্কাও সেই সঙ্গে 
11 লিকায়ীর উপর ঝুকে পড়ল, ওর গান্সের উপর ছাঁতখানা 
ল্ররেখে। 
if ভিক্তাও উঠে বসল। বললে--কি কঙ্ছিল উল্কা? 
উল্কা! বোদা) গলিয়ে ওঠে। 
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কেন।-_উল্কার গলার স্বর কাপে। 
বটে 
be r 
ঘৰ কি? 
ল্লা! সরে ধা এক্ুণি। 
ঝা আর তৃসি? 
আশি ওকে ধ্রেছিলুন 


জ্ঞাব্সতন্থ 


[ ২৯শ বর্ব-_১দ খও-২র সংখ্যা 








আমি বেখেছিলুম। 

তাই বুঝি বীধন খুলতে চাস? 

আর তুমি? তুনি ফি করতে চাও শুনি? 
ওর বাধন খুলেই দিই, তোমার ভাতে কি? 

ও আমার । 

আমারও । 

ভোগ? 

নাও দেখি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে! 

ইচ্ছে হ’লেই নেব’ । 

আমি নেব’ । 

নিবি? কটে। 

ভাবছ বুঝি তুমি নেবে? 

এইবার ওয়! মুখোমুপী বসেছে। ভিকৃতার ওয় ছু, 
এখুনি বুঝি ওরা কাদ্ড়া কাম্ড়ি সুরু ক’রে দেবে। 

দূর হ!-_এই ব'লে রোজা শিকায়ীর ছাত ধরল। 

তুমি দূর হও 1 এই বলে উল্কা জড়িয়ে ধরল ওর কোমর়। 
আগুনের আভাগ্র ভিকৃতাক্চে দেখে রোজার মুখখানা পাগলের 
মতন ভীষণ হয়েছে । রোজা! তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠে 
উল্কাকে মারল এক লাখি। লাধির চোটে সে একেবারে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রোজা বন্মীর পিঠের তলায় হাত 
চুকিয়ে তাকে আড়. কোলা ক'রে মাটি থেকে তুলে ধরল, 
বেন তাকে দিয়ে পালিয়ে বাবে। উল্ক1 অমনি তার পা 
দুখানা জড়িয়ে ধরল হাটুর কাছে, আর ভিকৃত| উত্তেজনায় 
পাগলের মত দিগ বিদিক জ্ঞালশৃদ্ঞ হয়ে জাপ.টে ধরল ওর 
উকরুবুগল । ওয়া প্রত্যেকেই ওকে প্রাণপণ বলে নিজের 
দিকে টানে। শিকারীর বাধা সুখ ভেদ করে একট! 
গোগ্র্রাণি ফুটে ওঠে। লোকটা ডাক ছেড়ে চীৎকার 
করতে চা, বাধনের ফাকে বার হয় একটা ভীষণ অব্যক্ত 
হ্বহ। উল্কার জোর বেলী। সে লোকটার ঠ্যাং দুটো 
ধারে নিজের দিকে টেনে আনে, সেই সঙ্গে ভিকৃভার 
টানটাও দিব্যি দুৎসই হয়, রোজ! এক পা দুপা তিন পা 
এগোয় হা'রের সুখে । ও কার ছবে এবার ?-_-উল্ফা বলে 
গর্জন করে । রোজা একখান! পাখরে তর রেখে ওদের 
টান সাদলাবার চেষ্টা করছিল ( কিন্তু পারল না। আরও 
ছু পা ওকে ছি'চংড়ে টেনে নিয়ে গেল দুই বোনে। তবে নে 
ওকে-_এই বলে রোজা লোকটাকে উল্কার দিকে ঠেলে 


আর বদি 


শ্রাবণ-_১৩৪৮ 1 


নিয়ে গেল, তারপর ভীষণ জোরে ওর মাথাটা ঠুকে দিল 
সেই জগদ্দল পাপরের কোণে । একটা বিকট আওয়াজ 
বান হ'ল বদ্ধদুখ ভেদ ক’রে, ফিন্কি দিয়ে বার হ'ল রক্ত 
শ্রোত, সেই সঙ্গে মাথার দিলু। 

রোজার ৰবাহমূক্ত শিকারীর ধড়বান। সজোরে গিয়ে 
পড়ল উল্কা আর তিকৃতার উপরে॥ ওরা ভক্ষে শিউরে 
উঠল, সূদুয শিথিল দেহটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে ৷ 

ভিক্তা! তুমি ওকে খুন করলে? 

উল্কা । ওকে খুন করলি তুই? 

রোজা । হাকরেছি। এখন ও তোর হ'ল ত? 

রোজা পাথরে হেলান দিয়ে দীড়াল'। হাত দুটো 
পিছনে, এবার যুদ্ধ করতে প্রস্তুত । 

ভিকৃতা তাড়াতাড়ি হাটু গেছে দুলুষ্তিত শিকারীর মুখের 
বাধনটা খুলে দিলে। উল্কা এক লাক ছুরি দিয়ে ওর 
পায়ের দড়ি কেটে ফেললে। 

একটা ক্ষীণ অস্ফুট স্বর বার হ'ল ওর সুখ দিয়ে । নড়ল 
নাআর। প্রাণহীন শবদেহ পড়ে রইল মাটিতে । তুমি 
ওকে বধ করলে-_উল্ক! আস্তে আশ্যে বলল রোগকে । ওই 
ত খুন করল-__বলে ভিক্তা। ওর নত হয়ে বসেছে 
শবের পাশে। একমলের হাতে কাপড় আর একজনের 
হাতে ছুরি । দুজনের গায়েই রক্তের ছিটা । 

রোজা সরে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে গীড়িয়ে রইল! 
তারপর একটা চেলাকাঠ দিয়ে আগুন খৌচার । কেবল 
ছাই আর আও পড়ে আছে। ঘরটা অন্ধকার 

এমন সময়ে শোনা গেল কিউবার গলা ।_হে-হে- 
হিরো! 

বাৰ৷ আসছে__উল্ক! কম্পিতন্বরে বলে। 

তোরা কোথাঘ? আগুনের ধারে কি করছিস? কাছে 
এসে কিউব! বলে--কুছাশায় দিশাহার। হয়েছিলুদ ! অন্ধকারে 
পথ হাতড়ে চলতে চলতে একটা গুরু! ঝোরার কাছে 
গিয়ে হাজির হলাদ। লেইখানে রাত কাটাতে হবে 
মনে হ’ল। চারিদিকে ঘুটদুটে অন্ধকার, কিছু পড়ে না 
চোখে, শুধু কুরাশার আঁধি। পথ হারিয়ে এদিক ওদিক 
স্বরে মরি-__ওকি | কিউবা কাছে এসে চাদের আলোর 
দেখল শিকারীর নিশ্পন্দ মৃত দেহ, হাত-পা বীৎনহীন। 
ব্যাপার কি! চুপ করে আছিস বে? 


ভিন এন 





যারা রর 


একটা শুর ডাল জেলে উপুড় হয়ে গ্লাখে। ৃ 

মাণাটা ত ফেটে চৌচির! কে ফাটাল’? ও কি 
পালাবার দ্ন্তে হাত-পা” বাঁধন ছি'ড়েছিল না কি? 

আরও খু'টিন্লে দেখে কিউবা বিড়বিড় ক'রে বলে_-কাপড় H 
ছোঁড়া, মাথাটা পাথরে চুরমার, ছুরি দিয়ে কাটা দড়ি --..! 
লোকটা ত নিতে ছে'ড়েনি --- | 

তারপর নেয়েদের শুদাত্_তোরা কি ওকে ঠক্রেছিস। 
ৰাজপাখীর মত? 

মেয়েদের মুখে রা নেই৷ 

ও করেছিল কি? নিজের মাথা ত নিলে কাটায় নি, 
পা পিছলে প+ড়েও বাক্স নি-_-কৌথেকে কোথায় পড়বে? 
তবে ব্যাপারটা কি? 

মেয়েরা নীরব । 

কিউবা পারিবারিক শাসনে দো । মাটিতে 
করে ছেঁকে ওঠে__চুপ করে রইলি বে নেড়িকুতোরা ৷ 

মেয়েরা পিকারীকে ঘিরে দীড়িরেছে। নিঃশব্ব ৷ 
রোজার অপলক দৃষ্টি বাপের মুখের উপরে। উল্কা মুখ 
ক্ষিরিক্নে দাড়িয়ে থাকে | ভিকৃতা ঘাড় নীচু ক'রে কাড়নের 
খোৌটটা কামড়ায় তার ঝকঝকে দাতে। কিউবার যেটুকু 
ধৈর্ঘ ছিল এইবার শেষ হ’'ল। হাতের কাছে ছিল একটা 
লাঠি। সেটা নিযে তেড়ে গেল ভিকৃতার কাছে। বল্বি 
না? বঙ্গ ডাইনী !-_ভিকৃতা ভয় পেয়ে স’রে বাগ, হাতে দুখ 
ঢেকে চেঁচিয়ে বলে-_আমরাই খুন করেছি । 

কিউবা থমকে গীড়ার। যেন হঠাং নাটি তার 
পা জড়িয়ে ধরল। তারপর সবিশ্মরে বলে--তুই খুন 
করেছিদ? 

আমরা। একটু পরে আবার ভয়ে ভরে বলে-_রোজ। ৷ 

কিউবার তবুও চমক ভাঙে না। 

বোবা হলুম নাকি? কি বলব, কথা পাইনে খু! 

(রোজার দিকে তাকিয়ে) তুই মেরেছিস্‌? কেন? 
বলি কিসের জন্তে? ও কি ঘুমের ঘোরে দড়ি ছিড়ে 
পালাবার চেষ্টা করেছিল? লা, তোর ঘাড়ে লাফিরে 
পড়েছিল? ওর হাত পা ত ছিল বাধা! ভুই বাধন 
কেটেছিলি না কি? 

ভিকৃতা।-_আনরাই কেটেছি। কিন্তু সে তখন মাতে 
গেছে! কিউব! হতভম্ব হয়ে ই! করে চেৱে খাকে। 
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বলি কেন খুন করলি ?} --- তা হ’লে ছাত-পা বীধা 
অবস্থার ওকে নির্যাতন করলি, ওর মাথা ফাটালি ? 
মেয়েরা আবার নিশ্চুপ । 
কেন, কেন বল্‌ ত? 
রোজা! মাটির দিকে চাপ । উল্কা মুখ ফিরোহ । 
[ভিকৃতা ঘাড় হেট করে আবার ফাড়ল চিবোক। 
কিউবার নুখে কথা নেই। সে একে একে ওদের 
প্রত্যেকের পানে চার । মেঘভাহ! চাদের আলো ঘরে 
আসে। বাতিৎসোর চূড়া তৃষারাবৃত পাথরে পাথরে করে 
ঝলমল । কেন? তোর ওকে ছিড়ে খেতে চেয়েছিলি 
বুঝি? না, আর কিছ? খানিকক্ষণ ওদের দিকে চেয়ে 
' ছাকে, তারপর বলে ছ'। বলি এত লজ্জা কিসের ? ঘাড় 
‘ছেট করে রয়েছিস, চোখ তুলে চাইতে পারিছ্‌ লা --- 
€_ বলি হয়েছে কি? আবার দপ্‌ ক'রে আলে ওঠে 
ক্রোধামি। বন্ধুরে বলে-_বল্‌ সব খুলে, নইলে শয়তানের 
‘ দিব্যি, তোনের টুকরো টুকৃরে! ক'রে ফেলব ! 
৭. উন্ঘতের মত কুডোলটা হাতে নিল। ভিকৃতা আর 
উল্কা ত বাত কে উঠে লাফ দিয়ে মঙ্গল তফাতে, যদিও 
কিউথ স্থির হয়েই দাড়িয়ে ছিল। রোজা এইবার ভাঙা 
গলায় বলে-_ওরা ওকে মামার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
চেরেছিল। .-. ও যে আমার --- তাই ... 
কিউবার বিশ্ব মার ঘোচে না! কেড়ে নিতে 
চেয়েছিল ?_-তার মানে ফি? কই, কিছুই ত বুঝ্শুদ না ... 
বআ, কাড়বে কেন, কিসের জন্কে? 
স উল্ক! ওর গ! ঘেষে গুয়েছিল। 
ত  তিকৃতাও- উল্কা ফস্‌ করে ব্ললে। 
€  রোজাও--ভিক্‌ৃতা নালিশ করে খোচা খেরে 
ন ওরা দুজনেই ওর গারে গা ঠেকিরেছিল-_রোজা বলে 
কপাণ্টা জবাবে। 
ত, কিউবা চুপ করে লব শুনল, রইল মৌন কিছুক্ষণ 
মংহঠাৎ মাখা তুলে দুখ খুলে নিল একটা দীর্ঘশ্বাস । তারপরে 
পদ্ঘপ, ক'রে ব’সে পড়ল মাটিতে, আর বেন ফেটে চুরমার হ’ল 
হাসির দমকে। হাঃ হাঃ ছাঃ! সেই অষ্টহাস্তের প্রতিধ্বনি 
তদ পার হরে উপত্যকার গড়িত্রে চলে দূর থেকে দূরান্তরে। 
হাঃ হা; ছাঃ! কিউবা হাসে; ওরে শয়তানও হেসে 
বকুটিকাটা হবে! হাঃ হা: হাঃ! তা হ’লে চোরা এগ 





ভাব্মভবৰ্ষ্ 





[ ২০শ বর্ব-১দ হর সংখ্যা 


উকৃরো করে বকৃরা করার চেষ্টার ছিলি? কে আছিস 
আমাকে ধু, আমি দেখছি হাসতে হানতে পেট ফেটে 
মরব। উঃ, পেটে খিল ধরে গেল ॥ হাঃ হাঃ ছাঃ! 

[কিউবা একটা পাথরের উপর উঠে বদে। আর সেই 
দুলে দুলে অট্ুহান্ত-__হাঃ ছাঃ ছাঃ, হাঃ হাঃ হা; 1 

রোজ। ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে কিউবার মুখে, 
তার চোখে উন্মাদের দৃষ্টি । উল্কা আবার দুখ ফিরিয়ে 
থাকে, কিন্তু বাপের এই হালির ছোয়াচ লাগে ভিকৃতার 
মুখে। দেও খিল খিল ক'রে ছাসতে আরম্ভ করে, এক 
অন্ধৃত হাসির কৌকানি--এ হাসি ত তার নর। 

কিউবার হাসি ঘখন ফুরোলো, তখন সে চোখের জল 
মুছে কোমরবন্ধটা এটে মাথার ঝাঁক্‌ড়া চুলগুলো ঝেড়ে উঠে 
দাড়াল । এখনও হাসির জের মেটেনি। 

আচ্ছা, যথেষ্ট হযেছে । চল্‌ বেটিরা, ভোর ছয়ে এল । 
আর মুহ্্ত বিলম্বে কাম নেই। গোরেন্দার! আমাদের 
খোজে বার হবে এখনি ৷ ওয। আমাদের সন্ধান পেয়েছে 
এতদিন পরে । শিকারীর পারের ছাপও ওর! ধরতে পারবে 
অনাক্সাসে। কেউ এসে পড়বার আগেই পালাতে হবে। 

শিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে- লোকটা) বেচে থাকলে 
মোট বইবার সুবিধা হ’ত। যা হোক, আমর! কৌন মতে 
মাল সরাতে পারব। আর দেরি নয়, এবার ঝটপট গা 
তোল সব জমিদারের বেটিরা ! 

মেরের! ঝড়ের খত লেগে গেল পাতাড়ি গোটাতে। 
শিকারীর ব্যাপারটা যে বাপের মন থেকে সারে গেছে 
তাতে মেরের! খুশিই হ'ল। মালপত্র গোছানো শেষ হ’লে 
কিউবা আবার ঠাট্টা জুড়ে দিলে । 

আর একটু ধৈর্য ধ'রে থাক্‌ তোরা। তোদের গাঁরে 
দামাবাড়ীর রক্ত আছে বটে, নিট কাপ কুলার রক্ত। 
কাপ কুলার মেয়ে বখন বর পাকৃড়ার। তখন বিড়ালী যেন 
ধরে চড়াই পাখী । তাই বলি, আর একটু সবুর কক 
তোরা । একটু চেপে থাক্‌, একবার দেশে গিয়ে পৌছই। 
তা এখন তোরা দিব্যি নাদুদ্‌ সুদুল্‌ হয়েছিল, ফিরেছে... 
হাঃ হাঃ হাঃ! আবার সেই হাসির ফোগারা ... মুহুর্তে 
ভক্তে সীঠ রি বাধার চিলা পড়ে) 

অনেক গল্পই গুনেছি বটে) এর জুড়ি আর নেই। সব 
প্রস্তত,-এইরার বাত্রারস্ক। 
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সঙ্গে খাবার পু'টলিটা নিন্‌ । ওরে উল্কা, তোর 
ভাঁগটা একটু কোল টেনে রাখিল্‌, তোর খিনেটা বেনী । 
এইবার উঠাও পান্ধি। বোঝার ভারে সবাই কাবু? 
পরস্পরের পিঠে লুঠের মাল তুলে দেয় ওরা । যাত্রার সময় 
কিউব! হঠাৎ একটু থেমে বলে _ত! ভালই হয়েছে। শুধু 








একজন হ'লে ফ্যালাদে পড়তে হ’ত বই কি! তারপর 
তাড়াতাড়ি পিঠের কুলিটা নামিল্পে শিকারী শবের কাছে 
গেল তাকে উপুড় ক’রে ছুরি বসিয়ে দিলে কীধ থেকে 
হুৎপিও পর্যন্ত। 

চল্‌ এইবার যত শিগ.গির পারিম্‌। 





দেব্দাসী 


শ্রীঅযিয়কৃষ্ক রায়চৌধুরী 

দেবী আমি নই, দেবদাসী শুধু আখি যুগলের তৃপ্তির লাগি 

দাবী নাই মোর অমৃত পানে, বুকের নিগৃড় স্বাদ হরি, 
মানদ-নোহিনী এ-নেহ আমার গড়িলে কি ছায় একটি কমল 

লাগে দেবতার ভোগেরি দানে । দিয়ে শুধু শোভা! এমন করি? 
ওগো দেব তুমি চাহ কি কেবল পাষাণের মত কনকাভব্রণ 

একর তনুর বিমল শোভ| 1 বেড়াবো কি বহি” নিবস-যাধী ? 
গুধু নিশিদিন পুত্তলি সম ওগো দেব! তব দেউল-দুয়ারে 

হ'য়ে রবো তব মানদ-লোত।? চির-বন্দিনী রবে কি আমি? 
আমি চির-নটী সনির . 

তোদারি সেবায় দেহ, 
ক্বপেরি বিভায় রেখেছ উল ভুয় আরতি পা হয শেষ 


দাও না কখনও হুদর-ম্েহ! 
তুদি নটনাথ, কলক-মাপনে 

নেহারিছ শুধু দিবদ-যামী__ 
সঙ্গীত-স্ব়-তাল কিভ্রমে 

নাচের ছন্দ যার কি খাদি’ ! 
তব বাদৱের সঙ্গিনী ষেবা 

আমি সেবি তায় কেবলি নিতি, 
মোর পানে হার ছিরে সে চাহে না 

দেয় না ক্ষণিকো প্রাণের গ্রীতি। 


বধির শ্রবণে অগ্ধ নয়নে 

নেচে যাই শুধু পুতলী সব, 
নাচের ছন্দে পরমানন্দে 

জাগে না কিছুতে এ-প্রাণ মণ । 
ধূপ-শুগ গুলে সুবাসিত গৃহে 
৬ লুটাই যখন চরণ "পরে_- 
নন্নের পত্রে ঘন কুহেলি 

হ-হ করে হিরা দাটীর তরে। 


জলে ওঠে শত প্রণীপদালা, 
বাশরীর তানে নাচি তালে তালে 

মুখরিত করি নাট্যশালা ! 
ললিত-পেলব ভূল-তঙ্গীতে, 

কবরীর নব মোহন ছাদে 
শত শত হিয়া হ'রে নিই চুপে, 

কামনা তাদের গুমরি’ কীদে। 
তবু যেন প্রাণ করে আনচান 

বুকের বেদনা পান না দিশা, 
যত গান দিয়া চেপে রাখি হিয়া 

বেড়ে ওঠে আলা মেটে না তৃষা। 
এই কি কেবল চাহ তুমি দেব? 

আমার সকল জীবন তরি’-- 
ক্ধপের বিভা রাখিবে উত্জল 

যৌবন সম নিবেনা হরি’ ? 
ওগো সুন্দর চিরদিন তুমি 

এখনি আসনে রবে কি বসি? 
ক আমার হ'বে নাকি ক্ষীণ 

বলয়-সূপুর ঘাবে লা খসি’? 





লা তো দর পি জ্ছ 


ভারতীয় সঙ্গীত 


প্রাত্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


কম্বল = 

কম্বল একপ্রকার গ্ীত-বিশেব ॥ ভগবান দহেশ্বর স্বীয় কুণুল- 
দ্বানীয় কছল নাদক নাগের প্রতি গত হই্া এই রাতীতর 
গীত তাহাকে রান করেন ; সেই অবধি উক্ত কম্বল .নাগের 
নাৰ জন্থসারে এই শ্রেণীর টিত কহ্থল নামে আখ্যাত হইয়া 
আসিতেছে। কথিত আছে, ভগবান মহেশ্বর স্বীয় বর- 
প্রভাবে এখনও এই গীত শ্রবণে প্রন হইয়া থাকেন। 

কম্বল গীতের গ্রহ অংশ ও অপন্থাস স্বর পঞ্চম । খত 
স্বর এই শীতে বহুল প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ইহার গস স্বর 
বন্ধ 'ও মধ্যম। ধৈবত ও গান্ধার এই গীতে অল্ল। এই 
ষ্টিত পঞ্চমী জাতি হইতে উতপন্ন । প্রাচীন স্মীতাচার্য্যগণ 
বলেন--অন্লতত, বহুত্ব, ঈষ২, স্পর্শ ইত্যাদি ভেদে বছ প্রকার 
দ্র এই শ্রেণীর গৃতে ব্যবন্ধত হয়, তন্মধ্যে কোন শ্বরের 
প্রয়োগ অন্ন, কোন কোন দ্বরের প্রয়োগ অধিক । 

গীতি 

বর্ণ ও অগঞ্ারে নণ্ডিভ পদ ও লয়যুক্ত গানকে গীতি 
বলে। এই গীতি চারি প্রকার, বথা_(১) নাগথী (২) অর্ধ 
মাগধী (৩) দন্তাৰিতা (৪) পৃথুলা। ইহাদের লক্ষণ 
বন্ধাক্রনে নিয়ে বল৷ বাইতেছে_ 

মাগধী গীতি 

মগধ দেশে উৎপন্র বলিয়া এই গতিকে মাগধী নীতি 
বলে। এই গতিতে তিনটি কলা! বাবহৃত হয়। এই তিনটি 
কলাই চারি নাত্রা-বিশি। নিরলিখিত উদ্নাহরণে প্রথম 
কলার ‘দেবং’ দুই অক্ষরঘুক্ত এই পদটি বিলম্বিত লয়ে গান 
করিতে হইবে। বিলস্বিত লর্ে বিশ্রাম কাল চুর্তণ। 
প্রথম কলার ‘দে’ এই অক্ষরে ছুই নাত! ‘বং এই অক্ষরে 
দুই মাত্রা মোট চারি মাত্রা বোদনা করিবে দ্বিতীয় 
কলার পদ ‘দেবং রুতদ্‌’। নথ লয়ে ইহ! গান করিতে 





= ১৩৪% সনের ফান্ধন সংখ্যার বে প্রবন্ধাংশ প্রকাশিত হুইযাডে. 
বর্তমান প্রবন্থ তাহারই পরবর্বী অংশ । 


হইবে। মধ্যলয়ে বিশ্রান্তি-কাল বিলস্বিত লয়ের অর্ধ 
পরিমাণ, চতুগুণের অর্দ্েক দ্বিগুণ । দ্বিতীয় কলা “দে 
একযমাত্রা, “বং একমাত্রা, দ্র” একমাত্রা। ‘ক্রম’ একদাত্রা- 
এইন্ধরপে চারিমাত্র! যোজনা করিতে হর অথবা “দেবম্‌* পদে 
ছুই মাত্রা ‘রুদ্রন'পদে দুই মাত্রা এইর্ূপে চারি মাত্রা 
যোজনা করিবে! তৃতীত্ন কলার পদ ‘দেবং কত্রং বন্দে’ । 
এই কগায় ‘দেবং’ একমাত্রা ‘রুদ্রংং একমাত্রা ‘বং’ একমাত্রা 
এছ" একমাত্র এইজূপে সর্ব ুদ্ধ চারি মাত্রা যৌজল! 
করিবে। 

মাগধী গতিতে প্রথম পদটির তিনবার আবৃত্তি ছয়, 
দ্বিতীয় পদটির দুইবার আবৃত্তি হুইয়া থাকে । দিযে স্বরযোগে 


মাগধী গতির উদাহরণ চিত্র প্রদশিত হইতেছে _- 
মাগা সমাধা ধনি ধনি সনি ধা 
দে বৃংত দে বং ক্ষণ ভ্দ্রংৎ 
বিগ ব্িগ মগ বিন 
দেবং রুদ্র বং* দক 
অর্ধ-মাগধী গীতি 


অর্ধ-াগধী গীতি ও মাগবী গতির স্থায় তিন কলার 
পরিসমাণ্ড হয়। তরধ্যে প্রথম কলার অর্ধ ভাগ , 
দ্বিতীয় কলার আদিতে যুক্ত হর, এইরূপ দ্বিতীয় কলার 
অর্ছভাগ ( অর্থাৎ শেষ অক্ষরটি ) তৃতীয় কলার আদিতে 
প্রদুক্ত হয়__ফনে প্রথম ও দ্বিতীয় কলার দুইটি অর্দ্ধেক 
দুইবার আবৃত্তি হয় তবে এইরূপ গতিকেই মাগধী গীতি 
বলে। দ্বরঘোগে অর্-নাগধীর উদাহরপ-চিত্র নিয়ে 


প্রদর্শিত হইয়াছে _ 
মারীগাসা দাসাধানী পাধাপামা 
দে* বং * ৰং কুদ্ংতৎ অভ্র বংদে* 


কেহ কেহ বলেন-_পদার্দের দুইবার আবৃত্তি নহে। 
শ্রথন ও দ্বিতীয় কলার দুইটি পদেরই দুইবার আবৃত্তি হইলে » 
তাহাকে অর্থ-মাগধী বলে। এই মতে অর্ধ-সাধীর , 
উদাহরণ নিরলিখিতরূপ ছইবে__ রব 
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শা সা তালা পি পাপা আলতা যন 
দাষামাদা ধাসাধানী পানিধ পা মা মারী গা রীগাসাসা। 
ছ্ধে* বং * দে বংরু ড্রং কু ভ্ং বন্দে ভ * ত্য দে * বং * 
এই উদাহরপে দ্বিতীয় কলার ‘বং’ অংশের পুনরাবৃত্তি নী খা সা নী ধানী দা সা 
না হুইয়া ‘দেবম্‌ এই পদেরই আবৃত্তি হইতাছে, এইরূপ ক * জং ০ বং * দে * 


তৃতীয় কলায়ও 'দ্রং এই অংশের আবৃত্তি না হুইয়া 
‘রুদ্র এই পদেরই পুনরাবৃত্তি হইন্াছে । সঙ্গীতরত্রাকরের 
চীকাকার চতুর কলিলাখ এই প্রসঙ্গে প্রাচীন সঙ্গীতাচাত্য 
মতঙ্গের মত উল্লেখে একটি প্ররোজনীত্র বিবপ্পের আলোচনা 
করিয়াছেন । বিহত্টি এই 

প্রশ্ন তুলিয়াছেন--অর্্চদাগধী গীতিতে এই বে “দেষং 
এই একটি পছ্েরই দুই তিনবার আবৃত্তি করা হইতেছে, 
ইহাতে পুনরাবৃত্তি দোধ কেন হুইবে না, কেনই বা দেবং 
এই পদের ‘বং’ এই অংশ ‘বন্দে’ এই পদের সহিত সংযুক্ত 
করিত্রা যখন ‘বং বন্দে" রূপে পরিণত কর৷ হইল তখন “বং 
এই অংশের অর্থ-শুশ্তৃতা দোষ হুইবে না? ইহার উত্তরে 
মতদ বলিয়াছেন--“সামবেদে সীত-প্রধানে আবৃত্তির 
নাত্রিয়ন্তে” অর্থাৎ সামবেদ গীত-প্রধান, সামবেদের শখরাশি 
দুধাভাবে স্মুলংবদ্ধ দ্বরলহরীর সাধুর্থোই দেবতাগণের প্রদত্ত! 
সম্পাদন করিয়া থাকে। অর্থ সেখানে গৌণ স্বতরাং 
অর্থাছুসন্ধান কালে থে পুনরুক্ততা দোষ ও অর্থপুপ্ততা দোধ 
পরিলক্ষিত হয়, গীতি-প্রধান সামবেদে তাহা উপেক্ষণীয় ; 
এই নিয়মে লৌকিক গীতিতেও পুলরুক্তি দোধ ও অর্থলৃঙ্কতা 
দোষ ধর্তব্য নহে। 


অস্তাবিতা। গীতি 


সরি গম ইত্যাদি ঘতগুলি স্বর গীতিতে প্রযুক্ত হয়, 
ততগুলি অক্ষরের বিস্তাপকেই পদের ‘বিস্তর’ বলা হয়। 
এই বিস্তারের অভাব বা স্বর অপেক্ষা পদের সঙ্কোচ বা 
অন্লতাই সক্ষেপ। যে নীতিতে স্বর অপেক্ষা পদের এইরূপ 
সংক্ষেপ করা হয় এবং যাহাতে বহুল পরিমাপে গুরু 
অক্ষর যোজনা করা হয় তাহাকেই মন্ডাবিতা গীতি বলে। 
স্বর অপেক্ষা পদের এইরূপ সংক্ষেপ ইহাতে সন্তাবিত 
বলিয়াই এই সঈীতির নাম-- সম্ভাবিতা । এই সীতির কল! 
চারিটি। প্রতোকটি কলার চারিটি করিঘা মাত্রা প্রয়োগ 
করিতে হয়। এই সীতির উদ্নারণ-চিত্র নিছে প্রদপিত 
হইল i 


কলার দ্বর-যোজনা যে-কোন একটি জাতি অবলগ্বনে 
করিতে হত্র। প্রদর্শিত উদাহরণের নিজমে মস্ত উদাচ্রণে 
স্বর ও পদের যোজনা করিতে হইবে। 


পৃথুলা গীতি 


বে গীতি বহু পরিমাণে লঘু অক্ষর যোজনায় রচিত, 
তাহাকে পৃধুলা নীতি বলে। এই গীতিরও কলা চারিটি। । 
প্রতি কলার মাত্রাও চারিটি। স্বর-গংযোগে ইহার 


উদদাহরপ-চিত্র নিয়ে প্রর্শিত হইল 

মাগাবীগা সা ধনি ধা থা 
স্থ র ন ত হ রত পদ 
ধা দা ধা নি পা নধপ মা দা 
যু গ লং * প্র প** ম ত 


এই সীতিতে প্রায় প্রতোক শ্বরেই এক একটি অক্ষর 
যোজন! করা ছয়; সুতরাং অস্ত তিন প্রকার গীতি অপেক্ষা 
এই গীতিতে পদবিস্তাস সমধিক, এই আল্পই ইহার নাম 
“পৃধুলা’। প্রত্যেকটি কলায় ন্মর-যৌজলা করিতে হয়_ 
বে জাতির আশ্রয়ে গীতিটি রচিত, লেই জাতির নিয়মে । 
এই চারি প্রকার গীতি পুনরায় দুই প্রকার, যথা--পদাত্রিত 
ও তালাত্রিত। ইতিপূর্বে বে গীতির লক্ষণ বলা হইন্সাছে 
তাহা পদবাশ্রিত গীতি । তালাশ্রিত গীতির লক্ষণ নিয়ে বলা 
ঘাইতেছে। 


তালাশ্রিত মাগধী গীতি 


তালাশ্রিত দাগধী গীতি বুঝিতে হইলে মার্গতাল দদ্বন্ধে 
মোটামোটি পরিচন্ত আবন্তক। স্বতরাং আদরা মার্গতাল 
সহ্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করি ভাল!শ্রিত মাগধী গীতির 
পরিচর দিতে প্রয়াস করিব। 

লঘু গুরু ও গুত এই ভিন প্রকার স্বর উচ্চারণের ভক্ত 
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বে পরিমাণ কাল আবশ্যক, সেই পরিমাণ কাল এক একটি 
হস্তানি ক্রিধা দ্বারা পরিদিত হই ঘখল নৃত্য দিত ও যাবকে 
নিয়ন্ত্রিত করে, তখন লেই কালডাগকেই তাল বলে। এই 
তাল দুই প্রকার 7 ঘার্গতাল ও দেনীতাল। এই হস্তাদি- 
নি ক্রিপ্না দুই প্রকার_( ১) নিঃশব্ব ক্রিয়া ও (২) সশব্দ 
ক্রিহা। নিঃশব্দ ক্রিয়া চারি প্রকার__মাবাপ, নিক্ষাদ, 
বিক্ষেপ ও প্রবেশক। সনন্দ ক্রিয়া ক্রব, শম্পা, তাল ও 
সন্তিপাত নানে চারিপ্রকার । 
আবাপ-উত্তান বা চিংকরা হাতের অঙ্গুলি কুঞ্চনকে 
ক্|ব|প বলে। নিক্ষাম-_-অধেদুখ হস্তের অঙ্গুলি প্রসারণকে 
নিক্ষাদ বলে। বিক্ষেপ_উত্তান ও প্রসারিত অন্গুলিযুক্ত 
দক্ষিণ ছণ্ডটিকে দক্ষিণ পার্শ্বে নিক্ষেপ করাকে বিক্ষেপ বলে। 
প্রবেশক-_-অধোমুণ দক্ষিণ হড্ডের অঙ্গুলি কুঞ্চনকে প্রবেশক 
বলে। সশব্দ ক্রিা--এ্ৰৰ_ছোটিক। ( তুড়ী ) শৰ্বপূৰ্বক 
দক্ষিণ হন্ত নিয়ে অবতরণ করাকে ধরব বলে। শম্পা 
কেবল দক্ষিণ হস্তের নিয়ে অবতরণ করাকে শম্পা বলে। 
তাল--কেবল বান হন্তের পাতনকে তাল বলে। যুগপৎ দুই 
হব্বের অধযপাতনকে সন্রিপত বলে। এইরূপ হত্তক্রিয়া 
নিন্লিখিত বিভিন্ন মার্গে তিন প্রকার! তালের মাগ চারি 
প্রকার-(১) করব মার্গ, (২) চিত্রদার্গ, (৩) বাদ্বিক 
মার্গ ও(৪) দক্ষিণ মার্গ। কব দার্গের কলা একমাতা- 
বিশিই । চিত্ৰ সার্গের কণা দুই মাত্রাধুক্ত, বাত্তিক মার্গের 
কল। চারিনাত্র-বিশি্ট ও দক্ষিণ মার্গের কলা আটমাত্রা- 
বুক ॥ মটটি'নাঞ।র ঘথাক্রমে নাম, (১) ক্রবক৷, (২) 
সলিল, (৩) কৃঙ্ধা, (9) পল্থিনী, (৫ ) বিল্জিতা, (৬) 
বিশ্িগ্ঠা, (৭) পতাকা, (৮) পতিতা! । 
অবমার্গে একটিমাত্র গ্রবকা নামক কলা প্রযোজ্য । 
চিতরমার্গে গ্রবকা, পতিতা, পতাকা ও সপিনী এই চারিটি 
কলা প্রযোদ্য । বাঠিক ঘার্গে বকা ও পতিতা এই দুইটি 
কলা আর দক্ষিণ নাগে পূর্নবোক্ত আটটি কলাই প্ররোগ 
করিতে হত৷ পাঁচটি লঘুন্বর উচ্চারণে যে পরিমাণ কাল 
আবশ্যক হা সেই পরিমাণ কাল আবন্তক ঘর একটি 
মাত্রা উচ্চারণ করিতে। তাল-প্রকরণে এটরূপ একদাত্রা 
লইস্রা লঘু ছুই মাজার গুরু ও তিন মাত্রায় পুত প্রযুক্ত 
হইয়া থাকে । ও 
চরুরন ও এম্র নামে তাল হুই প্রকার । বঙ্গাজদে এই 


আডালতহ্থ 
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ছুইটি তালের নামান্তর চ্চৎপুট ও চাচপুট। এই ছুই 
তালের প্রত্যেকটি আবার হথাক্ষর, দ্বিকল 'ও চতুক্ধল নামে 
তিন প্রকাঁর। চঞ্চৎপুট এই নামের লঘু গুরু অক্ষয় লইয়া 
৯515 এইকূপ আট মাত্রা-বিশিষ্ট তালকে বখাক্ষর 
চঞ্চংপুট’ তাল বলে। এইরূপ 'চাচপুট' এই নামের লঘু 
গুরু সল্লিবেশ অন্থলারে 919 এইন্ধপ ছত্রদাত্র। বিশিষ্ট 
তালকে ঘধাক্ষর ‘চাচপুট” তাল বলে। ইহাই এক কল 
তাল, দ্বিকল তাল ইহার দ্বিগুশ বোল ও বার মাত্রা-বিশিষ্, 
চতুষ্ণ তাল চতুওণ মাতা-বিশিষ্ট। তাল স্থন্ধে এই 
কয়েকটি কথা স্বরণ থাকিলে তালাশ্রিত গীতি বুঝিবার স্থবিধা 
হুইবে { এইবার আমরা তালাশ্রিত গতির আলোচনায় 
প্রপনতঃ তালাত্রিত মাগধী গীতির স্বরূপ বুঝিতে প্রশ্বাস 
করিব। 

হথাক্ষর চঞ্চংপুট (5515) এইরূপ আট মাত্রা- 
বিশিষ্ট । তালের প্রথম ঘে দুইটি গুরু (9) মাত্রা আছে, 
তাহার প্রতোকটি গুরুদাত্রাগ পূর্ব্বোক্ত চিত্রদার্গের নিয়মে 
ক্রবকা ( ছোটিকা শব্বপূর্কাক হন্ত পাতন) ও পতিত! 
(কেবল কর পাতন) নাবক দুইটি মাত্রা প্রয়োগ করিবে। 
তৎপর বাতিক দার্গের নিয়মে চগণ দ্বক্প চারিটি মাত্রা 
জবক॥ সপিষী, পতাকা ও পতিতা নানক চারি প্রকার হস্ত 
ক্রিয়া দ্বারা প্রন্থোগ করিবে। তৎপর দক্ষিণ মার্গের নিয়মে 
বকা প্রভৃতি পূর্নোক্জ আট প্রকার করক্রিত্রাত্বারা ওর 
চগণের চারি মাকে আট কলায় পরিণত করিগ্! প্রয়োগ 
করিবে। ইহাই মাগধী গতি । 


bed ৮ 
তালাজিত অৰ্দ্ধ মাগধী 


হথাক্ষর চক্ষতৎপুউ (95137) এই আটদাত্রা-বিশিষ্ট। 
তালের তৃতীর লু ( এক ) মাটি “ছগণ” নামক ছরমাত্রা 
বিশিষ্ট গণের অর্ধ পরিমাণ ( তিন) মাত্রার সহিত যুক্ত হইয়া 
চারি মাত্রার পরিণত হয়) এই চারিটি মাত্রাকে করবা, 
সপিণী, পতাকা ও পতিতা এই চারি প্রকার হস্তক্রিরা দ্বারা 
প্রথমতঃ প্রত্নোগ করিবে। তৎপর চঞ্চৎপুট তালের শেষ 
দুত বা তিন মাত্রাকে সার্ধ ছগণ অর্থ/ৎ নয় মাতার সহিত 
যোগ করিয়া! দোট বার মাঞায় পরিণত করিবে। তৎপর 
এই বারটি নাত্রার মধ্যে প্রথমে(জ। আটটি যায়াকে ফ্রবকা 
হইতে আরম্ভ করিয়া পতিতা পর্ধান্ত বে আট প্রকার ছস্ত- 


শ্াবণ--১৩৬৮ ] ক্কোক্রিব্লেত্র ব্যথা হু 


পাশ সলা কপ পতা তপ লা সলা পিপিপি পপ পশে 


ক্রিয়া পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহা দ্বারা প্রয়োগ করিয়া সম্ভাবিতা ও পৃথুল। গীতি 

অবশিষ্ট চারিটি মাত্রাকে পতাক| ও পতিত! এই দুই বছগুরু মাত্র রচিত শ্যৃতি ঘেপানে হিকল চকঞ্চৎপুটাদি | 
প্রকার হন্তক্রিয়ার ক্রমিক ছুইবার দ্বিগুণ করিয়া প্রয়োগ তালে ও বাধিকমাগের লিয়নে প্রযুক্ত হয়, তাহাকেই ' 
করিবে। ইহাকেই তালাশ্রিত অর্থনাগবী গতি বলে। তালাশ্রিত সন্তাবিত! গীতি বলে। 

চ্ষৎপুট ভালে বেদন এই ছুইটি মতি প্রদশিত হট, আব লঘুরাত্রা রচিত গীতি ধদি চুদ চক্ৎপুট 
এইনসপ অন্ত তালেও এই গীতিগুলি প্রয়োগ কর! ঘাইতে তালে দক্ষিণ মার্গের নিগনে প্রযুক্ত হয় তবে তাহাকে 
পারে। তালাশ্রিত পৃথুল। গতি বলে। 











কোকিলের ব্যথা 
গ্রীকুমুদরপ্জান মল্লিক 


> 
মনে পড়ে রে--সেই দূর বনতূম, 
প্রিয় কাক-কাকীদের কাকলির ধূদ। 
সেই স্ুথময় ভোর__ 
আত মনে পড়ে মোর, 
নাথে শাখে অন্মার মহ! নরগুদ। 


২ 


আমি থে পরের ছেপে, আমি এত পর, 
ভাবি নাই, লভি্নাছি মায়ের আদর । 
হায় কি স্ুথের নীড়, 
লে কি পুলক নিবিড়। এ 
জননীর পাখা ঢাক? নির্ভয়ে ঘুন। 


৩ 


কে ও দেছে মনে মাথা মমতা, 
স্থুলিব কি? তুলিবার নাহি ক্ষমতা। 
স্বতি তাদেরি শুধু 
বুকে জোগায় মধু, 
যেখা ধাই পথে পথে কোটার কুসুদ। 





B 
এ জীবনে হাস আমি আর পাব লা, 
গেছ চগ্র সেই শন্ত কণা? 
কোথা কৌপানে তারা? 
ডাকি আপনা হারা, 
সাড়া নাই, সারা ধন ররদেছে নিঝুস। 
4 
ফান্ধুনে হেরি নিতি নূতন শোভা, 
ধাত্রী লে কোথা ? আগধাতরী দ্বপ। । 
মেই ভোলা ভাই বোন_ 
সদ৷ টানে মোর মন, 
সেথা কার ধূলি মোর রেণু কুসুম 


৬ 


মোন ডাকে মাধবীরা ফোটাইছে দুশ, 
খরে থরে দাগিতেছে আমুকুল, 
মোর ধকল এ গান 
ছানি তাহাদেরি দান, 
তাহাদেরি ছেলে, আজ বিদেশে কুটুম। 





| 
| 


RR 


ছায়া 


শ্রীহূশীল জানা 


মদ্ধ:শ্বল শহরের হুল-_ছাত্রী-সংখ্যাও অল্প, অবস্থাও ভাল 
নয়। সম্প্রতি কোন ধনী সদাশন ভদ্রলোক সমস্ত ব্যর- 
ভার নিতে রাদী হয়েছেন এবং মোটা টাকাও তিনি দান 
করছেন ॥ স্কুলের পুরানো নাদ বদলে নতুন নাম হবে। 
ভাল ভাল মাস্টারণী আসবে করেকজন_তবে হেড মিস- 
ঠ্রেম্‌-হিসেবে সুযোগ্য! অরন্ধতীর জারগায় নতুন কেউ আর 
আসচে না। শুনে অরুন্ধতী নিশ্চিন্ত হ'ল বই কি। 

সেদিন বিকেলের দিকে একটি প্রিন্নদর্শন ঘুবক এল 
অরন্থতীর সঙ্গে দেখা ফরতে। যুবকটির দিকে তাকিয়ে 
অক্ন্ধতী চম্‌কে উঠল-_করেক মুহূর্তের দক্ণে একেবারে 
সতন্ধ ছয়ে গেল সে। অত্যন্ত পরিচিত নুখ। কথার ভঙ্গি, 
কথার মাঝখানে সুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ অকারণ নিংশৰ 
অন্দর ছাসি_ভয়ানক পরিচিত অরুত্ধতীর। কথার 
মাৱথানে অকরুক্ধতী বার বার অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল, ভাল 
কারে সূহপ্রভাবে কথা কইতে পারল না সে, ভাল ক'রে 
তাকাতে পারুল না ববকটির দিকে । যুবকটি কিন্তু দিব্যি 


 ঝথা। করে গেল সহজে । কোন পরিচয়, কোন বিস্বয_ 


কোন কিছু নেই তার চোখে । 

অরুন্ধতী ক্ষীণকণ্ঠে বললে, আপনিই তা হ’লে ইক্ষুলের 
ভার নিচ্ছেন? 

যুবকটি 'সান্তে আনতে বললে, ওকথা বললে ভুল হবে 
একটু! ধাবার টাকা--আমি সেটার স্্বহার করতে 
এসেছি এবং তার মধ্যে আপনার সহযোগিতা খুব বেশী 
দরকার | কিসে ভাল হয়-_ আপনিই বুঝবেন ভাল সেটা । 
দীর্ঘ দিন আছেল এর সধ্যে আপনি-_ 

তারপর যুবকটি দু-এক কথার পর বিদার নিল। 
অরুন্ধতী স্তব্ধ হারে বসে রইল একা। অন্ধকার হরে 
এল আকাশ, অন্ধকার ভিড় ক'রে এল ঘরের মধ্যে । 
চুপ কারে বাসে রইল সে। ছুটি নাম শুধু তার মনের 
মধ্যে ঘোরাফেরা করতে লাগল! স্কুলের নতুন নাম 
হবে__তরুর নামে হবে ক্থূপ--আর লে তার ছেড দিন্ট্লে 
কি করবে সে! ভাবতে লাগল অরুন্ধতী । অনেকের 


কথা-_অনেকের মুখ মনে পড়ল তার; দেই বিদ্বা। তর 
তার বিপত্থীক নি:সন্তান মাদা, তাদের ব্যারাকপুরের মন্ত 
বড় কল্পাউণ্ডওয়াল৷ বাংলো-ধরপের বাড়ী_টেলিস খেলা 
আর অনেক যুবক ৷ 


তরুর বুড়ো মামা তার লাইব্রেরী-ঘয়ে থাকতেন বাইরের 
জগতের সমন্ত সম্পর্ক বিচ্ছির ক'রে। টেনিদ লনে তরুকে 
ঘিরে তার যে সব বন্ধু বান্ধবীরা জড়ো হ'ত-_তাদের সঙ্গে 
মৌখিক দু-একটি কথা ছাড়া আর বিশেষ কোন পরিচর 
বা সন্বন্ধ ছিল না তার ৷ শুধু বিবাদ ছিল তার ভয়ানক 
অন্তরঙ্গ । বিযাদকে পাওয়া বেত না টেনিল লনে, পাওয়া 
বেত না থাসের ওপরে পাতা চায়ের টেবিলে । সে আদত 
আর ঘণ্টার পর ণ্টা তরুর মামার দঙ্গে অনেফ আলোচনা 
= ব্লেক তর্কে কাটিয়ে দিয়ে চলে ঘেত। তরুর বন্ধু 
বান্ধবীদের চাপল্য কোন দিনই স্পর্শ করত না তাকে। 
তাই তাদের অনুযোগ ছিল বিষাদের বিরুদ্ধে--বলত £ 
দাস্তিক-অহস্কারী-অদামাজিক । 

তরুর মারফৎ বেদিন এই কথাটা বিষাদের কানে 
উঠল-_সেদিন উত্তর দিয়েছিল সে: ওদের হাংলামি আমি 
সহ করতে পারিনে। দুঃখ হয়_তুমিও ওদের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছ। 

কথাটা তরুকে আঘাত দিয়েছিল বড়। তরু রাগ 
ক’রে--হত্র ত বা কতকটা অপমালেই বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে 
আরও বেদী ক'রে হৈ হৈ সুরু করল। বিষাদ আদত-- 
তরু ফেল এড়িয়ে চলত তাকে । ক্রমশ তারপর বিষাদের 
আদা-ঘাওয়া কমতে সুরু করুল। 

একদিন সে তাই জিজ্ঞেম করেছিল তরুকে, সকলেই 
আসে, বিষাদবাবু আর আসেন না কেন তরু? 

তরু জবাব দিয়েছিল, আমাদের হাংলামি পছন্দ 
করেন না উনি। 

সে বলেছিল--বেশ ত-তোমার বাড়াবাড়ি না হয় 
কমালেই একটু । 


২১২ 


শ্রাবণ__১৩৪৮] 





তরু চটে ব’লেছিল, তুমিও একে বাড়াবাড়ি বলছ! 

বিষাদ ভালবাসত তরুকে এবং তার স্পর্শ থেকে মুক্ত 
ছিল না তর । ওদের ভবিষ্যতের নিবিড় একটি সম্ন্ধের 
দিকে লক্ষা রেখেই বলেছিল সে একথা। কিন্ত তরু 
বলেছিল, সকলে ওকে বলে দাস্তিক-অহঙ্কারী। কথাটা 
বুঝতে পারিনি এতদিলে--এধন বেশ বুঝিটি, সেট! 
মিথ্যে নয়। 

সে বলেছিল, দিখ্যে বই-কি। উলি একটু অসাধারণ, 
অহঙ্কারী বশ না। 

তরু বলেছিল, বাদ্রে--এত শ্রঝ11 বিষাদবাবু শুনলে 
তায়ি আপাাযিত ছবেন অরুন্ধতী । বল ত তোমাদের 
একট! বাবস্থা ক'রে ফেলি । তোমার সত দেয়ে পেলে 
কৃতাৰ্থ হয়ে ঘাবেন উলি । তুমিও খুনী হবে। 

তীব্র সেষের আঘাত লেগেছিল তার বান্পীয় আবেগে, 
আন্তরিক কোমল চেতনাত্--বলেছিল, খুনী হ’ব বই-কি_ 
তাগা থলে মানব__কিন্তু আগার অভাবের সংসারে আদি 
বীধা__সব ভার, সব অভাব আমার দিকে হা ঝরে তাকিয়ে 
আছে। শুধু নিজেকে নিয়ে যে ভাববার সমন্প আমার 
নেইমার সব ভাবনার দুখ আগলে ঝসে আছে ছোট 
ভাই-বোনগুলা ৷ তবু উনি ঘদি ভাক দেন কোন দিন_সব 
কর্তব্য হয় ত জামার গোলমাল হ'য়ে থাবে। 

তরু ব্যঙ্গ ক'রে বলেছিল, ভাই ত বলছি গো 
মিলবে ভাল। মেয়েদের হ্থাংলামি ভয়ানক ত্বা করেন 
তোমার বিঘাদবাব্‌-_তুমিও হাংলা নও আমার মত ; 
কোন তত্তরলোকের নেমত্ত্র রাখবার জন্তে ছটোছটি 
করতে হয় না তোদাকে, গলির স্থমুখেও তোদার সারি 
মারি মোটরকার দাড়ান না_ 

এত অপমান কেউ করেনি তাকে আগে । রাগে আর 
দুঃখে চোখ ঝাপসা হ'য়ে এসেছিল--বলেছিল সে, আমি 
গরীব, তর_তোমার মত সুন্দযীও নই । কারুর নেদস্ঈও 
তাই পাইনে--দোটরও দাড়ায় না আদাছের কাণ! গলিটার 
সুদুখে। সংলার আছে-_আর এত অভাব--কিন্তু তার 
ভার নেওযার নত আমি ছাড়া কেউ নেই আর! সেইটে 
সব সময়ে মনে থাকে বলেই তোদাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ওই হাংলাসি করতে পারিনে। 

এর কিছুদিন পরেই চাকরি নিয়ে কলকাতা ছাড়ল 


জ্হাক্সা 
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সে। তারপর নিরবছ্ছিশ্রভাবে অনেক কাজের মধ্যে আন্তে 
আন্তে আস্তলাৎ হ’য়ে গেল সে। স্থল, ট্রাসনি, সংসার_ 
অভাব, এদনিতরে! হাদার প্ররোদন। বেশ ছিল দে 
এর মধ্যে হঠাৎ বিষাদের চিঠি এল, তারপর তরুর চিঠি 
এল, তার আর একটি বান্ধবীর চিঠি এল স্বদূর 
কলকাতা থেকে | বিচ্ছিপ্ন কয়েকটি দিন হঠাৎ চঞ্চল হরে 
উঠল তার। তার অবর্তদানে বিষাদকে জড়িয়ে কতক- 
গুলা বিশ্রী কথ! সুখে সুখে ছড়িয়ে পড়েছে তাকে নিয়ে-_ 
স্বপ নিয়েছে জবপ্র সতোর । অনতপ্ত তন্ক লিখেছিল 
দোষ আমারই । শেষ পর্থাস্ত সুখে মূখে ব্যাপারটা অত 
বিশ হবে--ধারণ| ছিল লা। তুমি বিষাদঝ!বুকে ভালবাস 
শ্রদ্ধা কর-_-এটুকু বলেছিলুম আমি তোমার স্বীকারে]ক্তি 
থেকেই। এখান থেকে তোদার চলে বাওয়ার পর 
বিষাদবাবু একেবারেই আঁদতেন ন! আর। ফলে তোদাদের 
ছ'জনের অবর্তমানের স্থযোগে ব্যাপারটা এতখানি বিশ্রী 
হরে দাড়িয়েছে । 

চিঠি পেরে সে স্তন্ধ হয়ে গিয়েছিল; কি কথ) দ্ুটেছে 
তাকে নিয়ে! রাগ হ'ল তার, ভাল লাগল তার, 
দুঃখে চোখ দিয়ে জলের ধারা নাদল ভার। করেকটা 
দিন হিজরী মন খারাপের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল তার। 
তারপর আবার নিরবচ্ছিন্ন বিলুপ্তি । 

দীর্ঘদিন পরে আবার চিঠি পেল সে তরুর- দীর্ঘ চিঠি। 
তরু লিখেছিল: 

-** তুদি নিশ্চই আমাকে ক্ষমা করতেও পারনি । 
কোন খবরই নাওলা__ কোন খবরই দাও না তোমার । 
এতদূরে চলে গেলে--কবে আবার দেখা হবে কে ছানে। 
আন আমার আন্মদিনের উৎসব গ্গেল-এত মনে 
পড়ছিল তোমাকে । আত্ম দলে হচ্ছে কি জান ।-_জিতে 
গেলে তুমিই। আমি হেরেছি, কিন্তু দুঃখ নেই তাতে 
আমার ৷ বেশ আছি। তুমি ঘাকে অদাধারণ বলেছিলে_ 
থাকে অহঙ্কারী আর নাস্তিক ব’লে গাল দিয়েছিলুম একদিন 
আদি--ভার কাছে থেরে গিয়েছি আমি, তাকে অবহেলার 
এড়িয়ে ঘেতে পারলু না শেষ পর্যন্ত । ও অনাধারণ কি-না 
জানিনে_ তবে অদ্ভূত আর দূর্ববোধ্য। এত বড় ওর 
চাওলা !--তার কাছ্ছে নিজেকে এক এক লমরে বড় ছোট্ট 
ননে হয়। ওর নির্ধ্কার ওদাদীন্ত-_বাইরের নিস্পৃহ 
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অভিমান : যেন কিছু পানি ও__এতে দব্বাঞ্গে আমার 
আগুন বরে বাঘ, পাগল ক'রে দে আমাকে । ও ধদি 
গাটা পাচারের পুতুল হ'ত তা হ'লে একদিন ভোরে হস্ত 
দেখকুম, ও হুমূড়ে চুরমার হ'য়ে গিয়েছে । 

তোমার এখান থেকে চলে ধাওঢার পর ওর খালাও 
বন্ধ হল একেবারে | বন্ধু বান্ধবীদের নিধে হৈ হৈ 
ব্রীতিষত চলতে লাগল । মাঝে দাঝে মনে পড়ত ওকে 
_আর রাগ হত, বেশী করে হৈ হৈ করতুদ। কিন্তু 
হট্টগোল দিযে এড়াতে পারণুম না ওকে । আমার জন্মদিন 
ক্রমশ ঘনিয়ে এল । মামা দু-একদিন বললেন নিদপ্রিতদের 
লিস্ট তৈরি করবার দশ্কে। তারপর নিজেই তিনি 
একদিন ব’লে গেলেন কাগছ-কলম নিয়ে - আর প্রথদেই 
লিখলেন ওর নাম। কি দানি কেন, লেদিল নামটার দিকে 
তাকিয়ে শুধু মনে হয়েছিল -ও আসবে না--কোন 
দিনই আলবে লা আর। দীর্ঘ দিন খবর পাইনি_হ্গত 
কশকাভাতেই লেট । কোনদিন হয় ত আর দেখাই 
ছবেনা। 

এত মন খারাপ হ'য়ে গেল লেদিন। ওর ছু-তিল 
বছরের উপচার দেওয়া গিনিষগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করণুম। ইচ্ছে হ’ল.সব টেনে নিই ফেলে। কি দরকার 
আর এলবের ! আনার জন্মধিনের ডোর বেলার একটি 
লোক এল একখানি খাম নিয়ে । ও শুভেচ্ছা জানিব়েছে। 


। হঠাৎ এত জানন্দ হ'ল! ও থে কলকাতাতেই আছে-_গুধু 
এই খবরটুকু পেয়ে মনে হ’ল-_ও আমার অনেক কাছে। 





দেলা বাড়তে লাগল। এক একবার ইচ্ছে হপ- 
ঘাই ওদের বাড়ী । কিন্তু দীর্ঘদিন পরে কোন ছলে বাব! 
ওর মা আমাকে ভয়ানক ভালবাসভেদ-একবার মনে 
হ'ল, বাই তায় কাছে_ যে-কোন ছলে_বে-কোন 
অ্ুহাতে। ভাৰতে ভাৰতে দুপুর গড়িয়ে এল। এক 
লময়ে বেরিয়ে পড়পুদ। হয় ত ও কথাই কইবে না- 


| নিজেও হয় ত পারব না কইতে_এত আআত্মলচেতন হ'য়ে 


বাচ্ছি। তবু ওর সুখ দিয়ে শুধু সুরে আসবার লোভটুক 
লামলাডে পারলূম না। 

ওর বাড়ী ধখন সিণ্ডে পৌছলুম তখন ও দেখি কোথাও 
বেরুচ্ছে ( ও চলে ধাচ্ছিল পাশ দিয়ে, ওকে শুনিয়ে ওর 
মাকে বলপু্, আদ আমার জয় দিন) 


ভাৰ্মতৰ্শ 
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ও গম্ভীর হ'য়ে চলে গেল । ওর মাকে বললুম, আমাদের 
গাড়ীটা, এলগেজ ড. বড্ড বেনী আপনাদের গাড়ীটা ঘদি 
পাই তা হ’লে শিবপুর থেকে লিসীমাকে নিয়ে আসতুম ) 

ওর মা বললেন, বেশ ত - তার আনতে তোমার না 
আসলেই চল্ত ৷ একটা কোন করলেই পারতে। 

হঠাৎ মনে হ'ল, ধর! পড়ে গিরেছি_মায়েদের চোখে 
লত্যিই ফাকি দেওয়া হার না বোধ হয়। মায়ের হুরুষ_ 
তারপর ওর গাড়ীতে উঠে বস্লুদ_চোখ কান বুজে 
একেবারে ওর পাঁশে। চৌরঙ্গীর পথ ধ'রে গাড়ী চুটল_ 
ও নিৰ্বিকার । গাড়ী যখন নিউদার্কেটের কাঁছে_-তখন 
আর খাকতে পারলুম ন1। মনে মলে ঘা বলব ব'লে 
ভাবছিলুম__হঠাৎ তাই দুখ দিয়ে বেরিয়ে এল । বললূন, 
কিছু ফুল কিনতুম ৷ 

ও গাড়ী থামাল মার্কেটের হুদুথে | আমি নামলুম_ 
কিন্তু ও নামল ন!। ওর দিকে আমি তাকিয়ে রইলুম শক্ত 
হ’য়ে। আমার জন্মদিনে ও ফুল নিয়ে বেত-_নাদ লব 
ভুলে গেল ও! এত রাগ হচ্ছিল । দাঁতে দাত চেপে 
বলপুৎ, আমি টাকা নিয়ে আসিনি। 

ও শুধু ওর পার্স বের করে দিলে। নেমেও এল 
না-একটি কথাও কইল না। আর সাদলাতে পারলূম 
না--চোধে জল উপচে এল। ছুঁড়ে দিলুম ওয় পাস”। 
গাড়ীতে উঠে ব'লে বললুম, চাইলে দুল । 

তারপর ও নেমে গেল। আমি বনে রইপুম গাঁড়ীতে। 
ও ফুল কিনে নিয়ে এল। 

তারপর শিবপুর ( ও নীরব নিব্বিকার। সাজ- 
গোদ্ ক'রে আদিনি, চুলগুলা ছিল এমনি খোঁপা 
ক'রে জড়ানো--গেল হঠাৎ খুলে! চুলের বোবা! ওর সুখে 
উড়ে পড়ল-_ইচ্ছে করেই আর জড়াপুদ না! আমি 
অপেক্ষা করতে লাগলুম, কতক্ষণে ও কথা বলবে। এক 
সদরে আচল উড়তে উড়তে পড়ল ওর মুখে চাপা। 
গাড়ীও খামল সঙ্গে সঙ্গে । তবু কথা কইলে লা ও-_মুখ 
থেকে আঁচলটা সরিয়ে দিলে শুধু । আদি আর থাকতে 
পারলুম না--ৰলদূদ, আদি একটু চালাতুদ। রাস্তা ত 
ফাকা 

ও নীরবে জগ! ছেড়ে দিলে! 

গাড়ী হ হু ক'রে ছুটেছে। আনি শুধু ভাবছিলুদ_' 
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ওকে ছাড়া আমার চলবে নাঁ-কোন রকমেই চলবে না। 
তবু কথা কইবে না ও--এত দূরে সরে ঘাবে ও! চোখ 
কাপন! হরে এল। একটা মোড় ক্ষি্রতেই দেখলুম 
একটা মের একেবারে স্ুদুথে । ছু চোখ বুজোলুষ । চোপ 
বুজে শুধু একটা ঝ'।কানি অনুভব করুলুম । 

তারপর চোখ খুলে দেশি_-ও মামাকে টেনে সরিয়ে 
দিয়ে নিজে বদেছে ষ্টিয়ারিং ছইলের কাছে। ্ুমুপের 
গাড়ীখান! নেছে গিযেছে রাস্তার পাশে। য্যাক্সিডাণ্ট 
হালি। স্বনুখের গাড়ীতে ছিল তিন জন। সাহেবী 
পোবাকে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ভরাইভ করছিলেন - পেছনে 
ৰদেছিল একটি আধা বন্সী মহিলা, সঙ্গে ছোট ছেলে এফটি। 
প্রৌচ ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন আমাদের কারের দিকে । 
বিশ্বালদের টিপাঁটিতে দেখেছিলুদ গুকে__জঙ্টিস মিটার রায় । 
গাড়ীতে শুর স্ত্রী ব'পেছিলেন_-তাঁকেও চিনলুদ। কিন্ধু 
কোন চেনাই খাটল না। মিস্টার রায় নিরদ পলায় 
আমার লাইদেন্দ৷ দেখতে চাইলেন। বিত্রত হয়ে বোকার 
মত তাকিয়ে রইলুৰ তার মুখের দিকে। এই অবস্থায় 
আমার দান্ডিক অহঙ্কারী লোকটি পাশ থেকে লাইসেব্৷ 
দেখিয়ে উদ্ধার করলে আনাকে। মিস্টার রায় লাইসেদ্দে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এত আপনার লাইমেন্স। 
ধিনি ভ্রাইত করছিলেন__মামি তারই লাইসেন্স দেখতে 
চাই। 

আদার দান্ডিক লোকটি দণ্ড ভয়ে বললেন__গাড়ী 
আমিই চালাছিলুন--এই দেখুন লাইসেন্স । 

সে এক বিশ্রী কথ। কাটাকাটির ব্যাপার। একে 
রাস্তার তুল দিকে মোটর নিরে গিয়েছিদুম, তার ওপরে 
বিনা লাইসেন্সে চীলাচ্ছিপুদ-_এর পরেও আবার এদন 
একটা লোকের দঙগে দাস্তিক লোকটি আমার কথা কাটাকাটি 
করছে__ভক্লানক ভগ পেয়ে গেলুম। মিস্টার রায়ের দিকে 
তাকিয়ে ব'লে ফেললুম, হা।-_আমিই চালাচ্ছিলূদ। 

কপালে অনেক দুঃবু আছে_উপার কি! আমার 
দাস্তিক পুরথ জের গলার প্রতিবাদ করলে আমার কথার । 
আমাদের পরস্পরের গাড়ী চালানো নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ সুরু 
হ’ল_মে এদন ব্যাপার বে, মিস্টার রায়ও আমাদের 
কথায় মাঝে পড়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন বোধ হ'ল। 
গাড়ী থেকে মিনেস্‌ ্ান্ন নেমে এলেন শেষকালে । আমার 


ভাসা 
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সুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলণেন, তোনাকে বেন কোথায় 
দেখেছিলুম ৷ প্রণববাবু তোমার নামা লা? 

বলুন, ই) 

নামার পরিচত নিয়ে নিঙ্কৃতি পেলুম শেধকালে। মিস্টার 
ব্রাবের মুখে হাঁসি দেখে সাচলুম। কিন্ত আবার বিপদে 
পড়ে গেলুম বপন তিনি জিজ্তেদ করলেন আমার দীস্তিক 
পূর্বের পরিচয়, উনি তোনাত্র কে হন? 

নিসেস্‌ রায়ের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসি ছাড়া উপাস 
কি! দিস্টার রায়ের বদনাম আছে--বিশর বেপাপপা কথা 
ঝলে বলেন। নিসেম্‌ রায় হেলে বগলেন, এই ফোববার 
তোনার মামা বাবেন আমানের ওথানে--সঙ্গে যেকো। আর 
ওকেও সঙ্গে নেবে--নইলে তোদারু নাদে কেশ করব 
কিন্তু। 

ফিরে দেখি-_দান্তিক লোকটা! নোটরে গস্তীর ছয়ে 
বশে আছে! ভারপর গুৱা চলে গেলেন। আমি ওর 
পাশে উঠে বসলুন। নোটরে স্টার্ট দিতে গেল ও-_হ'ল 
না। মোটর বিগড়েছে। ও নেমে কিছুক্ষণ ধ'রে বস্ত্রপাতি 
কি সব সারালে_কিন্কু মোটরের প্রাণ আর ফিরে এল 
না। মুখ দেখে বুঝলুদ ; ওপানক ঢটেছে। ভন্ানক 
ছালি পাচ্ছিল আদার । ঝি জানি কেন, সিস্টার রাকা 
আমার হল যেন ভয়ানক হাল্কা ক’রে দিয়ে গিয়েছে। হঠাৎ 
ও আমার সুখের দিকে তাকিয়ে বললে, একটু ঠেলতে 
পারবে? | 

যাক, প্রথম কথা। দ্ানন্দে ওর মোটর ঠেলতে 
নাদপুন। তবু মোটর চলে না। তারপর বন্তুপাতি পুলে 
পুরে! ছু ঘণ্টা ধরে মিদ্বীর কাঁজ। গাড়ীতে বন উঠে 
বদলুন তখন নিজে॥ দিকে তাকিত্রে হাসি পেল। সাড়ীতে 
লেগেছে চটচটে তেল-কালি, দুখ হাতও বাদ ঘাঁয় নি-_-ওর 
অবস্থা আরও শোচনীয় । ব’ললুন, আর যেতে হবে না 
পিসীমার বাড়ী । 

বাড়ী ফিরলুদ নীরবে । গাড়ী থেকে নেমে ওকে 
বললুম়, নেমে এস 1 

গম্ভীর হ'য়ে হললে ও, লা। 

ব’ললুদ, তার দানে! কি চাও তুমি! 

ও বললে, কিছুই না। 

মনে হ'ল---কিছুই ঘৰি চায় লা ও তবে আনত কেন 
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আর এখন আসে লাই বা কেন! রাগে দুঃখে আর অপমানে 

= নিজেকে সামলাতে পারলুন না-__-মারলুন ঠাস্‌ ক'রে এক 
চড়। ও শুধু অবাক হ’বে চেয়ে রইল দুখের দিকে । হঠাৎ 
আমার কেমন ভয় হ’ল। গাড়ীতে আবার উঠে বসলুম 
বলুন, যাব না আমি। কাহা সামলাতে পারলূদ না । 

[| ও নীরবে আবার গাড়ী হাকিয়ে চল্ল। নিকুদ্দেশ- 
ভাবে খানিকটা বোরার পর ও বললে, মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে 

« তোমার? 

# কি জবাব দেব! চুপ কারে রইবুখ। মনে মনে 

1 ভাবলুদ__ও ছাড়া আমার চলবে না। 

ও বললে, দা’ স্বাস্থ্য ক্রলশ ভেঙে পড়েছে-_ কিছুদিনের 

| জন্কে ওঁকে বাইরে নিয়ে ধাব। তোমাকে উনি সঙ্গে নিতে 

| 


চান। কিন্তু তুমি কি যেতে পারবে? 

শুধু বললুন। ঘাব। 

ও হেসে বললে, বাবে ত বুঝলুম কিন্তু অন্বিধের 
কথাগুলীও ভেবে দেখ। মার চেয়ে দিলিয্রে চলতে হবে 
আদার সঙ্গেই বেছি এবং অনির্দিঃ কালের অন্তে। মা 
তোনাকে সেই ভাবেই নিয়ে বেতে চান। 

বললুদ, তোৌদার আপনি আছে ? 

ও বললে, না_ গেলে স্বদ্বী হব। 

বললূঞ্ আনি বাব। 

আনাকে এনন ক'রে আচ্ছরর ক'রে ফেলেছে ও । সেদিন 
সম্পূর্ণ পরাভ্য দ্বীকার করলু ওর কাছে। অনেক জয় 
দিন আনার এসেছে__গিয়েছে, শুধু সেই দিনের জন্দিনটিতে 
আমি বেন নতুল ক'রে জনালুদ। সারারাত্রি সেদিন 
দ্ুদাতে পারিনি__লারা দুপুরটা শুধু নলের বধো ঘুরেছে 
স্বপ্রের বত! আছও আনার জয়দিনের উৎসব গেল__ 
ননে পড়ছে শুধু তোমাকে আর দু'বছর আপের একটি 
জন্রদিনকে । 

একটা বাচ্ছা হয়েছে__ঠিক ওর শিলু-সংস্বরপ। বাচ্ছা 
এখন দিবা পৃণাচ্ছে--গাল ফুলো সুখের গান্তীর্যা একেবারে 
হুবহু পৈতৃক দেখলে তুমি বাস্তবিক অবাক ছ'রে ঘাবে। 
কিন্তু কবে থে দেখ! হবে আবার তোনার সঙ্গে! ছান? 
হিংসে হন তোমার ওপরে আর নিজের ওপরে হয় রাগ । 
দান্তিক লোকটাকে পারলুম না আন্পত করতে-_সব সময়ে ও 
আমার সীমানার বাইরে। ওকে 'বহেল| ক'রে যাওয়া দার 
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না। শুধু পারলে ভূমি । তোমার কাছে ওর হয়েছে 
হার__ওকে অতিক্রম ক'রে গিরেছ তুমি । সত্যি, তোদাকে 
হিংসে হু়। 

আন এই পর্যন্ত থাক। ও তুমিয়ে ঘুমিয়ে বিছানা 
ছাতড়াচ্ছে__আর নয়। রাত একটা বাআল। --- 


রাত একটা বাজল থানার ঘড়িতে ঢং ক’রে। তরুর 
বহুদিনকাঁর বিবর্ণ চিঠিখানি নিয়ে চুপ ক'রে কিছুক্ষণ 
বসে রইলো অরুন্ধতী । নিজের শৃন্ত বিছানার দিকে 
একবার তভাকাল-__তারপর তাকাল ঘরমর ছড়ানে| 
ছিনিব-পত্রের দিকে। স্থাটকেশগুলা খোলা! পড়ে রইল_ 
জিনিব-পত্র, কাপড়-চোপড় আর গুছাতে দন উঠল না 
তার। আলো! নিভিত্রে চুপ ক'রে বাসে রইল লে। 
জালাল! দিয়ে আকাশের অনেকখানি জ্যোত! এসে 
পড়েছে ঘরের মধ্যে_-বহুদূর দিগন্তে একটি ভার! দগ, দগ, 
করছে। রাত একটা! বহু দূরদিনের একটি রাজি 
তার ঘরে নিঃশব্দে এসে চুকল। ন্বপ্পের মত রাত্রি 
অনেক রাত্রি--অনেক দিন। একটি একটি ক'রে 
কৃত দিন কেটে গিয়েছে অরুন্ধতীর-কত দীর্ঘ বছরের 
পর বছর--কত বছর! বোনগুলির বিয়ে হ'ল, ভাইয়েরা 
মানুষ হু'ল-তারা চাকরি করছে, বিয়ে হয়েছে সকলের, 
কেবল ছোট ভাইটির বাকী । দীর্ঘদিন কেটে গিয়েছে__ 
কাচাপাক! চুলে মাথা হয়েছে ভর্তি, নাকের দুপাশ দিয়ে 
গালের ওপরে পড়েছে রেখা । 

একটি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে জানালার গরাদ ধরে চুপ 
ক’রে কিছুক্ষণ দীড়াল অর্ন্ধতী। তারপর ক্লান্ত অবসর 
শরীর নিয়ে এগিয়ে গেল বিছানার দিকে । ঘুম নেমে এল 
তার চোখে। টেনিস লন-_বিবাদ্_তরু আর অনেকগুলি 
দিন ঘুরতে লাগল অস্পষ্ট ছায়ার মত। 

ভোর ভোর উঠে পড়ল অরুদ্ধতী । জিনিব-পত্র 
এখনও তাঁর গোছানো হ'য়ে ওঠেনি--সেই সব গোছানো 
নিয়ে বাণ হারে পড়ল সে। পুরানো চিঠি কতৃকগুলা 
পড়েছিল ঈটকেসের এককোশে-_বিঘাদের চিঠি একখানা, 
কতকগুলা তরুর চিঠি বাকীগুল ভাই-বোনদের 
কতকগুলা মনিঅর্ডারের কুপন। সব টেনে টেনে ছি'ড়তে 
লাগল অবুন্ধতী। বালে অপ্রয়োজনীয় কাগদক্চলো রেখে 





লাভ নেই আর। সুটকেদ খালি করতে ছবে। হঠাৎ 
একটা মোটা খাদ টেনে ছি'ড়তে গিয়ে ছি'ড়তে পারলে না 
অরদ্ধতী । বেশ ভারী থাম--কি আছে এতে ! কৌতুহল 
হল তার, খুলে দেখল খাঁন কত্রেক ফটো বহুদিন 
আগের ছবি, কোনটা তার একার, কোনটা তরুর সঙ্গে; 
ছাত্রীজীবনের ফটো ৷ ছে'ড়বার বঙ্গে হাত টানল অরুদ্ধতী। 

অরুন্ধতীর সং-শিক্ষয়িত্রী সমুখে একখানি কার্ড 
এগিয়ে দিয়ে বললে, কাল বিকেলের লেই ভদ্রলোকটি 
এবেছেন। 

অরুন্ধতী ফটোগুলি রেখে কার্ডখানির ওপরে আপ্তে আস্তে 
আও,ল বুলাতে লাগল। কাল বিকেলে অমিতাঁতকে দেখে সে 
চদূকে. উঠেছিল-_হবন্থ বিষাদের মত দেখতে । কার্ডটার 
দিকে তাকিয়ে অরুন্ধতী বললে, আসি আলচি এক্কুণি--তুদি 
তাই কাপড়গুলে| সুটকেশে ভরে দাও ন)। 

অরুন্ধতী নীচে নেমে গেল। তারপর কিছুক্ষণ পরেই 
ফিরল সে। 

সহ-শিক্ষতিতীটি বললে, ফি বললেন ভ্রলোক ? 


স্পেষ ভিতি 





২৯৭ 


পা লা পপূপাপপ শাে 


-_কি আর বলবে-স্বল সম্বন্ধে "মালোচনা করতে 
এসেছিল। বলে দিলুম_-আমি পারব না, চলে ঘাচ্ছি 
আজ আর ভাল লাগে না। ঝ'লে দ্রানমুথে চাঁলল। 

অকন্ধতী সুটকেল গোছানো দেখতে লাগল পাশে 
বলে। হঠাৎ বললে, আহা--ও ফটোগুলো মাধার 
চোকাচ্ছ কেন, ছি'ড়ে ফেল । 

--ছি'ড়ব কেন! থাক্‌ না একপাশে পড়ে। 

সুটকেস বন্ধ ক'রে উঠে দীড়াল শিক্ষপিত্রীটি । 

অন্ধতী নীরবে জানালার গরাদ ধরে দাড়িয়ে রইল। 
বললে, যাওয়ার দিনে সাজ তরী নতুন লাগছে ছায়গাটা। কাল 
থেকে আর দাড়াব না এখানে । বলে ছাসলে একটু ন্লীলনখে । 
আবার বললে, তোমাদে ছেড়ে যেতে ভারী ক হচ্ছে। 

-_ নাই বা গেলে। 

_লাঃ ছন্ব ন! । 

চোখে ছল তরে এল নমরুক্ধতীর ৷ প্রদত্ত ছেড়া 
টুকরা চিঠিগুলার দিকে ফিরে তাকাল একবার সে। 
অনেক দিনের চিঠি _বিবর্ধ হয়ে গিয়েছে । 





শেষ চিঠি 
গ্রীকনকতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


মেঘলা আকাশ মনে পড়ে তোদা এই বাগলের বেলা 
এক্স! দুজনে খেলেছি কত না আশার রঠীপ খেলা । 
তোমার লাগিয়| রহিতাম চেপে আনমনে বাতায়লে-_ 
ছারাণে। দিনের স্বরণের মধু আজি কি খড়িছে মনে? 
তুমি আলো আছ আমিও রয়েছি তবু যেন কতদূর _ 
ছারাপোর সুরে ঝুরিছে দোহার হিত্রার গোপনপুর। 
ঘাবার বেলায় শেষ চিঠিখানা তবু তোদা লিখে হাই-_ 
যদি এতে তুদি ব্যথ! পাও বুকে আমারে তুলিয়ো ভাই। 
হিয়ার গোপনে আছে কত জম! বেদনার ইতিকপা_ 
জানিল না কেউ বুফঝিল লা কেউ ইহার অদুল্যতা। 
আমার জীবনে ধন্য হুইল স্থরভিত পরিদল-_ 

মরণের বুকে চেয়ে দেখি তারে বেদনায় উচ্ছল । 
আজি দনে হয় জীবন তরি কতখানি মোর ছিলে_ 
আপনার হিন্তা বেদনায় ভরি আমারে বেদনা ছিলে । 
ভুদি যে আদার এতধানি প্রিয্ন সে কথা কি জানিভাম-_ 
তিলে তিলে মরি তা হলে কৰু কি দিতাম ইহার দাম? 
একটা না-বলা কথার হুইল ছুটি প্রাণ মনুমি_- 

না কেউ জাক মনে হ্য় ইহা নিশ্চয়ই জানো তুমি ।. 


একা পড়ে পাকি বৃত্যুর পথে হেখার ঘাদবপুরে_ 
বিগত দিনের বেদনার স্মৃতি সব হিয়াখা!নি ছুড়ে। 
বড় অনার বড়ই করুণ মরণের বেদন| বে 
লীবনের খেলা ভাঙ্গিবার ক্ষণ কি বাথ পরাণে বাজে। 
ক লাইন্‌ লিখে বন্ধু তোমার করিব ন! দিশেছারা__ 
একটি জীবন নিত্তিবার পরে তোমার ছীবলধারা, 
জীবন-প্রধাহে দল ছইবা যেন হয় বহদাদ-_ 

নেই মহিমা স্বপলপুতরীতে করিয়ে। বন পান) 
একথা লিখিতে বড় বাজে বুকে মৃত্যুর মুখোদুখী 
জীবনের পারে তবু চাই প্রিয় তুমি ছই্যাছ স্থখী ৷ 
আজ তিন দিন রক ক্ষরণে ছইতেছি প্রায় ক্ষয়-_ 
ডাক্তার বলে, 'ছে।প.প্েদ্‌ কেস্‌ আর বেশীদিন লু” 
রক্রবমনে কেদে কেদে আজ শুরে কীছি বিছানা 
শেষ সাধ ছিল তোম শেষ দেখি আপনার মহিমার । 
বিদায়ের গালে কীদিছে ধরণী ফুকারে বিদাধ বানী 
বন্ধু তোমায় হন্তনিক বল৷ প্রাণ দিলা তালোবাদি। 
এই বরবীর খেলাঘরে মোর আজি বিদায়ের পালা 
চিরবিদারের বিদায় বন্ধু মাগিছে নীহারবালা । 


যুশিদাবাদে তিনদিন 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 


কয়েকদিন হতেই ্ুনিতেছিলাদ--ইড্রই দুশিনাবাদে 
সনগকারী শিক্ষাব্ভাগের ভিলাস্কুলের শিক্ষক ও পরিদর্শক 
কর্মচারীদের এক সঙ্গেন হইবে; প্রেলিডেঙ্সী বিভাগের 
স্থল ইনদ্পে্টার খান বাগাছুর ক্যাপটেন মির্ণ আবু জাকত 
সাহেব এই সঙ্গেননের পরিকত্রনা করিতেছেন এবং তাহার 
যোগ্য সহকারী দি: এস কে, বোৰ ( প্রেসিডেন্দী বিভাগের 
অস্ততম সহকারী স্কুল ইনদ্পেক্টার) এই পরিকছগিত 
সম্মেলনের সমস্থ ভারগ্রহণ করিয্লাছেন। কথাটা এতদিন 
কেবল বাতাসেই উড়িষা বেড়াইতেছিল, সংশত্র দোলায় 
দুপলিতেছিল--কিস্তু সেদিন হঠাত নিমস্থুপ পত্র পাইয়া মনটা 
উল্লাসে নাচিযা উঠিল। সম্মেলনের অধিবেশন অবধারিত 
এবং ৯৭ই। ১৮৪ এব’ ১৯শে নে দিল স্থির ছটা গিয়াছে। 
সক্মেলনের ক্টহচীটা ভাল করিয়া জার একবার পড়িত্রা 
কেখিলান। ১৭ই ও ১৯শে সঙ্গেলনের পূর্ব অধিবেশন, 
,আর ১৮৯ রধিবার সারাদিন প্রমোদ-ভ্রমণের আয়োজন 
কযা গ্যাছে ) প্রমোন-্রসণের বান পর্ঘযদ্ব নিদ্দেশ করিয়া 
দেওয়া হটচাছে বপা-হাজারদুরারী প্রাসাদ, কদনশরীক্ষ, 
তোপপথানা। নুরারক মঞ্জিল, মতিঝিল, কাটরা মসজিদ, 
আাকরাগ্র, খোস্বাগ, রোশ নিধাগ প্রহৃতি। 
বাংলা বিচার উড়িস্টার শেষ নুসলদান র!দধানী এই 
গুশিবাবাদ্রে কপা ঈতিছাসে পড়িলাছি, চক্ষে দেশি লাই। 
রূশিলাবাদ একাধারে ছুই নহা্গাতির অন্তগিরি ও 
উ্যগিপ্রি। একের গৌরব্বি এখানে চিরতরে অন্ত 
গিয়াছে, অন্ের সোভাগা-র্য্য ইহারই পউদর-শৈল” 
উচ্ছল কদিছ! অপূর্তা জোোতিশ্ধালার তাহ্বর হইশ্না কুটিয়া 
উতিগাছে ? বাংলার এই নুশিৰাবাদ বরের কাছে বলিত্লা বড় 
একটা কেহ দেখে না, বাঙ্গালী বার দিল্লী, ধাপ আগ্রা, যায 
লক্ষৌ ; আগ্রার তাজসহল বেলিন্া বাঙ্গাণী-কবি কবিতা 
লেখে, দিল্লীর শ্মশান দেখিয়া দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে, দৃতসর্ম্দ 
মর্তের নন্দনকানন লক্ষোর অতীত শ্বতি অন্তরে লইয়া 
মন্থরপনে গৃহে কিররিছা আসে | কিন্তু বাহ্বালার মুর্শিদাবাদ 
বাঙ্গালীর মুশিবাবাদ-_বাঙ্গালার গৌরধ। বাঙ্গালার কলঙ্ক এই 


সুশিদাবাদের কথা ইতিহাসের লীর্ণ পাতারই আম পর্যন্ত 
ব্রহি্গা গেল। বাঙ্গালী ভাল করিয়া মুর্শিদাবাদ দেখিল না; 
চিনিল ন! ; বাঙ্গালী জানিল ন! অষ্টাদশ শতাস্বীর মুশিদাবাদের 
ইতিহান বাঙ্গালারই ইতিহাস । যে দনীষী বলিক্লাছেন_ 
বাঙ্গালী আস্মবিপ্বত আতি__তিনি মি্যাকথা বলেন নাই । 

সম্মেলনের ধার্য নিন ধতই আগাইন্সা আসিতে লাগিল 
মনটা ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল এবং অবশেবে 
আমরা সদলবলে ৯৬ই মে সন্ধার গাড়ীতে রওনা হলা 
পলানী, বহরদপুর, কাশিমবাদার অতিক্রম করিল রাত্রি 
প্রা সাড়ে দশটার সমর দুশিদাবাদ স্টেশনে পৌছিয়া দেখি, 
যশোহর, খুলনা, ২৪ পরগণা, কলিকাতা হইতে অনেকেই 
এই গাড়ীতে আসিঘাছেন। গুলিলাম, শিক্ষাবিতাগের 
সহকারী ডাইরেক্টর খান বাহাদুর আর রহনন খা! 
সাহেবও লামিক্সাছেন। তিনিই সম্মেলন উদ্বোধন করিবেন। 
শ্বমালোকিত স্টেশন-_তাল করিয়া দেখা ঘাস না-_পরিচিত 
বন্ধদিগকে এই প্রার়ান্ধকারেও চিনির! লইতে বিলঙ্গ হইল না, 
অনেক অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ হইল । বাকী আলাপ 
পরদিলের জন্ত সুলতুী রাখিয়া আমর! স্টেশনের বাছিয়ে 
আলিতা দেখি ধীহারা বুদ্ধিমান তাঁহারা আগেই নিজেদের 
দালপত্র উঠাইন্লা ঘোড়ারগাড়ী ভষ্ি করিয়া ফেলিয়াছেন। 
স্থখের বিষণ গাড়ীর সংখ্যা ছিল ঘথেষ্ট এবং দ্বেচ্ছাসেবক- 
গণের ধরে গাড়ীর সন্ধ!নে সোটেই ক1হ।কেও বিত্রত হইতে 
হয় নাই। তথাপি এই সুশৃঙ্খল ব্যবসার মধ্যেও বাঙ্গালীর 
একান্ত বৈশ্ি্ঠা__কল-কৌলাহলে স্টেশনটি অভিমান 
নুখরিত হইব্রা উঠিয়াছিল। প্রচুর হাকডাকের মধ্যে 
গাড়ীগুলি একে একে চলিতে লাগিল, আমরাও হাক ছাড়িয়া 
হাচিলাম। এবার মুশিদাবাদ । 

হুশিদাবাদ স্টেশন হইতে শহরের দূরত প্রা দুই মাইল। 
গাড়ী চলিতে লাগিল কিন্তু অন্ধকারে পণ দেখা বাঁ না। 
অনেকে চপনান গাড়ীর ছইদিকে টর্চের আলে! ফেলিতেছেন 
এই ক্ষণিক দীপ্তি _ধ্যে অস্থাৎসাহীর! কেবল দেখিলেন-_- 
ব্নজঙ্ষল, তন্ন বাড়ী, কুঁড়েঘর । অনেকেরই সন হয়ত বিকল 
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আবণ--৯৩৪৮] 


হা গেল। আমার মনে পড়িল বাঙ্গালী শতিহাসিকের 
দর্স্পর্শী কণ্েকটি কথ৷-_“দিল্লী, আগরা, এমন কি 
প্রাচীনতদ গৌড় পর্যন্ত ভগ্ন-অ্টালিকান্ড্‌প বক্ষে ধারণ 
ফরিয়। আাপন আপন পূর্ত গৌরবে পরিচয় দিতেছে। 
কিন্তু তাহাদের বহু পরে নির্ন্মিত মুশিদ্াবাদ প্রীহীন, চিহ্াহীল, 
শৌরবধীন হইয়া ধ্বংসের শেষ আঘাত অপেক্ষা করিণা বলি 
আছে 1” পরদিন দিনের আলোস্স শহঙ দেখিযা বুঝিলাম, 
শ্রতিহালিক তাহার বর্ণনার  কিছুদাত্র অত্যুক্তি 
করেন লাই । 

আহারের ব্যবস্থা! ও আশ্রগ্রনীড় পূর্ত হইতেই নিউ 
ছিল। অদরা। নবাব বাছাদুর ইনিখিটিউশনের সংলগ্ন হিন্দু 
হোনেলে আদি উঠিলাম। কেহ কেহ লিক্গামত্ত হাস্টেলে 
চলিয়া গেলেন। নিজামত হোষ্টেল ও স্কুল একই বাড়ীতে । 

সেইদিন রাত্রিতে আর ঘুম।ইতে পার! গেল না, হাঁক- 
ডাক চীৎকারের মধো রঞ্জনীয় প্রহর নির্দেশক দূরাগত 





থণ্টাধ্বলি গণিতে লাগিদাম । শেষ রাত্রির দিকে সবে মাত্র. 


চক্ষের পাতা! বুরিন্না আসিপলাছে, ঠিক এই সময়ে নবীন 
আগ স্থকদের অতফিত আবিতাবে নিদ্রার শেষ চেষ্টাটুকুও 
ক্ষনে পরিত্যাগ করিতে ছইল। 

১৭ই মে শনিবার সকাল নগ্য ঘটিকা সময় সম্ষেগনের 
প্রাপমিক অধিবেশন | স্থৃতরাং এই সদয়ের মধোই শহরের 
খানিকটা অংশ দেখিয়া লইবার জন্য আমরা ক্রেকজন 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাদ । নগরের প্রান্তে প্রন 
ললিলা ভাগীরণী- বর্তমান মুর্শিদাবাদ এই ভাগীরধীর 
পূর্বাতীরে অবস্থিত । কিন্তু ইতিহাসে দেখি অষ্টাদশ 
শতান্বীর গুশিদাবাদ ডাগীরখীর উডন্নতীর বেড়িয়াই গড়িগা 
উঠিয়াছিল। আদর! ছাছারদুরারী প্রাসাদ ও ইমাদবারার 
মধ্যবর্তী বিস্তৃত প্রাঙ্গণে দীড়াইয়। দেখিলাম, ভাগীরথীয় 
পশ্চিমতীয়ে অতীত সৌন্দর্য ও এশ্বর্যোর চিহ্ন মাত্রও 
আজ আর বিদ্বান নাই-_গুধু মাঠের পর মাঠ_-নাঠের 
মাঝে দাঝে বনজঙ্গল, বনজঙ্গলের বুকে বুঝে কোথাও ভগ্ন 
মন্দির, লীর্ণ সসজিদ। স্বতিদাত্রে পর্ধ্যবসিত অশ্ব্ধ্যের 
এই শ্মশান হইতে ছবি আপনিই ক্ষিরিয়া আসিল। 

আমরা ইদামবারার কাছাকাছিই দাড়াইর়া 
ছিলাম-_এই ইমাসবারা মিরান-নির্শিত ইসামবার! নহে, 
লে ইদামবারার চিন্কদাত্রও আছর নাই। সিরাদের 


সুশিদ্চাবালে ভি্নদ্কি-্ন 
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ইমাদবাহা তৎকালে দুর্শিপাবাদের মদো একটি অন্দর 
অটালিকা বলিক্পা বিপ্যাত ছিল। বহু হয়ে, বহু ব্যয়ে 
লিরাজজ এই ইসাসবার! নিৰ্ব্বাণ করিয়াছিলেন এবং ইহীর 
ভিত্তিতে প্রোধিত ছিল মদিনার পবিত্র মৃত্তিক!। বর্তমান 
ইমামবারাও প্রাহ একশত বৎসরের পুরাতন অটু।লিক।। 





তিলের ললুদেত মদজিদ 


বাঙ্গালা বিচার উড়িস্র শেষ নবাব নাজিম ঘনস্থর আলি গর 
সদয়ে ই নির্টিত হব । ইসানবারায় বিপয়ীতদিকে 


আহস্কপুয্রী হাদারছুদারী_নবাব প্রাসাদ_হিপুল বিরাট 
স্থযম্য অট্টালিকা__দুশিদাবাগের সথে] সর্লগাপেক্ষা দর্শনীয় 
দিনিদ। ুলিলাম এই. প্রাসাদ নি্দাণ করিতে প্রায় 
ছয় বংস লাগে এবং পত্র পনের লক্ষ টাকা বানর হয়। 
একজন বিঘেনী ইঞ্জিনিয়র ইচার পরিকল্পনা করেন। 
প্রাসাদের গঠনরীতিভে প্রতীচোর প্রভাব অধিকষাতার 
প্রশ্রয় পাইছে বলিল্পা মনে হয । এই ছাক্ারদষ্ারী 
প্রাপাদও খুব বেনী পুরাতন নয়। ইমামবার! নিশ্দাপের 
মাহ দশবৎদর পূর্বে নবাব নাজিম হুমাথু জার আমলে 
ইহার নির্শ্বাণকার্ধা শেষ হল্স। 

অধিবেশনের সময় নিকটবর্তী হইরা! আসিতেছিল। 
আদা বীরে ধীরে ভাগীরতখীর তীর ধরিয়া নবাব বাতাহুর 
ইনক্রিটিউশনের দিকে যাত্রা করিপাম। রক্্পুতী আমাদের 
কাছে আপাতত রহক্তমণ্ডিতই রৃহিয়। গেল। 

ঠিক লঙঘটার সময় নবাব বাহাদুর ইনষ্টিটিউশনের দ্বিতলের 
এক স্লক্ফিত কক্ষে খান বাহাদুর আর রহমান খা 
সাহেব একটি সুন্দর বকৃতা দিয়া লশ্মেলন উদ্বোধন করিলেন; 
মাঝে ছুই শণ্টা বিশ্রামের পর অপরাহ্ন চাঁতিটা পর্যন্ত 
অধিবেশন চলিল ৷ প্রবন্ধের সংখা] কন ছিল না_দভান 
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সমিতিতে প্রবক্ষপাঠ শ্রবণ করা একরকম ভীতিজনক 
ঝ্যাপার। ঢাকের বাস্থ থানিলেই যেমন মিষ্টি লাগে, 
প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলেই শ্রোতারা তেননি হাঙ্ক ছাড়িয়া 
খাচে ১ অবক্ষ শিক্ষাসহবস্ধীর প্রহন্ধের মধ্যে আবেগ উচ্চাসের 
বিশেষ কোন দ্বান নাই, স্বাধীন চিন্ত: ও শ্বকীয়তায় নীরদ 
তব্ব ও তধ্োর বিচার-বিঙ্লেষণই এই জাতীয় প্রবন্ধের 
প্রধান উপজীব্য বস্তু। ধাহারা এই নীতি মানিয়াছেন, 
তাহারা তাহাদের স্বাধীন পরীক্ষালন্ধ তপ্যের উপর নূতন ডত্ব 
খাড়া করি! প্রচলিত শিক্ষারীতি ও নীতির বিরুদ্ধে বিভ্রোহ 
ঘৌষণা করিয়া শিক্ষার লববিধানের দাবী করিয়াছেন; 
জার ধাহার! তাহা করেন নাই তাহারাও উচ্চৃসিত 
আবেগমরী ভাষায় লীরম বিষয়ৰস্বতে অপূর্ব রসসঞ্চা় 
করিয়। শ্রোতৃবর্গকে পরম পুলকিত করিয়া গতানুগতিক 
শিক্ষাপক্তির আন্ল পরিবর্ধন চাহিঘাছেন। শিক্ষাসস্মেলন 
এইখানেই সার্থক হরাছে এবং এই স্বাধীনচিন্তা, বিভিন্ন 
শিক্ষাব্রতীদের ভাবধিনিমন্তের নধোই বাঙ্গালাদেশে একদিন 
শিক্ষার নবধিধানের পত্তন হবে৷ . 1. 

সে যাহাই হউক, বিকালের দিকে দেখিলাম প্রবন্ধের 
বটা একটু বেঞ। শ্রোহৃধর্গ চকল হইচা উঠিগ্রাছেন কিন্ত 
লড়িবার যো নাই। অপরাহ্গ-মধিবেশনে সভাপতির 
আদল গ্রধণ করিঘাছেন-_ধান বাহাদুর মিচা আবু জাফর 
সাহেব। তাহার গুরগ্থীর কঠিন কঠোর নৃস্বির সান্নে 








ইব্াহলাগ সুশিদাবাদ 


কেহ আসন ত্যাগ করে কিংবা বিন্দুদাত্র চাঞ্চল্য প্রদশন 
করে এমন সাহল কাহারও নাই। দকলেই স্কুলের ভাল 
ছেলের মত যে বাহার আ।লনে বসিয়া আছেন । আমি 
মনে মনে হাসিয়া জিল! স্কলের প্রধান-শিক্ষক মহাশয়গপের 


ভাতত 


[২৯শ বর্ব_১ম থণ্ড_-২য সংখ্যা 





দিকে চকিতে এফবায় চক্ষু বুলাইয়া লইলান। তাঁহাদের 
ছস্গান্তীর্যা যেননই করুণ তেষনিই হাস্যকর! হা রে, 
আজ হদি স্কুলের ছেলের! এখানে থাকিত। 

প্রান্ত চারিটার পয় অধিবেশন শেষ হইল। ধাহারা 
অতিমাত্রা্র উৎসাহী তাহারা ভাগ্টিরবীর জলে প্রছুক্ধা ঘোষের 
সম্তরণ কৌশল দেখিতে গেলেন, আমর! পরিপূর্ণ বিশ্রাদের 
অস্থ আশ্রবনীড়ে ফিরিন্না আসিলাম। 

১৮ই মে রবিবার; সকাল বেলাই লকলে একসঙ্গে 
প্রাদাদ-ভ্রহণে বাহির হইলাম) প্রথমেই হাজারদুরাস্রী 
দেখিবার পালা--এই ত্রিতল অটালিকাকে এখন আর 
প্রাসাদ বলা বার না, ইছা এখন দামী আলবাবের ও মুল্যবান 
বহু প্রাচীন ছবির বাছুঘরে পরিণত হইয়াছে। অধিকাংশ 
ছবিই বিদেশী চিত্ৰকরের অঙ্কিত, এখানে নবাব লাজিমগণের 
এবং বর্তমান নবাববাহাদুরবংনীয়গপের অনেক চিত্র 
আছে। রবিবার বলিয়া গ্রন্থাগার ও অন্তরাগার দেখিবার 
অনুমতি পাওয়া গেল না। 

হাদারছুয়ারী হইতে বাহিয় হইয়া গুলিলাদ-_এবীর 
মতিঝিলে যাইতে ছইবে। গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী চলিতে 
লাগিল ॥ দূরের-_বছুদুরের তমিত্র ববলিকা ডেদ করিয়া 
আমার মানসনেত্রে ভাসিগ। উঠিল কত অপরূপ ছবি, 
অশ্বপদাকুতি ঝিল, বিলের পার্শে প্রাপাদোপদ প্রমোদতবন, 
নর্খবরষণ্ডিত চত্বরে চত্বরে বিভক্ত ভবনের কক্ষে কক্ষে 
কুটিমে কুঁটিমে বিলাসের উশধ্য, প্রাদাদের অগণিত 
লোপানাবলী ঝিল পর্যন্ত নামি গিত্নাছে_ প্রাসাদ ঘেরিয়া 
চতুর্দিকে ফলছুলে লোভিত অপূর্যাবিলাসকুঞ্জ লতানিকুত, 
লতানিকুছে সারি সারি নর্ম্মরমণ্ডিত ন্বতল শিলাখণ্ড 
কানে ভাসিগা আসিল বীণার তান, সুন্দরী নর্ভবীগণের 
চুল চরণে নৃপুরধ্বনি; যেন দেখিতে পাইলাম অপলিত 
সন্দরী নর্ভকী পরিবেষ্টিত বিলালী নওয়াগেস খা, অর্থ-লিক্স, 
সিরাজের কৌশলে বন্দী মাতাদ€ আলিবর্গা, ভীত আস্ত 
ঘলেটা বেগম, হতভাগা হোসেনকুলি, কুচন্তী রাদবন্নড। 

গাড়ী মতিঝিলে আগা পৌছিল কিন্তু কোরায় সেই 
মতিঝিল! ঝিপ এখন বন্ধ জলা পরিণত, ত্র তোরণছ্থার-_ 
প্রাসাদের চিহ্মাত্রও নাই-গুধু নওয়াজেস খা ও 
এক্রামৌদ্দলার সমাধি অতীত দিনের স্বতি বহন 
করিতেছে । সমাধি দুইটি শ্বেত সর্ধরদণ্ডিত। পাশে 
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আর একটি কৃষ্র্শ্রদ্তিত সমাধি আছে। উহা তাহার নশ্বর দেহ মস্জিদের প্রবেশ দ্বারের লৌপানাবলীয় 
এক্রাদৌদ্দলার শিক্ষকের সমাধি। ইংরেজ রাদত্বের নিদ্ব্থ একটি প্রকোে সমাহিত করা হর । 
প্রারস্তেও মতিঝিলের সমারোহ কদ ছিল না! বাঙ্গালা, ভগ্রোন্মুপ এই মসজিদের ঘধো এখন প্রবেশ করিতে ভয় 
হঙ্ন। এককালে দাহ) নয়নাভিরা৭ ছিল, মনোরম ছিল, 
আছ তাহাই তীতিত্রনক হই উঠিয়াছে। তবুও নূর্শিগকুলি 
গার এই বিরাট কীর্তির দিকে অপরিদীম বিশ্মরে চাহিয়া! 
দেখিতে দেখিতে বাধিত দীরবস্বাণে বক্ষ নথিত হইয়া ওঠে । 

বেগা বাড়িগ। উঠিতেছে, রৌদ্র প্রধরতর হইতেছে_কিন্ত 
জাফরাপন্জ না দেখিয়া ফ্িরিতে পারিতেছিলাম ন!। 
ভাফরাগঞ্জের নীম গুনিলেই মনে একট। বিচিত্র ভাবের উদর 
হয়। নাকরাগঞ্জ__পিরাছের বধাভুমি জাফরাগঞ্জ- 
কুচক্লীর লীনাতূদি জীফক়াগঞ্জ -বাহ্বাল! বিহার উড়িস্কার 

কাঠগোল। বাগান ও প্রাসাদ স্বাধীনতার সমাধিক্ষেত্ৰ জাফরাগঞ্জ! এই আাফরাগঞ্েই 

বিহার উড়িস্কার দেওধানী গ্রহণের পর নবাব নিদ্দঙ্গৌলাকে একদিন নীরজাফর কুর্রাণ লইয়া শপথ করি পুত্র দীরণের 
নযাধনালিমন্ূপে মমনদে বাইয়া কাইব প্রথম পুণ্যাহ করেন; মস্তক স্পর্শ করিয়া বঙ্গ বিহায় উড়িস্কার শেষ '্বাধীন নবাব 
দ্বার বৎসর নবাব লৈফ-উদ্দোলাকে বসনদে সাইওা গবর্ণর সিরান্দোলার সর্বনাশের হুচনা করিয়াছিল; এইখানেই: 
ভেলেন্ট পুণ্যাহ-ক্রিয়া নিষ্পন্ন করেন। তৎপরে ছন বদর কানীমবাজার কুঠির: অধ্যক্ষ ও়াটদ্‌ সাহেব সিরাজের ভয়ে 
মাত্র দতিঝিলে পুণ্যাহ হইয়াছিল ৷ পুণাহ উঠিয়া যাওয়ায় স্্ীলোকের বেশে গুণ মন্ত্রণার জক্ত নীত হইয়াছিল ) পলানীর 
মতিঝিল ক্রমশ জলন্ত হইয়া পড়ে এবং প্রায় পৌনে দুইশত বুদ্ধের পর পলাতক মিরাজ রা'জমগলের নিকট ধৃত হুইয়া 
বংলরের মধ্যেই সৌন্দর্যের এই নন্দনকানন ধ্বংসদেবতার এই আফরাগপ্জেরই কোন গৃহে বন্দী ইঃ! ছিলেন এবং এই 
কু্ষীগত হই সুশিদাবাদ হইতে একরকম নিশ্চিত হই দাক্রাগত্রেরই কোন অজ্ঞাত অধুনাবিপুপ্ত কক্ষ সিরাজের 
মুছিচা গেল ! রক্তে রঞ্জিত হবযাছিল। নিমকহারাম মহন্মদী বেগ মিরাজকে 

মতিঝিল হইতে বাহির হইয়া আমরা তোপখানা হইয়া নৃশংসভাবে এইখনেই হত্যা করিগ1ছিল বণিষ্গ মুশিদাবাদ- 
কাটার মসদিন দেখিতে যাই ॥ তোপখানার নাকি নগর- বাশিগণ এখনও ইহাকে “নিদকহারানী দেউড়ি* বলে। 
রক্ষার অন্য নুর্ণিদকুলি খাঁর কাণানাদি রক্ষিত হইত। জাফরাগঞ্জে আসিয়া দেখিলাম, মীরণাফরের পূর্বতন 
বর্তমানে এক দরাহানকোষা কাদান ভিন্র তোপথানার চিহ্ন ; i 7 
মাও নাই। এই তোপখানা এখন কয়েকটি কুড়ে ঘরের ] 
সমষ্টি মাত্র । বাঙ্গালী কর্মকার জনা্দ্দন কর্তৃক নির্লিত এই 5 
অগত্রমী মারপান্ত্র আগ বোধ হয় দেবতার আদলে অধিষিত 
চইচাছে, কারণ এখন ইহাকে সিদ্দুরাদি লেপন করিঝা পূজা 
কর! হুইয়া থাকে । 

কাটরার বিরাট মন্জিদ এখন ধ্বংসৌদ্থুখ। মক্কার 
সুপ্রসিদ্ধ মসছিদের অগ্ুকরণে ইহার নির্বাণ হইয়াছিল) 
ইহার সঙ্গে প্রস্তুত মিনার, চৌবচ্চা ও ইন্দারা এখন নষাষে বাহাছুরের প্রাদাদ 
চিহ্নমাত্রে পর্য্যবসিত। এই মললিদ নির্শ্দাণের একবৎনর পরে প্রাদাদ_দীরপের লীলাভূমি জাফরাগঞ্জ ধ্বংসপ্রাপ্র__জায 
সুশিদকুলি খাঁর সবৃতযু হর এবং তীহারই 'স্তিম ইচ্ছাজুসারে বেশী দিন বোধ হর মুর্শিদাবাদের বুকে আপনার অস্তিত্ব রক্ষা 
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করিতে পারিবে না! কে একজন আমাদিগকে একটা 
দ্থান দেখাইয়া বলিল, এইপানেই হততাগা সিরা জকে হত্যা 
করা! হইবাছিল॥ নিহবৃক্ষের নীচে স্বানটি তৃণাচ্ছাদিত, 
কিন্ত যে কক্ষে লিরাজকে হত্যা করা হইয়াছিল তাহার কোন 
চিন্ত দেখা গেল না। 

জাফরাগত প্রাসাদের অনতিদুরেই রাজপথের পারে 
নবাবন্ই্দকিগের সমাধি-ভবন। এইখানে নীরঙ্গাঞরের 
সমাধি আছে, শীরগাকরের পিতা সৈর আহম্ছণ নঃভীও 





এইপানে হছাঠিতত শীতজাধরের ভ্রাতা রাজমহলের নবাব 
কান সালি গার সনাহিও এইপানে। 


তই সমাধি-ভবল 


|| বিস্তৃত হইলেও সমাধি-পমাচ্ছর হইয়া এখানে আর তিলদাত্র 
“| স্বান নাই। সমাধি দেখিতে দেখিতে ননটা বিদ্ধ হইয়া 
গেল। বেলাও প্রায় বারোটা বাণে। আমরা হোটেলের 
দিকে রওনা হইলাম । বিকালের দিকে আবার থোশবাগ 
যাইতে হুইবে। 

| সধাক্ক ভোজনের পর বিশ্রাম করিতেছি এমন সময 
£ সংবাদ আসিল--তরণী প্রস্তুত । খোশবাগ ঘাইবার জন্ত 
| এখনই রওনা হইতে ছইবে। সেদিন আকাশের অবস্থা 
| পাপ ছি সিসি হইয়| পড়িলাম। চারিটি 








তান্সভবহ্থ 


ললদেহ বিক্ষত বনি) হিঃ পলি নুল্াহ,. নি: সোহান, মি; 
মুপলবাগ ), প্রিন্স কািৰ মালি নী. খান বাহাদুর জার, নি: দাফ জল, দি: ভহ ও নি: দুখ 


[২৯শ বর্ষ--১দ খত সংখ্যা 








নৌকার ব্যবস্থা ছিল। নৌকা ধীরে ধীরে ভাগীরধী বহিরা 
চলিল। লালবাগের কিছু দক্ষিণে ভাগীরঘবীর পশ্চিম তীরে 
শোশবাগ-_ প্রাচীর বেঠিত একটি উদ্যাল-বাটিকা। 
এইখানেই মিরাজের খণ্ডিত দেহ সমাহিত, এইখানেই 
নুশিদাবাদের অলঙ্কার বাক্ষালার আদর্শ-লবাঁব আলিবদ্দি খা 
চিরনিত্রার শারিত। এইখানেই রমণীকুলতিলক সতী- 
সাধ্বী ছংখিনী দুফং-উত্লেশ স্বামীর পদতলে মহাশাদ্িতে 
নিম । থোশবাগে পৌছিয়াই দেখিলাম গ্রাদোদ্ধনের 
রেকর্ডে দিরালোন্দলা নাটকের অভিনয় হইতেছে। সমাধি 
ভবনের পটতূমিকাধ হুতচাগ্য সিরাজৌদলাঘ কাহিনী 








, লালবাগের এপ্‌, ডি. ও নি: এল্‌. কে, ঘোদ { ডি. এছ 


শুনিতে শুনিতে মনটা উগাল হইয়া গেল, অষ্টাদশ শতাব্বীর 
চিতর্ূপ নানমনেত্রে ভাসিয়া উঠিল। 

সমাধি-ভবনটি এখন স্সংস্কৃত হুইয়া দনোরদ হইয়া 
উঠছে, বৃক্ষরালি সমাচ্ছত ছায়াশীতল দ্বানটি সত্যই 
বৈরাগোোদ্দীপক, করশ, মধুর । 

আকাশ ক্রদশ মেহাচ্ছত্ হইয়া উঠিতেছে, কতটা 
ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ, বৃষ্টি ত অবস্তপ্তাবী। খোশবাগে প্রচুর 
আহার্য্যের ব্যবন্থা ছিল। তাড়াতাড়ি চা পান করিয়া 
রসগোল্লা সন্দেশের সধ্যবহার করি নৌকায় আসিঙা 


আবপ-১৩৪৮] হালী হিচ্যাদ্গাহ্নিলী, লসানি ছাহ 





উঠিলান। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি শুর হইঢা গেল । বদর! হোস্টেলে 
যখন আসিয়া পৌছিলাস তখন রাত্রি প্রায় জাটট!। 

>৯শে সোমবার-__সম্খেলনের শেষদিন । বাড়ী ফিল্িবার 
দ্য সকলেই ব্যন্ড । বেলা চারিটার নধো সম্মেলনের কার্য 
শেষ হুইয়া গেল। দুশিদাবাদের বর্তমান নবাব বাহাহুরের 
জোষ্টপুত্ৰ প্রিন্দ কা্িম আলি সির্জাসাহেষ অতিথিদিগকে 
সবিনিয়ে বিদায়-অভিনন্দন জানাইলেন। হাদ্রারদুঘারী ও 
ইদাদবারার মধাবর্তী প্রাঙ্গণে সমাগত অতিধিগণের ফটো 
তোলা হইল । অনেকে সেইদিনই চলিঘ| গেলেন। আদরা 
কয়েকদ্ন ২*শে মঙ্গলবার ভোরের গাঁড়ীতে এই তিনটি 


দিনের কক্প মধুর স্মৃতি অস্থরে বহন করিয়া বাড়ী দিকে রওনা 
হইল! পড়িলান। মুশিদাবাদ__সুরি্দাব1দ মুর্শিদাবাদের 


কথা মনে হইলে কবির কথাই নে পড়ে__ 





এমনি রঙের খেল! নিত্য গেলে মালো আর ছায়া, 
এমনি চঞ্চল মারা 
স্রীবন-_-অন্বরতলে ; 
ছুঃগে সুপে বর্ণে বর্ণে লেখ! 
চিহ্নহীন পদচারী কালের প্রাস্থরে সরীচিক।। 
তার পরে দিন যাস, অন্তে ঘা ববি; 
যুগে দুগে মুছে হায় লক্ষ লক্ষ রাগ-রব্র ছবি। 





বাণী বিদ্যাদায়িনী, নমামি ত্বাং 


শ্রীগিরিজাকুমার বন্ 

ঘলে| আপি কোন্‌ ছন্দে গাহি তব স্তব, জীবনের সব সাধ, সব সাধনার 

তুমি যে এ তৃষিতের অহরহ তুমি লক্ষ্য, 

দিবসের নিীথের অনুরাগ, দেহ, সখা 
প্রেমের অমিয়-ধারা, সোহাগ-মাদৰ ; লকলেরি তুমি কেশু, তুমি-ই জাধার, 

বিরচি। যে কথার মালা পবাণের পু পুষ্পহীরে 

সাজাইহ দরমের ভাল! বিদূনিয়া তব প্রতিমারে, 
নিবেদিতে রাঙা পায়ে, মরণ-হরণ নিখিলের ধত বাথা তুলি যে পলকে, 

সুচিরশরণ, অদীম পুলকে 

সে বাণীর সকলি তোমার, যাতনার সালাময় ধাহ 

বীণাপাপি, তুমি ঘে আমার । ঘুচি, বছে স্থথের প্রযাহ। 
স্পর্শে তব, মনোবীণা সুরে সুরে বাজে, ছীবন-পাবন হাসি ওই গ্রীদুগের, 

ত্রিতুযন কাপে তার, তোমারি করুণা স্মরি’ 

শুনি মধু বস্তার, ভারতি ! রেখেছি ধরি 
অবিরুল ক্ষয়ে সুধা অবনীর নাঝে, ভকতির পুণ্যপাত্রে আমার বুকের, 

গ্রহে গ্রহে, রবি তারা সোমে কিছু মোর রাখিনি আপল, 

গীতরবে স্পন্দদান ব্যোহে কিছু মোর করিনি গোপন, 
অপরূপ ধ্বনি জাগে মীঢ়ে, ঘূর্ছলাপ-_ দিয়াছি ত সরবন্ব অকুষ শ্রদ্ধায়, 

আনন্দে, আশায় স’পিয়া তোমা, 
ন্রনারী হয় বঞ্জীবিত, নত শিরে মিনতি কেবল, 


ওগো দেবি! ওগো! অভাকিত । 


থেকো বাপি হাদে অচঞ্চল। 


চোরবাগানের রাজবাড়ীর বিবাহ উপলক্ষে ঘেদিন হাতী 
ঘোড়া সাঁগাইঘা মিছিল বাহির হুইল পূর্ণেন্দুর রাশি-চক্রে 
গ্রতারীগুলি না জানি সেদিন কোন্‌ মহাসম্কটের সন্মুখে 
হা হা করিয়া উঠিষ্বাছিল। গোরার বাগ্চের চন্ধা' নিলানে 
বে-দামাল হইঘা কয়েকটা অশ্ব উর্ধশ্বাসে ছুটিল, চারিদিকে 
সামাল-সানাল রব, ভীত প্রস্ত দর্শকের = ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িপ। রাস্তার মাঝে দৌড়িতে গিয়া পূর্ণে্গ 
ধরাশাঘী হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া গুলি একটির পর একটি 
| তাহার ধলুষ্ঠত দেহ ডিডাইয়া গোর কদনে উড়িয়া গেল 
| জনতার নধো বিলক্ষণ চাকণ্য দেখা দিয়াছিল। 
সকলেই মন করিল, লোকটার কি্তৃতক্মাকার রকাক্ত 
কীচকপিগ চোদে পড়িবে। কিস্য যখন দেখিল, সে 
একটু নড়িয়া চড়িযা উঠনা বলিবার উপক্রম করিতেছে, 
|| তখন নৈহ্াঙ্কের উদ্বেগ সমশ্বপ্ে কলরং তুলিয়া দিল, বেঁচে 
' আছে রে, বেঁচে আছে! 
॥ করেকছন ধুকিয়া পড়িয়া আগ্রহের প্রাচুর্ধ্যে তাহা 
" অগ্প্রতাঙ্গন্ুলিকে বেদন টানিতে - আরস্ত করিল। 
সহা্ছৃতি দুখর উঠয়া চুটিল_জল -.. ঘ্াছুল্যান্দ্‌ --- 
ডাক্তার." টিন্ার আইওডিন *.- 

ধূলিকগমের সহিত দর্শকরৃনের সহাচভৃতি ঝাড়িতে 
1 ঝাড়িতে পূর্ণেদু কোনোমতে লিন্দেকে খাড়া করিল । কহিল, 
তেমন কিছু ছয়নি। 

হয়নি, বলেন কি? খুব বেচে গেছেল। 

বমপুরীর দ্বার হইতে কিবা আসিবার মগ্ট 
। ভদ্রলোকের দানা আছে, এমনি ভাবে এক কৌহুহলী 
ব্যক্কি প্রশ্ন করিল, আচ্ছা মশায়, আপনি বাঁচলেন কেমন 
করে বলুন ত। 

মর্গে পাঠানো চলিবে ন/_এক কর্তরবীর উৎসাহের 
। সহিত তাহাকে ট্যান্সি করিঙ্গা হাসপাতালে লইয়া যাইবার 
‘প্রস্তাব করিল। পূর্ণ করঞোড়ে নিবেদন করিল, বহু 
[সল্য সময় বৃথা নই না করিত অনায়াসে তাহারা স্থানে 
প্রন্থান করিতে পারেন। 








-২২৪ ৫ 


কমল-ঝরা চা বাগান 
শ্রীশচীন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তখন অনেকে নিরাশ মনে চলিঘা গেল। কিন্ত 
করেকদরন পরহিতব্রতী কোনমতে সঙ্গ ছাড়িল না, পৃর্ণে্দর 
পিছে-পিছে ইীমে চড়িয়া বাড়ি পৌছাইগ্লা দিল । 


বাহিরে শান্ত্রভাব বাঘ রাপিবার অস্ত পূর্ণেন্ তাহার 
সকল শক্ষি নিয়োগ করিয়াছিল, অতিরিক্ত. জোরের সহিত 
গা ঝাড়া দিয়! বলিয়া ছিল, ও কিছু নয়। কিন্তু এই ক্ষণিক 
উত্তেজনা কাটিয়া! গেলে সে বেশ বুঝিল যে অন্তত কয়েকটা 
মুহূর্তের জক্চ সে জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়। সার্বাসের 
খেলারুর দত সুপ তারের উপর ছুলিতেছিল। অতগুলি 
হষ্টপুষ্ট তরতাদা ঘোড়া পর পর তাহাকে টপকাইয়া গেল, 
উহার যে-কোন একটির খুরের 'মাধাতে প্রাণবামুটি তাহার 
ব্ৰহ্রঞ্ তেন করিয়া শৃন্কে মিশিতে পারিত। 

কিন্তু অপথাতে মৃত্যু ঘটিল না কেন? জীবনের মূল্য 
ত তাহার কাঁণাকড়িও লছে। স্মদূর পললীগ্রামে পিতৃকুলের 
দারিদ্রাভার লঘু করিবার জন্তু বড় মামা তাহাকে আপন 
বাড়ীতে রাখিয়া! লেখাপড়া শিখাইরাছেন। সম্প্রতি সে 
গ্রাদ্ধুয়েট উপাধি লাভ করিগাছে, একটি চাকরির সন্ধানে 
এদিক ওদিক বুরিয়৷ পরিশেষে বেকার-সদিতির দ্বারে 
মাথা কুটিয়া মরিতেছে। সে মরিলে অগতের এমন কি 
ক্ষতি বৃদ্ধি হইত? 

ইতিহাস দর্শনতণ প্রশ্নটির একটি সমীচীন মীমাংসা 
করিয়া! দিল। মাত্রা্ে ছন্্রছাড়। উড়ন্চণ্ডী ক্লাইভ 
একাধিকবার চেষ্টা সত্তেও আত্মহত্যা করিতে পারে নাই, 
কাহার অনৃশ্ত হস্ত সকল বিদ্থ নিরাকরণ করিয়া ভবিস্তত 
পরিপতির অন্ত তাহাকে জিয়াই রাখিয়াছিল। এরূপ 
কোন পরিপূর্ণ সার্থকতার দিকে সে কি আল অগ্রসর 
হইতে চলিয়াছে? সে হ্বচ্ছন্দে ভাবির! ফেলিল, সেদিন যে 
ডাঙ্ছবি-স্ইপের টিকিটখানি সে খরিদ করিয়াছিল, এই 
আকস্মিক দুর্ঘটনার সহিত নিশ্চর তাহার একটা নিগুঢ় সম্বন্ধ 
আছে। হৃত ব্যক্তির নানে ভাবি প্রাইদ উঠিবে এদন হাস্য 
কর ব্যাপার আর বে হোক, বিধাতা সহিতে পারেন না। 
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শ্রাবণ-১৩৪৮] 


হতাশার বেদনায় কাতর হটগা একদিন সুভ মুছতে 
লে ওঁ টিকিটধানি সংগ্রহ করিঘাছিল। কথাট! ছিল 
* অত্যন্ত গোপন ॥ এমন কি, অন্তরঙ্গ বন্ধুরা _াছাদের সহিত 
প্রতিদিন ছেদোর ঘারে বলিয়া লিনেমা-তারকাদের চটকদার 
অভিনন্র, হিটলার-দুলোলিনীর রাষ্ট্রনীতি, ইনস্তক__ধর্মতন্ব- 
মনড্রস্ব পর্যন্ত সমানে আলোচনা চলিত, তাহারাও 
পূর্ণেদূর এই অদম-সাহলিক অনৃষ্ট-পরীক্ষার বিন্দু-বিসগও 
জানিতে পারে নাই । 
এক অদৃশ্য শক্তি নানব-ছীবনকে অদৃষ্টের পথে 
পরিচালিত করিতেছে, এই সহজ সত্যে পূর্ণেনূর সহদা 
গভীর বিশ্বাল জন্মিল । সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদেবতার প্রতি 
ভক্তিও যেন প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। তর্ক-বিতর্কে পণ্ডবলিকে 
সে কোনদিন সমর্থন করে নাই, এক্ষণে অদৃ্ড শক্তির 
কঠোর তাড়নায় কালীঘাটে ছোড়া পাঠা থানত করিয়া 
বসিল। গুধু তাই নয, একদিন নকলের অজ্ঞাতে 
তারকেশ্বরে গিচ। ধা! দিয়া পড়িল । দেখো বাবা, ছোট 
মামীর হিষ্টিরিয়া সেরে গেছে_ 
মনন্ধামন। সিদ্ধির ন্ট উপবালের শাস্রীপ্র বিধানকে 
নে আর অস্বীকার করিতে পারিল ন!। সুস্থ সবল যুযা 
পুরুণ, ভাষেলমুগ্তর ভাদিয়| শরীরকে তোকা বানাইয়া 
ভূলিয়াছে, অনশন কেমন তাহ জানে না, বরঞ্চ বড়ঘা মার 
ভোজপুরী দারোগানের সঙ্গে সদানে পাল্লা দিয়া দাল রুটি 
+ সেবা করে। কিন্তু দেবতা ্রদ্ধাভক্তির অর্থা গ্রহণ কয়েন 
রীতিমত ঘাচাই করিয়া, ওখানে দেকি চলিবে লা» স্বতযাং 
ক্বচ্ছ সাধনকে আমিন না রাখিহ্া উপায় কি? 
i বিকাল বেলা উপবাদ-খিল্ন বপুটিকে এক চক্কর টহল 
দিলা সতেজ করিত্রা আনিয়া পূর্ণেশ দেখিল, চাকর ও 
হিলের মধ্যে মন্ত ঝগড়] বাধিয়া গেছে। ছোলার বন্তাটা 
সহিদ লইগ্ন| ঘাইতে চাহিতেছে, কিন্তু অপর ব্যক্তি ও প্রভাবে 
আদৌ লক্মত নহে। 
ভৃত্যটি ওঘ্ব-দেশীয়। বড়দামার ভারি পেক্সারের । নাদ 
কিছু দেখা-দোখা নাই, সহ্রাক্ষ বা বিজ্ধপাক্ষ হইতে পায়ে। 


+ সংক্ষেপে ডাকা হয়, অক্ষ । 


অক্ষ বাংলা ভাষার অপভ্রংশ শঙ্বমালা ঘোজন। করিষ্কা 
বুঝাইক্সা দিল, বড়বাবু তাহাকে হুকুম দিপলাছেন. ছোলার 
বস্তা সে যেন ক্সাপন জিস্বার রাখি! দেয়, লহিলে সহিষটা 
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ছুরি করিয়া অনেক সাবাড় করিবে! সচিল বেগতিক 
দেখিয়া সপ্রিয্া পড়িল। জয়ের গর্দে তাহার বদন 
বিশ্কারিত হইন্া উঠিল। 

সারা দিনের অনাহার--বেড়াইয়া আলিয়া জঠর মধো 
আস্নি যেন অতিদাত্রার বুদ্ধি পাইতেছিল। চুপ ক্্িন্তা 
পড়িয়া থাকা চলে না, মর্খের ভিতর গোপন আশা 
আকাম্মাগুলি কাহাকে অবস্থন করিদ্বা প্রকাশের পথ 
খুছিতে লাগিল। অক্ষকে সম্বোধন করিম! সে ছিল, 
ডাঙৰি! ডাবি কি তা জানিস? 

ই 

ঘোড়ার ডিম দানিল্‌। লটারি, বাদি জিতলে অনেক 
টাকা, দু ছু লাখ। লাখ কি বুঝিদ্‌ ত? 

অক্ষ থাড় নাড়িল। বাবুদের কথার দাম লাখ টাকা 
তাঁছা সে শুনিয়াছে। 

পূর্ণেন্দু হঠাৎ প্রশ্ন করিল, বাড়িতে তোর কে আছে? 

তিরি, দুই সম্ভান। 

পেটের দখ্যে অদৃস্ত শক্তি বুঝি একটু খোচা দার়িযা 
দিল। লোনা! উঠি বসি৷ সে বলিল, স্বাথ,, তোকে 
আর কোথাও চাকরি করতে ছবেনা। আমি তোকে 
পাচ হাজার টাকা দেব। 

পাচ ছাজার টাকা! অক্ষ দষ্তগাতি বিফশিত করিল। 

প্রতিক্রুতির পরিমাণ মাপের দাগ ছাড়াইতে চলিল্লাছে, 
এমনি উদ্বিগ্বত!বে নিজেকে ঝাঁকি দিয়া সে আবার কছিল, 
গা, অক্ষ, অতগুলো টাকা ছাতে পেলে তুই চর তো উড়িয়ে 
দিবি, নয লোকে তোকে ঠকিবে নেবে। তার চেয়ে আমি 
তোর একটা মাসোছারা ব্যবস্থা করবে!'খন। 

অক্ষের তাছাতেও আপত্তি নাই । 

পূর্ণেন্দু কহিল, টাকা পাবই, তুই কিছু ভাবিদ না। 
দেখবি কোন্‌ দিন একখানা টেলিগ্রাম এসে পৌছবে। 
দরোয়ানের কাছ থেকে টেলিগ্রামখান! নিয়ে রেখে দিবি, 
কাউকে দেখাবি না, এদল ফি আমারও লা। বুঝলি? 

Lf) 

ঘোড়ার ডিন বুঝলি। আদা না দেখালে বুঝব 
কেমন কহে ঘে বাঝি জিতেছি? তা ডাখ_, একটা ফাজ 
করবি! টেলিগ্রামখানা খুঁটে বেধে কাপড়ের ভেতর 
লুকিয়ে হাখবি। আর বেদলি আমায় একা এই তরে 





দেখতে পাবি, ঘে-অবন্থায় থাকি _যেদন থাকি, অমনি এসে 
কিছু না বলে, বুঝলি কি না--দমাদদ্‌। 

পিঠের উপর কিল চাপড়, ঘুহি, বাপরে। অক্ষ জিব 

কাটিল, মু সে পারিব ন গাদাবাবু ) 

পারবি না কিরে? ওরে নগা, অমন তার পেয়ে কত 
লোক পাগল হয়ে গিয়েচে তা ভালিদ্‌1 আমায়ও তেমনি 
নাথ বিগড়ে যাক আর কি! :-- 

প্রাত্মি অনেক হইতে চলিল । বই ছবি আরসি এন 
কত কি সামগ্রীর এলো-মেলো অবাবস্থার দধ্যে ছোট একটি 
খাটের উপর সে মগ বিস্তার করিয়া পড়িয়া রহিল । পাশের 
ঘরে মেকের উপর মাদুর বিছাইরা অক্ষ শুইয়াই অম্লি 
নাক ভাকাইতে আরম্ত করিপাছে। বৈঠকগানা ঘরের 
ঘড়িটা টিক টিক শব্দে করাল অনশনক্রি্ট রজনীর গাড় 
অন্ধকার নির্বিকার চিত্তে মাপিকা চলিয়াছে। মুদ্ঠপোর 
উদ টানের মত একটা তীব্র আলা জঠর ছাড়িরা একেবারে 
মাথায় চড়িযা বসিল। পূর্ণে্্র চক্ষে নিদ্রা আসিল 
না। দে এপাশ ওপাশ ফিরিয়া দাতে দাত চাপিতে 
লাগিল। 

বন্ধ ভাড়ার ঘরে সঞ্চিত খান্স-সম্তার চোখে ভাদিতে 
লাগিল। কিন্ত চাবিকাটিটা যে ছোটমামীর কাছে, 
ধাহাকেও লে চাবি দিয়৷ বিশ্বাস করে না। উপাদ? সে 
উঠিয়া আলো জালিল। দেখিল, অক্ষ দিব্য নিদ্রা যাইতেছে, 
নাথার কাছে ছোলার বস্তা আর বাল্তি। 

ন’, অক্ষকে দাগাইতা কাঙ্ নাই। :-- বাবা তারকমাথ, 
অপরাধ লইও না বাব -.- বালতি হইতে ভিন্দানো এক নুঠা 
ছোলা লইদা লে নুখে পুরিল। :.- কটর ষটর --- 

ছে ছে। 

ওরে আনি, আমি 

কে, দাদাবাবু ? 

অক্ষ আস্বন্ত হই! চোখ বুছিতে লাগিল! পুনের 
থোরে নে ভাবিয়াছিল, বনমাল সহিলট! তাহাকে জন্ম 
করিবার মানসে দরোগ্রানদীর বাণ ছাঁগলটিকে ঘরের 
দো ছাড়া দিয়াছে! 


ওটিপোকার নত নিজের চারি ধারে কল্পনার রেশমি 
জাল বুনিয়া বিরত সত্য অপ্রত্যাশিভর্ূপে একছিন হঠাৎ, 


[২৯শ বর্ব ১ম খণ্ড ২ সংখা! 


বাহির হইয়া পড়িল! টেলিগ্রান আসিল, কিন্তু-_সর্বা 
বেমন ছয়, গোল বাহিল ওঁ কিন্ত লইয়া । 


সৌভাগ্যের ইসা চোখে ঠারিহা অক্ষ বাহ বার 


ভাহাকে প্রতিষ্কতি স্বরণ করাইয়া দিল। টেলিগ্রানখানা 
তাহা হাত হুইতে ছে! মারিবা লইয়া পূর্ণেন্দু তাহা 
তৎক্ষণাৎ পড়িশ্না ফেলিল। কিন্তু কোধার ডারবি? 
লক্ষৌ হইতে প্রন্তাদিদি তার করিয়াছে, অবিলম্বে চলে 
এসো, বিশেষ অরুন । 

আগ্রছের পছিত অক্ষ জিঙ্গাস। করিল, দাদাবাবু, 
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বাঃ পালা । 

বুকটা তখনও ধড়াদ ধড়াল করিতেছিল। সামোর 
অবস্থ। কথফিৎ ফিরিও| আনিলে গ্রভাদিদির উপর তারি 
রাগ হইল, যেন তাহার গোপন অতীন্দাকে বিজ্ঞপ 
করিবার জন্ভ সে অমন করিয়াছে । আবার তখনই মনে 
হুইল, কাহারও অসুখ বিশ্ব করে নাই ত? প্রভা তাহার 
বড়দামীর মেরে, বন্দে কিছু বড়, তাহাকে সে বথেট 
শ্রেহকরে। ইতিপূর্বে পরীক্ষার পর পূর্ণেন্দু লক্ষে গিশ্লা 
করেক মাল কাটাইগ্সা আসিয়াছে। কেমন প্রকাণ্ড বাকি, 
সুন্দর বাগান, দু-তিনখানা মোটর-_আসবাবপত্র চাল, 
চলন সব বিলাতি ধরণের। কিন্তু দূর দেশে আত্মীয়- 
শ্বদন কোথান্প বে খ্যাান হইলে সেব যত্ করিবে? 
সন্ধ্যার গাড়ী ধরিবার জন্ত অগত্যা তাহাকে প্রস্তুত 
হইতে ছইল। 


বাগিচার ফটক পার হইআ্স! একখানি টাও! গাড়ি 
বারান্দায় আলির! দাড়াতে প্রভা ছুটিরা আসিল। হাসি- 
সুখে কছিল, তারটা তা হ’লে ঠিক সময়ে পেয়েছিলি ? 

ভ্রইং রুদে কোচের উপর বসিয়া পূর্ণেন্দু দিজ্ঞাদা করিল, 
হঠাৎ এমন দ্ররুরি তলব হ'ল কেন বল ত? 

প্রা হাসিতে লাগিল, সুখবর আছে। বলব’খন। 


বরের কোণে টেলিফোন ভুলিয়া লইয়া সে ভাফিল, . 


হেজো, টু বি. ফাইভ, খ্যাক্ষ ইউ। হেয়ে। -.- কে, দিসেম্‌ 
চৌধুরী ? --' হ্যা পূর্ণেন্দু এসে পড়েছে, এইমাত্র ... 
ধলেছিলান ন 1... তা হ'লে আর দেরী নয়, আদই লব 
ঠিক ক'রে ফেলব -. সন্ধোবেলা আলবেন দিষ্টার চৌধুরীকে 


| 


প্রাধণ_-১৩৪৮] 


সঙ্গে নিয়ে :-. আর নীনারও আসা দরকার --- বেশ 
বেশ --- নমস্কার ... 
শক্ষিত হইয়া পূর্ণেন্দু কছিল, আসাথ লিয়ে কার সঙ্গে 
কথাবাৰ্তা হচ্চে? 
প্রভা আবার হাসিয়া উঠিল, বলেচি না, সুখবর । 
তোর একটা বিয়ে ঠিক করে ফেলেচি। 
বিশ্বয়ের ধাক্কার পূর্ণেন্দু তড়াক করিন্ন। লাফ্।ট্যা 
উঠিল । চোক দুটা ভাগর করিয়া বলিল_-বল কি, আমার 
বিয়ে ? চালচুলো নেই, বেকার 
ওহে অৰ্দ্ধেক রাত সঙ্গে না নিয়ে রাদকক্কা আদে 
না। মন্ত বড়লোক ওঁরা, এখানে চেৱে এসেছেন। কয়লা 
* খনির নালিক, ফদল-খর| চা-বাগান, আরও কত কি। 
তোর একটা গতি হয়ে যাবে রে, বুঝলি ? ... 
প্রভার স্বামী ডাক্তার রত্রেশ্বর সাহা!ল নির্বিকার মাহুয, 
কাহারও সাতে-পাচে নাই, গৃহের চেয়ে রোগের সহিত 
নাঙ্ষাৎ পন্নিচম অধিক ) জীবাগুতন্থের হুল্্র বিচার সম্বন্ধে 
এমনই পারদর্পী যে মানব-চরিত্রের বিশাল কাটলগুলি 
স্বচ্ধন্দে দৃষ্টি এড়াইয়া ঘায়। গৃহকর্ত্রী বলেন, তিনি না 
থাকিলে কর্ণবারহীন তরীর মত বআথই সমুদ্রে বেচারী 
হাবুডুবু খাইয়া মরিত। 
গত্থীর হকুনে ররেস্বরকে সন্ধ্যাকালে বাড়ী থাকিয়া 
চৌধুরী-পরিবারের সঙ্ঘর্ঠন। করিতে হইল । মিষ্টার চৌধুরী 
প্রৌঢ়, থলথলে চেহারা, টাক-পড়া মাথা কেশের অভাব 
একজোড়া! মন্ত পাকানো গৌকের গোছ। দিয়| পূরণ 
করিচাছেন। পন্থী উষারাণী, ওরফে মিসেস চৌধুট়ী একজন 
'মোসাইটি লেডি’, কেতা-দোরস্ত । ক ও ক্রিমের পলি দিয়া 
বন্পসের কীকরওলিকে ঢাকিয়া রাখিবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা মুখ ধানির 
উপর পরিব্যক্ত। কপার মাঝে হরদম কঙ্ক মীনার দিকে 
ফিরিক্া। চোখের সতর্ক ইঙ্গিতে শাসন করেন। 
রনবেশ্বর উৎসাহের সহিত বলিঘা গেল, দেখলেন ত নি: 
চৌধুরী পূর্ণেদ্দুকে । কী দাস্ল্‌, দেন লোহা । কোন 
ব্যামো-স্কামো নেই। আমি সাটিছাই করি । 
কুশনৈ-মোড়! চেয়ারে হেলান দিয়া সিগার টানতে 
টানিতে দি: চৌধুরী বলিলেন, সত ডা: সান্যাল, কো্ী- 
ঠিকুজির বিধান সভ্যঞ্জগ্রতে আর চলে না! লে জায়গার 
মেডিক্যাল সার্টিফিকেটের ব্যবস্থ। করাই সঙ্গত। 
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এই প্রসঙ্গে আমুৰিজ্ঞানের এক জুড়ি উচুসিত প্রশংসা 
করিয়া রত্রেশ্বর হঠাৎ উঠি! পড়িল। একজন টাইফরেড 
কুলি শিকল কাটিবার যোগাড় করিগ্াছে, ডিপ থিবি। পাৰি 
খাইতেছে। ক্ষমা প্রার্থনা করিযা সে বিদার গ্রহণ করিল। 

ওরে তখন গুভার বড় নেয়ে ভলি শীলাকে ভূগোলের 
মানচিত্র দেখাইয়া বলিতেছে, পৃথিবী চেপটা না 
হইয্া গোলাকার-_ এমন অসন্ভব কপ! কেহ কখনও 
সুনিরাছে কি? রি 

পূর্ণেদুর পানে চাহিয়া মিঃ চৌধুরী কচিলেন, এখন 
কাছের কণা পাড়া যাক্‌, ঘাকে বলে, টু বিন্দ নেল্‌ । ধরে 
নিতে পারি কি, বীনাকে বিবাত করতে তোঁদার কোন 
আপত্তি নেই? 

পূর্ণেন্দ গলাট। একটু লাক করিয! লটল নাত্র, নূগে কথা 
ফুটিল না। 

মীনার মতামত আমাদের উপর নির্ভর করে। ওকে 
উচ্চ শিক্ষা দিয়েছি, বাড়ীতে গভর্নেল রেখে পড়িয়েচি। 
কিন্তু এমনি নসর চরিত্র ওর বে কোন দিন লিঙ্গের ইচ্ছা 
সুখ ফুটে বলে না । এবিষয়ে তুমি নিশ্চিত পাকৃতে পার । 

পৃর্ণেদ কোনোদতে কহিল, দেখুল আপনার নেয়ে 
শিক্ষিত । আদি গরীব, রোগগীয নেই 

তাহাত পিঠে কয়েকটা মৃদু চাপড় দিক মিঃ চৌধুরী 
কহিলেন, 118765 ৭! righ, ঢা ৮৮ দ্যাখো, সারা 
জীবন উপার্্দল করেচি, অর্থের প্রতি আদার বিন্দুমাত্র অনা 
নেই। আমি চাই একজন শিক্ষিত সচ্চরিত্র দ্বান্থাবান খুব । 
আদার ও এক মেয়ে, একটা কন্পলার থলি আর কমল-ঝল্পা 
চা বাগানটা আমি তাকে লিখে দেব। আর তোমরা 
ঘাতে স্বাধীনভাবে থাকতে পার নেছক্স-- এই স্তাপো_ 

বলিয়া পকেট হইতে একটি নকৃসা বাহির করিচা মেলিয়া 
ধরিসেন। সেটি বালীগঞ্জের কোনে! প্রশন্ত রাস্তার উপর 
বৃহৎ তেতল! বাড়ীর প্রঢান্ন। ঘরগুলির বাবস্থা আয়তন 
মোটামুটি বুঝাইরা দিশা তিনি কহিলেন, ওটি এখন তোমার 
কাছে থাক। সকলের পছন্দ সমান নপ্ল। ঘদি কিছু 
পরিবর্তন করতে চাও, কছছতে পার । 

বাগানে প্রভা এতক্ষণ উধারাণীকে হরেক রকন গোলাপ 
দেখাইয়া বেড়াইতেছিল । ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিল, ও কি মিঃ চৌধুতী । আপনারা বুঝি আপোষে 
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কথাবার্তা ঠিক ক'রে ফেললেন। কিন্তু ঘটকি বিদায় বাদ 
দিলে চল্বে না ব’লে দিচ্চি। 


উৱারাণী কহিল, তা ভাই, তুঁসি গুধু ঘটকালি নয়, 


দস্তরিও পাবে। একজন ভালে! জুয়েলারের দোকানি দেখিয়ে 
দিও | গন্পনাগ্ুলো এখানে গড়াবো। কলকাতায় সব 
জোচ্চোর। আর দানের দিনিবপত্র--ছি মীনা। 

পাশের ঘরে ছাসাহাসির মধ্যে হ্রীনার গলা শোনা 
গিল্লাছ্ধিল। 

রাত্রে আহারের টেবিলে বসিত্র প্রভা পূর্সে্দকে জিডাদা 
কছিল_ কেমন, মীনাকে পছন্দ হ'ল ত? 

পূরণে, মুখ টিপিয়া ছাষিল। তাহার অর্থ, পাকা 
জহরির বাছাই কখনও অপছন্দ হইবার নক্স। 


ডারবির বালিদা ছাড়া জীবনের ঘে অন্তরূপ' পরিণতি 
ঘটিতে পারে এতদিন একথা তাহার ননেও ভ্রাগে নাই, 
তাই সেদিন আশাডক্ষের নিরুন্ম তাহাকে অনন পাইনা 
বসিয়াছিল। এক্ষণে সে দিবা উপলন্ধি করিল, কোন বিরাট 
ভবিষ্ধত সম্ভাবনার দ্বারে জনৃশ্ত শক্তি তাহাকে চোখে ঠুলি 
ববাধিত্লা পৌছাইয়| দিয়াছে। 

কদল-ঝরা চা! বাগান ৮ ঝুলি, বাবু, আশিস, অরের, 
পিকে।--মায়, টি সেস্‌ কমিটির “ভারতীয-চা-পান-করুন’ 
-_বিদ্রাপনটি পর্ধাস্ত তাহার মাথান্ন গিত পিত করিতে 
লাগিল । 

কয়েকদিনের মধ্যে নীনার সহিত পরিচয় তাহার ঘনিষ্ঠ 
হইয়া আসিল। মিস্টার চৌধুরী বার্থ বলিয়াছেন, মেয়েটির 
ম্বভাব ভারি নয্র, বৃদু। লাবণোর কনক উজ্জল দীপ্তি সে 
বেন কোন বাহু বলে চাকিয়! রাখিয়াছে, চোখে ধরা পড়ে 
না_পূর্ণেন্ুর নর্খে তাহ! বিধিল অদান অচেনা সেই কমল- 
ঝরা চা বাগালেরই মত । নীনা আর কমল-বয়া, পরস্পরের 
সহিত কেমন এক অচ্ছেম্ব সন্ধে জড়িত, আলাঘ! করিবে 
কে ?-_এক সঙ্গে দেখা দিরাঁছে এবং কমল-ঝরা! মীনাকে 
দিয়াছে যেনন দেহের সৌঠব, সে-ও তেমনই ও চা বাগানের 
নধো সবুজ প্রাণের সঞ্চার করিয়াছে। 

মন্ধ্যাবেলা বেনারসীবাগের নির্ধন অন্ধকার কোপটিতে 
একটি বেঞ্চের উপর ভাহারা বসিল্লাছিল। আর সকলে 
তুরিঘা ফিরিরা চি চিরাখান! দেখিতেছে। 


জানত 
শশী শত 
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আহা ষীনা, কমল-নবরা চা বাগানে তোমার বাবার সঙ্গে 
ফখন গিয়েছিলে কি? 

মীন! ঘাড় নাড়িল, না। 

একটা স্লানাধমান সান্ধা রাগিদী তাহার কণ্ঠে বক্তার 
দিয়া গেল, পূর্ণেশু তাহা ধরিতে পারিল লা। হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল__ছান মীনা, আমাদের দুজনের মিলন, এর ভেতর 
নিয়তির কত বড় গোপন থেলা লুকানো! রয়েছে ? 

সচকিত দৃষ্টি তাহার পানে মুহূর্তের জন্য রাখিয়া দীনা 
প্রশ্ন করিল, আপনি বুঝি নিন্বতি বিশ্বাস করেল? 

তা আর করি না? নইলে তুমি আর আমি-.কেউ 


কাউকে চিনি না। আর--এদনই কোন সৌভাগা ঘটবে 


তার আভাস নিয়তি আমার আগে থেকে জানিয়ে ছিরে 
গেছে । 

মীন! কহিল, কিন্তু সেটা সৌভাগ্য ন! দুর্াগ্য তা বুঝলেন 
কেমন ক'রে? এখনও ত লানবাদ সমর হয় নি? 

মিঃ চৌধুরী উৎারাণী ও প্রভাকে লইয়া দেখ! দিলেন। 
উষারানীর স্বর পর্দার পর্দায় চড়িয়া ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া 
আদিতেছিল। ... স্কাথ ত ভাই কেমন? বত বলি দিল ঠিক 
ধ'রে ফেল, উমি বলেন ব্যস্ত কিসের ? কি যে হরেচেস, 
কিছুতে গা করেন না। কাছটা কলকাতার হ’লেই ছিল 
ভাল, একেবারে নি কাট। ফ্যাসাদ কি কম? ভুয়েলার 
দরজি মযরা--একা আমি, কোন দিক্‌ দেখি__ 

গগনপ্রান্তে দূর নক্ষত্রের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
মিঃ চৌধুরী বলিয়া গেলেন, একদাত্র মেয়ে, ওর বিয়ে হবে 
কত ধুমধাম ক’রে। তাড়াহুড়ো কেন? 

একথানি মোটর আসিয়া দাড়াইল। রক্রেশ্বর ‘কল’ 
হইতে ফিরিয়াছে। নামিয়া কহিল, নমঙ্কার মিঃ চৌধুরী। 
এই বে মীনা, শালটা গলাগ্র দড়িরে ফেল’ ত। অদৃশ্ত শত্র 
চারধারে দুরে বেড়াচ্চে, কোন্‌ দিক থেকে কথন আক্রমণ 
করে ভার ত ঠিক লেই। 

শঙ্কার ছায়া নীলার সুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল। গা 
বিদ ঝিম করি! উঠিল। ত্রস্ত হস্তে শালখানি সে কঠে 
জড়াইল। " 


বিবাহের দিন স্থির হইরাছে। চৌধুরী-দম্পতি প্রভাকে 
লইয়া দোকানে দোকানে ঘুরিয়া বেড়ার, জিনিসপত্র পছন্দ 
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করে, ফরদাস দের। নীনাকে ধরে সঙ্গে বাইবার অস্ত, 
কিন্ত সে যাহ না--বলে, আমার আবার পছন্দ কিসের মা, 
তুমি বা! বেছে দেবে আমার তাতেই পছন্দ । মেয়ের শুদাসীক্সে 
সা ঈষৎ বিরক্ত হইয়া পঠে, কিন্তু খু হন্ত তার চেয়ে চের 
বেশি। তাহার উপর মীনার একান্ত নির্ভর মাতৃস্নেছের 
ুরুভার বর্দ্ধিত করিয়া তোলে! 

কিন্তু সকলের চোখের আড়ালে এই নম্র কত্র নেয়েটির 
অন্তরে কি যেন হন্ব মাঝে মাঝে নাড়া দিয়! উঠিতেছিল। সে 
বড় কাহারও সহিত আর মিশিতে চা না, নীড়ের মধ্যে পাখা 
পুটাইয়া কি একটা অজানা বিপদের আশঙ্কার জড়-সড় 
হইয়া বসির! থাকে। বুঝি এখনই কোন বিশ্ব, মহা সর্বনাশ 
ঘটি] ঘাল্--'ার, তাসের থরের মত জীবনের সকল সুখ 
শাস্তি নিমেষে ধ্বদিয়া! পড়ে। 

ভইং রুমে বসিয়া সে কমালে ফুল তুলিতেছিল। অর্ধ" 
স্ছুট গানের নৃদু গুঞন, শ'চের নিপূণ টান-ফোড়_এক লঙ্গে 
উহার! বিষাঁপ-ভর! ভ্বদয়ের মানি বিচিত্র নমুনার মধ্যে 
ফুটাইতে লাগিল । 

কাহার পদশন শুনিয়া দে চমকিয়া উঠিল। তারপর 
বিষ মুখে হাসি টানিয়া কহিল, ও আপনি? বহুল । 

পূর্বে চেয়ারে বফিল। হাতে বাড়ির সেই নক্মা। 
সেটি খুলিতে খুলিতে কহিল, গ্যানটা তোমার বাবা আনায় 
দেখতে দিয়েচেন, যদি কোন পরিবর্তন দরকার হয । তুমি 
একবার স্যাখো ত। আমি বলছিলাদ কি 

স্থচিকর্শ্মে আবার মনোনিবেশ করিস রীনা বলিল, নক্সা 
দেখা বৃথা ॥ বাড়ি হবে না। 

পূর্ণে্দু একটু থ্মকিত্বা গেল। বলিল, বেশ ত, 
তুমি ধদি কলকাতায় থাকৃতে না চাও আমারও সেই 
মত। কলকাতা আদার ভাল লাগে না। আমরা 
বরঞ্চ কমল-ঝরা চা বাগানে একটি বাংলো তৈরি ঝরে 
থাকৃব ॥ 

নাঃ সেখানে থাকা হবে না। 

পূর্ণেন্দু বিস্মিত হইয়া কহিল, সে কি! তা হ’লে কোথায় 
থাকবে তুদি? 

হাতের কাজ ঠেলিগ্ন। দিয়া দীনা কথা কত্রটিতে ঈদ 
জোর দিরা বলিল, তাই ত, কোথা খাকৃব আমি। এ ক'দিন 
ধরে আমি যে শুধু এ কথাই ভাবচি। 


আমতন-ল্লা চা! বাপা 





৯ 


En) 


উঠিয়া মিনতি করিয়| কহিল, একটু বসুন । আমি 
এখনি আসচি। 

এক তাড়া কাগজ লই! সে ফিরিয়া আলিল। একখানা 
পৃ্েন্দুর হাতে তুলিয়া দিত্ন বলিল, পড়ে দেখুন । 

পড়িতে পড়িতে পূর্ে্ুর মুখখানি কেমন রাধার হুইয়া 
আিতেছিল, সে তাহা নিবিষমনে চাচিয়! দেখিতে লাগিল) 
পড়! শেব হইলে আর একথানি তুলিয়া! দিল--তারপর আর 
একখানি__ 

পূর্ণে্দুর ললাটে বর্খের সঞ্চার হইবাছিল। কুমাল দির 
মুছিতে দুছিতে সে কহিল, কদল-করা চা বাগান, কয়লার 
খনি-_লবি দেখ চি দেনার দার়ে লিলাম-বিক্রী হয়ে গেছে। 
এপন জার কিছু নেই । তা হ'লে উনি যা বল্চেন লে সব 
বলিতে বলিতে লে থামিয়া গেল। 

দৃপ্ধস্বরে মীনা কহিল, জু্চ,রি? লা। বাবাকে জোচ্চোর 
প্রতিপন্ন কর্তে এসব আমি আপনাকে দেখাই নি। তাকে 
আমি বেশ চিনি, তিনি একদ্রন সহ! মানী লোক। তার 
এই দুৱবন্থার কথা তিনি কাউকে দ্বানান নি, নাকেও লা। 
দৈবাৎ একদিন ওই কাগজগুলি জামার চোখে পড়ে গেল__ 
যাক সে কথা ৷ আমি জানি, একটি পিস্তল তিনি সব সময় 
কাছে রাখেন, বে দিন সব কথা প্রকাশ হরে প়্বে, সেই দিন 
আত্মহতা। কম্গুবেন । 

পূর্ণেন্দু অবাক হইল চাহিয়া রহিগ। মীনার কথাগুলি 
যেন তাহার ম্তিন্কের ফাক দিয়া ঝরিচ! পড়িতেছে, সে তাহা 
ধরিয়া রাখিতে পাঁরিতেছে লা কোনোদতে ৷ 

মীনা বলিয়া গেল, হ্যা, বাবা আনার বড় 'অভিমানী। 
গরীবের মত আমার বিয়ে দেবেন এ কথা তিনি ভাব তেও 
পারেন না। অতীত সমৃদ্ধির মধো তিনি আমার দেখে 
থাকেন, বর্তদানটা যেন কিছুই নয়। তাই, বাড়ী যৌতুক 
দেবেন বলে থে নক্দা তিনি বহু আগে তৈরি করে রেখে- 
ছিলেন, তাই বের করে এখন মনকে চোখ ঠারেন ॥ 

পূর্ন প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু 
এ দব কথা আমায় জানাবার তোমার উদ্দেশ্য ? 

মীনা কহিল, সেদিন বলছিলেন নিয়তি বিশ্বাস করেন। 
যখন বুঝবেন, সে আপলাকে কমল-ঝরার দিকে নব, সর্ধ্ব* 
হারার মধ্যে ডুবিয়ে দিতে বসেচে, আপনি তখন সাবধান 
ছবেন। আমার আর বিয়ে কয়ৃতে চাইবেন না। 


হদি তা সস্বেও চাই? 
কাতর স্বরে মীনা বলিঘা উঠিল, না না, তা হতে পারে 
| না বাবার দিকে চেনে দেখুন। একদিন ত কিছু গোপন 
ধাব্বে ন)। সেদিন তিনি আর বীচবেন লা। তার কাছে 
প্রাণের চেয়ে মান যে ঢের বেশি বড়। 

একরাশ বাহার লইছা চৌধুরী-নশ্পতি সবে ফিরিয্সাছেন 
| _গঙনাপত্র সাড়ি ব্লাউস_-আরও কত কি। কথাগুলি 
| গোপন রাখিতে পৃ্ণ্ন্দুকে বিশেহভাবে মিনতি জানাইহা 
বীনা অস্থঠিত হইৱ্ৰা গেল। 

এই বে পূর্ণেন্দু, কতক্ষণ ? গ্যাগো ত বাবা, জিনিনগুলি 
পছন্দ হায় কি =৷ ৷ -.. এগ্বানকার দোকানদারগুলি ত আচ্ছা 
[বেয়াদব চে ৷ বলে কি লা কলফাতার ব্যাঙ্কের ওপর চেক্‌ 
[চলবে না। *' ক, মীনা কোপা ? 
| - জ্নারাণী আলিয়া জানাইল, দীন! বিছানার ইয়া আছে, 
॥বেদাট নাগা দরিযাছে. উঠিঘ। আ।লিতে পারিবে মা। 


তত 
লি শত এত শিশশিশাশিশ 





জ্কুঠতে্ মত কনল-ঝরা পুড়িয়া ছাই হইল সতা, কিন্ত 
এ অগ্ি-পরীক্ষার নধ্য হইতে মীনা বাহির হইয়া আসিল যেন 
ফচষিত কাঞ্চন, পূর্ণেন্দু সমগ্র চিন্তাধারার উপর তাহাই 
অ্রক্গণে নায় বিস্তার করিয়া দিল । 

এইনাত্র নীলার একখালি চিঠি সে পাইয়াছে। লেখা 
শ্লাছে_ আপনাকে আমি শ্রদ্ধ! কলি, বিশ্বাস করি, তাই 
লচি, আনায় বিয়ে করবার সঙ্কমা আপনি ছাড়,ল--ওতে 
কারু নগল নেই! আর এক কথা, এপানে আমার 
ফানদঘতে পাকা চল্বে না। আছ সামি বড় একা, বড় 
|ছলছায়। আমাত্র একটি শিক্ষযিত্রীর পদ যোগাড় করে 
তে পারবেন কি 2-." 
ls সে আবার জঙ্থৃতব করিল, নিয়তির অদৃষ্ট হ--তাহার 
গ্রীবলের গতি আর একদিকে ঘুরিতে বলিক্াছে। সে 
ঠাচিতা আছে দেন ডারবির জনন লর, কমল-ঝরার জ্তও লগ । 
ঈ যে নেয়েটি নিবিড় হতাস্বাদে তাহাকে সরিয়া গাড়াইতে 
(লিতেছে, আবার যাতার পপে একা বাছির হইতে চাঁর 
চাহারক সাহায্য ভিক্ষা করিয়া | নৃতন লক্ষ্য, নূতন ব্রত 
সির দেখা দিল । মীনার'সকল বাথা-বেক্নার ভার বলিষ্ঠ 
টি বাহ দিয়া সে অক্রেশে রহন করির! চলিবে। অস্বীকার 
চরিবে কেনন করিত? গে-কে ভারি লক্জায় কা ! 


ভান্জবস্থ 


[ ২3শ বর্ষ-১ম খও_২ সংখ্যা 





কয়েক দিল কাটিয়া গেল। --- 

সবে সন্ধা! হুইয়াছে। চৌধুরীরা বাড়ী নাই, বিবাহের 
নিমন্ত্রণ লইযা ব্যস্ত 

ব্বাস্তার উপর একখানি টাঙ! আসি”্া দাড়াইল। 

পূর্ণেন্দু ডাকিল, মীনা ! 

মীনা বাহির হইয়া আসিল ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া পূর্ণ 
কহিল, সেই ঘে শিক্ষয়িত্রীর কাজের কথ! বলেছিলে না? 
যোগাড় হয়েছে” চল) 

মীনার চোখ ছুটি হর্ষোতযুল্ল হইঘ্বা উঠিল, হলেন কি? 
এরই মধ্যে ? 

সে সব বলবথ’ন। তোমার শিক্ষয়িত্রীর প্রস্তাবটা 
কিন্তু চমৎকার-- আমার মাথায় চট ক'রে একটা প্ল্যান 
ঢুকিয়ে দিয়েচে। তারপর এ ক'দিন বে কত চিঠি লিখেচি 
বেকার-্যমিতির কাছে। লঙ্গে সঙ্গে আমারও একটা 
মাস্টারী ছুটে গেছে ওখালে। লিগেছিলাম, দ্বামী-স্রীর 
ছুজনেরই চাকরি চাই । 

স্বামী-স্ত্রী ? 

হ্যা! মীনা, কাজে যোগ দেবার আগে আমাদের ভিতর 
ধর সন্বন্ধই হবে। তবে বিক্লেটা হবে গোপনে। তোমার 
ৰাবা এর কিছু টের পাবে না, অন্তত এখন। 

মীনা তাহার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া মাছে দেখিয়া 
লে চাসিতে হালিতে বলিল, বুঝতে পাচ না মীনা? আমরা 
যে পালিয়ে বাচ্চি, এখুখুনি। টাঙা নিয়ে এসেচি। চল 
স্টেশনে, গাড়ীর আর বড় দেরী নেই। :.- 


মি: চৌধুরী যখন বাড়ী ফিরিলেন তখন বেশ রাত্রি 
হইয়াছে) বেহারা তাহার হাতে একটি চিরকুট দিরা 
বলিল, কে এক ছোকরা স্টেশন হইতে আসিগ্লাছে, এক- 
হন মেম সাহেব না কি তাহাকে ওটি দিয়া রেলে চলিল্পা 
গিরাছে! 

চিরকুট পড়িঘ্বা তিনি খানিফক্ষণ স্তন্ধ হইয়া বলিয়া 
রুহিলেন। রি 

উদ্াস্ত তাবে উষারাধী আসিয়া কহিল, মীনাকে দেখচি 
নাহে। শোবার ঘর, বাথরুদ কোথাও নেই । 

_. হতাশতাবে আকাশে হাত ছাড়িয়া মি: চৌহুরী 
কহিলেন, ওরা পালিয়েচে । ' একেবারে ইলোপ.মে্ট.( 


অআবল-_-১৩৪৮] 


ব্িশ্রাহল তে কলভ্ডিলল যা জান 


২৩৯ 


উদ্ারাণী ঘপ, করিয়া! চেয়ারে বলিদ। পড়িল- 
ব্লকিগো? 

মিঃ চৌধুরী পর্ন করিঘা বলিলেন, উ দে হতভাগা 
পূর্ণেু । তপনই মনে হয়েছিল, ভ্যাগাবওটার হাতে মেরে 
দিয়ে ভাল করচি না। 

উবারাণী প্রাণ ফিরিয়া পাইপ 





কহিল, ও তাই 


বল। তা ওদের এমন করে পালিয়ে দাবার দরকার 
ছিল কি? আর ক'টা দিন হই ত নয? অবাক 
করলে যে। 


সিস্টার চৌধুরী উঠিয়া পাঁযচারি করিতেছিলেন। 
কছিলেন, রোমান্স, বুঝলে কি-না রোমান্স । চমংকাব্রিত্বের 





প্রবৃত্তি সবৰু-নুবতিত আঅগ্তলিহিভ 1 আর, সে ক্র রক্ষদেশে 
প্রপা আছে, বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে ক 
পালিয়ে বায__বিয়ের পর ফিরে এসে মেয়ের 
মাপ চায়। এ-ও তাই। 

সরয়ার পুলিয়া বাড়ির প্রানটি বাতির কপিয়। তিনি 
বলিলেন, কিন্কু বলে রাপ চি, ওদের ক্ষণ! আনি কিছুতে 
করব না। আমার বিদ্দ-আশর থেকে ওলা বঞ্চিত 
কনল-করা চা বাগান জার দে হোক_ওরা পাবে না। 
আর এই বাড়ীর প্রান 

অভ্যস্থ ধিরকিভরে নন্থাটি তিনি কুটি কুটি করিয়া 
ছি'ড়িযা বাগে কাগলের ঝুডিতে ফেলি দিলেন। 





বিশ্বাসেতে লভিল যা চায় 
শ্ীয়নীন্দ্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী 


আত্মীয়ের দহ্ুযুতায় 
ভেঙ্গে ছিল বুক্‌ তার বাথা-ব্দেনায়; 
রিকভার তিক্তায় হয়েছিল ভয় ও ভাবনা, 
ভাইতে সে করেছিল জাপনার মরপণ-কামন; । 
সহদা পশিব কানে করুণার হর, 
লে সুরে ধ্বনিত যেন_ 

আনি আছি পাশে তোর তয় কর্‌ দূর । 
শিথিল ঈদয়-ীপা 

বাধ রে কঠোর হণ্তে যতন করিয়া, 
ঘরগ়্গান সেই যে 

সাধনাগ্ন উঠিবেরে পুন বন্ধারিয।। 
আছে কাছে পরশপাপর 
খুজে তাহা ছোদারে সত্বর_ 

বেদনার লোহা ধত সোন! হ'য়ে যাবে, 


ষ্বরিক্ত নস্থ্য এসে 





'আছেরে ল্গীর দান 
তোর তরে ভাওারেতে ভরা, 


ভগ কি সাধক তোর 


জেগে ওঠ, গে ওঠ, ত্বরা। 


শ্রাপবস্ত রে অজেয় 
হ্নেরে বুদ্ধিহীন অগ্নি-পরীক্ষায়, 
জয়যাত্রা সুক্ক তোর জেলে রাখ ক্র দীনতায়। 
আশ্বাসের বাণী শুনে 
বিশ্বাসেতে বাথাতুর লভিল যা চার, 


চৰণে লুট দহা 
লারিতের কর্ণ, ক্ষনয়। 





সেকালের ইংরেজ-সমাজ 
শ্রীহরিহর শেঠ 
(২) 


পাঠচচ্চা 

রাতন যুগে পড়াগুনার চচ্চা পুব কমই ছিল॥ তখন 
কারের বঙ্কার টাকার কনঝনানির কাছে বড় একট। স্থান 
পাইত ন:। ১5৭০ খৃষ্টাক্ণে পুরাতন ফোর্ট উইলিঘমে জন্‌ 
“নামে এক বাস্কি একটি সাধারণ লাইব্রেরী পরিচালনা 
করিত । তথায় ধংসধে একবার মাত্র পুস্তক থরিন হইত । 
লালে অপর একছন ভদ্রলোক ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে একটি 
শাহী প্রতিটা করিগাছিলেন বলিয়া জানা 









ঠলাইরেরী বহু বংসর পরিচালিত হইল্লাছিল। মুদ্রণ ব্যয় 
{ তন অত্যধিক ছিল, পরবর্তী শতাব্দীর ভুলনার ৫৯*. গপ 
॥অপেক্ষাও অধিক ছিল। ১৮:৩ খুঁতীন্মে -১৪২ পৃষ্ঠার 
1 একপানি পুস্তক সাধারণ গ্রাহকদিগের অস্ত ২৪ টাকা 
মূল্য বার্ধা হইয়াছিল। সংবাদপত্র তখন ছিল না। 
। কলিকাতা হইতে প্রথম সংবাদপত্র বাহা প্রকাশিত চঃগ্রাছিল 
তাহা হিকির বেঙ্গল গেছেট। ১৭৮* ধৃষ্টাব্ধের ২৯শে 


জাজ্যারী শনিবার সাপ্তাহিক আকারে উছার প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হয় । 
স্থল্যান ও জলযান 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্থান্ত ঘোড়ার গাড়ির প্রচলন 
খুব অল্পই ছিল ; এমন কি, চিকিৎসক ও ভদ্রমহিলারা পর্যন্ত 
পালকিতেই হাতাগ্রাত করিতেন। তখন চেয়ার-বিশিষ্ট 
একপ্রকার পাপকি দেখ! যাইত। চৃ'চ্ড়াঘ ওলনাঞদের 
মধ্যে এমন লিয়ন ছিল যে কেবলনাত্র চু'চুড়ার ডিরেক্টর ভিন্ন 
অন্ত সকলের পক্ষে চেধার-বিশিষ্ট পালকির ব্যবহার নিবদ্ধ 
ছিল। ১৭৮৭ খৃ ষ্টা ব্বে অলি- 


- bs ফ্যাট ( Oliphant ) মাইকেল: 

কু (Mitchell ) এবং মিমসন্‌ 

al ~~ £  (5inpson ) লানে গাড়ীওয়া- 
আর্থিা্্ত ~~ লার নাম পাওয়া যায়। 

LH: অন্টাদশ শতাব্দীতে ক লি- 

কাতা হইতে বা ছিরে প্রমোদ 


ভ্রমণে যাওয়| প্রায় ছিলই না, 
কারণ কলিকাতার বাহিরে তেমন 
ভাল রাস্তা ছিল ন!। শহরের 
মধ্যেও তখন ভাল বাড বলিতে 
খুব কমই ছিল। বেনা রস 
ঘাইবার অন্ঞ তখন গঙ্গার ধার 
দিয়া রাগমহল হইতে পথ ছিল। 
পালকি ভাড়া প্রতি সাইলে এক- 
টাকা দুই আনা হিদাবে লাগিত। বদর করি! নদী-পথে 
যাতায়াত চলিত কিন্তু তাহাতে সময় অত্যধিক লাগিত। 
রা্কর্শচারীদের এক্স বহরমপুর যাইতে একমাস্, বেনারস 
আল্কাই সাস ও. ক্ষানপূর সাড়ে তিন নাস সমর দেওয়া 
হইত । নদী-পথও তখন ব্যাত্র ভীতিতে বিপ্দসৃত্তুল ছিল। 
কাশিদবালার, রাজক্ল .সন্বরবনের নিকট ব্যাতর সু 
সাতড়াইয়া বলয়া অভুধাবন করিত,। 5) 


চন 


২৩২ 





শ্রাবগ--১৩৪৮] গল্পের ইহক্রেজ্-সসাক্ক ২৩৩ 








লতা কমা পপ কপা অল কানা পপা কল শালপপ অপ পাপক শা i 
৯৭৫৯ ১৭৮৭ ১৮০১ 
দাবদামী। প্রতি আত্কট টাকা সিনা টাকা 
তথনকার দিনে খানসাস পেক্সাদ! ভিন্ন ছাতাবরদার, যোবদার চরে ৫ ১৫৯ হইতে ৩২ 


আবদার, মশীলচি, হকাবরদার, বোবদার, সম্ভাবদ্দার প্রভৃতি প্রধান প|চক 1 ৬২. ১০৭2 ২5৭ 
বিভিন্ন নামে দেশীয় দাল সকল 
লাছেবদের বিতিঘ কার্ষ্যের 
জগ্প নিযুক্ত থাকিত। ছাতা- 
বরদারের কাঞ্জ ছিল মনিবের 
মাখার ছাত। ধরিয়। যাওয়া । 








মশালচি গাড়ির সহিত লর্ড ওরেলেস্‌লি বালিতে ঠাহার লৈগ্র পরিদলন করিতেছেন-_-১৮ "৭ 

মশাল লইয়া দৌড়িত। আবদারের কাজ ছিল পানীয় পাচকের সহকারী ৩২ ২ ৬২ ৮ ১০৭ 
জলকে নীতল করা । হুকা বা গড়গড়া দ্বারা তাম্রকুট সেবন কোচম্যান ২ De ৯৮১৬২ 
তখন ইংরেগ-মহলে ঘথেষট প্রচলিত ছিল) এমন কি কথিত প্রধান দাসী ER ৮২ ০১৬২ 
আছে মহিলাগণও ইহাতে বিশেষভাবে অত্যন্থ ছিল। কোন দাদার ৪২ ৬২ ০. ১০৯ 
পুরুষ বন্ধুকে আপাাছ্িত করিবার তখন একটি শ্রেষ্ঠ উপায় ধিদদংগায় ৩৬ ৬২ ৮ ১২৭ 
ছিল তাঁহাকে গ।ছার গড়গড়ায় তাঁধাকু লেবন করিতে প্রধান বেরারা ৩২. ৮২ 
দেওয়া। তমকুটদহন্ধীয কার্দো ঘাহারা নিযুক্ত থাফিত সাধারণ দালী ৩ ৪২ ০. ৬২ 
এবং আবঙ্তকমত প্রকুর সহিত নিমন্ত্রণ মদলিশে গড়গড়া৷ পিক্পন ২২ 1৩৪০ ০৪২ 
প্রভৃতি সরঞ্জাম লই! বাইত তাহাদের হুকাবরূদার বলিত। রদক (সমগ্র 

ঘোবদ।র ও সম্াবরদার প্রহুর সহিত তাহার সগ্ধান- পরিবারের) ৩৯. ১০২ ৬২ ৪. ৮৭ 


সুচক রৌপাদণ্ডিত আশা-শোটা বহনকার্ধো নিধুক্ত রক ( একজনের ) ১৪৯ iu 
থাকিত। পালকি বহনকার্ধ্য বহুদিন অবধি, এমন :সহিদ ২৯. ane 
কি, বর্তমান পতান্বীর 
প্রথম পরাস্ত উড়িয়া বেহারা 
দ্বারা সম্প!দিত হইত । কদিত 
আছে এই কার্ধোর দ্বারা 
বৎসরে তিন লক্ষ টাকা 
তাহাদের দেশে চলি! ঘাইত। 
গোর্ত,গী আ আয়াও তখন 
সাহেবদের বা টিতে দর্কদা 





নিধুক্ত খাকিত। 
অষ্টাদশ শতা বীর মধ্য 
হইতে উন বিংশ শতাৰ্বীর 
প্রথম পর্যান্ত গৃহের ও শ্রাচীন কলিকাতার একটি দৃশ্য 
জন্তান্ক কার্যের অস লোকজনের বেতনের হার নিয়ে চুল ছটা নাপিত ১॥* tne ৬২ ৯ ১৬২ 
প্রদত্ত হইল। ক্ষৌরকার নাপিত ১৯ ue ২২ ৯৪২ 





২৩৪ টি জ্ঞালবদ [ ২৯শ ব্য_>১দ খণ্ড_২য় সংখা 
হ লা পশলা শলা শত ত ত কল কত শা পাপা পিপি 
মালি চর ~~ ৪২ সহজেই কোন না কোন সংসারে আত্রহলা করিত এবং 
ঘেশ্বড়ে ১ ৩২ ৪, তথাত পরিচর্ঘা। ও আাঁহারাদির বন্দোবস্ত হইত | সওদাগর- 
ছাড়ি স্ত্রীলোক এ 
(লন্গ্র পরিবারের জঙ্গ) ২৯ 
হাড়ি স্বীলোক 
(একজনের অত্র ১২ অল... Be 
ধারী ৪২ পরিধেরও ১২১ বা ১৬৯ 
শিশুকে দর 


পরিধেষও 


লালের কু দা 9২ 








কতাঙ্গটীর একগাল পুক্লাতল বিশ্ব ফণ্ডলা__১২-২ 
আতিথেয়তা 
অন্তাদশ শতান্দীতে কলিকাতায় উউ্টরোপীত অধিবাদীর 
সংখ্যা যখন কম ছিল. তখন খান্ডজব্যের নৃলা ও বাড়ী- 
ভাড়া কমই ছিয৷ এবং বেতনের হার-উচ্চ ছিল। পে সময় 
কলিকাতা ব্দাতিথেরতার অন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। নবাগতগণ 





কান্দিল ইাটস--১০১২ 


দিগের বাটীতে বন্ধুবান্ধব এমন কি ছারা বিষরকর্থের জন্তু 
দেখা করিতে আসিতেন তাহাদের সকলের জক টাটক। 
জলযোগের ব্যবস্থা সর্কদ! প্রন্থত থাকিত। আগন্তক'ও 
'আছারীয় সাসগ্রীর মূল্য বৃদ্ধির লহিত ক্রমে উক্ত প্রকার 
আতিখেকতার ভাস পাইতে এবং বোডডি-হাউসের উত্তব 
হইতে লাগিল । 

১৭৮০ উ্টন্ে তার এলাইজ! ইল্পের তৃতপূর্ক স্টয়ার্ড ও 
ক্কার টি, রামবনল্ডন্‌ (57 T. Rumbolds )-এর তৃতপূর্বা 
পাচকের দ্বারা পরিচালিত একটি হোটেলের বিজ্ঞাপন 
পরিদৃষ্ট হইলেও উনবিংশ শতাব্বীর প্রথমাংশেও কলিকাতায় 
চোটেল ছিল না। তংপূর্কো লালবাজার ও কশ।ই্টোলায় 
দুইটি সরাই ছিল। ১৮০০ খ্ীষ্টান্সে উইলসনের ফলতাঃ 
একটি বড় হোটেলের মত প্রতিষ্ঠান ছিল যেখানে সমুদ্র- 
যাত্রীদের একক অথবা সপরিবারে অবস্থানের বাবদ! ছিল ॥ 


বাড়ী তাড়। ও মাহারীয় দ্রব্যাদি 


অন্টাদশ শতাজীর শেষে একটু তাল দ্বিতল বাটির 
ভাড়া অধিক ছিল। দ্বিতলে একটি হুল ও দুইটি ছোট ঘর- 





পৰপনেক্ট দি ১৮৪" 
বিশ্বি বাড়িৰ মাসিক ভাড়া ছিল ১৫*২ টাক|। এন্ধপ 
বাড়ি শহরের উৎকৃষ্ট অংশে হইলে ভাড়া তিন ছইতে চারিশত 





ভ্রাবপ_১৩৪৮ ] 





নেকলেস ইৎব্রেজ-সসাঃ 





খর 








টাকা। বাংলো্ডলিয় ভাড়ীও কথ ছিল না। কোন কোন তুলনার অতীব সুলত ছিল। তখন একটি ভেড়ার দাম 
খান্চসামগ্রীর মূল্য কিন্ত বেশ কম ছিল। নিরে ১৭৭৮ গড়ে ১২ তৎপূর্কে এক কুড়ির দাম ছিল ৬২ হইতে 


উঁষ্টান্দের কতকগুলি খাদ্যের দর লিখিত হইতেছে । 


F 


৮৯ টাক! । ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে লবণের দর ছিল প্রেতিদণ 








বর্ত্দান ইডেন পার ঘেস্বানে অবস্থিত তথাকার পু বৃপ্ ১২২২ 


একটি বড় তেড়া-_২২ 
একটি মেঘ শাঁবক-_১২ 
ছগ্জটি মুরগী ১ 
ছয়টি পাতি হংস--১২ 
ছুই পাউও মাথন_-১২. 
১২ পাউণ্ড রুটি_১২ 
উত্তদ পলির-_১ পাঁউও--১7৯ 
ইংলিশ ব্রারেট মগ্য ১ ডজন-__-৬+২ 
ক্যাপ টেন্‌ উইলিঘম্পন্‌ তখনকার দিনের খাগ্য দ্রব্যাদির 
যে সব দুলা লিপিবন্ধ করিযা সিয়াছেন তাহা বর্তদান সময়ের 








৯৬ জাতি প্রতি গ্যালন্‌ ২/* রম প্রতি গ্যালন্‌ ১॥০, 
পোর্ট মন্ত প্রতি পিপা' ১-০, ঝাল, চিনি প্রতিমণ 
৭!* টাকা । 

অষ্টাদশ শতাজীর মধ্যভাগে নীতকালে কপি মটরস্ত'টি, 
দিম প্রাওয়! ধাইত, কিন্তু গীয়কালে একপ্রকার শাক ও 
শশা তি দাহ্যেদের আহারীর অন্ত :কোন ছলমূল বা 
শাকদন্ী পাওয়া ঘাইত না। পরবর্তী যুগে আলু: কলাইশ'টি 
ও ফ্রেকুবিন্‌ বিশেষ্‌ 'আদরণীয় হইযাছিল। :ওনদাা 
তাহাদের উত্তাল অস্থরিপ হইতে বীজ আমদানি করিয়া 











[ ২৩৬ 


: 











প্রথম এদেশে আলুর চাষ করেন। ইংরেজরা ডীহাদের 
নিকট হইতেই সাহারণত সকল প্রকার 'আবশ্কীয় 
শাকদজীর বীছ ও বিবিধ প্রকার গাছের চারা পাইত। 
্াক্ষার চাও এ প্রদেশে তাহাদের সহায়তার প্রবর্তিত হনব 
প্রকৃতপক্ষে উদ্যানপাললের অভিজ্ঞতা ই:রেছরা ওলন্দাজদের 
নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইগাছিলেন। সে সদয় চু চূড়ার ওদন্দাজ- 
ছিগের এবং গরুটিতে ফ্রালীদের প্রাসাদ সংলগ্র দুইটি 











[২৯শ বর্ষ--১দ থও--২দ সংখা! 





করেকছন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির বাগানবার্ড়ীর কথা জল! ঘায়, 
হখা, গার্ডেনরিচে শ্তার উইলিযম্‌ জোন্সের, তবানীপুরে 
স্যার আর চেস্ছাসের, বাগবাদারে পেরিন সাছেবের এবং 
দক্ষিণেশ্বরে জেনারেল্‌ ভিকেন্দের ৷ 

অব্যাদির মূল্য কদ থাকিলেও সেকালে পদস্থ ইংরেজদের 
দাসদালী প্রভৃতির বেতনে মাসিক বহু বায় হইত । তাহাদের 
দধো কেহ কেহ ৩১৪* জনেরও অধিকলংখাক লোক 





খ্যাতনামা উত্তান ছিল উত্তরকালে কলিকাতাতেও বাখিতেন ক্রমশঃ 
মেঘ-মল্লার 
শ্ীঅজ্িত ঘোষ 
খল নেঘজালে গগন গিয়াছে ছেরে__ মহিমা তাঁহার যেন মহা-মহীযান_ 
বাদলের ধারা এখনো নামিতে বাকি, যুগঘুগান্ত ধ্যানসাঁধনার ধন। 
পবাত্রিশেষের আকাশের পানে চেয়ে . . + ক 
শিল্ামী চাতক সবে উঠিয়াছে ডাকি ৷ নিভৃত বিনে একাকী ল্ণ চোখে 
"কৰু বা সুদূর অত্র-মেদুর হতে আধার রাত্রে অভিলারে বিরছিণী 
জৈলে আলে শ্বর গুরু গুরু সরজনে, চলিন্লাছে পথে চাছিয়া উধ্ব লোকে 
সালোক দীর্ঘ আঁধার শূন্তপথে বিরছবিধুর! উদ্মনা উদাসিনী। 
চকিত চপল করে খেলা ক্ষণে ক্ষণে । ললিত আননে বিবাদবেদলটারে 
ধ্মণ মেদেছে না-ানি কি বেন বাধা__ যেন বহু যুগ শ্বপন-তুলিতে আঁকা, 
চারানো প্রিয়ের লুকানো মনের বাণী! তরুণী গৌরী তথীর তনু ঘিয়ে 
গভীর নে ছন্দ ! আছে গাঁথা অল্প সুষমা মোহন্‌ মাধুরী মাখা। 
এখন বুখি-বা হয়ে যাবে জানাদানি! দলিল বদন, খলিত উতরীয়। 
দিফ্রিগন্তে আকাশগ্রাস্তে বসি শিখিল কবরী এলায়ে পড়েছে পিছে, 
পুঞমেদের গুবরণের দাঝে ছুট আখিতারা অশ্রুতে রমণীয়_ 
প্রেমরসে প্রি যেন উঠি’ উচ্ছলি এত যৌবন হেলায় যাবে কি মিছে! 
অস্বিত সুখে মিলন-ব্যখায় সবাজে। দীর্ঘশ্বাস কুচবুগ টলমল 
নরভোলানো ফল মূরতিখাদি_ বি ইযোলে বেন দুটা কিশলয়, 
কামনাতে চলচল-_ 
28 এ ৰ কি বন 
বে পদ যেবে আছে প্রিয়তস। শিৰী বনপপে নাচিন্না উঠেছে সাথে, 
হাতে বীণ! তার বঞ্ধারি উঠিকাছে, 
রাজ-বদধ্রাঞ্জ বেন দূরে রাজবেশে কে তাহার এমন নিনীথ রাতে 
আসীন মেঘের স্বর্পসিংছাসনে, কোকিলের সুর বেন বাস বীধিযাছে। 
গীত-পরিধেয়ে দোনার চিকণ মেশে মনের ভাষা যে কে দিয়াছে ভরি 
হুশোভিত তুষা লাতসাগরের ধনে। অতি সদ্ধুর সকরণ সমীতে, 
পূর্ণিদা-চাদ সুখকাস্তিতে ফোটে, প্রির-আবাহনে কি পানা "নাহ মরি, 
দেহেতে বোলানে! মদনের ভালবালা, চির-ছিলনের প্রাধিত ভগীতে 
হবুগলে তার রানধন্থ ভেসে ওঠে, রাগিনী তাছার আকাশ-বাঁতাস ঘিরে li 
স্থধা-নির্বর কণে পেয়েছে ভাষা। অমীদ শৃস্যে উর বাধিয়া চলে__ 
ইন্দ্রের দান তারে কাছে বেন স্নান, এখনি বুঝি-বা মেথের বক্ষ চিরে 
বিষ্ণুর দত যেন চির-যৌবন, শ্রাবণের ঘারা নামিবে ধরণী তলে। 





ক সঙ্গীতশাস্তব-দন্মত ব্যান ও অপ-পরিকজনা দৰলঘনে। 


চলতি ইতিহাস 
জ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিগত একমদাসে আন্বর্জাতিক রশনীতিক্ষেতোর পত্রিবর্ধীন বিশেষভাবে 
উয়লেশযোগা ৷ বৃষ্টশ খাটি ছার! হৃতক্ষিত কু দ্বীপ তটে জামানপদ থে 
নূতন সামরিক নীতি ও পদ্ধতির পরীক্ষার পরত হইছিল, তাছাতে 
আঙ্ছা্। ঈশিত সাক্ষলা লাভ করিয়াছে। আক্রিক। ও দিকট-প্রাচো 
বুটিশ-বাছিনীর বিদক্লাতও যে তাহার কৃতিযের পরিচারক তাহাতে লব্দেহ 
নাই। সর্কশেষ রূলিরার বিরুদ্ধে দাধাবীর অভিধানে কুটনীতিক মহলে 
কেছ বিস্মিত কেহ বা বিচলিত ছটা উদ্ত্রী এৰ: উৎকািত অবস্থান 
হুদ্ধের গতি লক্ষ] করিতেছেন। 


আক্রিকার বৃদ্ধ 


দিশর-সিরিয়া সীঘানে লোজাম, কে।ট কাপূজে। এবং হালঘায়া এট 
হাল্চ্ষাঙ্গার পিরিপদ 


তিন শ্বানে আধানত রিতুলাকা:নে বুদ্ধ চলে। 
ও তাহার নিকটবন্ত৷ স্থান বৃটিশ 
ও ভারতীয় সৈস্মসণ শক্রপক্ষকে বাধা 
দানের অন্য অ ৰ লী ধৃদ্ধ চালাঃ। 
কাপুদো ও হালক্কায়া হইতে বৃটিশ- 
বাহিনী লাঘয়িকৱাৰে পশ্চাদপসরণে 
বাধা হইলেও সোলাছে নিত্রপ ক্রি 
ফন্ট অস্রসর হইগ্রাছে। কাপুজোর 
চা[রিধারেওবুদ্ধচলিরাছে 
অক্লভাষে। 

গত সা সের স্ব বর্তদানেও 
নাধিদিনির। অঞ্চলে ইটালীর ভ্রম 
পরার কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
দক্ষিএ-আাৰিসিনিয়ার দরদ স্বঞ্চলে 
অচও দু ছ্ধে র পর লদরসপ্তারলংষত 
প্রায় বর হাজার শক্রনৈক্ বন্দী 
হইয়াছে। জেনারেল প্রা লর সো 
আধিসিনিয়ার সনদ, এলাকার ছুই 
হানার ইটালীর সৈস্ লহ আদ্ছদদর্পণ করিয়াছেন । গত ২২ জুন বৃষ্টিপ- 
বাছিনী কর্তৃক জিন শহর অধিকৃত হওয়ার আবিসিসিয়ার সাজাজাবাহিনী 
ইটালীয় শক্তিকে বিশেষ বিপদগ্রণ্ত ও (নিরাশ করিয়াছে বলা চজে। 
জমা দশলের সমর বন্দী সৈক্তদের জখো জেনারেল টি-সিও ধরা 
শড়িরাছ্েন। পূর্বং-আক্রিকার সহিত এই অঞ্চলের যোগাযোগ রক্ষা 
ইটালীয় বাহিনীর পক্ষে এখনও মস্ব হয় নাই বলিযাই তাছার বিজুর 
লাভ অন্ত্ৰ হুইয়া উঠিয়াছে। তৰে উত্তর-পূর্কা আকিকায় সাত্রান্াবাহিনীর 


শক্তি বর্তদানে আরও হনু? কর। বিশেষ প্রয়োজন। উন্তর-্মাজ্রিকার 
জার্দান-বাহিনী.কে সংহতি. জাদর। লিশ্চষ্ট দেপিতেছি। কিন্তু সুগধাসাগর 
ছইতে জলপপে এবং বিদানবোগে দ্বললৈশ্যের সহারতার একযোগে উত্তর- 
আক্রিকার এই জারদান-নাদিবীর নালেক্জালিয। ও' সর্েদ নত্তিবপে 
অভিযান দূর তবিক্ষতে অসপ্তব নাও হইতে লাশে ॥ 


তূমধানাগত্র ও উপকূল 
গত ২-এ দে জার্ম।ন প্যারাস্নট-বাহিনী কীট আঙ্গনণ করে। ১২দিন 
ধরি/। প্রচণ্ড ফুদ্ধের পর বৃটিশ-বাহিনী কীট পরিত্যাগ করিনা মালিতে 
ৰাধ৷ হয়। আামানীয় পক্ষে এই শীট চর শক্ত থে অনাথ নিক ইহ। 
অস্বীকার করিয়া দান নাই । ত্রী:ট শক্ষিপালী বিধান খাটি নির্শাশ 
করিতে পাকলে জার্মানী তগা হইতে বালেকচা্রিযা, লাইপ্রাস, সুরের 
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আসুতি বিভিএ বৃতিশ-থাক্টেতে সহমেই বিবান আক্সপ চীলাইতে 
পারিবে। . এতদাতীত কূমধাসাগরে বৃটিশ নৌপক্কিকে বাধা শ্রমানও 
তাহার পক্ষে হেট সহ দাধ্য হইযে ॥ সিরিযাত্র প্রাধান্য বিশ্বারের 
প্রয়োজন ঘটলে এই ত্রীট স্বীপ দেইছিক হইভেও দাহাঘা করিবে 
হথ্ে। ভীটের গুরু দি; চার্টিলও উপেক্ষ) করেন নাই। প্রধান 
মন্ত্রীর মত্তে 88 ৬. desperate grim bella, এই দৃদ্ধ ভরাবহ ও 
ফ্োরতস ॥ ভুষধালা্গরের সবশ্র রপনীতির গতি নির্ঠর করিতেছে এই 


২৩৭ 








! দুদ্ধের উপর। কিন্তু তবুও দাহ মান ধরিয়া বৃউিপ-বাহিনী যে বীপকে 


| হক কমি তুলির মায় ১২ দিনের হেই তাহাকে পরিত্যাগ 
, করি! আসিতে হইল! আরশঙ্ষরণ নৈস্য ও অহ্ববলের অভাবের 
1 বোচাই ৰেওয়া চট্যাছে এম: সঙ্গে ল্গে ইহাও জানাইল দেও হইয়াছে 
দে, শ্রগন্ৰেত্ প্রভূত ক্ষতি সাধন করা হইযায়ে : কিস্তি নিজে পরাজিত 
হইয়া শক্পক্গের যৈহ্ ও ভন্বসলের পুত ক্ষতিদাধন করিতে পারলেই 
বৃদ্ধ্রের সোঁয়ব ছন কর! যায় না। শঙ্গপক্ষের প্চৃত ক্ষতি হইয়াছে 
আন লইলেও শ্রহারা বে শৰপেক্ষাও্ত প্রচুর স্থবিব: লাত করিটাছে 
* ইহা জঙ্গীক্থার কর চলে ন। | ক্িরসান্ত ইসস পধাদ্ব এই পরাজয়ে 
বাধা ইউযাহন_016 (1110) con aftord 





nd Urete ix a prize worth sacrifices ; 





কিলার বসেই ক্ষতি শঁকার করিলেও সী:টের গন ভাপ স্বীকার লার্খক । 
পু টী লা্র কলে শুধু যে জালেকর্ালিচ:র শীপ্ি বিশ হইবে হাহা 





বিপদ আলোচন: হওয়ার এবং বর্ষন্যনে সেই 
দকল সবার গার জোন সটএেখযোগ্য পরিবনতীন না ঘটার এপানে আর 
হার ধিগ্রারিত স্মালোচৰ! নিশ্পয়োচন বোধে কয হইল না। 


নাৎসি নৌশক্তি 


চানানী ভূমধ্যসাগরে নিসিলি, জীচি আকুতি দ্বীপে প্রাধাস্ক স্থাপন 
করিলেও ডানমলীর নৌশকি সন্ধে অনেকেই পন্দেহ প্রকাশ করিতেমেন। 
ক্র্গের নৌনহুর ব্তগৃত কর। যে চা্বানীর পক্ষে একান্ত অয়োজন একখ্ম 
আমন পুরে একাধিকবার বলিরাচি। বুঁটেলকে চরদ আগত হানিতে 


ভাবল হর গত হা 





| 





হইলে বে ছাযানীয় পক্ষে কুটনের জজের নৌবাহিনীর মশ্মুখীন হওয়া 


[ ২৯শ ব্য_>ম খণ্ডঁ-২য় সংখ্যা 





ব্যতীত তায় নাই ইহা ব্রবশ্ই বথাকাহা। অৰে ইটালী ও জ্ৰন্দের 
সন্মিলিত নৌবহরের দিত জার্থান নৌশক্রি মিলিত হইলে উহা হুটেনের 
বিরুদ্ধে ইাভ়াইতে পারে এই অভিমত শুধু মামর৷ নর, আরও অনেকেই 
জানাইয্াযডেন। কিন্তু জার্মানী কি অবৃতিই নৌশক্রিতে এডই হীন? 
বৃটেনের নৌশফ্রির সহিত তুলনার তাহার শফি বনে অগপ হইলেও উহা 
কি এতই কল ৰে কৃটনের সত্রিত একক জাহান লৌধাহনীয সংপ্রাদে 
অরুন ধওয়৷ হাগ্তাম্পদ বলিয়া মনে করিতে হইবে ? বিদান, লাঘন্রিক 
912. াশ্মিকযাহিনী প্রভৃতির দ্বারা নাংদী দাহন আর মনগ্র পৃথিবীতে 
অরথন শের বুহ্ধান লক্ষিতে উল্লীত হইল---ছখচ নৌশক্রিয দিকে বে 
আদ লক্ষ্য রাপিল না ইহা বেন একপ্রকার অবিস্বা্ত বলিয়া বোধ হয 
নাকি ? ফিশেষ জামান পৃঙ্থাহ্মপৃথত। (০৮০১৪০৪৪ ) বপন ধকল 
ব্লিয়েট লক্ষা করা ধাইতেছে এয: বৃটেনকে সে ঘৰৰ আছাত হামিতে 
ইচ্ছুক ভখন অজের বৃটিশ নৌবাহিনীর দশ্গুপীন হইতে প্রস্থ হওয়ার ছক 
জানানী একেবারেই অঞ্হলা করিয়াছে ইহাই বা কিয় বিশ্বাল 
কর। ঘাড়? 

গত ১৯৩০ গালে সমগ্র পৃণিনীতে স্গাগমেত ৩০.৩০.৪৭ 5 টম সাহার 
আহত হইয়াছিল. তক্ষধে৷ একমায় গ্রেটকুউনেই নিন্িত হইয়াছিল 





১০৯৭৭ টন সম টনেলের ইহা বে এক বৃহত্তর অংশ ইহ 
₹ অনীকারের উপায় নাই( কিনু ও বৎসযরেই ক্রা্সঞ্ধে বাদ দিলেও 


আবারী ও বনানে জা্খান-আধিকিত ইারোরোপের অগ্তান্ত দেশে নি 
দেশে 


বেলজিয়াম 


ছারাশী 
মাও 
কসম 
সদয় 
আনছি 





মোট 
উ ধৎলরেই ইটার্গীতে জহা প্রস্তুত হইয়াছিল মোট ৯৩.০*৩ টন । 
বর্তমানে শক্ত ও লক্র-অধিকৃত্ত' দেশের মোট উৎপস৷ টনের এ বৎসর 
হইয়াছিল ১:,৮২,৫-৬, অর্থাৎ গ্রেট কৃটেলে উৎপর দাহাযের পত্রিদাশ 
অপেক্ষা ২২,১৩১ টন অধিক । বর্তমানে উ নকল দেশ জার্মানীর অধিকৃত 
হওয়ার নাংসী নিয্নন্থণাধীনে উৎপাদনের পর্রিমাশ আরও বাড়িয়া পিরাছে 
বলিয়া আশঙ্কা কর: যাইতে লা । একন্যর আাখানীতেই «২৪ ভাহাজ 
নি্দমপের ঘাটি আছে এবং বৎসরে গার ১" লাগ টন জাহাজ লেপ্যসে 
নিন্মিত হইতে পারে। বিডি দলে বিতক্ত ৮*-* লোক দ্বার একবন্গে 
১৯০১১ উনের *খান। জাহাজ প্রন্থত কর! সম্ভব । নাৎগি-ছবিকৃত 
গেশগুলিতেও নিশ্চয়ই এই প্রণালী অযলদ্বিত হইবে.। 
একদাত্র হলাঙেই জানানীর লাক হইযাযে কপট । হল্যাযণ্ডর জাহাজ 
বিশ্যাপের খ'টিসসূহের দখ্যে অন্তত ১২টি ঘ'টির শ্রদিকেরা দৃদ্ধজাত্বায, 











আধ্দ-__ ১৩৪৮] 


ভ্রস্নত করিবাল অভিনতা পূর্কেই লাভ কঁরিরাছে, এতন্যাহীত আপন 
পাচটি থাটিতে সাফনেরিৎ নিশ্চিত হয় । ডাহা শিক্ষা গতির নোট 
মংখা। বলা আর ৪০) ইহাদের বো অন্য করেছি কুল তষ্টলেও 
সকল ঘাঁছির সন্মিলনে বে কোন মুহৃত্রে একদা হল্যাণ্ডেই ১৭০টি 
ইউবোউ প্রস্থত হইতে পারে। ইহা! ছাড়াও নরওয়েতে ২০টি 
বলছে জাহাদগ প্রস্তুত হয়, বেলাবিচানে হয় ১৯টি বন্দরে 
এবং নক্যান্চ শক্রদিকৃত দেপেও কিছু কিছু ছাহাজ নিশ্গাণের 
গার আছে। ছৃংরেদ লেখক  নোছেল খারধরেগ্রদ্ত নাৎসি 
নৌশজি সঙ্গে এটু সংবাদ আদৌ উপেক্ষার নয়। ঠা: ইটালী, 
ভাগানী ও ছর্মান অবিকৃত দেশের সন্মিলিত লৌাছিনী বৃটিশ ও 
বঙেরিকার নৌবাহিনীর সহিত ঘুদ্ধে সন্মুশীন হই অনিদ্ধক হইবে, 
সঙ্গাসরি ইহ) দারণ। করিয়া লওগা অযৌ]ক্তক। 
0 নিকট-প্রাচী 

সুই-বাহিনী সিরিয়া প্রবেশ করিহার পর গত ওঠা জুন তাহারা 
মনল অধিকাত। করে। তাহার পর দেেলোর বিষান পাটি বৃটিশ 
বাহিনীর হুথাগত হয়। তিনি 








চলতি ইভ্ডিহ্হালন 





৩৯ 





চক্রশক্তি ও আনেরিকা 


গত ২১এ মে সকাল ডটায জার্নান লাব.লেহিণের আক্রকণে সাকিন 
আহাদ "রবিনমুত্র' নিবজ্জিত চইরাছে। ০*ন আরোহীর কোন 
দঞ্ধান পাওয়া নাত নাই। এই খটনার পত্র হইতেই ছামানী ও 
আেত্রিক্কার সম্পক্ক কদশ:ট ছরিলতর হইয়া উঠিগাছে। ক্গাঙ্গর। বয় 
পর্ব বলিয়াছিলাৰ বে. আনেক! এগনও অনাশক্ৰির বিরুদ্ধে হুদ 
গোরা না করিলেও ভানেরিঙাক্ে দুদুধান শক্তি বলিল দহা মোটেই 
অঙঙ্গত তবে না। গচ ১৪ই জুল জেলিডেন্ট ক্ৰগচণট দূকুৱায়ে 
ভানানী ও চ্ট্ালীর বনসল্লদ বাডেটাপ্ত করিবার নিঃদিশ দিয়াছেন। 
নিষ্ট ইক বন্দরে মাইন স্থাপন করিবার দিদ্ধান্ স্রহণ করা হা 
বলিয়া বক্র নৌখ্বিভাগ এক ছোনপ। করিয়াছেন । ইহার একদিন 
পরেই মাকিণ সরকার দাঞিণে ঢান“ন ঝাশিক্স দূতাঝাস বধ করিসার 
আদেশ জানি করিয্লাছেল ॥ তিন দক্ষাধিক্ পরবাসী দার্সানের জ্জামেস্সিক! 








সরকার বৃটিশ গণ্তরদেন্টফে ছুইবার 
সিরিয়া আক্রমণের বিরুদ্ধে বে শুতি- 
বাদ প্রেরণ করেন তাহার উত্তরে 
বৃটিশ সরকার আানাট্যাছেন বে, 
সি রি যা দখলের ইচ্ছা তাহাদের 
নাই । সম্প্রতি দামান্ধানেও সাত্রাজা- 
বাছিবী। প্রবেশ করিচাঞ্ছে। দিও" 
বাধিনী দামান্মাদ অবরোধ করার 
পর অন্রপ্োজনীঞ রক্তপাত অনি- 
চুক হপ্তযার পলমে ভাহার। শত্র- 
পৰ্ষীযযদের নহিত আলোচনা 
চালাইয়াছিলেন ; কিনব ভিসি সর- 
কারের বাহিনী কর্তৃক প্রবল বাধা 
প্রদান আর্ত হওরার বৃটিশ ও স্বা ধীন 
কষরাসী-বাছিনী প্রচন্ড যুদ্ধ করিতে 
দাৰ) হয় এদং ইছারই কলে বৃটিশ-যাহিনীর হন্তে থামাস্কানের পতন 
হইযাছে। ফরাসী সামাদ্যের কোন বিরোধে জার্মান সরকার 
.. হজক্ষেণ করিবেন না, ক্রাসী সরকারের দিত ভামানীর এইরূপ 
“চুক খানার সিরিয়ার এই বৃদ্ধে জার্যানযাহিলী হস্তক্ষেপ করে 
নাই । সিরিয়ার উপকৃলবর্বী লিভন শহর এবং কিনুই ও নাটত বৃটিশ- 
যান্ধিনী অধিকার করিরাছ্ছে। কর্তদানে সান্রাহ্গৰাছিনী পাালেষ্টাইল 
অভিদুখে অভিযান 'চালাইরাছেে এবং বেইরুৎ অভিসুখে আক্রমশরত 
মিমবাহিবীকে বাধ! প্রদানের উদ্দেশ্য ভিলি গোলক্বাজ বাছিনী সোলা 
বে রড । 





বার্ন স্পোৰ্টল আমাদে স্যাণানাল দোদ্যলিষ্ট দলের বাৰিক উৎসবে যভবছ।-র্ত হিটলার 


করিবার ডশ্য জার্মনী আদেশ জাতী করিগ্রাছে। ইটালী ডেও অনুৰূপ 
আদেশ অ্রবত্র হইরাছে। ডাব'নী এবং ইটালীতে কত বাকিন টাকা 
পাইতেছে তাহার হিন্মব গ্রহণ কর! অইতেঞ্ছে। যাকিন [ক্ররা্টের 
প্রাচীনডন দাকদেরিনের অন্তডম *-৯ লাবসেত্রিল জলদপ্র হইয়াছে। সত 
মে মাসে হত জাহাজ ডুবি হইয়াছে উহার পরিন্যণ সা অধবা এপ্রিল 
মাসের পরিমাণের তুলনায় অনেক কগ। গত মে মালে বোট ৯.৯১,১২৮ 
উনের »৮পানি ছাহাঙ দলমগ্র হইয়াছে। পূর্ব-কৃ্ত্য সাগরের 
জাহাজ ভুকিরাছে *৩ম্ানি, ( == উল মোটা ). মিজ্রশক্ির 
জাহাজের সখা ২*, (৯২৮০৮ উন) এবং «খানি নিয়পেক্ষ শক্তির 












টন) । পঠন পক্ষের ছাহাল ডুবি, বন্দী ও ক্ষতির 
টন বলিয়া দলে হয়। 

গত ২৭৩ ছে শ্রেসিড্ট রূজকেন্ট তাহার স্বরণীয় বন্ুভাক 
ভানাইরাফিলেন যে. বটল বত ভ্রাহাছ শিশ্থাশ করিতে পারে তঙপেক্ষ 
জাহাচ নাংসিরা ঢুবাইকেছে--8 present rule of Nazi 
three times an 
he cejacity of Uritish shipyards to raplace 
সম্প্রতি আবাত্র মামেরিকার ক্যরপানার শ্রমিকেরা হস্মখট 
হন, £ঠুিনিহৰ ও বাশ কোরেসনের ছয়টি কারখানায় 
* চাছার =দিক দয করে। কলে 











them. 


নসর = 
লাবেই লরক:2 = চারে দরবারে বাধ পড়বার আপনা 





জগতের ন্গালেক্ষ। বয়:কনিয্ রাজ চ্যানের দ্বিতীয় কৈজল 
শু রিজেন্ট আমির আবদুল ইলাহ 
উপস্থিত হয়। নর্ণ আ:মেরিকান বিদান কারখানাতেও শ্রসিকেরা 
ধর্মট করে। নাফিল সরকার অবন্ত টীয়ই এই বর্মদটীমের বল 
করেন এবং কারশান্যগ্ুলি সামরিক নিরপ্তণাখীনে আনা হয়। এই 
ধর্দদটে॥ ফলে বজাবেরিকা চইডে কৃটেনে নিদিষ্ট সদয়ের মধ্যে নিদিষ্ট 
পরিমাণের বাল প্রেজণে কোন বাছা দিবে না বলিয়া প্রেসিডেন্ট 
কজতেন্ট জানাইয় দ্বিরাছেন। 
ুর্-ছার্যীন ঢুকি 


গত ১৮ই জুন বৃধবার রাত্রি »টার লঙর আক্গারায় তুরস্ক ও জার্জানীর, 


কচাৰী 





[২৪শ বর্-_১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 


মহো একট চুক্রিপত্জ স্বাস্ষীরত হইয়াছে! জার্মান রাজদূত ফ্ষণ্‌ প্যাপেন 
ও তুরন্যের প্যরাষর সচিব সঃ সারাজগ.লূ ত চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন। 
বর্তমানে ইহা অনাক্রথণ চুক হইলেও ৰালিম হইতে প্রাপ্ত সংঘাৰে জানা 
যার যে. অদূর ভৰিচ্চতে উর রাষ্ট্রের ফ:ধ্য অর্থ নৈতিক চুক্তি সম্পাদিত 
হইতে পারে বলিয়া যালিনের কর্তৃপক্ষ আশা কর্মিতেক্বেন। এই চুক্তি: 
[বিভিন ৰারার ত/ৎপর্য্য :_ (১) সংরি্ট কোন প্রাই অপর সংঙগি্ রা 
বিরুদ্ধে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ কোন কাধে [তর হইবে না. (২) উত্ছে 
পারস্পরিক অণু) রক্ষা করিয়া চলিবে এবং (৩) প্রবিক্চতে এই লম 
গ্রে উত রাই বন্ধুকে পূর্ণ সহযোগিতা রক্ষা করিবে। 

তুকজার্গান চুক্কি নম্পাষিত হওষ্টার দংস্াদ ছেদিন আসে সেইদিন 
আমর! বুন্িতে পারি ঈত্বই মহাযুদ্ধের এক নূতন মন্ধ গুচিত হইবে 
আদগর সণ যেষন দ্বীয ভক্ষ বস্তু গলাব:করশের পর তাহাকে হজম 
করিবার নিসিতর কিয়ৎকাল নিশ্চল অবস্থায় জপেক্ষ। করিয়া পড়ি) 
খাকে, ছা্ানীও সেইরপ প্রতিটি দেশ জয় করিনায় পর কিছুদিন চুপ 
ক্রিয়া খাকে। নুতন কোন রাষ্ট্রের উপর ক'পাইরা পড়িবার বাব! 
হসম্প্ করিবার উদ্ছেস্তে দে এই সময়ে এক ৰ! একাধিক রাষ্ট্রের সহিত 
কৃটবীতির গেলা মাতন্ত করে। তুরগ্ককে ভার্দানী বহুদিন হইতে হাত, 
করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং বৃঁইিশের শিপ্'ছিসাবে থাকিবার চে 
বেও তুরস্ক বে ক্রষপ লাৎলি গ্রভাবাধীনে চলিয়া “ভারতবধ". এর গত 
সংখ্যাতেই আমরা তাহার ইঙ্গিত করিাছি। বত্রদিন হইতেই আমর! 
তুরস্ককে বলিতে শুনিতেষ্ছি যে. আকায হইলে সে ধৃদ্ধ করিবে ॥ কিব 
তুর ধখন ন্াগপালের সত নানি বেষ্টুনে ক্রগশ বিপন্নাপয় হট 
পড়িতেছে তখনও দে ঘোষণা করিয়াছে _“আঙ্রা। হইলে বুদ্ধ করিব 1৯ 
সুঙগগেরিজ্া জার্মানী কর্তৃক আক্গায় হইব্যর উপকম হইলে তাহায বিনা 
দুদ্ধে আগরসদপণ কাজনীতিক মৃত্যুতুল্া বলির তুর তান্বাকে দুদ্ধে 
প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে : এমন কি. বৃলগেরিয়া দুসছ রনৃত্ত হইলে 
তুরস্ক তাহাক্ষে সাহা প্রদান করিলে বঙ্গির। জানাইতেও ভ্রটি করে নাই, 
কিন্তু কারক্ষেচহ সে লিজ রহিয়া গেল ! বুঙ্গোল্লাঃভরা ও আল জা্ানী 
কর্তৃক আহা হইলে তুর দগন গ্রীসের তি শী প্রতিশ্রুতি বিস্মৃত 
হইল নীরব হইরা রহিল, তপন ইহ পরি ্ষ.ট ধইতে বিলঘ হয় নাই বে. 
বন্ধান রাষ্টয়লিকে ঘার্থানীর বিরুদ্ধে একন্িত করিবার চেষ্টায় বৃটেন 
বিক্ষল হইয়াছে। বর্তমানেও কুরও- বৃটেদের সহিত স্বীয় চুর্ি চলিবে 
হলিয়া জানা গেলেও তুর্-বটিশ চুক হিজেবণ ফিরা উহার অধো কিকত৷ 
না গ্রেষাইয়াও প্রশ্ন করা চলে--তুমস্বর পক্ষে ছুই শক্রর সহিত একই 
বরণের চুক্তি একই সঙ্গে কিরসে দানির) চলা সম্ভব? 

কান অভিযানের পর আমর! বহিতা্ছিলাধ শে. নিকট প্াচীতে 
আসিতে হইলে জাগ্যনীয পক্ষে ছুইটি পণ আাছে_ সম তুরস্মের মধ্য দিয়া 
এবং হিতীর পূর্কা-কূদধ্যদাগরা লঙ্গে। তুরস্বের সহিত জাধানীর ক্দালোচনা 
তথ ইন্টিত সাফল্য লাত ন! করার আমাদের ধারণাদত দ্বিতীয় পনের 
আশ্রয়ই জার্যসীকে গ্রহণ করিতে হর। কিবা কীট বিজয়ের পয এবং 








সিরিয়ার প্রবেশ শা না কে | 


আবণ_-১৬৪৮ 1 


ভলভ্তি কতিকাস 


২৪৯ 


ত পা পপ 
লাল কড়া পাপা পপ 


মা ক্রিয়া বর "সুশীল, হুনোৰ বালকের ফা পরে [কৰিবা গেল তখন 
ছার তৃতস্বের চিত চুক্ি করিবার কি অর্ধ চয় 7 এক-_নিক্ষট-শ্রাচীতে 
আদিতে হইলে তুরুশ্বার লাঙচাধা তালার শুযোজন ৷ জায় স্বিতীর হটতেডে 
শি রূশিল্পার সচিত কোন দামরিক বোক্ণাপচ়ায ত্রয়োরন হয় তাঙা হজে 
পরন্নোজন তুরস্ককে । কারণ তুরপকে য় প্রভাসাধীনে জানিতে পার্ষিলে 
ফণিযাকে বিশেদযাযে পর্িবে্টন কর। চনে এবং পুক্ষসাগরে ক্ষণ নৌ- 
নাচিনীর ৎপরতপ্ দিশেস বাধা প্রদান করাও লন চয় । 


জার্মানীর রুশিক্ষা-আভিবাল 


গত ২১৩ জুম শদিবা গাঝি *-৩* মিনিটে জাদানী ক্ষশিযার বিরুদ্ধে 
আকুসণ হুর করিয়াছে : সংবাদ পাইনামাত্র অনেকে চমকাটয়া উঠির্াছেন ॥ 
১৯৯ সালের আগষ্ট মাদে জান ও রুশিয়ার দে চুক্তি যেমন নিশ্ময়কর. 
নর্ঘমানে ক্ষশিয়। আলমণও চাদের নিকট সেইরূপ মণ্রহ্রাশিত। বস্যত 
ছনদাধাচশকে ইহার জক দোদ দেওয়া চলে না। রুণ-আগান দিতালীর 
পর হইতেই আদর! টার যারদছ নায় নার শুনিয়া দিতেছি দে শিলা 
ও জাহাসীর মনো ঘুদ্ধ লাগিল বলিল : পোলাণ্ডের বৃদ্ধ শেন হওয়ার পর 
উক্দেন লা উত্তরের মনে৷ ঘৃদ্ধ নাবিবাস +' আম|দের পচ্গিষেশন করা 
চটটযাড়ে। কিন্লাতডের ধৃদ্ধের পরও দা ্টকের কর্তৃত্ব লইয়া মনকনাকৰিত 
"সংবাদ আছ পাইয়াছি। নরওয়ে, যেলজিরম, ফ্রান্স, রুসানিয়া. 
দুগোগাতি, আ্রীদ--এক.ট।কটি বৃদ্ধের পরই রুশিয়| ও জাখালীর ফধে। 
নাগর ও অনন্তর দ্ধের সংবাছ রয়টাশ্ব আমাদের [তে কষার্পনা কয়েল 
না্ট। কি ট পধান্বই । কাজে যপন লতা সত্য দুদ্ধের সংবাদ 
মালিক পৌঁদ্ধিস তম জনসাধারণের মবহ। হইল সেই কশাদালার 
রাপালের সনের মত'। আনেকেট অঞচপটচিতে স্বীকার করিয়াড়েন যে, 
বাাপারটি মতাই অপ্রত্যাশিত উবং শেষ দূহর্বের পূর্ব পদায এই দুস্ধের 
সংৰাদকে ঠাহায়া উপুর সূলা প্রদান করেন নাই ॥ (কঝ তাহা হইলেও 
ধৃন্ধ তাই সানিয়াকে এমং ইহাকে অপ্রতাশিতও হল| চলে না। 
দার্মান ও রূলিরার মনে৷ সে চুরি হয় সেই বিনয়ে আমরা বলিয়াছ্ধিলাদ যে. 
এট ছুরি দীর্ঘকাল স্বারী হওয়া অসন্ভথ॥ উভয়ের এই চুকি ক্ষণন্থাযী 
শাস্তির উদ্দেরে বাক্ষরত হয় নাই। হইয়াছে আয়রক্ষার 
তাদিদে । আর আছ ছে হিটলার দেড় হাজার মাইল ব্যাপী সৈগ্টদদাবেশ 
ক্রি রাশিয়া উপর ক'যপাট্রা পড়িয়াছেন ইহাও আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে, 
আর কোন উপার খ্রাহার স্টিল না বলিরাই। হিটলার অভিযোগ 
করিয়াছেন বে. কুশিল্পা লখির নকল দর্্ু দানিয়া চলে নাই, গোপনে জামান 
আ.হ্রদণের ধন্য বৃিশের সহিত ঘড়বন্ত করিতেছধিল। এদিকে দি: একনি 
ইন জানাইয়াছেন দে. রুশির্ার আলম বিপদ দনে। ঠাহাদিস্ক প্রত্যক্ষ 
প্রদাশ প্রধানের পরেও জাথানীর লিভ চুকিকঙগের আশঙ্কার উগালিন 
হৃচিশে্ দিত কোন কথণাঘার্তা চালাইতেণসস্মত ছন নাই। তুৰ্ক-আদান 
ুকি আআলোচনা-প্রদরে আদর দেখাইযরাছি ঘে.কশির। আক্রান্ত হও সন্ধে 
দেই লদরে সন্দেহ করিনার কারণ দ্টয়াছ্ছিল। -এরদ্ধাকীত র্যটারের 
সংবাদে প্রকাশ যে, ভাসানী রলীদ আলিকে দাহাষ৷ করিতে সন্মত 


হটরাছিন এবং সর্ব ছিল--(১) বিন] ক্ষতিপূলশে ট্রাকের দমন , 
পেট্রোল জা্জানীকে প্রদান করিতে হইবে. (২) রেলপপের দুষ্ট পাশে, 
বেশ কিলোমিটার স্বান জার্মাবীকে ছাড়িয়া দিতে হবে এবং (০) 
ট্রাকের সেন! নিয়ত্বণ ও বিমান পাটির ভার জানান ছতে ছাড়ি দিতে 
হইবে॥ রাটার ইচাও জাদাটরাছেল যে, রলীগ আলি এই সতে দশ্মত 
চট্টযাড়েন । কিন্তু তাহ! হটলে জামানী ছদীদ আলিকে লাহাব। করিসার 





রুশিক্পার রশক্ষেত্র 


পরিধর্তে সহসা একেবারেই নীম হইয়া সেল কেন? বন্ধান অঞ্চলে 
জাথানীর প্রস্তাব বিস্বারের নহয় স.নকে ঘনে করিয়াছিলেন সে, কাপ 
বোধ হয় ভাদানীকে বাৰ দিযে, কারণ দার্ঘ।নেলিধ প্রধালী ছামান 
ব্রিস্তনাধীনে সে ছাড়িয়া দিতে রাজি হবে না॥ কিন্তু ঘন এশিয়ার দিক 
হইতে কোৰ কপাই উদযাপিত হইল না. তপন দংবাদ প্ৰথন হইল যে, বোধ 


| ২৪২. 








হয় পারঙ্গ উপমাগরে রুশিযাকে কোন হবিবা দিবার সে জানানী 

ঈ্যাশিলকে রাজি করাই:ত পারিচানে। কিন্তু বর্তদানে ইরাকে জাঙ্গানী 

হখন স্ববিধা লাও করা দবেও হঠাৎ নীরব ইন সেল. তখন কিয়া হইতে 

কোন আপত্তি উদযাপন কর একেবারে অসঙ্রত কি? আমরা তাইতবর্-এ 

এ দংখ্যাতই বলিস ফে, নাংসি সমু পরিবেষ্টিত হই রূশিরা তরী 
সাদাইয়। দিবার পূর্ব নিচ্চই সবি চীয়বার চিন্ত করিয়া দেখিবেন। 

পটে চাকায় মাইল রপাঙ্গনে বৃদ্ধের প্রারস্ত হইতে রুশির প্রবলভাবে 

বাধা প্রদান করিতেছে এ লঃবাগ আদরা পাইয্ান্ি ॥ এই সংবাদে উহা 

বেশ হরি উ তয় যে. জাঙারী তাহাকে আগমণ করিলেও রশিয়। এ 

বিসযে একেবারে অঙ্কারে চিল না। ফে.কোন মহরতে শঙ্কর আহদণে 

বাধ দ্বার চ'ত ঈশিয়াকে সস্বদাই প্রস্তুত রাশা হইলক্েল। ছার্ছানী দে 

একবিন শরে ভপযুক প্রতিপক্ষের সশ্ুশীন হটয়ানে উহা নত্য। কিছ এই 

_ শ্ৰবন প্রচিপ্কে হাহার প্রান কাটাই যাইবার উপারও ছিল না। 

১1 সাইন ঈপর চরম আঙাত হানিবার পর জামান নিডের লুর্বদিক 

ৰক নিশি হাতে চায়। বৃটিশ পররাইচিবও গত ২৪শে জুন 

লয়: আক হিউল রর চরম উদ্দেক্চ নয়, ইহ! তাহার 





| সিন্ধির পর্ব 

1. দৃদ্ধ দেৱণার শ্রাকালে বার্লিন কণদূতের নিকট ভন্‌ রিব্ন্টপ 
বে নাই প্রনানে করিযা-ছেন উহাতে বব হইয়াছে গে. বলশেডিছম্‌ ও 
নানহ দক্ধাতার ন:ধ্য মাপোষ অসন্বব। চিটলার আশা করিরাছিলেন 
বে. মাত্ৰকে পৃপিৰীর বক হইতে শু কার উদ্দেশে ওই অভিযান 
কিচেন সলিয়' ধনহাস্রিক দেশগ্রলিকে তিনি নিরপেক্ষ রাতে 
বক্ষস হইবেন; চয় তে' তাহাদের নহ্বাস্বতূতি পৰাস্থ লাই করা ঠাছার 
গে দতস হইবে না। ক্চিস্তু ঠাহার দে আপ। সঙ্কল হয় নাই । 














43িশ প্রধান মস্বী ই জালাইক্া্ে। থে. রূশিয়াকে তাহারা 
লাগাহা করিবেন এই: ভার্হানীর উপর তাহাদের আক্রমণ 
পুকসেত চলিতে ধাকিযে। রুপিয়ার একটি সামরিক ও একটি 


! অর্থনৈতিক প্রতিনিধিদল প্রেরিত হট্বার উতক্ষাগ চলিতেছে, “তার 
ইকো ক্রিপ লও কগ্বোতে শ্রতাবর্রন করিবেন ॥ শিরা অবশ্য কোন 
নাহাহ্যের জক্ এখনও আবেদন জানার লাই. বৃটিশ মস্রীরাও যে সমাজ- 
1 অ্রবাছের ঘোর বিরোধী একপাও ঠাহার! গোপন করেন নাই; কিন্ত 
_ তবুও বৃটিশ আগ দ্ৰেচ্বাচ রূপিয়ায় সাহাঘ। প্রেরণ করিতে সনস্থ 
| করিযাছে এব: সোভিরেট সরকারও বৃটিশ সাহাবা এব: পরামর্শ গ্রহনে 
জসশ্মত হন নাই । উত্তরের মধ্যে এই যে সহষোগিত! ইহাও প্রয়োজনের 
" ভাগিছে । পুঁজিবাদ ধাহাযের উদ্দেশ; নাংসিবাহ এব: সদাজতন্ত্রবাৰ 
উভ্যই তাহাদের শত্র। কোনইউকেই বরন করা তাহাদের পক্ষে 
! অসম্বব। কিন্ব তবুও লাজ একের বিরুদ্ধে অপরকে লাহাহ্যের প্রয়োজন 
বোধ করিতে হইতেম্ছে। ১১৩১ সালেও কুশিকার সহিত বৃটিশ সরকারের 
দাস হরির! কাবার! চলিল, কিন্তু কোন হ্ব্যবস্থা হুইল না. শুধু 
আত্তরিকতার জজবে॥ সেফিন ধরি চেঘারলেন এই দারাক্ক তুল না 
করিতেন তাহা হলে ইরোরোপে আজ নাৎসিশক্ি নান তুলিরা দড়াইতে 





[২৯শ বর্ষূ১দ খওঁ-২শ্ লংখা 








পার্িত মা । এই হযোগ হাতের খাছিয়ে যাইতে না দিয়া| হিটলার 
ক্লিয়ার সহিত সন্ধি করির) বসিলেন। আছ সমগ্র ইরোরোপ হইতে 
আশস্থত এবং দধাপ্রাচীর রাজ পর্য্যন্ত হস্তচাত হইবার সন্ভাহ্ন) লক্ষা 
করিয়া বৃটিশ সরকার লার্জানীকে বে.কোন উপায়ে দমন করিতে 
কৃতসপ্ক্ হই কুশিয়ার দিকে স্বেচ্ছার হত্ড এপারিত করিরা দিরয়াছেদ। 
দামরিক সুরাহা হয় তে| ইহাতে হইতে পারে, কিন্তু আদর্শের বম্বে 
কোন দনাধান ইহা দ্বারা অসম্ভব । 

ঘনতাস্ত্রিক আামেরিকাও হিটলারের বিরুদ্ধে রুশিরাকে সাহাঘা 
করিবে । ঘুকুরাষ্টরে রিয়ার সঞ্চিত অর্থের উপর বে সকল নিয়ন্ত্রণ 
ছিল ট্রে্ারী তাছ! তুলিয়া লইরাছেন। উফ অর্থের পরিদাণ ১- কোটী 
ডলার বলিয়া অনুমিত হয়। গ্রেলিভেন্ট ক্ষছতেন্ট একটি সাংবাদিক 
দক্ষিলনে বলিয়াছেন যে, কুশিঞ্পার কি কি বন্তুর শ্রয়োদন সে দদ্বন্কে 
কোন তালিকা যুক্তরাষ্ট্রের নিকট এখনও দাখিল কর! হয় নাই । ইজারা 
ও ক্ষণদ্যন বিল জন্যাতী শিয়া দাহাছ। পাইতে পারিবে কি'ন। প্রেলিভেষ্ট 
কুজতে্ট লেকধা বলিতে অস্বীকার করেন। তিনি বলেন ছে. দুপা 
ক্ষশিাকে বখালাধ্য লাহাব্য প্রদান করিবে মার্কিণ জাহাঝওলিকে 
ভাডিতষ্টক বন্দয়ে অঙ্ামি লই! ঘাইযার অনুমতি প্রদান কর। হইবে 
বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষপা কর! হইযাছে। ‘আমেরিকা রূশ-জামান 
ধুদ্ধে নিরপেক্ষতা শে!খণা করিতে অনিচ্ছুক । 

ভিত প্রেসিডেন্ট রুকুতে রুশিযাকে দাহাছে। করিতে ইচ্ছুক হইলেও 
শেখ পরযপ্ব ভাহা কতদূর কাধাকরী হইনে সে বিষয়ে সশেছের অবকাশ 
আছে। আগেকার বিশিষ্ট বপিকগণের পক্ষে প্রেসিডেন্টের এই নীতি 
সদর্থনযোগা হইবে লা বলিযাই বোধ হয। এমন (ক, ঘি রতটার 
মারফৎ অদূর ভবিক্ষতে এক্সপ সংবাদ পরিবেশন কর! হয় পে, আমেরিকা 
এই দদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিয়া রুশিয়াকে সাহাবা না করিবার ফল্য ঝুটেনকে 
প্রতাবাশ্বিত করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহাতেও দিশেষ আম্চ হইবার 
কিছুই নাই । তবে আমেরিকার এই সাবিত চট্ট সাফল্/লান করিযার 
পুর্বে বৃটিশ মনত্রী-পরিহদের পরিবর্তন আবন্তস্থাবী ; কারণ নাংসি-দ্বেদী 
মিঃ চাচিল বে জার্মানীর হুবিধাজনক কোন কার্য) সজ্ঞানে করিষেম লা 
ইছ। নিঃসন্দেহ । 

গত ২২ হইতে ২৫শে জুন পর্যাস্ চার দিনের ঘুদ্ধে জার্দানীর ৩ ১খানি 
ধিগানপোত ব্ৰংস হইয়াছে, শিল্পার হ্বংল হইয়াছে ০৭৪1 পরার 
০টি ট্যাঙ্ক জার্থাবীর নষ্ট বা বনী হইঙান্ে। ১৮০ ক্শিরান 
ট্যাক্স ধ্বংস কর! হইয়াছে বলিক জার্মানরা দাবী করিতেম্ে। 
ব্রেষ্ট লিটোৱান্ব, লোস্জা এবং কোল্না জার্মানীর দখলে। আম 
সংবদে আসিয়াছে হে জানান সৈক্ণ ভিল্ন! প্রবেশ করিরাছে। 
বল্কাবত্বিত আদান সৈন্লাগণ ৰোল্ডাতিরা এবং বুক্ধাতিসার 
সারনাউটির পথে 'অত্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া প্রকাশ $ 
একদল ববানিরান সৈন্ত পু দর্বী অতিক্রস করিয়াছে ঘলিরা 
সংবাদ দিলেও লাল ফৌকের ইস্তাহারে এই নংবাঘ স্বীকৃত হর দাই। 
জান সৈন্য স্গজ ক্ষ দলে ফিক হস প্যারাহট সাহাহো অবতরপ 


শ্রীবণ--১৩৪৮ ] 





করিতেছে: অপর পক্ষে সোতিটেট বিমানের বোমা! বর্ষণে কন্ট্যাজা 
নন্দরে আগুন নজিতেছে ॥ হেল্লিস্ি. হুলিনা, ওঘার-শ. পূৰ লিন ও 
কলিগন্বুগে নোত্তিয়েট বিস্নান বগশ করিয়াছে। কুবানিতা-বাহিবীর 
একাংশ বেদারাভিয়ার সবে ৭* মাইল প্রবেশ করিরাছে। 

কিন্ত এই চারদিনের ধুদ্ধের অবস্থার উপর নির্চর করিরা ঘুদ্দের শেন 
ফলাফল সমন্ধে কিছু বলা চলে না। জান“ন-বাহিনী এগনও প্রকৃতপক্ষে 
কুশিয়ার মধ প্রবেশ করিতে পারে নাই ॥ রুশিয়ার পুর হইতেই 
পশ্চিদ দিকে নিজের থে লীষাত বিধত কর্িতেছিল ধৃদ্ধ চলিয়া 
লেইগানেই । উতরপক্ষেহ্ শি সন্বদ্ধেও কিছু নি:সংপদে বলা চলে না। 
শিরা সম্বন্ধে বিশেষজ ক্যা বার্ণার্ড পায়েন্‌ বলেন যে. রূশিয়ার প্রকৃত 
শক্তি অনেক কম করিয়া জার্মানী গত খণ্ডে প্রচার করিয়াছে, এবারেও 
করিতেছে । হতদ্র জশুমান। করা বায়. রুশিয়ার দৈন্য আছ 





৯১০০০০০, টা ১৪,০০৭, বিহান ১০১০, রণপোত ১৭৩ 
এবং লসাৰদেরিণ ১৬৪ । অপর পক্ষে জার্মান দৈক্ক হইতেছে _ 
৬০,১০১১১৯, টাস্ক ১৪,-**. বিদ্বান ১০,১০৮ রপলোতি ১২৭ এবং 


লাষমেরিন ৮৯। করুশিয়া দৈশ্য, সমরসদ্ভার, কাচা বাল, কোন দিক 
দিয়াই জান অপেক্ষ। হীন নয়। তবে খু্ক্ষেতরে রুশসৈস্য ও সেনাধ্যক্ষের 
তৎপরতা সবে বেট পরিচয় আমরা! এপনও পাই নাই। এতংসৰেও 
জাঙাবী দে এইবার উপৰূক্ত পতিধবশ্বীর দন্মুখীন হইয়াছে ইবা দার, 
এনং তহুপরি বৃটিশ ও দাশ লাহাহা বদি প্রকৃতই উপনূক পরিমাণে 
এবং উপবুক্ত সঘরে রুশির। লাভ করিতে পারে. তাহা হইলে গ্াধালী 
এইবার স্বীয় অতাধিক লোতের উপনুষ্ প্রতিদান লাশ করিবে বলিয়। 
আশা করা যাইতে পায়ে। 

এধিকে জার্মানী রূশিক্পার বিরুদ্ধে অতিবান করার দঙ্গে সঙ্গেই 
দূসোলিনী ও ক্শিরার বিরুদ্ধে যুদখোধণ। করিয়ান্ধন। স্পেনও জানাইরাছে 
আমরা আছি! পশ্্তি আক্কারক্থিত রযটারের সংবাদদাতা 
ভানাইতেছেন যে, জাধানী রশিল্ায় জারতগ্র প্রতিঠা করিতে ইচ্ছুক। 
হোছেজোলার রাজবংশের (প্রিন্স কষান্দিনাওকে জার-হিসাবে জানানী 
সিংঘাসনে বসাইতে চায় | অগ্বিয়া প্রাসের পর হাহদৃবুর্গ ধংশ শাদনতন্তর 
করিয়া পায় নাই) অঅধচ আজ রুপিয়ায রাপ্রতত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত জাগানী 
আত্হাস্থিত ! এই আগ্রহ ধা্ম্িনা্ডের প্রতি দরদবশত নহে, দমা- 
তগ্রবাদ হইতে দৃক্ত হইবার জগত এবং কুশিগ্রার্প রানতশ্রবাদীদের উত্তেজিত 
করি সরশিগ্নার অব) বিষাদ ছষ্টির উদ্দেস্বেই জান্যনীর এই 
হড়ঘত্তর । তবে জশিল্পার সিংহাসনের একদা অধিকারী শুধু তার্দি- 
নাও নহেল। সুতরাং এই গোলনলও অতি নহে মিটিকা হাইবার 
আশ! সাই । 


ভভিইভিহাস 





২৪৩৩ 


শপ পপ সপ সাত পপ 
জাপান 

স্বত ১৬ই কষেকুগাণী হইতে লোডিরেট গু জাপানের সখে। সে বাশিঙ্গা 
চুক্ষির আলোচনা চলিতেঙ্ছিল সত ১১৯ জুন উতর প:ক্ষর মধো লেই চুক 
শ্বাঙ্গতিত হইরাছে। এই চুক্তির পর হইতেই পান চীন লে হঠাৎ 
অতিরিক্ত অবহিত হইয়া উঠিয়াছে। চোঁকরাং উপকূলের নিকটে এক- 
শতেহও অধিক সাপ রপতরীর সদাবেশ কর! হইয়াছে: চুংকিং এ ২৭ 
পালি জাপ বিদানেহ ছত)থিক বোমা বসশের ফলে বান ক্তিএ্। 
এছপ্রের নিকটও নাকি «পানি জাপ রণতরী দেখ। পিছে । বৃটিশ দর- 
কারও এ হিস বিশে লঙ্ষা রাশিয়াছেন। মন্প্রতি সাকিন -কাটেলিয়নে" 
বিছানেপোত গুলি হুক হইতে সিগ্রাপুরে আসিয়া পৌছিযাঙে। 

এদিকে কশ-ঢাথান খুদ্ধর ফলে জাপান হঠাৎ একটু অসুবিধার পড়িয়া 
সিয়াছে। এগনও চাতকর্স! দক্ষন্ধ জালান শরির নিশ্চয় হইতে পারে 
নাই । ডাপান মগ্রিসভার হন ঘন বৈঠক বলিতেছে, লঙ্াটের লিভ 
সাক্ষাৎকারও চলিয়াছে, কিস্তু ক্ষপাদল সন্বন্ধে এখনও কিছু সরকাবীভাবে 
দোষপা। ক3| হয় নাই ॥ দ্ছাপান ধরি বর্মদানে আ/নদিক) আক্রদণ করে, 
তাহা হইলে অবঙ দুরুরাষট্ের পক্ষে আর নিরপেক্ষতা! রক্ষা করা সবব 
হইবে না। জাপানের উচ্দেপ্ট প্রেরিত তেলবাহী দাহান্ খেরণ কালে 
আটক করার ফলে জাপান নানেরিকা সম্বন্ধে শ্িশেষ অসম্তোন প্রকাশ 
করিয়াছে। কিন্তু সম্পতি ঈশিল্পার বিরদ্ধে জাদানী বৃদ্ধ ঘোবণ| করার 
জাপান এপন অক্ষণক্রির অনুকূলে বিশে সাহাষ) করিবে লা বলিয়া 
বোধ হয়। ্ৰযপান ছানাইয়ান্ে দে. জামাবী লদগ্র পৃথিবীতে রাজা বিস্তারে 
উন্দুদ এবং হলি সে রূপিযা স্রাস করিতে দক্ষম হয় তাহা ছটণে সে 
জাপানের সীনায়৷ পথ্যগ্ধ জাদিয়া পড়িবে। এমতাবস্থায় লাগানীকে 
বর্তমানে চাহার সাহায্য পান না করাই লন্তব। লঙ্গপ্র এশিয়া খর 
লামা] বিপ্তারের বে আকাঞ্জা দাপানের আছে. বর্তদানে তাহারই প্রতি 
ডাপান মনোনিবেশ করিবে বলিয়া বোধ বর। ইন্ৰোটীনর সহিত 
কিছুদিন হইতে জাপান ঝোকাপড়ার চে্। করিতেছিল, কিখ ঈপ্নিত 
লাফ্লা অর্জন করিতে পারে নাই। হল্যাও ভামানীর [নচগ্রশাথীনে 
আলিলেও ডাচ, ঈঠ ইত্ডিল্‌ দ্বীর াবীলতা রক্ষ। করা চলিতে মন 
করিয়াছে। দণত্রতি পূর্বাভারঠীর স্বীপপুর হইতে জামানদের সর/চন্া 
দেওয়া হইতেছে এছ: এ বিষয়ে জাপান9 বিশেষ লাহাহা করিতেছে বিঃ! 
প্রকাশ । এমতাবরায জাপান শ্রী সামাদ বিস্তারের লো. জাপান 
পুভারতীন স্বীপপুরের উপর বীর শক্তি পরীক্ষা উ্ভত হইবে বালা 
আশঙ্কা কর। ধায়। হরি দ১ই জাপান বুদ্ধ আর কব তাহা হইলে 
বদ! ও তারতবধীকেও দেই ধুদ্ধের তরঙ্গকে বাধ! দিবার ও পুর হইতে 
অস্ত হও: অগোচৰ ॥ 


তাং অখন১ 










আসিব লি লিলা ও সিনে 
শিজিন্র ূপান্রিশ। - 
কনিটির 





ম দামিক শিক্ষা বিল দশকে? 
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মেধ লিলেক্ট কছিটির 
নদের 
এই বিলে 
গুদু 


এটির পর কলিকা হার এ 


তাহ নহে, প্রানে প্থানে তাহাদের অনিষ্টকারিহা আরও 


পাডিয়াছে | আচার রায় মহাশয় বলিয়াছেন থে 
এননত লাগুতের কোন চেষ্টা না করিচ। অনাবশ্ক 






বিঘা কমিটি গঠন কথায় তাহ গ্রণভাঙিক 


গঠিত হয় নাই। চ। হঠবার 
প্রস্তাবিত মানিক শিক্ষাবিল 
এনাম বাঙ্গাণার হিন্দ শিক্ষার্দী, শিক্ষক, গ্রদুকার, পুত্ডক- 


তাড়াতাড়ি ক 





ফলে এমন অবন্থাদ 





হাহা ৩ইাছে_র্দাত 


টাতিন[ছিণচ 
ও তাহার সেই 
হার অদপ- 








সি 
উপ্শ্যে অনুয় আছে। সিং 
খল হবে বলিমা আঙ্বাস নেওয়া হইয়াছিণ। তাহা থে 
একেবারে বাথতাম পদ/বলিত ইরানে, আগাধা রাখ তাহা 
বিশেষভাবে কিছ অগ্িদগুণী এই 
প্রবীণ মনীষার গ্রপরামশ মানিয়া লইবেন কি? পইলে 
তাছারাও ধর হতেন, দেশকেও ধর্ম করিতে পারিতেন। 


্রষণ করিগাছেন। 





অপশন রাপপ_-তেনিলের সহিত তুলনা গো 


দেুস্পন্বক্ডুল্্র প্রতিরক্ষা বাশ 

পূনর বৎসর পুর্ন দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ কাণ্য 
অসমাধ্ধ রাখিয়া পরুলোকগমন কর্িয়াছেন। কিছুদিন 
পূর্বে বাঙ্গাণী জাতি তাহার নে বিরাট সমাধিভবন 
নির্দ্মাণ করিদ্রাছে এবার তাহার মা দিবসে তথা 
কলিকাতা কপোরেশনের ভূতপূর্ধ মেঘর মিঃ এ. আর- 
সিদিকা প্রদ্ত এবং ভাদ্র ই্রমুক্তশিতীশচগ্্ রাখ নিতে 





বক্ষ সর্শর মরি প্রতিষ্ঠা-উৎসব গুসম্প্ হইয়া সিরাছে। বালাকে নিঙ্গোষ সাব্যস্ত করিনা বেকনু্র মুক্তি দিগ্রা ক্ষারের 
আদর! মিঃ সিদ্দিকী সহাশষের এই উদারতাকে দেশবদ্দ- দর্ধাদা! রক্ষী করিয়াছেল। আমরা অতুলাবালার এই 





বাঙ্গাণার কটিকা-বিধ্বপ্ত অগ্ুল--এই দালচিত্রে বাঙ্ষালার বাও)! ও হ্সা-বিধবপ্র অঞ্চলীনসূহ দেপনে টটয়া.ছে 


পরিকল্পিত হিন্দু মুদলমান কোর প্রতীক বলিয়াই গ্রহণ নির্ভীকতার তাহাকে সাধুবাদ দিতেছি। লম্পটদের হাত 

ফরিব। হইতে আমাদের কুলবাণ|র1 এমনিভাবে দর্ধ্যাদা রক্ষার 
ব্যবস্থায় অগ্রণী হইপে বাঙ্গালার চেহারা বদলাইন্া যাইবে। 

নাকী সশ্্যাদণীতবো্_ ছুরৃত্তেরাও সাবধান হইবে, বাঙ্গ!লার অচেতন পুরুষ সসীজেরও 

রাছসাহী জেলায় রামচন্দ্রপুর গ্রামের কুড়ান ছালদারের তাহাতে চক্ষু ছুটিবে। 

স্ত্রী অবুষ্যাবাল! দানীর গৃহে রাত্রিতে প্রবেশ করিয়া হিরণ . 

নামক এক ব্যক্তি তাহার মর্চাদা নাশে উদ্যত হয়। অভুল্যা- ভিক্ষুক ইসি অভ ক্কুল্দী_ 

বালা আত্মরক্ষার অন্ত ফোন উপায় না দেখিয়া হরিচরপকে কিছুদিন আগে “ভার্তবর্ষএ ভিক্ষুকদের সমস্ত! লই] 

কুঠারাঘাত করে এবং সেই আঘাতে তাহার মৃত্যু হয়। একখানি উপস্থাসে লেখক ভিক্ষুকদের সঙ্দ্ধে অনেক অদ্ভুত 

বিচারে দাপনর। জব্দ দুরীদের সহিত এরুমত হইয়া অতুলা- অভিজ্ঞতার চিত্র আকিয়াছিলেন। তাহার সেই সব চিত্র বে 
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দবকপোলকলিত নহে, তায সমপ্রতি নোহাথালী ছেলার 
বেখনগঞ্জ থানার একটি সংবাদে প্রকট হুইয়া পড়িয়াছে। 
ভিক্ষাবৃত্বর দ্বারা অথোপাক্ষনের মতলবে কেছন করিয়া শিশু- 
দিগকে ইচ্জাপূকাক পঙ্ছ ও মন্ধ করিয়া তাহাদের হাত পা বাকা 
করিয়া দেওয়া! হর তাহার বিবরণ এই সংবাদে পাওচা প্বিরাছে। 
বঅতিদরিড পিভামাভার অঙ্গাতসারে বধির শিশপুত্রকে 
সামার অর্থের বিনিমযে বিক্র করা হয বালককে ইচ্ছা পূর্ববক 
পঙ্ছ ও খোডা করিবার উদ্দেপ্তেই তাহার পা দুইটি পিছন 
দিকে পাকাইয়া একট! থাটিয়ার উপর বাধিয়া রাখা অবস্থায় 
বেগমগর থানার পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুইয়া বালককে 
উ্গার করে ও আসানীরের বিচ।রার্ধ চালান দেন। 
ল্যাজি:ঠুট তাহাদিগকে দাযর: সোপ করিঙ্গাছেন। মামলা 
বিগানারীন, সুতরাং এ লগন্ধে মন্তঝা নিস্ররোজন ৷ কিন্ত 
লাদাপণভ্াবে আমন্লা বলিতে চাহি বে, এই ধরপের অপরাধ এ 


ভ্ভান্লভল্বন্য 


[২৯ বর্ধ ১ম খত বর সংখ্যা 





ছনসংখ|! ৪৭ লক্ষ ২১ হাজীর ২৯৩ । ইহার মধ্য পুরুষের 
সংখ্যা ২৪ লক্ষ ৮৬ হাজার ৪৬৭ 7 এই প্রদেশের মোট হিন্দুর 
সংখ্যা ১৭ লক্ষ ৬5 হাজার ৯৬৭ এবং মুসলমানের সংখ্যা 
৩৯ লক্ষ ৯৪ হাজার ৮৩৯) মোট লোকসংখ্যার শতকয়া 
২৪ জন হিন্দু এবং ৭* জন মুললদান। করাচী শহরের 
জনসংখা! ৩ লক্ষ ৫৯ হাজার ৯৪৯। গত আদদসুমারিতে 
করাচী শহরের লোকসংপ]1 ছিল ২ লক্ষ ৬৩ হাজার ৫৬৫। 


স্াল্জ্রল্তান্সিক দাঙ্গা ন্িবাল্ললী ভেষ্টা- 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ! দণ্পর্কে ডক্টর রাজের প্রসাদ সম্প্রতি 
একটি হুচিত্তিত অভিমত প্রচাত্র করি্নাছেন। 
আন্তরিকতার সহিত উলয় সম্প্রদায়ের নেড়ৃস্থানী্র ব্যক্তিগণ 
বিবরটি অগ্ধাবন করিলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত 
হইবে | তিনি বলেন ঘে, ছিন্দু ও নুসলমান দুইটি স্বত্ত জাতি- 
ভুঁক ॥ সুতরাং তাহাদের নধ্যে 





বঙ্গার পর আনাম ট্াঙ্চ রোডের অবর্থা_-লওগী গৌঁহাটার পথ 
দেশে নূতন নহে; সরকার-_বিশেষ করিয়া পুলিশ প্রত্যেক 
বিকলাঙ্গ ভিঙ্কুব-শিশুরর পূর্ব ইতিহাস সংগ্রহের বাবস্থা 
করিলে সুফল হইতে পারে । 


সিঙ্ষু্রদেকেম্ণেল ভল্নলহষ্ধ্যা 
সিন্ধুপ্রদেশের ১৯৪১ সালের লোকগণনার চূড়ান্ত 
ফলাফলের রিপোর্ট দৃষ্টে জান! যাঁর, সিদ্ধ প্রদেশের 





প্রকা আশা কর! অস্তায_ 
এই ধরণের প্রচারের ফলেই 
বর্তদান সাংশ্রদায়িক মনো- 
মালিঙ্ক ও [বরোধ পা ফিরা 
উঠিতেছে। অথচ উত্তেত্রনার 
কারণ নিবা রণের কোন 
চেষ্টাই কোন পক্ষ হইতে হয় 
ন। সা ্রদায়িক, রাজ- 
নৈতিক কিংবা অর্থনৈতিক 
কারণে বত মতানৈক্য 
থা কু ক, আলোচনার দ্বার। 
তাহা শীমাংলা কর! উচিত । 
প্রছোজন হইলে মালিনী দ্বারা 
যীমাংস! কর। যাইতে পারে। 
আন্তরিকতার সন্ত বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলে বিরোধ দূর করা অসাধ্য নছে। কোন 
কারণেই কোন পক্ষের হিংসার আশ্রয় লগা উচিত 
নহে। শান্তিরক্ষা কাদা ছইলে সম্মিলিত প্রচার দ্বারা আগু 
কল পাওয়া যাইবে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস । ছিংসার 
প্রশ্রয় দিলে শাস্তি ত মিলিবেই না, বরং একটি ছুই আব- 
হাওয়ার স্বষ্টি হইবে এবং তখন প্রত্যেকে পরস্পরের দোষ 


শ্রাবণ-_-১৩৪৮ ] 








পরিবার চলই শুধু খু'জিবে। কংগ্রেস সকল সময়ে সাম্প্র- 
দায়িক মৈত্রী দমর্থন করেন'এবং লাশ্রানাগিক ্রক্যকে তাহার 
গঠনদূলক কাঁণ্য-তালিকার একটি বূল বিবন্ত বলিয়া নির্ধারিত 
করিত্রাছেন। স্বতরাং দেশবাসী কংগ্রেসের পরিকল্পিত 
'শান্তিদল'এর সহযোগিতা করিলে কংগ্রেস এ বিষণে দেশের 
কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে ॥ 


তর্কে ভান্রতীক্মল্কে্ হুসন্বাসেন্স শল 


জঙ্ধগ্রবাসী ভারতীয়ের সস্তা! সমাধানের জঙ্গ রহ্থ- 
ভারত নঙ্গেণন আরস্ত হইয়াছে । সক্ষিলনের উদ্বোধন 
করিতে গিথা হ্থের প্রধান মন্ত্রী সহাশয় বলিয়াছেন থে, থাল্‌ 
র্ধবাণীর জী বিকার পথ 
প্রশস্ত করার অন ্চপ্রবামী- 
দের অধিকার নিগ্নস্িত করা 
আজ একান্ত আবশ্যক হইয়া 
পড়িগাছে। খাহার! বরন্মদেশে 
মশ্মগ্রহণ করিত্রাছেন এবং 
সেখানে দ্থারীতাবে বসবাস 
করিতেছেন-_এমন ভারতীয়- 
দের দদ্বস্ধে ধাহাতে কোন 
অবিচার না হয় মন্্রীদহাশয় 
দেইদিফে বিশেষ দৃষ্টি রাখি" 
বারও প্রতিষ্রাতি দিল্লাছেন। 
বলা বাহুল্য যে ব্রক্ষবাসীদের 
জীবিকার প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন 
ফথাই ওঠা উচিত নহে এবং 
তত্র ত্য সরকার গ্যারসঙ্গত- 
ভাবেই লে সঙ্গে, সংরক্ষণনূলক ব্যবস্থা অবলখ্বন করিতে 
পারেন; কিন্তু একদিন হারা লনা উপলক্ষে ব্রচ্ষে গিয়া আজ 
সেখানকার স্থায়ী বালিন্দায় পরিণত হইন্বাছেন তাহীদিগকে 
আল উদ্বান্ত করা বা তাহাদের স্বার্থ সংকোচ করার চেষ্টা যেন 
কেহ লা করেন। 
ভে ক্রাল্ল আল্তানিক্ন্তণোর ল্যান 


স্বত, মাপন, দুদ্ধ ও অস্তান্ত আহার্ধা বস্তুর বিশুদ্ধতা 
বজায় রাখার উদ্দেশ্ে বাঙ্গালা সরকার একটি বিলের প্রস্তাব 
করিক্লাছেন ভ্রানিয়া আমরা আশাস্থিত হইলাদ। ভেজাল 





সামক্সিলি 
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গ্রান্মের সমস্তা এমন ব্যাপক যে, উচা উস বাঙ্গালা দেশেরই 
সমস্তা নহে, সমগ্র ভারতের তেজাগ পাছ৷ নিবন্্রণের কথাও 
এট সঙ্গে ভাবিতে চইবে এবং সেই উদ্দেশ্যে উপবুক্র ব্যবস্থা 
অৱ্লগ্বন করিতে হইবে । সুতরাং বাঙ্গালার ভেল্সাল গাগ্তের 
নিস বিল আইনে পরিণত করিবার পূর্বের কেন্রীস 
সরকারের সহযোগিতার সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি মাইন 
প্রণহনের চে! করাই বাঙ্গালা সরকারের কর্তবা চটবে। 


পললোক্কে সবক আনব 


প্রবীণ নাঁছিতাসেবী নবরুষ্ণ ঘোল মচাশয ৭২ বৎম্র বয়সে 
পরলোকগনন করিচাছেন। ছিচেন্রলাল রাগ ও প্যারীচরপ 





প্িহট করিমগ্ে বন্তাহ বিশ একটি চালাসরের দুষ্ট 


সরকার মহাশ্রের দীবনী-কার হিসাবে তীহার বিশেষ গ্রদিদ্ধি 
ছিল। ইহা ছাড়াও তিনি বহু গ্রন্থ রন! করি খ্যাতি 


অর্জন করিয়াছিলেন। ইংরেজী সাচিত্য ও ইতিহাসে 
তাঁহার বিশেষ পাণ্ডিতা ছিল । সমালোচক হিসাবেও তাহার 
নাম ছিল। 


ক্ষালীশ্রসাদ ভৌবুরী_ 


লণ্ডনে জার্গান বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে গিয়া 
বাঙ্গালী বিমানচালক কালীপ্রদান চৌধুরী অকালে মৃত্যুরুখে 
পতিত হইন্লাছেন। কালী শ্রসাদের বস দাত্র পচিশ বংসর 


fee ভারতী [ ২৯শ বর্ষ_১দ থণ্ড--২ব সংখ্যা 


| চটঘাছিল এবং এই বয়সেই তিনি যক্ধে বিমান-চালকের শুরু বে, বর্ধমানের অথনৈতিক কাঠামোর অদ্ধুত বাবন্থাই 
| দ্ায়িতবপূর্ণ পদ অধিকার করিছা বাঙ্গালী যুবকের ভীরুতার এই যে, ধগন লক্ষ লক্ষ লোক বছুদিন ধরিয়া অশ্নাভাবে 
| অপবাদ ক্ষালন করিঘাছিশেন। তিনি কলিকাতার স্থপ্রলিন্ধ বস্তাভাবে দিন কাটাইতে বাধা হয় তথনই দেপা ধান যে, 

রি কোন কোন বিশেষ ড্রবোর প্রচুর উৎপাদন হইতেছে। 
] সুন্ধের সময় পণা সরবরাহ ব্যাপারে যে কর্ণ্পদ্ধতি অবলস্বিত 
হইয়াছে তাহার ছপ্ত আহার্দযের অধিক পরিমাণে কাটতির 
কথা মনে করিজা চয় ত বাণিজাসচিব আত্রশ্নাঘ! লাভ 
করিতে পারেন, কিন্তু অভাব ও অনাটনের মধ্যে যে 
প্রাচুর্য্যের সৃষ্টি হইতেছে তাহার কারণ পু'জিতে ছইবে। 
অতিরিক্ত উৎপাদনের সমক্ষা বান্তবিকপক্ষে প্রয়োদনীঘ় 
আহায্যের সরবরাহে কার্পণ্যেরই পরিচাথক । অতিরিক্ত 
উৎপাদন কয়েকটি দলের বেলায়ই দেখা! যায়_পাট, তুলা, 
তিপি প্রভূতি। ভারতের কুষক সম্প্রদায় বিদেশে মাল 
প্রানীর উপরই তাহাদের দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কল উৎপাদন 
করে এবং ইহার উপরই তাঁঠাদের সব কিছু নির্ভর করে। 
কিন্ত বিদেশের বাজারে হাল-বিবাযে এই সন চাষীর কোন 
হাত নাই । এন্সপ ব্যবস্থায় উৎপাঁদকর। তাগাদের নিলেদের 





তানা্রনাদ চৌধুরী 


চৌধুরী পতিবারেন একুমদনাগ চৌধুরী স্যারিস্টার মহাশয়ের 
কনিষ্ট পুত সার আহাহোষ চৌধুরী মাপের ভ্াতুম্পুন্ 
এবং ডাকার *প্রচাপচন্র সুন্দর বগাশয়ের দৌহিত) 
বছর করেক গে কুমুননাথ ব্যাজ্জ শিকার করিতে গিঝা 
নধাপ্রদেশে প্র চারাপ । আমরা পরলো কগত কালীপ্রসাদের 
বিধবা সাহা ও গনিত আত্বীনস্বজনের প্রতি গভীর 
সনবেদন| জ্ঞাপন করি। কালীপ্রদান আমাদের তীক্ষতার 
অপবাদ দূর করিয়া দীরের গৌরবময় নরণ বরুণ করিদ্াছেন, 
সৃতরাং ক্ঠাহার 'মকালনৃত্যা গভীর ছুঃপের কারণ হইলেও 
বাঙ্গাবাছাতি তীছ।র দগ্ধ আজ বিশেষ গৌরবাস্থিত। 


ঁণ্যদ্ৰব্য উৎপাদনে ও ববচহহাল্জে 
আম্মা 
ভার্ুতীঘ্র বণিক সংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দাচ্ছা মহাশয় হহ্ীশূরের নূতন দেওয়াল হ্রগুভ এন-আর-নাধব রাগ 


যুদ্ধের দরুশ বে অত্যধিক পণ্যসন্ভার উদ্ধৃত হইছে অরসলন্ধ প্ররোজনীয সামগ্রী ভোগ করিবার শক্তি হারাইয়া 
তাহার সনগদধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন ( তিনি বলেন ফেলে এবং আনিকু ব্যাপারে তাছারা। একেবারে নি 





আবণ_-১৩৪৮] 


হটয়া দাম। এরূপ অনৈতিক অসামৱক্ষ দূর করিতে 
হইলে ভাৱতেরর কুদ্ি-বাবন্থার এবং পণ্য উৎপাদন বাবস্থা 
আমূল পরিবর্তন করিতে হুইবে। যদি ভারতকে আধিক 
জগতে দ্বাবলন্বী করিতে হয় এবং ঢুঃথনৈক্ডের হাত হইতে 
রক্ষা করিতে হয, তাহা হইলে উৎপাদন ও সরবরাহের 
মধো সমতা আনগুনের বিধান করিতে হইবে। 


কুংপ্রেসেন শুভ অভেউ।- 


হিন্ণু-মুসলমাননের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের 
উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নচান্মাগান্ধী বে শান্তি দল 
গঠনের প্র্জব করিথাছেন 
তাহা ইতিমধোই বেশ জনপ্রিয় 
হট্ঠা উঠিয়াছে। একদিকে 
ঘেনন জচিংদাব্রঠী কংগ্রেস 
কণ্মীগণ নানা স্থানে ৪5517 
গল সাঠাইব।র বাবন্থ। করিতে- 
ছেল, অন্তীদি.কে তেমনিই অন্ন 
দল সকল প্রকার লাশ্রদাছিক 
বিরোধ এড়াইবার অঙ্ক প্রগার- 
কার্ঘা চালা ই তে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। ডর রাজের 
প্রলাদ এই উপলক্ষে ভাগল- 
পুর, পা টন ছোঁটলাগপুর 
প্রস্তুতি কয়েকটি অঞ্চলের 
জন্ত কয়েকজন 'নায়েব-স্দার” 
নিঘুক্ত করিয়াছেন । মন্প্রতি 
মহাত্মা জীয় নির্দিষ্ট পন্থার 
বুকতপ্রদেশে অ ছু পাপ একটি 
শা স্তিদল গঠনের আয়োজন 
চলিতেছে। কংগ্রেসের 
এই বাবস্থা সাশ্রদা সলিকভোনীতিপ্টাড়িত ভারতের নরনায়ীকে 
যে উৎদাহিতন্ব করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


আল্সসসুমারি ও বাক্ছাল! স্কি 
বাঙ্গালার আদনস্ুমারির ফলপ্রকাশে অশোভন বিলম্ব ও 


ভারপ্রাপ্ত হিন্দু, কর্মচারী রহশ্টদনকভাবে পরিবর্তনে 
হিসুদের মনে একটা সন্দেহের উদ্রেক হওয়া স্বাভাবিক ৷ 


সামস্সিকী 









কলিকাতায় অতিবৃষ্ঠর পরের অবস্থা মোটর গাড়ী বৌকায় পরিণত 


২৪৯ 


হিন্দু মহাসভার শীঘুক্ত নির্ম্মলচন্র চট্টোপাধ্যাহ এই অভিযোগ 
উত্থাপন করেন এবং বাঙ্গালার প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষেই 
নির্ম্মলচন্দ্রের উক্ত অভিযোগ সমর্থনের স্তায়সঙ্গত কারু 
বিগ্তমান আছে। কিন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমোগের 
উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বে কৈকিত্ং দেওয়া হইয়াছে 
তাহাকে ধান ডানিতে শিবের গীতের সঙ্গে তুলন! করা চলে। 
আদমস্থমারির গোড়াতেই সাংশ্রদারিক সমতারক্ষার ভঙ্ 
বাঙ্গালা দরকারের উদগ্র আগ্রহ ছিল? কিঙ হথাসনয়ে 
মুসলমান কৰ্স্মচারী বাঙ্গালার না পাওয়া বাওয়ার একজন 
চিন্দু কপ্তচারী দিয়াই কাভ নগর করা হইন্লাছিল। 








আড়াইমাল বাদে কাজ যখন অনেকটা! অগ্রসর, তখন যোগ্য 
দুললমান কর্ম্মচারী। মিলিল ধাওয়ায় তাহাকে নিয়োগ করবা 
কাছ স্ুুসম্পন্র করাইতে কর্তৃপক্ষ সচেষ্ট হইয়াছেল। কিন্ত 
সাশ্রদাদিক সমত! যথন অপরিহাধ্যই ছিল তখন যেদন করিয়া 
হৌক একদঙ্গেই লেক নিযুক্ত কর! হন্ত নাই কেন? নে 
যাহাই ছোক, হিন্দদের ১৩৮টি শ্রেণীর বিস্তারিত বিবরণ 
আপাতত ন! পাইলেও চলিবে, অবিলঙ্থে বাঙ্গালার মোট 


৯৮৩ 


ভাবক 


[ ২৯শ বর্ঘ_১দ থও ২৭ সংখ্যা 


জনলংখ্যা এবং হিন্দ্‌ ও মুসলমানের সংখ্যাটা জানাইলেই 
আমরা সন্থষ্ট হইব । 


হটিস্ণ নান্দীর আন্বেকন-_- 


বৃটেনের জনকয়েক নারী ভারতীয় নারীদ্বাতির নিকট 
একটি আবেদন প্রকাশ করিঘাছেন। কিছুদিন আগে 
নিল রাথবোনও এক আবেদন জারি করিঘ্যাছিলেন, কিন্ত 
তাহার ভা) ছিণ উন্ভত এবং শক্তির মদমত্ততার চোখ- 
রাঙানি। আলোচা আবেদনে আছে নারীসুলভ কিঞ্চিৎ 
জান্তরিকত বক্তব্য যুঞ্ছে মাহাধা কর, সাহাচছোর জর 
ভারত্রীম পুণ্দবের উদ্বোধিত কর। বৃটেনের স্থাদীনতা 
আজ পিপএ্, বৃটেনের সাহাজ।ও বিপন্ন । স্বতরা: বুটিশ 





এতবড় যুদ্ধে বৃটিশ সরকারকে কতটুকু সাহাঘা করিতে 
পারিবে? 


ক্ষর্লিক্াাক্ণ ভিস্কুক্ সমস্যা 

ভিক্ষুক লমন্তা দমাধ|নের সম্পর্কে বিবেচনা করার এবং 
রোটারী ক্লাব পরিকল্ছিত ‘ভবঘুরে বিলের খলড়া সম্পর্কে 
অভিমত নেওয়ার জগ্ত কলিকাতা কর্পোরেশন গত বৎসর 
একটি বিশেষ তদন্ত কমিটি গঠন করিগ্জাছিংলল। কমিটি 
একটি রিপোর্টও দাখিল করিপা|ছিলেল। সম্প্রীতি কর্পোরেশন, 
উক্ত রিপোর্টে লিখিত কপেরেশনের আতিক দায়িত্ব 
ছাড়া অন্ত সমস্ত সুপারিশ গ্রহণ করেন এবং এই মত 
প্রকাশ করেন ঘে, দরকার ও কর্পোরেশনের মধ্যে 
সম্বি্নের অ হু টা ন করি 
তাহাতে উক্ত আদিক ব্যাপার 
সম্পর্কে একটা মিষ্ান্ত করিতে 
হটবে। তদন্ত কঘটি বিলের 
বিভিন্ন ধারার [ছু কিছু 
সংশোধন করিঘ্া মোটামুটি 
প্রায় সমন্ত ধা রা ই গ্রহণ 
করেন। আ রও সুপারিশ 
করেন যে, আইন হইবার পর 
কলিকাতা শহরের ভিক্ষুক ও 
ভবঘুরেদিগকে একটা কেন্্ীয় 








২৭শে তোছের বানে বিধস্ক কলিকাতা সঙ্গাতীরপ্ব ছেটর মত্বা ফটো_সহাদেষ সেন 


নারীনের এই আবেদন । প্রতোক জাতিরই স্বাধীনতা দরকার 
এবং পাকা উচিত--একথ বৃটিশের গণতুস্কের কেতাবে 
থাকিলেও ভারত্তর্ষকে সে অধিকার দেওলা হপ্র নাই। 
গত দহাসৃন্ধের মনও এই 'আস্বাসই ভারতীর়ের। পাইরাছিল 
যে যুদ্ধাস্তে ভারতীগুনের দ্বাধীনত। দেওছ! হইবে; কিন্তু এই 
তেইশ বংসর ধরি ভারতীয় জাতীয় সহাসভার চ্চারপক্গত 
আন্দোলনের বিনিময়ে তাঁহারা কি পাইয়াছেন? আন 
ইউরোপীন্স যুদ্ধ এশিল্নার পশ্চিম দ্বারে হান! দিয়াছে, 
হয় ত অদূর তবিরতে ভারতেও বন্তুনির্খোধ শুনিতে 
পাওয়া যাইবে । যে দেশের শতকরা ৯৯ জন দুই- 
বেলা পেটভরিয়া) খাইতে পায় না, সে দেশের লোকে 


প্রতিষ্ঠানে একর করিয়া 
চিকিৎসকের দ্বারা পরীক্ষা 
করায় পর রিক্ষিউজ, স্কাশানাল ইনচার্শ্মায়ী, গোবরা কু 
হামপাতাল, মুক্তি ফৌজ প্রতিষ্ঠান, খাদিম্‌-উল্‌-ইনদান সোদা- 
ইটি ও কেন্ত্রীয় ভবঘুরে হোম-_এই ছয়টি প্রতিষ্ঠানে ভাগে 
ভাগে রাখ যাইতে পারে। প্রারস্তে রিফিউজকেই উক্ত ভিক্ষুক 
ও ভবঘুরেদের সংগ্রহ এবং বিভিন্ন স্থানে প্রেরণ করার আন্ত 
কেন্তরীর প্রতিষ্ঠান হিসাবে গণ্য করা যাইতে পারে। কেন্দ্রীয় 
ভবতুরে হোষ, বিলে বর্ণিত অভিভাবক বোর্ডের দ্বারা 
পরিচালিত হইবে ও তাহা কলিকাতার উপকঠে' কোন 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কলিকাতার প্রা € ছালার 
ভিক্ষুক ভবদুরে আছে। আইনটি পাশ হইলে প্রা চার 
ভাগের এক ভাগ প্রদেশান্তরে চালান করা হইবে এবং 


শ্রাবণ_১৩৪৮ ] 


সামস্মিক্কী 


২৫৯ 


সদর্ধ ভিক্ষুক ও ভবঘুরদের বিভিহ্ কলকারখানা, ডক 
প্রভৃতিতে শ্রদিকের কাছে নিঘুক্ত করা হুইবে। 
এইরূপে প্রায় অর্ছেকের মত লোকের বাবস্থ। করিয়া দিয়া 
বাকী অর্থেকের ভার উক্ত ছয়টি প্রতিষ্ঠান লইবেন। 
ইহাদের মধো কুষ্ঠ রোগী প্রা প15শত ছইবে, তাহাদের 
কু্ঠাশ্রয ও হাসপাতালে রাখিতে হইবে। বআত্রয় 
নির্মাণে আমানিক একলক্ষ পয়ত্রিশ হানার টাকা 
আবস্তক। এই বাস ভার সরকার ও কর্পোরেশনের সমান 
ভাবে গ্রহণ করা উচিত । জনসাধারণের দিকট হইতেও 
এবিষয়ে আধিক সাহাধ্য পাওয়া! ঘাইবে। দরকার ও 
কর্পোরেশন অসমর্ধদের খান্টের ভার বহন করিলে সমন্তার 
সমাধান সম্তব। কমিটি মনে কল্পেন সরকার ও কর্পোরেশন 


আবাল নিস ক্বাত্মন্বোন_ 

মিল রাখবোন আবার পত্রাধাত করিল্াছেন। এবারে 
তিনি স্থির করিয়া ফেলিগ্নাছেন যে, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ 
অহ, সেই কারণে তিনি মিস রাধ্বোনের পূর্নাচিঠি ভাল 
করিয়া না পড়িয়াই জবাব [য়াছেন। এইরূপ অনুমান 
উক্ত মহিলারই যোগা। রবীন্দ্রনাগের উত্তরে পরাধীন 
ভারতের কথাই স্বপ্রকা'শত ছট্টগ্রাছে। অথচ ইংরেছ 
মহিলাটি ধারণা করিয়া। বলিগ্রাছেন যে, রবীন্দ্নাপ তাঁহার 
চিঠির উন্দেশ্ব বুঝিতে ন! পারি! বৃটিশ-শাসনের অব্থা 
নিন্দা করিন্তাছেন। ভার বক্ষব্য, ইংরেজ শাদনের যত 
গলদই পাকৃক না, সে সবের উল্লেখ মাত্র না করিয়া 
ভারতীম্গগণকে বুটেনের সচিত দুখ বুজিয়া সহযোগিতা করিতে 





ঘদি সমান অংশে বাধিক লক্ষ 
টাকা বায় করেন তাহা হইলে 
এই সমন্তার হুট সমাধান 
হইতে পারে। 


ইৎংন্লেজ হিজলা ও 
ভারত সহিল্সান্ল 
ক্রুতিক্কো_ 
কিছুদিন আগে জনকয়েক 
ইংরেড মহিলা ভারতীয় 
মহিলাদের সম্বোধন করিয়া 
একখানি খোলা চিঠি লিপিগ্া- 
ছিলেন। সমপ্রতি কয়জন ভার- 
তীয় মহিলা তাহার একটি 


বক্তৃতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি) নিজেদের বক্তব্য 
বিষয়ে গুরুত্ব দিতে চেষ্টা পাইঘাছেন। পৃথিবী আজ 
দাসত্ব ও স্বাধীনতা-_এই দুই ভাগে বিভক্ত+__-এই উক্তিটি 
ইংরেজ মহিলার। ভারত সম্পর্কে উল্লেখ ল। করিলেই ভাল 
করিতেন। আন্তিকার দিনে বৃটিশ-শাদিত ভারতীর়েরা 
উক্ত ছুই ভাগের কোন্‌ ভাগে রহিয়াছে তাহা ভারতীয়েরা 
বিশেষভাবেই জানেন। আপও কি বৃটেন এমন কোন 


প্রতিশ্রুতি দিতে সন্মত আছেন বে যুদ্ধোত্তর ঘুগে ভারতকে . 


গৃহকলহের অনুহাত না দেখাইয়াই আআত্মনিযজ্রপণের সুবোগ 
দেওয়া হইবে? 





কলিকাতায় গঙ্গার যানে ক্ষতিগ্রস্থ নৌকা 
আবার 'দিযাছেন। প্রসঙ্গত হুটীশ মহিলারা রুদ্ভেণ্টের 





ধটো--পার। সেন 


হইবে। যে বিপন্ন গণতঙ্থের জন্ম বৃটেন এত বড় বুদ্ধে বাপ 
দিঘাছেন, দেই গণতন্ত্র কি ভারতের বেলাত প্রয়োজন নাই? 


শীল্পল্সোক্কে একত্র দত 


ভারতী সিবিলিঘান ওরুদ্দয় দত্ত মহাশরের মৃত্যুতে 
বাঙ্গালা একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক ও কর্মীকে হারাইন। উচ্চ 
রাজপদে থাকিয়াও তিনি কখনও তুলিয়া যান নাই যে তিনি 
বাঙ্গালী। স্বাধীনচেতা, নির্ভীক গুরুপদর লানাতাবে দেশের 
কল্যাণ চিন্তা করিতেন ও সিজের জ্ঞানবুদ্ধি দিয়া স্থদাতির 
দেবা করিতে সচেষ্ট ছিলেন এবং তাঁহার এই “ঘরসুখো” মনো- 
ভাবের জন্ত দরকার পক্ষ তাহাকে বিশেষ স্বলজরে দেখিতেন 


৯৫, 


না। ১৬ বংদর পূর্বের স্ত্রীবিয়োগের পর তিনি ‘সরোজ 
নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি’ প্রতিষ্টা করেন; তাহা দেশের 
নারীকুলের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। 
বর্তমানে বাস্বালার প্রায় চারিশত স্থানে ইহার শাখা আছে) 
'ত্চারী সদিতি'ও তাহার জার একটি কীর্ষি। ইহার খ্যাতি 
বাঙ্গালার বাহিরেও ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। পল্লী-দংস্থার ও 
পনীসংগঠন কায্যে তাহার প্রবল আগ্রহ ছিল। বাঙ্গালার 
লোকনৃড বতকপা ও লোক-সাহিত্যের পুনরন্জীবনের 
কক্স তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশ ও 
বাঙ্গালী জাতিকে তিনি প্রাণ লিটা ভালবাসিতেন এবং 





হঈসলত পৰ্ব 
বাঙ্গালীর দভাতা ও সংস্কৃতির বিশি্তার গর্ব বোধ 
করিতেন ॥ গত বৎসর তিনি রাজকার্যয হইতে অবসর 


লইর। দেশের কাছে আস্মনিয়োগ করিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন, কিন্ত কালে কর্কটরোগে পরলোকগনন 
করার বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হইল । 
আদ্কসমতুমান্রি্র জন্ল_ 

বাঙ্গালা আদমস্থদারি লইহা হিন্দু-ংখ্যাগপনাকারীদের 
বিরুদ্ধে বক্তৃতায় ও কাগত্দে একাধিক বিবৃতি প্রকাশিত 


ভারত 





[ ২৯শ বর্ধ_>১ম খণ্ড--২ঘ সংখা 





হইয়াছে এবং কোন কোন বক্তা স্পষ্ট করিয়া শাসাইগাও 
দিয়াছেন যে এই সব অসাধু গণনাকারীর বিরুদ্ধে বহু 
প্রমাণই তাহার ভাতে আছে এবং ভীহাদিগকে মামলা 
সোপন্দ করা হইবে। সমপ্রতি রাজদাহীর সংধাদে 
প্রকাশ ঘে, দুইজন হিন্দু গণনাকারীর বিরুদ্ধে ভুল সংবাদ 
দেওয়ার অভিযোগ আনীত হয়। কিন্তু সদর মহকুমা হাকিম 
মিঃ করিম উভয়কেই বেকসুর মুক্তি দিঘাছেন। ইতিপূর্কে 
আরও দুইটি মামলায় হিন্দু গপনাকারী মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন। অপর পক্ষে বর্ধদানের নূরু শেখের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ ছিল বে, স'1ওতালদের গণনা করিতে গিয়া তিনি 
মাথা পিছু এক আন৷ হিসাবে ফি আদায় করেন এবং একজন 
সেই সামান্ত ফি দিতে ন। পারায় তাহাকে পাদৃক| প্রহার 
সহিতে হয় | অবিলঙ্গে নূরু শেখ মামলা সোপর্দ হু এবং বিচারে 
তিন মাস সত্ৰৰ কারাদণ্ড ও ত্রিশ টাকা জরিঘালা, অনাদায়ে 
আরও একমাস সশরন কারাদণ্ডের আদেশ হইথ1ছে। 


লিিত্রলম-্কল্র আইন 


বাঙ্গাণার বাবদায়ী ও জনগণের আপত্তি উপেক্ষা 
করিচাই বাঞ্গাপা সরকার বিক্রগুকর আইন আগ|নী অক্টোবর 
নাস হইতে কার্যকরী করিয়াছেন। যে দল পণা- 
আম্দানিকারী, প্রস্তুতকারী ও উৎপহ্কারীর বার্ষিক 
বিক্রয়ের পরিমাপ দশ হাজার টাকা এবং অন্ান্চ বে 
সকল বাবলাগীর বা্ধিক বিক্রয়ের পরিমাপ পঞ্চাশ হাজার 
টাকা তাহাদিগকে প্রতি টাকার এক পরসা করিয়া 
এই ট্যাক্স দিতে হুইবে। সামাগ্র কয়েকটি কৃঘিদাত 
ত্রবাকে এই ট্যাক্স হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে। এই 
টযান্ডের ফলে শুধু যে বাঙ্গাপার শিল্পবা িজ্যই বিপত হইবে 
তাহ! নহে, জলগণও বিত্রুত হইক্া পড়িবে। ট্যাক্স ঘিনিই 
দিন, আদলে তাহা বে জনগণের নিকট হইতে আদায় করা 
হইয়া! থাকে তাহা কে না জানে। অথচ এই দুর্শবল্ের দিনে 
তাহাদিগকে দ্রব্যের বন্ধিত দূল্যের উপরে আরও অধিক মূল্য 
জোগাইতে হইবে। বাবদায়ে লাভ হউক, আর না-ইঃছউক-- 
ট্যাক্স দিতেই হইবে। তাহ! ছাড়া, প্বতত্র হিসাবপত্র 
রাখিবার হাঙ্গাম। ও ঘখনতখন দরকারী পরিদর্শকের 
উপদ্রবও সহ করিতেই হইবে। বাঙ্গালা সরকার বদি মনে 
করিয়া থাকেন বে ট্যান্সের পর ট্যাক্স চাপাইপ্রেই তাহারা 


শ্রীবণ--১০৬৮] 


সাধ ছাড়িন্া। বাচিবেন। তাহা! হইলে আনর! বলিব তঁছান্রা 
ভুণ বুঝিষ্বাছেন। কেন না, বেছিদাৰী বাু-বাহুলয বন্ধ না 
করিলে তীহার! কোন মতেই ক্রদবর্ছনান অভাবের হাত 
হইতে নিঙ্কৃতি পাইবেন ন/। 
আাশ্যস্িক্ষ শিক্ষা নিত 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল বেভাবে রচিত হইয়াছে তাহাতে 
শিক্ষার উন্নতি অপেক্ষা সম্প্রদায় বিশেষের স্ববিধার 
দিকেই বেনী নজর আছে--ইছাই বাঙ্গালার শিক্ষিত হিন্দু 
সাধারণের ধারণর ফলে এই বিলের বিরুদ্ধে জনমত তীব্র 
ভাষায় প্রকাশিত হত । বাঙ্গালার শিক্ষাব্যবস্থার ঘে ক্রটি নাই, 
ইহা কেহই বলিবে না; কিন্তু ক্রটি সংস্কারের অবকাশে শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে সাংপ্রদাচিকতার 'সামদানির ফলে শিক্ষার অন্তরাণ 
হইবে। সুখের বিষয় বাঙলা সরকার জননতকে একেবারে 
উপেক্ষা করেন নাই । সিলেক্ট ঝমিটিতে বিলটি বে আকারে 
গৃহীত হুইগ্াছে তাহার পু্াপুত্খ বিচারের জু একটি 
কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটিতে যেসব সদস্য গৃহীত 
হইগ্রাছেন তাহাদের নাম নিয়ে দেওয়া গেল: মিঃ এ. কে. 
ফলগুল হুক (চেঘারলগান), কলিকাতা বিশ্ববিস্থালগ্রের 
ভাইস-চান্দেদর স্তর আন্রিঙ্ুল হুক, ঢাকা বিশ্ববিস্তানয়ের 
ভাইস-চান্দেলর ডক্টর রমেশচন্ত্র নভুমদার, স্কটিশচার্চ কলেজের 
অধ্যক্ষ মি; ক্যামেরণ, প্রেসিডেন্দী কলেজের অধাক্ষ দি: 
তূপতিদোহন সেন, ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠ'লঘ্ের ডক্টর এম্‌ 
আহসান, স্তর যদুনাথ সরকার, ডাঃ বিধানচন্্র রায় ও 
ভর বেন্বিন্ন। জনসাধারণের প্রতিনিধিনূলক প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের অভিদতও এই কমিটি বিচার করিবেন। শিক্ষা- 
বিষয়ক এক্কপ একটি কমিটির উপঘোগিত! আমর! অস্বীকার 
করি না। কারণ আমাদের বিশ্বান, সনস্তগণ প্রতোকেই 
নি নিজ শ্বাধীন নত প্রকাশে দাহসী হইবেন। 
তাই লাগ্রহে ইহাদের অভিমত জানিবার জয় 
প্রতীক্ষা! করিব; এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য 
এই যে ডঃ জেদ্িম্ম মূল বিলের সমর্থনে ঘে সব যুক্তি পেশ 
করিয়াছিলেন তাহার অসারতা যেভাবে দেখানো হইয়াছে 
তাছাতে গাহার এই কমিটিতে থাকার কোন অর্থ 
হয় না। বাঙ্গালাদেশে শিক্ষা সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ 
ডক্টর শ্টামাপ্রলাদ সুখোপাধ্যায়কে এই কমিটী সদস্ত না 
করাও বিশেষ অশোভন হইয়াছে। 


সামস্মিক্ী 











হিন্দি না বাক্ছালশ! ০7 Wd 

সম্প্রতি কলিকাতার পূর্ববভারত রাষ্ট্রভাষা সস্মিলল 
হইত গেল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইঘ্রাছিলেন 
কলিকাঁত। বিশ্ববিস্তালয়ের ভারতীব ভাষার খয়রা অধ্যাপক 
ডক্টর ই্নুক্ত হুলীতিকুনার চট্টোপাধ্যায় দহাশয়, জার 
সভাপতিত্ব করিয়াছেন তৃতপূর্লণ কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ 
রাজেম্্এ্রপাদ । ইহার! উভয়েই জ্ঞানী গুণী লোক এবং 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপঞ্, স্মতরাং উচানের মতামতের 
নৃপ খুব বেসী। কাঁগেই ভারতের রাষ্ট্রভামা কি হওয়া 





অহেশের রণ ( ইএামপূত্র ) 


ফটো--পান্৷ সেন 


উচিত এ সম্বন্ধে ইহাদের মতামতে যুক্তি ও বিবেচনার 
সন্ধান করা অযৌক্তিক নহে। কিন্তু গভীর পরিতাপের 
বিযয়_যে "মাথার সংখ্যা, আছ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
অরাজকতা আনয়ন করিয়াছে, ইহারাও সেই 
মাথার সংখ্যারই প্রাধান্ম দিতে চাহিয়াছেন। আদাঁদের 
ধারণা, উত্তর ভারতের দশ-বার কোটি লোক হিন্দী ভাষা 
বলিতে বা কহিতে পারে, অপর পক্ষে বান্বালা, বিহার, 
আসাম ও উড়িয়ার প্রায় দশ কোটি লোক বাঙ্গালা জানে 


২ 


এরং একথা অন্বীকার করিবার উপায় নাই ঘে ভারতীয় 
ভাবাগুলির মধ্যে ভাব সম্পদের দিক দিয়াও সাহিত্য- 
গরিমার দিক দি বাঙ্গালাই রাষ্ভাযার দাবী করিতে পারে 
এবং করিবেও | হিন্লীকে রাষ্্রভাবার পনে বহাল করিতে 
ধাহার! উগ্র হইয়া উঠিগ্রাছেন ইহা তাহাদের দুঃখের কারণ 
হইলেও আমরা নাচার। রাষ্ট্রভাষার দাবী তাহারই 
গ্রান্ন হওয৷ উচিত, 'নংবড বাদ দিপা ঘাহার মধো 
‘নাথ!’ অথাৎ মগজ আছে বেনী) 





আাণলগো।লাল এগাজ্যাীন 





পর্পনভাগবত শমত্রিত্যানন্দবংশসম্থৃত প্রহুপাদ প্রাপপোপাল 
গোস্বামী নহাশধ গত ২৮শে ভৈ রাত্রি ১-৪৫ মিনিটের 
সনদ ৬? বৎসর 
বসে পুণ্য ধাম 
নবন্ধীপে সজ্ঞানে 
ইহলীলা স্বরণ 
করিগ্লাছেন) অতা- 
ধিক পরিশ্রমে 
ইদানিং তাহার 
শরীর বহুমূত্র/দি 
রো গে ভাঙ্গিয়া 
পড়িশ্বাছিল। তিনি 
একাধারে বেমন 
রসিক ভক্ত ভাবুক 
ও শাস্তঞ্জ ছিলেন, 
ধৰ্মপ্রস্থাদি আলো- 
চনাও তেমনি 
স্থবক্তা ছিলেন। 
! বাঙ্গালা বিশদ 
| বিবৃতির সহিত তাহার নঙ্কলিত্ীনন্‌ জীবগোস্বামীর 
| সনদের" সন্দতপ, "ভক্তি নদ" ও “প্রতি সন্ত 
| এবং শ্রীসন্থাপবতের “উদ্ধব সংবাদ” পুস্তকগুলি বৈষ্বজগতে 
তাহার অপূর্ব দান। 
| হিন্দুর সম্পত্তি লুল ৪ 


! দৈনিক পত্রিকার সমপ্রতি পর পর তিনটি খবর প্রকাশিত 
| হুইয়াছে। খবর তিনটিৰে উপেক্ষা করা চলে না! 
1 





হাপগোপাজে গোস্বামী 


কান্ত 





[২৯শ বর্ষ__১ম খণ্ড প্র সংখ্যা 
সশশপাশ্পাশশাপপাশশাশপাশিপাশি 


আমরা! বাঙ্গাল! সরকারকে খবর তিনটি উপহার 
দিতেছি :_ 

শত ১এই ভূন শনিবার প্রকাক্ দিবালোকে প্রায় একশত লোক 
হাজিগঠ খানার ৬ মাইল নুর? দালিপাও প্রানের দ্বারকানাণ ও অনাথ 
শশার বাড়ী পুত করিয্াছ্ে---হিন্ুগণ অত:পর আতন্িত হইয়াছে।' 

“প্রকাশ, গত ২০শে জুন ২ ছন লোক দলবন্ধডাবে ফরিদগঞ্জ থানার 
অধীন মালুনিয়৷ প্রানের মভরদাল মদুদশরের বাড়ী চড়াও করে। 
ঘটনাচক্রে কৃষিষ্কণ বিতরণ উপলক্ষে লাবেল মঞ্চিসার নিকটে কোথাও 
উপস্থিত ছিলেন। হয়া ও হটগোল শুনিয়া তিনি কম্েকছন কৰেষ্টবল্‌ 
লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন এবং আক্রমণকানীদিগক্ে গুলির যাইতে 
কলেন। কিন্তু তাহার। গুজবে ঠাহার কথা অ্রা্ড করে ॥ অবশেষে 
পুলিস গলি চালাইলে.তবে তাহার৷ নিবৃত্ত হয় ।' 

গত ১৯শে জুন রাতি :২টার পর রায়পুর! খালার অধীন সায়েস্তানপর 
আমের ছবী ঢবিশার ছিতুফ় প:ারীলাল সায় মহাশয়ের বাড়ীতে ১৭১৭ শত 
লোক হান! দিয় এক গোলা হইতে সাড়ে চারিশত বশ সুপারি পৃঃ করিয়া 
লট গিয়াছে) লোকগুলি উক্ত দমিদার দহাশয়ের ভাইপোর ঘর হইতে 
সমস্ত জিনিষপহ লইয়া গিয়াছে এবং ১৭ মণ ওজনের একটি লোহার সিবক 
স্রাঙ্গিতে না পায়িষ্টা একশত পন্ম দূরে এক পুষ্চপিণার পাড়ে ফেলিয়া 
পিল়ানে।' 


শল্পত্লোনেকে নপক বলব 

রেপুকা বস্র আকস্মিক পরলোফগমনে বাঙ্গালার 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একদল বিশিষ্ট মহিলা-কর্খার 
অভাব থটিল। বাঙ্গালার বিপদ-ম্থুল রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যে কটি মহিলা যোগ দিরাছিলেন, 
রেণুকা ছিলেন তাহাদের অন্ততদ ॥ দেশদেবার পুরগ্কার- 
শ্ব্ূপ কারাবাস, অন্তরীণ, বন্ীশালায় আটক--সবই এই 
সধাহাস্্ষরী, কঠোর শ্রমসীলা এবং ধৈর্ঘাশালিনী মহিলার 
ভাগো পরপর জুটিরাছিণ। তিনি কিছুদিন “এয মাসিফ- 
পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং দেশকশ্বী শ্রীযুক্ত অতীন্ত্রনাথ 
বসুর সহিত তাহার বিবাহ হুইয়াছিল। 
বিশ্রাম অন্দি্ল প্রতি 


কলিকাতার খ্যাতলামা চিকিৎসক ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র 
বহ্থ মহাশত ২৪পরগণা জেলার দেগঙ্গা থানার অন্তর্গতণএকাটি 
গ্রামে ধশ্মা রোগীদিগকে বিশ্রাম গ্বান দিবার জন্ম একখণ্ড 
প্রকাশ জনী লইতা তথার বিশ্রাম মন্দির প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। মার্টিন কোম্পানী তাহাদের রেললাইনে 
প্র স্থানটির নিকট একটি নূতন ষ্টেশন করি! দিয়া 


আবণ--১৩৪৮ ] 





ট্রেমনটির কারিকপুর নামকরণও করিধাছেল | গত ১২ই 
আবাড বিশ্রাম মন্দিরের ভিত্তি্থাপন উৎসব হই! গিাছে। 
বন্মারোগ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ভরীুত অমিরদীবন মুখোপাধ্যায় এবং 
প্রসিদ্ধ চিকিংদক ভা: শচীন প্রসাদ সর্ব্যাধিকারী মন্দিরের 
বিভিন্ন বিভাগের পরিচালন ভর গ্রহণ কয়িষ্যাছেন। 


ভাবা আইনের অলপশ্রস্পোগ_- 


ভারতরক্ষা আইন পাশ হওয়ার সমন্প সরফারপক্ষ হইতে 
বলা হট|ছিল যে, লাধারণ আইনের দ্বারা থে সব অপরাধের 
বিচার সম্ভব হইবে না সেই সব ক্ষেত্রেই ভারতরক্ষা আইনের 
প্রয়োগ কর! হইবে; কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে যে তাচা সর্বত্র 
অসুস্ত তথ ন! সমপ্রতি কথেকটি মামলা তাহা প্রমানিত 
হইতাছে । প্রথমটি এইদেশ দর্পণ? গুরদুখী ভাষাত 
প্রকাশিত কলিকাতার একখানি দৈনিক পত্র এবং উহার 
সম্পাদক সীযুকত নিরঞ্জন গিং তালিব। সম্প্রতি ভারতরক্ষা 
আইনের বলে সম্পাদককে বোস্বাট শহরে গ্রেপ্তার করা হয়। 
বোদ্বাইয়ে তাহাকে জামিনে ঘুক্তি দিলে তিনি নির্দিষ্ট দিনে 
কলিকাতায় আমিযা আদালতে হাঁসির হন) কিন্ত গুণিশ 
ভাছার দামিনে আপত্তি করাঃ ওদলোককে দশদিন 
জেল হাতেও বাস করিতে চইগাছে। বিচারে কিন্ত 
আলীগুরের নেল। ম্যালিস্টেট তাহাকে নির্দোষ লাবাণু 
করিক্সা বেকম্বর খালাল দিয়াছেন। হাকিম তাহার রায়ে 
বলিয়াছেন, লাস্তিরক্ষা দাহাধ্য করাই ছিল আলাষীর 
উদ্দেপ্ত এবং তাহার প্রবন্ধে বিদ্বেধ ব! আতঙ্ক বৃদ্ধির কোল 
কারণই দেখা যায় না। পরস্ত তিনি জনসাধারণের হিতকর 
কষার্যাই করিগ্নাছেন। তবু এই মানী বাক্তির লাঞছনার সীম 
রহিলনা | সরকার বাঙলার প্রেস পর1দর্শ বোর্ডের সহিত 
এই মামলা রুদু করার পূর্বের পরামর্শ করেন নাই বলিয়াই 
প্রকাশ ; অথচ বোর্ড গঠন করিবার সময ভাৱতসরকাঁর 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, এই ধরণের ভারতর়ক্ষা আইনের 
মাদল।ঘ বোর্ডের অভিমত সৰ্দাগ্রে গ্রহণ করিবেন । (২) 
ভারতরক্ষা আইনাদদবান্রী কোন সভাসদিতিতে যোগ 


না দিবার অন্প দৈদনলিংহ বেপার জামালপুরের দুইজন ও " 


শেরপুরের একজন ঘুঝকের উপর আদেশ জারি হয়। 
রবীন্্র জয়ন্তীর সতাও ঘে ভারতরক্ষা আইনের কবলে পড়ে 
যুবক তিনটি তাহা তাবিতে পারে নাই; স্তর] আদেশ 


সামস্ষিক্ী 


ee 








অছাপ্ত করায় “সভাদমিতিতে' বোগদানের অভিযোগে 
তাহারা মামলা সোপর্দ হয় । বিচারে ডাচানের দুইমাস হইতে 
চারি দাসের কারাদ এবং ৫*. টাকা হইতে ১**. টাকা 
জরিমানা হয । আপীলে দায়রা জজ তাঁছাদের নামমাত্র ১২ | 
টাকা জরিদালা করি! মুক্তি নিয়াছেন। ॥ 
স্যার ও শৃম্মখলা রক্ষার ওছুগীতে আইনের এই ধরণের 
অপপ্রপ্নোগ হইতে দেশবাসী কবে দুক্ত হইবে এই প্রশ্র আজ 
দেশের সর্যাতর শুলা যাঃতেছে। 
পক্পীস্ষ্াত্স ভি 
প্রদান অরুণচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় এই বংসর প্রেলিডেন্সী 
কলেজ হতে বি. এ. ইতিছাল ( অনাল') পরীক্ষায় প্রথম 





bi ete 5 
ন্‌ অপ কক্গাপাগার 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিতয্াছেন। তাহার বিশেধ 
কৃতিত্বের পরিচন্র এই ঘে, প্রমান্‌ এ বংদর ইতিহাসের সফল 
পত্েই প্রপ্ম শ্রেণীর নম্বর পাইত্রাছেন। ইনি মাটি কুলেশন 
পরীক্ষার বিভাগীয় বৃত্তি পাইয়াছিলেন এবং আই. এ. 
পরীক্ষায়ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
শ্্ল্সোক্কে সাংবালিক্ ভিন্তাস- 
এলাছাবাদের প্রসিদ্ধ দৈনিকপত্র ‘লীডার’-এর প্রবীণ 
সম্পাদক স্তর চিরভূরি হচ্ছে্বর চিন্তামণির মাত্র ৬১ বংদর 
বন্পসে পরলোকগদনে ভারতের সাংবাদিক মহলের অলেখ 
ক্ষতি হুইল । রানীতি ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন উদ্দারনৈতিক 
এবং এক্‌ সময় কংগ্রেসের বিশিষ্ট সেবকরূপে তিনি প্রসিদ্ধি 
অর্জন করিয়াছিলেন । মন্টেও শাললগংস্কারের ঘূগে তিনি 


সগ্৬ 





যুক্ুপ্রলেশের শিক্ষামন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে ও 
শাসন সংস্কারের অসারতা বুঝিতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই দে 





পদ ভাগ করেল ॥ নিভটক, তেংস্বী ও নিষ্ঠাবান সাংবাদিক * 


হিলাবে তিলি যেনন শ্বদেশে তেমনি বিদেশে সকলের শ্রদ্ধা 
আক্তন কণররাছিলেন। ঠাহার শ্বদেশপ্রেম ছিল অনাবিল 
এবং বাঃ! বিশ্বাস করিতেন তাহা অকুতোভয়ে প্রকাশ 
করিতে কখনও 
তি নি দ্বিধাবোধ 
| করেন লাই । 


আমা 


ন্নিক্ষোঙ্গী-_ 


কলিকাত! 
বেনিয়াপুকুর 
নিবাসী শুসুত 
অভুলরুফ নিয়ো 
*রেচতুর্বী কঙ্গা রমা 
নিয়োগী নাত ১৯ 
গত ২রা জআবাচ পরনোকগমন করিয়াছেন । 
ও লঙ্গীতে বিশে লক্ষ ছিলেন এবং ভিকুটো- 
রিয়া ্টদিষটিটউননের প্রথম বাৰিক শ্রেণীর ছাত্রী ছিলেন। 





গন লিলি 









ন্রাক্ষারলার বকা সন্ষতি_ 


বাঙ্গাল। সরকাত্রের রা! দকোবের অবস্থা এক সদরে বেশ 
শাসালোই ছিল কিন্তু শাসন ব্যবস্থার গণ্ডগোলের ফলে 
দেখিতে দেশিতে অপ।ভাবে শাসনতত্ব অচল ছইবার আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে । দুঃখের বিবয কেন এই অভাব, কিভাবে শাসন- 
কার্য চালাইলে এই অভাব বিদূরীত হইতে পারে, কেহই 
তাচা বুক্িতে পাক্িতেছেন লা । ফলে দর্রি্র বাঙ্গালীর দ্বস্ধে 
একের পর এক করিনা অনেকগুলি নুতন ট্যান্স চাপিরা 
গেল। ক্রমবর্ধমান ট্যাক্সের ভারে বাগ্গালার জনগণ 
তীর প্রতিধাদ সুরু করিল কিন্ত ভোটের জোরে সরকার 
সাইন পাস করিক্সা লইরেন। ফলে বার্গালার 
বাবদার বাণিডা আজ চল হইতে বসিয়াছে। অতিরিক্ত 
হারে আরকর, সুপার ট্যাক্স, সারচার্দ, ফাইনান্স ট্যান্্, 
ৰাধাতানূলক ওয়ার রিস্ক ইন্হ্যরেন্স, দোকান কর্মচারী 


ক্রান্সভ্নন্য 





[২১শ বর্ব-_১ম খণ্ড সংখ্যা 





নিয়ত্তরণ আইন, বিক্রর-কর (ইহা পরলা অক্টোবর হইতে 
কার্যকরী হইবে )_এই সকল বিধিনিযেধের এবং তাছার 
উপর আলোক নিশ্লহথণের ফলে বাবলা বাণিজা সবই অচল 
অবস্থার আলিয়া পড়িতেছে। সমঘ থাকিতে সরকার এদিকে 
নজর লা দিলে দেশকে করভারপ্রপীড়িত করিম্লাও সরকারে 
কোন লাভ হইবে না। কেননা, অদূর ভবিষ্তে দেশের 
বাবসা-বাণিজোর হে সমূহ ক্ষতি হইবে, তাহাতে বর্ধিত কর 
প্রদানের ক্ষমতা কাহারও থাকিবে না। 
নপেজ্ক্বনাত লুন্দ্যোপাহ্যান্স—_ 

কলিকাতা বেলিয়াঘাট। ৪২ বি তাঁলপুকুর রোড নিবালী 
ৰাঙ্গণ। গভর্ণমেন্টের হবার বিভাগের লগেজুনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স মহাশর গত ২$শে সে মাত 
০ বৎস বসে সহদা। পরলোক গমন 
করিয়াছেন । নগেন্্বাবু কলিকাতা ও 
দাঞ্জিলিংলে সর্বানপিচিত ছিলেন এবং 
তাহার মধুর বাব্হারে সকলেই দু চইত। 
বেলিয়াথাটার স্বনামধন্ত অধিবাসী ০ চু" 
বিহারীবাবুর তিনি তৃতীয় পুত্র । তাহার 
বিধবা নাতা, পরী ও তিন নাবালক পুত্র 
বর্তমান । 


নগেননাপ বন্দো 
পানা 


ল্াসপো।পাক্স শোন্দেত দন 

স্বনাঘখ্যাভ বাগী ও লদাদ-দংস্কারক পহলোকগত রাম- 
গোপাল ঘোষ মহাশয় পঁচাত্তর বৎসর পূর্বের পয়লোকগদন 
করিগ্তাছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি গেড় লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাগদ রাৰিক্স! ঘান এবং তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
এই সম্পত্তির এক-পঞ্চমাংশ কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়কে দিতে 
হইবে এইরূপ উইল করিল্ল| বান। তাহার স্ত্রী স্বামীর 
মৃত্যুর পর সনদীর্ণ পঁচাত্তর বংলর জীবিত ছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি পরলোকগদন করার বিশ্ববিভালর তাংার প্রাপ্য 
অংশ পাইবার দাবী জানাইছাছেন ; উইলের সর্ভাহযারী 
এই টাকা শিক্ষাকাৰ্ষো ব্যয়িত হইবে । ঘোষ মহাশয় জীবিত 
কালেও লক্ষাধিক টাকা দান ক্রি পিরাছেন। বিস্ময়ের 
বিষয় এই বে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মাত্র ৯ 
বৎসর পরে তিনি শিক্ষার জন্য অর্থদানের প্রয়োজন উপলদ্ধি 
করিয়া এইরূপ উইল করিন্বাছিলেন। 
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শব্দানুশীলন 


শ্ীনারায়ণ রায় এম-এ 


লক্াহুলাসন বিষরে মালোচন। ব্যঙ্গাল হাসার হয সাই বলিলেই চলে। 
এ ব্সরে ফরালী, ইংরেজী ও আ্ার্দান ভাদাই অগ্রঠ]। এই সকল ভাবার * 
তুলনা এই (বিষয়ে বাঙ্গালা শাণ লব্জাকরভাবে পন্চাৎপৰ ৷ অর্গাস্বর- 
কখন, শব্ষাহ্শাসন বা তাবা-বি্রানের একটী বিলে ও অপতর্রিহা সঙ্গ । 
তানা-ৰিজ্ঞানের অস্বনর্বী এই উপবিল্ানটীর স্দালোচনা খিনি করেন নাই, 
খাছ আসরা কোদক্রমেই ভামা-বিভানে পণ্ডিত বলিতে পারিনা। 
বস্তুত শাম ও প্রাশহীন দেহে বে পার্থক্য সম্পূ্ণা্গ তাগাকিজ্ান ও 
অরথাস্বা-বিজঞান বিবন্জিত তানা-বিজ্ঞানের মখে]ও সেইরূপ বা ততোধিক 
পার্থকা। ইরেজী ইত্যাদি পাচ্চাত] ভাবায় শব্দের বরখাস্ত, যুল অর্স বা 
শঙ্গগ্ঠদ লন বু আলোচনা চইযাছে ও এই বিলাংনর সাহাহ্ো বহু 
নৃতৰ তথ্য মাবিদ্ুত হতে ॥ 

বাদিগের ভাবায় এমন বহ শব্দ রহিরাছে, যেগুলি বাস্তবিক পক্ষে 
বসাদিপের নিজ লম্পত্তি নহে. প্রস্থ অপরাপর ভাষ হইতে ইহা 
পরিহার প্রশ্নোছনবোৰে খপরুলে নংগৃহীত হইয়াছে । অব প্রগতিশীল 
কোনও ভাবাই অপরাপর তাৰ! হইতে খপগ্রহণে পর/ঘুখ হয় না। এই 
কপেই তাবার শব্দতা্া উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয়। খস্তত ভাবার এইকপ 
খপ গ্রহণের ক্ষমত। যেদিন গুতা হইবে, লেই দিন হইতে ইত্তকূণ অক্ধন 
তাহাকে কেহ কার জীফয জাষ। বলির! শ্বীকার করিখে ন । নিত) নূতল 
প্রশ্নোধন-বোধের সহিত তাল সাখির| বের্পপ আমাদিগকে প্রতিটি পদক্ষেপ 
করিতে হয়, তাখ/কেও ঠিক তচ্ঞণই করিতে হয়। এইভাবে, এরোজনের 
দ্বাতিরে এক ভাষা অপর তাস! হইতে গুণ প্রহণ করে অথবা স্বানকাল- 
হিসাবে তাহার শের নর্থাযর স্বীকার করে। 

কিন্ত এই ছইটী রীতির দধে বেশ কিছু পার্ণক) রহি্যাছে। খণ- 
অরহণের কালে ধণএহ্শকারী সজ্ঞানেই তাহা করি! থাকে, কেন না৷ এই 
ক্ষ-গরহণ তাহার না করিলেই নয়। ইহার ব্যতিক্রন ঘটে কর্থা্ুরের 
লমরে। শব্দের অর্ায়র খে টিক কোন্‌ সদরে আর্থ হয়, তাহার সন্ধে 
চেতন! প্রধনা রসের দিকে ব্বর্তান পাকে | খন এই বর্থাম্তর সাহিতে) 
সা নাদন পাতিতে খাকে, তখনই হঠাৎ সখ্িৎ পাইর। বআসর। দেশি, 
দুগের প্রয়োজনে কেমন ফরিরা আমাফিগের জ্ঞাতপারে অথবা দর্চ- 
জাতদারে একটী শব্দ, তাহার পূর্ব নর্খে ব্যবহৃত ন! হইয়া নূতন অর্থে 
ব্যান হইতেছে। বৰ্ধদানে আসরা এইক শর্খায়রিত করেঞ্চট লব্দ 
সক্ধন্ধে আলোচন! করিব। 

"দায় । দা শব্দটার লহিত এত্দেঈীর বাকি দাত্রেই পরিচিত । 
কস্াদায়, মাতৃঘার, পিতৃদার ইত্যাদি বহবিহ 'দার' হইতে উদ্ধার পাইবার 
চেষ্টায় সাধারণ অবস্থা! বন ব্যক্তিই ক্রণদারগ্র্ত হুইয়া পড়ে । উৎসাহী 
য্যক্রিগশকে কোন দা হইতে উদ্ধার করিবার দস্ত কম্থরে!খ করিলে প্রশন 
শ্রম চলিত কাবার "কাদার কারী দার পড়েছে. ব! 'তারী দার কেঁছেছে 

বলিলেও শেষ পথ্য অনুরোধ্ারীকে ঘনাপার্কি সাহান্য করে ও তাহার 


শিয়া-কর্শ্বে কোনও নিশ্ব সটিলে লিছেকেই 'সারী' ননে কত্ে। "দা 
শঙ্দেছ এই ৰে র্ম, ইত। অতি অর্দঠীন। ইহার বুল নর্গ_ দাহ 
উৰতত্রাদকারহুত্রে প্রান্ত তারাই) দাতছাপ_-এই যৌগিক  শন্সের 
অপ্বা"শে দার" শট এই শেসোক প্রাচীন অর্ণেই ব্যবঙ্গত হইচাডে। 

"গ্রামে গ্রাষে এই বার্বা হট গেল ক্রমে ইতাদিতে, বাঙ্গালা রটু দাতু 
বিস্তার বা ব্যাপ্তি অর্থে বানছৃত হইল্লাছে। বর্তমান বাঙ্গালার় টু হাতুর 
অর্থই ইত । এই ক্রিয়াপদ "বট" আসিয়াছে 'রাষ্টু' হইতে ॥ ্াজা- এই দর্দে 
রাষ্ট্র শ্দ প্রাচীন ও অক্াচীন উত্তর কালেই প্রযোগ-বীতি দুষ্ট হছ। পরে 
রাম! হইতে সাই শবে অপর এক আর্থ চল-_রাদ্ানস ব সঘন । | 
বর্ষধানে 'রাষ্টর শব্দের { তপ) চট খায়ের) মস্ততম অর্প-বিথুর | হা; 
সেই ভক্মাবহ সংসাদ মুহূর্ত ববে) দিকে দিকে রাষ্ট্র হই গেল ইত্যাছি। 

বর্ষমাচন আলর! 'দ্রানালা' বৃষ্ঠাইতে শুদ্ধ ভাবায় “গবাক্ষ প.ন্দর 
পস্োগ করি। প্রাচীনকালের তারতীর-আাধা ভাশার সাহিহোও দেপি, 
সম-ছর্থে গবাক্ষ জে হ্যবহাকর-রীতি ॥ পবাক্ষ শব্দের ব্যুৎপকিগত অর্থ 
হইতেছে, গোরুর অক্ষি। কিছু কারালাকে গরুর চক্ষু বলা হককে 
কেন? এতৎস্থলে গোরুর চক্ষু অর্ণে বুকিতে হইবে গোরুঘ চক্ষু সদৃশ না 
উরূণ আকার বিশিষ্ট । প্রকৃতপক্ষে কর্তবান ক্ষালের দায় 'আনালা' 
নির্ধাণের রীতি এডচ্ছেলে ছিল ন! । গোরুর চক্ষুর নাকার [বিশিষ্ট লুস্ত- 
স্থানের মধ্য দিরাট্‌ বক্ষ নখে আলোক বা ব্যতালের দক্চার দিত । নেট 
কারণেই প্রাচীনকালে জানাল্যফে গবাক্ষ নাদে অভিহিত করা হইয়াচে। 
কালহ্ছে আনাদিগের দেশে পৃহনিশ্নাণ-কৌশলের লহিত আনালার 
আকারের ও প্রকারের পরিবর্ধন ঘটযা়ে কিন্ত গবাক্ষ শব্দ বেবন (বা 
ঠিক তেসনট রছিরাছে। পূর্বে বে শব্দ বিশেন বর্ণে বাহত হইত 
কালক্রদে তাহাই সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। 

"কিছুতেই ইহার হদিশ পাইলাম না'--এচদস্থলে 'হষিশ' শব্দের অর্থে 
ন্ধান বা দঘাবান। কিন্তু ছাদলে 'হদিশ' শব্দের অর্থ ইহা নহে। হদিশ 
মুললশানগণের ধর্ম-শ্রশ্থ । ইহাতে মহন্ছবীয় ধর্ম নখে থই লহক্তার সবাধান 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে | উক্ত বর্ম দহন্ধে কোন বিতর্কের উত্থাপন হইলে, 
সেই কিশকের সমাধান করিব্যর রক্ত. কিঘ। উক্ত ধর্ম লঘন্ধে কিছু তাত 
হইতে হইলে এই হদিশ সন্ধান কক্সিঠে হইত । বিশি্ার্থক শগ ছদিল 
এই সকল কারশেই পরবরীকালে লাধারণভাবে দন্ধান, সমাধান ইহ) 
অর্থে অর্থাপ্ঁরিত হইয়াছে । 

ঠাকুর বজিতে আমর! বেখতা ও রন্ধনকারী ছুই-ই বুসিয়। পাকি। 
আসলে ঠাকুর দেব-বিলপাপক হইলেও পরে উহ! সগ্মানার্থে বাহার হটতে 
শ্াকাকালে লখাজের ঈর্বনথাবীন ভ্রক্গণন্গশে উদ্দেন্েও হয ওয়ে 
ঘটিত । পাচক নির্ববাচনকালে হিন্দুসণ দ্বজাতীর অত্া প্রান্থণ বাতীত 
অপর কাহারও প্রতি দৃক্পাত করেন ৭|। ইহার কলে ত্রাক্ষণঠাকুয় পাচন 
নিৰুক্ত হইলে দাত্র ঠাকুর নাদে ছতিহিত হইয়া ঠাকুর শব্থটাকে স্বান. 
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সভা 


PENSE SEE EE 
বিশেহে পাচক কালক করের কষেলিয়ান্কে। উন্রর-বিহারে সং-্শে 
“বাবাতী' শব্দ বাগ হয়, উদ্ধার ইতিহাসও প্রা একই প্রকার 

সাক্ষর: জ়ানক এটুতি শক্চে ভীতির ভাব রচিয্াড়ে। হয়া 
ও ছানশ অস্ধ। কিছ দাঘারণে 
দ্ধ চিত্তে 








ব্াকরণপত বিচারে ছুত্রানক বা 
ভয়ানক হা তত শক দত অর্চে হণ করিয়াছে ও নি: 
ঠগ করি 
এক্ের আধ নর্বঘান মর্খ হইতে পৃথক ছিল । ইহার 
অর্থ ঢিল বি বা পুর জাতির অর্প নিশ্চাই আগণ ইচর 
উহা নতে; হতপলে উতর শব্দের অর্থ ত্রাণ ব্যস্ীত ছপর 
আমাল: শের রগ আাপেক্ষিক। অপর যা তি্রতা আনক 
এট ইতর প্র সাহাবো. কমে লদাছের বিভিন্ত হেঃ মৰো হিতেদ 
কপনের ফলেট ইতর পদে অর্থ চাড়াইয়াছে সমাযের নিচ. সেঃ বা নিজ 
হৃবের সীম | বিলোণে পদের উতলোখা ত নীরবেট সঙ করিতে হইতেছে 

উঠিহালা একের সুৎ্শকি গত অর্থ_খাহাতে পত্রস্পরাগত উপদেশ 
শুাকাহনী দিবৃত করি: হহোর সাহান্যেও প্রাচীনকালে 
ছপনেপানি 236 তত ততকালে পুইাকগাহিলী দিল উপায় মার. 
নকল ঢ:পয় : কিছ প্রদর্বীসালে পুত্াকাহিনীকেট ছাদ॥া ইতিহাস 
বলয় শরিয়া এটা উপদেশ আর দুপা নহে । 
[শপ এককাতে সাধারণ আদ যে ফোন পন সুাটতে বাবত 
হঠত। লোকে সুগরাছগ নাদে অতিতত ফল হয়। এচনদণে ৰূপ 
প্রাচীন মর্গে প্রচুড় হইসে, কেন না, দৃগরাজ শব্দের অর্থ পশুদিগের 
থা স্নানে দৃগ শব্দের মর্থ_-হ্রিণ । নি:ই নিশ্চই মাত্র হরিণ দিগের 
রাজা ন;হ। শাশানুণ শক্চের সর্সও বৃঞ্চণাসাছ সিচরণ কারী হরিণ নহে। 
এপসন্বলেওসুগ বাধাসণ ভাবে পন্ড অহ ট ব্যবহত হটচাছে। কালক্রমে দৃগ 
অথ তারাই বিশিযাগে হরিণ বাপক শকে পরিণত হইযা-ছে। 
 সছক্ডেও ঠিক এট কথা বলা চলে। “পুদ্ধকাৎ সীভলোভেন 
ই সংস্---ইলাতে দৃগঙগা শঙ্গে। অর্থ নিশ্চই পণ্ড হনব বা 
পৃ অধেষদ নতে। এই পরলে উহার অর্থ সাধারণভাবে অহ্বেদণ। পরে 
মৃগ শাকের ছয় দুপা শব্দও বিশিষ্ঠারণে শুক হইদাছে। 

পূর্কাধালে লিশিবার কালী থে একশাহ দক্ষ ধর্মই ছিল তাহার 
প্রমাণ পাচা দার এট কালী শব হইতে। 'কালী' শব্দের অর্ণ ই 
ছইতেছে কৃক্ষদর্দ। পুর কালী শব্দের অর্থাসমর গগনে ও লিশিবা যে 
কোনও রঃ এট দাধারণ আগে যাবত হইতেছে । সেই কারণেই কালী 
শব্দের পূর্কে: দর্পজোপক বিশেধণ প্রয়োগ বর্মবানে করিতে হ্য়, ধৰা 
লাল কালী, ভালে! কালী. সূ কালী ইত্যাদি । পশ্চিন চায়তের 'লিয়াই" 
শর পশ্চাতেও একট ইতিহাস পরহিচাছে। 

পুর্গাকালে 'জবা' পদ দবা) একমাত্র কাষ্ঠ দির্িত বস্তু বুঝাইিত, 
বর্তমানে দে কোন বন্য সকার । এতৎ সম্পর্কে আমরা! আব] শব্দটীকেই 
শ্রনাপকপে ব্যবহার করিতে পারি। (ক্র হইতে জবা শব্দ বিষ্পত্ 
হইগগছে। এই ২ অর্থ বৃক্ষ (ক্রদ), কাষ্ঠ (দাঃ) ইত্যাদি 
ল্পকত। হুতরাং জবা শঙ্গের বুৎপতি পত অর্থ হইভেম্ে কাষ্টললাভ। 
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[২৯শ বর্ঘ-_১দ খণ্ড ২ সংখ্যা 

পপ পালন পপ 

গোয়ার গোবিশের সংস্পর্শ হযরত অনেকেই আসিহাছছেল ও নি:দক্ষোচে 
অনেকেই মপর পক্গীরের নির্ব দ্কিচা হত এক রেনি॥ অঙ্গ সেই 
ক্রিক গোর আশ্যার অভিহিত করিয়াছেন, ত! "সে ৰাক্রি 
ফিকাহ) শহরেরই অধ ভাততের রাজধানী দিল্লী শহরের 
অৰিধাদীই হটদ। বংশগত অর্ধ ধরলে কিন্তু শহয়বাপীর সঘজে 
ইহা প্রত হও। কোদুষেই উচিত নহে । কেন না, গোয়ার শঙ্গে দুল 
অর্থ খাৰবাপী। তৰে নষ়বাদীর চক্ষে আমবাদীগণ চিরকালই সা” 
হাতা, শিক্ষা-দীক্ষা, বৃদ্ধিতে. তুপনাদূলকতানে নগরবালিগশ 
অপেক্ষ। পণ্চাৎণঙগ। কৰে এই শপ উদ্ত' প্রাদধাদিগণের সণ লতাত! 
ইত্যাদিতে পন্চাংপর বাক্ধিগপের সরে রক হইতে থাকে ও পরিশেষে 
ইহা রকি হত এক খারেছি জাপক বা তুঙ্ার্থক হইয়া পড়ে । 

ইহার 0েক বিপরীত ঘটছে 'নাগরী' পন্দে। নগরী, শব্দের দূল অর্থ 
নগরের রদদী। গ্রাদবালিগশকে হের? নগরবা পিগণ হের জ্ঞান করিত ও 
শোয়ার বা গাওয়ার লাহে অভিহিত করিত, ্রাদবাদিগণও সেইরণ 
লাগনী নগরাদেটকে হচক্ষে খেখিতে পারে লাই এবং তাহাদিগকে 
'নাগছী' সাৰে অতিছিত করিযাছে। নগরী শখের প্রন দিকে কোনও 
কিছু আপতিন্ক ন! খাকিবেও পড়ে জাগছী নগরতণধই বুগাইযাছে ও 
তাহার পরে দাধারণ তাবে থে-কোন লানতদ্ীকে বুঝাইরাছে। বর্তমানে 
ইহ কবেই যাখধত হয়। আরবী “কপধী' শব্দের অর্থত এইরপে 
আসিয়ান : ইহার হুল কল্য্‌-দগ্যর়।” 

“পিযীত' শব্দও কণর্ধে হা রেবাত্পক অর্থে পরিণত হইরাছে। ভীতির 
অপধানহার ও উক্ত শন্মেধ অতিগ্িক্র লৌকিক বাহহায়ের পরিণতি 
হইতেছে পিযীত ৷ 

8, ই বা নীল শব্দের জদি অর্থ হইতেছে সন্দ॥ । হুতয়াং ভন 
অর্থে হয় অহুন্দ॥। বাহ! অনুন্দর তাহাই কদ্‌ । এইতাবে বহ কদ্‌-এা 
একটা দিকদাতর নির্ফাচস করি! লইয়া বর্তমানে সীল শঙ্গের বিশিষ্টার্গে 
শুয়োগ বঢিতেছে। 

নখ শদ্দে॥ অৰ্গ নিচ্ধদেশ। হতয়াং নিয়ো বুঝাইতে অন্ধরো্ট 
বলিতে হইত। পায়ে মার মধর শদ্দের্ ঝারাই দিয়ো জপৰ করিতে 
পারা বাইত ॥ ধর্ষমানে কিছ কোনও বিলে ওঠ আপন করিতে অধর 
ব্যবহার ঘটে না। 

“ও শব্দে লেও এক পটরাছে। ওষ্ঠ শব্বের প্রকৃত তাৎপধা-_ 
“উপরের ৫171 বর্তদানে ওঠ শব্দে॥ বাবহার কালে নিয়ো ঘা 
উপযোধের পার্ঘক) জান পাকে না । ফলে বর্ষঘান ঘুগের উপপ্র।সের নায়ক, 
নারিকাছ 'ওঠস্বরে'ই চুদন করেন। 

"পরিবার" অর্থে সমগ্র সংলার, খশা" একাহবরী। পরিষান্গ। কিন্ত 
আমাদিগের মধ্য হইতে পূর্বের দনোতাব চলিয়া যাইতে. পূর্দোর 
লবাঙ্গ-ধাবত্থাও বাডিল হইতেছে। ল্ষলেট আপনার অবস্থার উন্নতি 
করিতে বান্ত। দংগারে দাহার| অনাবন্তক তাহারা ত্রমেট অপন্ৃত 
হইডেছে। ক্রমেই লংগারের বৃহত শচিয়া ধাইতেছে। উপরি উন বিবিধ 
কারণে ও পাশ্গাত) প্রভাবে আমাদিগের দণ্যে বাকি -স্বাতগ্র-বোধ 
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ছাপ হওয়ার ফলে সংদাতের গণ্ডী চোট করিতে করিতে পারিবারিক 
জীবনে, একসাত্র শীষে কেশ ঝারগাই সংসার করিতে হটতেছে। এমত 
পরিস্থিতিতে বে ক্রমেই পরিবার শব্দের অর্স দক্ষ হতে লঙগীতি্ তা 
শেষে মাত্র স্রীকে্ট { বপ!--ন্দহুকের পত্রিবার বড় দন্ডাল ) বৃকাটবে 
ইহাতে মানা হইবার কি সানে 

"সংগা সদ্ধন্মেও এইরূপ পঢিয়াডে। 'মংদারে কে কার?" বা 
“ল:লার মাপ্লাব'_ইত/|দিতে হে আর্গে লংদার শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে. 
"জানার কর দংলার ?' ইছাতেও উদ্ত শব্দ সেই অর্দ তাপন 
করিতেছে কি? 

পুর, কন্যা, মাতা, পিহ|--ঘাহাকেই হউক ন! কেন, জিজ্ঞাদা করিনা 
কোন কাণ। করিতে হইবে ইহা তাপন করিতে হইলে তৃতীয় পক্ষকে 
তাহা শষ্ট আবে যল| হয়। কিন্তু স্ত্রীর দছিত পরার্পে্ কালে বলিতে 
হয়_"এফবার বাড়ীতে জিক্ঞানা ক'রে দেপি"_শ্রতর্াং 'মাঢ়ী” শব্দও স্বী 
লদদ্ধে প্রযুকু হুইতেছে। পরিবার বা সংসার শব্দের অর্াদ্বরেই পশ্চাতে 
থে দনোতাৰ ৰ! ইতিহাস রহিয়াছে বাড়ী শসার অর্শান্ততে তাহার বাতিক 
ঘটে নাই । ( তুলদীয়:--ন পৃহম্‌ গৃহষিতাহ: গৃহিণ) গৃহর্ভাতে। ) 

নবীন শব্দের নুল শর্শ_-যাহ/কে বিশ্বাস করা ধাত (18169 ) বা 
র্াঙ্গার বিশ্বত বা দাস্‌ কর্চারী । ভাগ্লগ! জনি সে তদস্বের ভার অতি 
নিবাসী কর্্চাদ্ীর হতেই সন্ত হইত। পরে লেই হইতে Seulement 
গাiত০৮ ঝা জাত্গা.জ' মাপ-জোপকায়ী রাজকীর ব্ঘবা ভরমিদারী 
সেরেনা দরিপ সংক্রায় ক্বারী মাত্কেই আসীন সংগা দেওয়া 
হৃইযাছে। 

“চির শের পূরধার্থ ছিল যহ যা দীর্ঘ । 'চিত্াচরিত' শব্দের পূর্কার্গ 
বহুদিন বা দীর্ঘকাল হইতে আচরিত। কিন্ত বর্দাদ অচলিত অর্থে 
ধরিলে ইহার অর্থ হইবে পির আদি হইতেই আচরিত। "চিরঘবিন 
লাধব মন্দিরে মোর” এতদ্ত্বলে 'চির' পূর্ববার্থে বাব হছে ও 
এতছ্ধারা বধদিন পরে ঘে সাধব পুনরায় লীর[ধার আলে আলিযাদ্ছেন, 
তাহাই বলা হইয়াছে। 

“মান্তিক' লব্দ যে য্যক্ষি বেদ আনে ন! তাহার সেই প্রধুক্ হইত। 
বেদ হিন্বর্টের বিবি সুতরাং পরবর্ধী কালে বে বের মানে না অর্থাৎ 
বেদযিছিত ধর দানে না মে টগ্বরকেও মালে না--ইহা ধরিয়া লইয়া সন্বরের 
মস্তি অঙ্বীকারঝা কে নাস্তিক বল হইক্সছে। বর্তমানে নন্ডিক শব্দের 
অধিকতর ব্যাপক অর্থও দৃষ্ট হয়। হিন্দুর দেলাচারের সহিত তাহার 
ধর্মের ঘনিষ্ঠ :সংযোগস্থত্র বর্দান, এই হইতে দেশাচার-বিরোধীকেও 
গাণ্িক্ষপে অভিহিত করিতে জনেকেই দ্বিধা বোহ করেন না 

শববিদ্রানে্ন আলোচনা উতিহাসিকও কম উপকৃত হয়েন লা। 

ঘিন ধেশকে রবী ভাষার নুশ্র বা মিশ্র ধলা হইত ॥ এই মিশ্হ্‌ 
বা মুপ্র হইতেই পরবরীফালে মিপ্রী ঝ [সহী বা িছয়ী শব্দ [িষ্পপ্র 
হইজাছে। ভাবাবিজ্ঞানের সাহাবো আমর) নি:দশ্দেহে বলিতে পারি, 
এককালে আরব দেশের সহিত ভারতবর্দের যাদিজাগত যোগহুত্ 
দ্বিণ এবং নেই মঙ্গে ইহাও বলিতে পারি “মিছরী” প্রশ্তত-প্রণালী 
ভআারতববারগণের পূর্বেও সিশরবাদীগগ জনিত । দিশ্তী শব্দের ব)বহার 
ঘাটগাছে, শিশছে প্রা্তত অথবা দিশরীয প্রশালী অনুসরণে প্রশ্্রত- 
এই অর্থে। 

আমর! একে পু'খি বা পুলি বলিয়া খাকি। আদলে পুস্তক হইতেই 
পুশ ( পুৰি) পদের উৎপতি। কিন্ত ধন্ধপি আৰয়| আজও কির 
ব্দগ্রদয় হই. তাহ। হইলে দেশিতে পাইৰ এই পুস্তক শব্দে একটা বিশেষ 
স্হস্ত রহি্াছে। জারতীর শব্ষ পুন্তক্ক ও মধাধুগের পরেনীক ভাষার 
'পো্-__এহনুভয়ের ঘত্যে একটী লিষ্ট লম্পর্ক বিস্তৰান। "পোস্ত 





স্পস্দান্লুস্পাসনল। 


ইজি 


শব্দের অর্থ আয পারদিক ভাষার চঙ্ম॥ পতরা: আমরা ধরিয়া 
লইতে পানি বে. চামড়ার উপর লেশ্বনী চালন। করিচ' দ্র হচনাস্ পদ্ধতি | 
আদর! তিক্রদেইক়গণের নিঙ্ষটউ শিক্ষ। করিতে ) 

প্রগ্থ শব্ষটাই বা হইল কিক্গপে? আনর! আছি শঙ্দটার সহিত 
লকলেই পরিচিত | পর্ব + অ--এইশ্াসে প্রপ্থ শন্দটা নিল হইয়াছে । 
উহার অর্থ ধাাকে প্রশ্িত কহ হ। পূর্কাকালে পয়াছিতে ন্বিরসস্্ 
লিপিবদ্ধ করিত! নাহলে ছিল করি” মপক। ছিাদি লা করিযাও পুমা 
কমি রাগ ভটতত এই দা এ শঙ্গ, পুস্তক ( ব্যাপক 'দর্দে) হাথে 
প্রহুক্র হইবার কারণ । 

পুস্তক ও প্র উভয় শব্দই লিপিষ্টাথ হইতে সাধারণ অর্শে পরিবর্যিত 
হইয়াছে 
আম! স্যোতিল শানে 'হোর।' শলপের বাসর পাট, হপা-াহোতা 
চক. হোল বিজ্ঞান উত্যাদি। ইহার অর্দ লতের মর্দভোগ। রাশির 








পল্লিযাণ ৬" অংশ, অতএস চোরার পরিমাণ আংশ। এই চোরা 
শগটা কারতীক্জ ফ্যোতিসশান্ে পারিভাষিক পক্হিদাবে সাবহৃত হষ্টলেও 
লে উহা গ্রীক হইতে সংগৃহীত । তক ভালাঙ্স এই ছোর। শব্দের অর্থ 
ছ্টা। এই খোর আবিষ্কারের ললে, আদর বে কেবলমার “হোর" 
শব্দটার লনবক্ষেই আনলাত করিলান তাহা নহে. গ্রীন্দিগের নিকট 
আছাদিগের চোতিন, শাছের বণ দশ্বপ্ধেও কিছু বাত হট্লাদ। 

লেকে হয়ত বলিবেন সারতী পোপ শান অপরের নিকট ক্ষচী 
নহ্বে, উহা ভারতের নিজন্দ। কিন্তু মায় 'রোৰক.বিজ্ঞান' এট যৌগিক 
শৰ্ষটীর দ্বারাই ঠাহাদিগের দু খণ্ডন কর! ঘারর। রোনককনিগের ঘখো 
জাতি শাংস্র বহল চগ্চা না পাকিলে, তাহাফিপের দ্বার! উদ শাসন 
উলতি গটির। মা থাকিলে এবং 'াহাদিগের নিকট তায়তীরগণের সণ 
দা খাকিলে ভারতের জ্যোতিধ শান্ধের নাম কোনও কারণই 'রোনক- 
বিজ্ঞান হইত না। 

‘গ্রাম । কক্‌বেৰে খান: শব্দের মর্খ বিচরণনান গো । আধুনিক 
অর্থে অর্্যৎ--হহু পত্রিবাত্রের সীমানিদ্দি বাসস্থান অর্থে, ইহার ব্যবহার 
পর্বন্তীকালে ঘচিগ্াছে। ইহ! হইতেও আমর। একটা ওতিহাসিক 
পার সঞ্ধান পাই। আসিতে আঙ্গগাির লোকেরা দল গঠন করিয়া 
বিচরণ করিত । সেই দঙয়ে আদি অর্গে গ্রাম শব্দটা ২/বজত হইত । 
পরে এই আাধ্যঙ্গাতি এক এক স্থানে দ্াত্রীগাবে বনবান করিতে লাগিল 
এবং তৎকাল হইতে তাহাদিগের একাধিক পরিবারের দলনদ্ধগাবে 
বসবাসের স্থানের নাম হইল গ্রাম । 

শব্দের অর্ধার়ের বিশেষ ধারা জাছে। হবেক্ষভাবে একটা শব্দের 
অর্থের পরিবর্তন ঘটে না। লাধারণত এক ভাবার শব্দ অপর ভাসা 
বিকৃত অর্ধে বাবহৃত হইতে দেগা বার। কিন্ত ভাষার সখ] থাকিয়া 
শব্দের যে অর্থবিকৃতি বা অর্থ পরিবর্তন, হার কারণ হনুদঞ্জান করিতে 
গে দেশি, দাধারশত উহ! অঙ্সতাপ্রৃত। কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ 
শব্দটী আলন্কারিক ভাবে ব্যবহৃত হইতে হইতে একটা বিশিষ্ট অধ শ্রহণ 
করে। কখনও বা বিশিষ্ট অপ হইত সাধারণ ছখ (কিবা সাধারণ অর্থ 
হইতে বিশিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে। দেশাচার বা পাতিল! ক পরিস্থিতির 
পরিহূর্তনও অর্ধান্তরের কারণ গটাইযা ঘাকে। হংস্বলেইী আপাত- 
দু্িতে, শব্দ বে নর্থ সাহারপভাবে প্রকাশ করে, উহার অর্থ তাহ নয়। 
গীতার শব্দের অর্থ_হিলি পুতবন্ত্র পরিধান করেন। কিন্তু পীতবন্ 
পরিধানে শ্াফিলেই ক্যতাশ্বর বলা চলে না। তহপ পাস্তে ডন স্রহণ 
কালেই পক্ধর যল! হর না। পদ্ধজের কি.শব অথ জা:ছ। 

বহস্ছলেই শন্দের সুগ্য অর্থ প্রহণ না করিত! গেপাখ গ্রহণ করিতে 
হট । অ্ব্যাপ্যা লক্ষণাবৃত্তিত্র অবলম্বন ত অতি সাধারণ ব্যাপার ৷ 








শিপ্পজগতে মনোবিষ্ার স্থান 
শ্রীদরোজেন্দ্নাথ রায় এম-এস্‌ দি 


জড়দ্গতে লিক্্াব বস্তু পইচা বৈজ্ঞানিকগণ বিভিত্ ক্ষেত্র 
আপ্রাণ ও ট্রকান্তিঝ গবেষণার ফলে থে বহু সারগর্ তব 
আবিকার করিঘাছেন, ইহা কে না স্বীকার করিবে? 
বিজ্ঞানের এই দানের কথা ডাবিলে নির্বাক বিদ্মথে মভিভূত 
হইতে হয়। ধু জড়ছগতে কেন, প্রানী্গতেও নানা 
অপ্রত্যাশিত আবিরের দ্বারা বৈপঞ্ঞানিকগণ দকলকে 
শস্কিত করিপা দিবাছেন। জড় ও প্রাণীবস্থর সদঙ্গরেই 
বিশ্বগগঠের সংগঠন ॥ দুই ক্ষেত্রেই, বিজ্ঞানের প্রছোগের 
ব্যাপকতা ও উদ্ততি পৃথিবীতে এমন পরিবর্তন আনিহ[ছে যে, 
বর্ধাঘান যুগকে এক কথার বৈল্ানিক যুগ নামে অভিহিত 
করা যাইতে পারে। এই উহ্ততি ও ব্যাপকতার ফলে 
বিজ্ঞানের ভিএ ভিত্র শাপার সৃষ্টি হইয়াছে। প্রত্যেক শাখা 
নিজ নিজ উন্বাবিত পথ ম£সরণ করিয়া তাহাদের কার্য।- 
কারিতা দাগষের বিভিন্ত প্রগো্লের ক্ষেত্রে থে একান্তই 
পরিহার তাহার প্রমাণ দিতেছে! শিক্ষা, বাঁণিঞা, কৃষি 
ও অঙ্কন দৈনন্দিন প্রন্োজনের ব্যাপারে বিজ্ঞানের দান যে 
অসীন তাছা আদরা সম্পূর্ণপে উপলদ্ধি করি। বিজ্ঞান 
মাছবের মনে জাগাইয়াছে মম্মপংবিং ( Self-Conscious- 
1০55), শষ্টি করিঘাছে নব নব আকাঙ্ষার। এখন আর 
দ্ধ বিশ্বাসের কোন দ্ব!ন নাই। বৈঞানিক পন্থা অনুসরণ 
না করিয়া যেকোন কিছুর সতাতা ব। যাথার্থয প্রমাণ করা 
যাইতে পারে, তাহা নানিয়া লইতে আদর! আমকাল বাঁধা 
অন্থভব করি। শিল্পপগতের ( industrial world ) 
একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বিতান ফি ভাবে তাহার সত! প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, সে সন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ । 

আনানের দেশ যাহাতে সকল বিয়ে সমৃদ্ধশালী হত এবং 
পাশ্চাত্য দেশসনূহের সহিত লানান্ধপ প্রতিঘোগিতা ব্যাপারে 
যাহাতে সমকক্ষ হইতে পারে, মে বিষে দেশহিতাকাঙ্ষীরা 
বর্ণধানে মনোযোগ প্রদান ফরিয়াছেন। মনোযোগের ছলে 
তাছার। দেটানুটি এই লিক্ান্তে আলিয়া উপনীত হইয়াছেন 
থে, শিল্পের (17091) ) সর্তোভাবে উন্নতি লা হইলে 
দেশকে আধিক, রা্রিক কোন ব্যাপারেই উদ্নত করা সন্তব 
হইবে না! এইকপ সিদ্ধান্ত জনসাহায়ণের মনে বিশেব সাড়া 


আনিরাছে এবং শিল্পের উৎতিকল্লে তাহাদের সচেষ্ট করিগাা 
তুলিয়াছে। এই চেষ্টা সফল হওয়ার প্রধান অব্লছন বে 
বিজ্ঞানের বিভিন্রশাথার সাহচর্য তাহা সকলে অনুভব 






করিতেছেন বিজ্ঞানের শাখা বলিলেই সাধারণত আমরা 
পদাববিজ্ঞান (118), রুপাঙুন বিশ্য। ( Chemistry ), 
বঙ্ছবিদ্তা! ( 1:॥৪৷॥০০৮i৷৪ ) প্রস্তুতির কথাই প্রথম মলে 


করি। কার্থাঙ্ষেত্রেও এই সফল শাখারই প্রয়োগ আমরা 
চারিদিকে দেখিতে পাই। শিল্পপগতে এই সকল শাখার 
দান কেবল অসীম নঙ্গ অপরিহার্য 9 বটে, কিন্তু শিল্পব্যাপারে 
আমরা ঘদি একমাত্র ইহাদের উপর নিরর করিগ বসিয়া 
থাকি, বিজ্ঞানের অন্কা্ট শ।ধার অপরিহার্য্য দান ঘদি কাজে 
না লাগাই, তাহা হইলে শিল্পের সর্বাগীন ও সপপূর্ণ উন্নতি 
বে সম্ভব নহে, তাহ। এখনই বুঝিতে পারা থাইবে। 

প্রত্যেক শিল্পকেন্রেশ্ (industrial organisation ) 
প্রধান উপাদান কর্মচারী ও নানাদাডীগ্র অমার্জিত 
ডবা (“কাচা মাল’, হও mat৫rial3 ). কর্ণচায়ীরা 
তাহাদের পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের ত্বীরা বিভিন 
যন্ত্র ও বাসানিক প্রক্রিয়ার সাহাযে। অদাজ্জিত 
দ্রব্যগুলিকে শিল্পদাতদ্রব্যে পরিণত করে। শিলকেন্লের 
ব্বতবধিকারীদের মুখা উদ্দেন্ত হইতেছে, যাহাতে লখিষ্ঠ 
পরিশ্রমের দ্বারা শিল্পদ্গাত ডধ্যাদি গরিষঠ পরিমাপে 
উৎপপ্র করি৷ ভাহারা লাঙধান হইতে পারেন! এই 
উদ্দেশ সিদ্ধির দ্র তাহারা লানাকপ বৈজ্ঞানিক পথ্থা অবলম্বন 
করিয়া থাকেন। তাহাদের ' কর্মবপ্রপালীর প্রধান ভিত্তি 
বিজ্ঞানের তব ও পদ্ধতি বটে, কিন্তু দেগুলির প্রয়োগ বেশীর 
তাগ সময়ে অমান্দিত দ্রবোর গওীতেই বে সীঘাবদ্ধ তাহা 
আপনার! সকলেই স্বীকার করিবেন। অঘার্দিত দ্রব্য 
ঘাহাতে স্থলতে অথচ অল্প সময়ে অতীগ্গিত দ্রব্যাদিতে পরিণত 
করিতে পারা ঘাছ তাহার জগ্গ নিত্য নূতন দন্ত ও বিভিন্ন 
স্বাসা্জনিক বস্তুর আবিষ্ক।র এবং আহরণের দিকে সবিশেষ 
প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। শিল্পদগতে উপাদানের মধ্যে 
'অমাহ্জিত দ্রব্য ভিন্ন, মানুষ অর্থাৎ কর্মচারীদের ও যে বিশেষ 
একটি স্থান আছে দে বিষয়ে অধিকাংশ সময়ে কোন 
মনোৰোগই দেওয়া হয় না। অব্য বিষয়ে যেরপ নদরু দেওয়া 


২৬০ 


আবপ--১৩৪৮] 


শপ 
হুর, কর্ম্মচারীদের প্রতিও অনুস্থপ নভজয় না দিলে আশ|হবাল্রী 
ফল পাওয়! কখনই সম্ভব হইতে পারে ন!। এই কর্মচারী 
লদ্ধেই আদি এইবার আলোচনা করিব। 

আদরা সকলেই জানি মাগ্রবের পরস্পরের মধ্যে 
বৈদাদৃগ্ত অনেক ক্ষেত্রে । ইহ! যে কেবল দেহের ব্যাপাত্রে 
খাটে তাছা দহে, দনের গঠনের বেলাতেও তাহা অহুদ্নপ 
লত্য । বিভিন্ন অঙ্গপ্রতাঙ্গের সদদ্বয়ে দেদন দেহের সংগঠন, 
মনেরও দেইরূপ কতকগুলি অবয়ব আছে, যথা-_বুদ্ধি 
(intelligence ), বিভিন্ন বিষন্ে লামর্ধ্য (91০০1 
abilities ), মেনন প্রক্ষোভ 
(motion ) প্রস্ততি । একজন যে আর একজন অপেক্ষা 
বেনী বুদ্ধিমান, কাহারও মেজাজ ক্ষ কাহারও ঠাণ্ডা, কেহ 
ভাল বান্যঘত্্ বাদাইতে পারে অপরে পারে না, দৈনন্দিন 
জীবলে এইরূপ অনৈকোর পরিচয় আদর! প্রচুর পাইনা 
থাকি। চেঠ! বা অশ্যাদ করিলেই থে সকল সময়ে অভিপ্রেত 
মানিক গণ সম্পূর্ণভাবে আরত্ত কর যাইবে, এইন্ধপ ধারণার 
অধৌক্তিকতায় প্ঁন|ণ বৈদানিকগণ দিয়াছেন এবং আমরা 
তাহা মানিন্না লই। মামুযের কাছ করিবার পদ্ধতি, ক্ষমতা 
বা প্রবণতা, এই সকল মানসিক গুণাবলীর উপর নির্ভর করে 
এবং ব্যক্তিবিশেষ কোন বিহয়ে কতদূর অগ্রপর হইতে 
পারিবে তাহার সীদ| নির্দেশ ইহারাই করিয়া দেয়। 

কর্মসঈীলতা ঘেরূপ ভি্প্রকারের কর্সক্ষেত্রও সেইরূপ । 
জীবিকানির্বাছের অন্ত আমরা কোন না কোন বৃত্তি বা পেশ! 
অবলম্বন করিল্লা থাকি। বিভিন্ত বৃদ্ধিতে থে ভিত্র ভিত 
মানবিক গুণাবলীর প্রয়োদন ছয় তাহা আমরা মোটাদুটি 
কতকটা জালি এবং হ্বীকারও করি। একজন মুদ্রাদস্থের 
অক্ষর বিগ্রাসকের (০০772০51৫01) বুদ্ধি একজন নংবাদ- 
পত্র-পরিচালকের (001791১:) বুদ্ধি অপেক্ষা যে কম 
হইলেও চলে তাহ! দানিগ লইতে কেহই আপত্তি করিবেন 
মা। সেইরূপ ওকালতি, ডাক্তারি, শিক্ষকতা! প্রভৃতি 
হৃতিতে সাছল্যল করিতে হইলে, বিভিন্ন দাত্রায ভিন্ন ভিন 
বানফিক গুণাবলীর যে প্রত্রোজন হয় বৈজ্ঞানিকগণ তাহার 
ঘধাষথ প্রমাণ দিয়াছেন। স্বাধীন ও অন্যান্ত প্রতিষ্ঠানের 
বিভিন্ন বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিলেও শিলকেক্রে নানাপ্রকার 
ধৃত্তির সংস্থান পরিলক্ষিত হত্র। ধেমন, নন্থানবিনী 
( diaftsmanslip )» কেরাণীগিরি, কারিকরের কাধ্য 





( temperament ), 


শ্পিল্ষভঙ্গত্ডে মনোনিদ্যাল সাল 





২৬2 | 
(mechanic’s work )» ইঞ্নীঘারিং বৃত্তি প্রভৃতি আরও 
অনেক। আজকাল কদেকদন প্যাতন!ম। মলে(বিদ্‌ বৃত্তির 
সহিত মানসিক ওুপাবলীর যোগাবোগ দক্বক্ষে বিশেদভ|বে 
গবেষণা করিতেছেন । তীহাদের গবেনণ[র ফলে মনোবিশ্রার 
বে বিভাগ গড়িঘা উঠিগ্াছে, তাহাকে পবৃবীঘ মনো বিদ্যা, 
( Vocational Ps¥YcholnEY ) বলা ধাইতে পারে। 

সকগ ব্যক্তি কল প্রকার বৃত্রির রল্ উপযুক্ত নহে। 
তাঁহার কারণ বৃত্িবিশেষে সফলকাদ হইতে হইলে ঘে সকল 
মানসিক গুপাবলী বে লাত্রাদ প্রেধেজন ছয়, ঠিক দেই | 
গুপাবগী দেই মারান্র সকল ব্যক্তির মধ্যে থাকে লা। অথবা | 
ব্যক্তিবিশেবের মধ্যে বে কস মানসিক গুণাবলী যে মাত্রায় 
আছে, তাহা সকল বৃত্বিতে দাঁফগ। আনয়ন করিবার মত সমান 
উপযোগী নহে! শুধু এই বলণিচ়াই মনোবিদ্গণ ক্ষান্ত হন । 
নাই। তাচার! দেখাইয়াছেন ধে, কিরূপভাবে গ্রসর হইলে 
বাকি প্রণালী অবলখন করিলে বৃঝিবিশেষের দন্ম উপযুক্ত 
ব্যক্তি ঝ ব্যক্তিবিশেষের জন্য উপণূক্ত বৃত্তি নির্বাচন করা 
ঘাইতে পরে । মনোবিদ্গণের এই দাবী অনেকের নিকট 
অসম্ভব বলি প্রতীক্পমান হইতে পারে, কিন্তু ব্য!পকভাবে 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরীক্ষার দ্বার পাশ্চাতাদেশে এই দাবীর 
সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী অনুধাধী বৃত্তি বা বাক্তি নির্বাচন করা হয় না, কিন্ধ 
তাহা বলিঘা বৈজ্ঞানিক নিৰ্বাচন থে অসম্ভব তাহা নহে! 

বৃত্তিষিশেধে উপযুক্ত বাকি। নির্বাচিত লা হইলে থে 
বহুদিক দিগ! ক্ষতি হত, একথা বলাই বাহ্‌লা । ব্যক্তিবিশেষ 
অগ্ুপযুক বৃত্তিতে নিঘুক্ত হইলে তাহার দানদিক গুণাবলী 
সমাক প্রুহিলাভ করিতে পারে লা এবং ইহার দলে নে 
ভোগ করে তীব্র মানপিক অশান্তি । একজন অতি 
বুদ্ধিনান বাক্তিকে ধস্তের ক্ষার কাঁর্ করাইলে তাহার মনের 
অবন্থা কিরূপ হুইতে পাঁরে তাহা অল্নেই উপলদ্ধি করিতে 
পারা যায়। কোন প্রতিষ্ঠানে এইন্জপ অনুপযুক্ত ব্যক্তি 
(50 ) থাকিলে, নিঘোক্ার ( ২!০১০৮ ) ক্ষতিও 
সাষান্ নছে। কারণ ব্যক্তিটির মানলিক ওণাবলীর যদি 
সমুচিত ব্যবহার (4২017১38107) না-ই হইল, তাহা হইলে 
তাহার নিকট আশাহুদ্ধণ ফল পাঁওয়! দুরাশা নহে কি? 
এ বিষয়ে আদি শিল্পকেছের ও অক্তান্ত প্রতিষ্ঠানের 
নিধোক্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ব্যক্তি বা দৃত্তি 


রশ ৯৬৯ 





স্বাতছা আপারের দিকে উপদূ মনোযোগ ন! দিলে *লথিষ্ 
পরিশ্রদে গরিষ্ঠ উৎপাদন (011১0) তাঁহাদের এই মন্ত্র কখনই 
কষণপ্রন্থ হইবে না। মলোবিদগণ দেখাইয়াছেল শিল্পকেন্দ্রের 
জারও অনেক ব্যাপার মাছে যাচাদের সহিত উৎপাদনের 
সষন্ধ পুব ঘনিষ্ট। মানি একে একে সেই সকল বিষয়ের 
মোটামুটি জা চাল দিব। 

উপযুক্ত কর্ম্মচারী নিদতুপের পরেই শিল্পকেন্ডের বিভিন 
কাণাপ্রপাণীর লিক বিদ্লাদের (17308) উপর ওরুত্ব 
আরোপ করিতে হয। নানাপ্রকার গতির ( movemunt ) 
মধা দিয়াই ঘে প্রত্যেক কা সম্পাদিত হয়, তাহা আদরা 
জালি। বিভিন্ন কাবা সল্পাননে দৈতিক বা মানলিক যে 
শক্তি বায়িত চর হাছার নাম পরিশ্রম | এই পরিশ্রদের 
সহিত গতির সঙ্গ্ধ অতি নিকট, কারণ গতির প্রকার ও 


, মারা (quality and quantity ) ভেদে পরিশ্রমের 


স্।সরদি নিউ করে) কি তাবে গতি নিযস্তরণ করিলে 
স্বর পরিশ্রদ চয় তাহা ঠিক করা মোটেই অসম্ভব নছে। 
কেবল গৃতিনিচহণের দিকে নগর দিলে চলিবে না, কি 
করি অপ্রযো গনী হাসি দূর করা ঘাইতে পারে লেদিকেও 
মনোধোগ দিতে হইবে । পরিশ্রম করিণেই ক্লান্তি আলে, 
কিন্তু বিশেষ উপাধ অবলদ্বন করিলে পরিশ্রম সত্বেও ক্লান্তি 
লিশ্ণ কদা যাঠতে পারে! গতির কথা পূর্বেই বলিয্াছি। 
দেখা, ধায় উপপূক্ধ ঘ?ঃ উদ্চবল কৰিলে বা কার্থাকাল 
(সার 00701] )  কমাইয। দিলে ব| কাৰ্য্যকালের 
মধো নিক্ষিই বিলানের (1০২০) ব্যবস্থা করিলে ক্লাস্তির 
মাহা বিশেদ পরিমাণে উপশন করা বায়। 

কর্মগানাদের কথা বলিলাম, কার্যাপ্রণালীর বিশ্তাদের 
কথা বগা ছইল, টচাত্র পত্র বলিতে হয়-_-কর্ণক্ষেতের পারি- 
পান্বিক অবস্থার কগা। পারিপাশ্বিক আবেই্টনী প্রীতি্লক 
লা হটলে নানান্থপ জন্গবিধার সম্দুপ্ীন তইতে হয়! 
আব্েনীর উননতিসাধন করিতে গেলে, দোটাদুটি তিনটি 
লক্ষণের (1909) উপর মনোযোগ দেওপা আবন্তক। 
প্রথন, স্থান ও প্রয়োদন অগ্রধাদী উপন্বক্ত আলোর 


(আয়োজন । কার্যের ষনর়ে অগ্রচুর বা অত্যধিক আলো 


ভাত 
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কর্ণচারীদের চক্ষুর পক্ষে ঘণেষ্টই পীড়াজনক 1 দ্বিতীয়, 
কান করিবার থরে ব্থ।যোগ্য বাখুচলাচলের (ventilation) 
বাবস্থা ন! পাৰিলে, আশাহুন্ূপ পরিশ্রদ করিতে পার! 
হার না, অল্লেই ক্রস্তি আদিঘা পড়ে। তৃতীয়, ঘদি কাজ 
করিবার ঘরে কোন একটি যন্থ হইতে বা অন্ত কোন কারণে 
উচ্চ শব্দ উিত হয়, তাহ| হইলে কৰ্্চচ!য়ীদের কার্যে ঘথেষ্ট 
ব্যাঘাত জন্মে । শব্দের ফলে অনেকে তাহাদের কারে 
সবিশেষ মনোযোগ দিতে পারে না। 

তাহার পর দুর্ঘটনার (76010) কথা। নানা- 
প্রকার লঘু ও গুরু দুর্ঘটনার ফলে যে কতলোক হুত বা 
আহত হল্ল, কত অর্থ নষ্ট এবং বিভিন্ন দিক দিনা ক্ষতি হু 
তাহার আর ইয়ত্ত! নাই । দুর্ঘটনা নিবারপের জম্ণ দাধারণত 
দে সকল সত্তা অবলঙ্বন করা হন্ত তাহা থে নিতান্তই 
অকিদিৎ২কর, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে বে, 
ব্)ক্তিবিশেষের দুর্ঘটনার দিকে প্রবপতাঁই (1১190077655 ) 
দুর্ঘটনার দূল কারণ । এই সকল দুর্ঘটনা-প্রবণ ( acciden- 
Prone ) ব্যক্তিকে বিপদমন্ধুল ্বীনে কাপ” করিতে দেওয়া 
কখনই উচিত নছে। ইছা ব্যতীত, করয়ফিক্রর। ধর্ম্ঘট- 
নিবারণ, বিদ্ঞাপন প্রস্তুতি নানাবিধ সমস্যার সমাধানে বা 
তাহার চেষ্টায় মনোধিদ্গণ তাহাদের বিজ্ঞানের [শেষ 
কার্যাকারিতার প্রদাণ দিন্নাছেন। 

মলোবিস্কার যে বিভাগ শিল্পদঘদ্বীত্র সমপ্যা সমূহের 
সমাধান ব্যাপার লইয়া আলোচন! করে, তাছার নাম শিল্পীপ্ 
মনোবিষ্ঠা ( Industrial psychology )। শিল্পকে 
বে সকল দমস্যার কথা এইমাত্র উল্লেখ করিলাম, বিভিন্ন 
মনোবৈজ্ঞানিক পন্থা ও পদ্ধতি অবলম্বন করিলে সেওডলির 
বে'সমাধান হইতে পায়ে, তাহা আশ! করা ঘাধ। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে, শিল্পোহুতির ব্যাপারে অগ্তাপ্চ শাখার গ্ঞা 
বিজ্ঞানের এই শাধাবিশেষটির দান নিতান্ত অগ্রাহের 
বিষঙ্গ নছে। শিল্পদন্বন্ধীর্র বাপারের সহিত ধাহারা 


সংশ্লিষ্ট এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের উন্নতির দিকে ধাহারা 
মনোযোগী, তাহাদের আসি এ বিয়ে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। 














স্ীক্ষেত্রনাথ রার 


ক্ষত্ৰ নীপা & 

আই এক এ পরিচালিত ক’লক|তা কুটবল লীগের 
হিতীন্ান্রের খেলা প্রাত্ন শেষ হ'তে চলেছে ॥ প্রথদ বিভাগের 
লীগের তালিকার নহমেড।ন দল প্রপন স্থান এপনও অধিকার 
ঝরে আছে) সব থেকে উল্লেগধে!গ/ দে এ পর্যন্ত তারা 
কোন দলের কাছে পরাগ স্বীকার করে নি। লীগে এসনও 
তাদের ৪টা থেলা বাকি। 17 
তাদের নধো উল্লেপযোগ।_ 
ই ই বে শ্ব ল, রেজা এবং 
এরিয়ান্দের সঙ্গে খেলা। 
খেলার অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
বিরল নয়, তবে সেন্গপ 
প্রত্যাশিত ঘটনার “অধো 
পড়ে মহমেডান দলকে থে 
তাদের সম্মান জক্ষু্র রাখতে 
গিয়ে প্রবল বেগ পেতে হবে 
এরকম কোন 'আভাব আমরা 
পাই না। তাগালঙ্মীও তাদের 
উপর সপ্রণন্ত ; সন্মান অক্ষুএ 
ব্রা থ তে তাদের বহুবার 
সহাদতাও করেছে। 
সালে প্রথম লীগ চ্যাম্পিহান 
হবার পর থেকে কয়েক বৎসর টি 
মগদেডান দলের ঘে ক্রীড়া 
চা তু ব্য র পরিচয় আমরা 
পেয়েছি :এই বৎলরের খেলায় ততখালি আর পাওয়া 
বাক না। দে লময়ে দে সব খেলোয়াড়দের শক্তি 
নিয়ে দল গঠন করা হয়েছিল তীদের অনেকেই আজ 
প্রবীণ তারুণ্যের দে শক্তি আল লোপ পেয়েছে, অনেকে 


১৯৩৪ 





লীগের ভাত মচে ছোহনবাগ।ন বলল অপ্সেভান 
দলের খেলার একট দৃশ্চ ফু 


আবার দল পরিত্যাগ কারে অন্ দলে যোগ দিয্লেছেল। 
কিন্তু আধা, দলবস্থভাবে বিপক্ষদলের গোলে হানা দিয়ে 
পেলাও নিজেদের প্রতি লাভের বে উদ্দাম চে! তা এতটুকু 
কমে নি। প্রত্যেক পেলোযাড়টি তেমনিভাবে প্রাণ দিয়ে গেলে 
বায়, পূর্ক্দের ক্রীড়াচাতুর্য হাঁস পেগেছে_কিন্ বিপক্ষদলের 
আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে তারা বিত্রান্তর হয়ে. ছত্রভঙ্গ 
হয় না । বর্তমানে ক’লকাতাতর 
দুটবল দ ল গু লি বন খেলার 
ষ্টাওডার্ড অনেকপালি লিরস্তরে 
নেমেছে, সেই সঙ্গে পেলায় 
আর লাভের ছুর্দদনী্র আাকা- 
ক্ষাও লোপ পেরেছে । এক- 
মাত্র নহন্ডানদলকে এ 
পঃ ক্রিতে ফেলা যায় না। 
ক’লকাতার প্রথম বিভাগ 
কুটবল লীগে পর্ণ্যাংক্রম্পৌোচ- 
বছর চ্যা্পিগ্রানসীপ পেয়ে 
এবং আই এক এ শীল্ড বিছয়ী 
ছয়ে ইতিপূর্বে মহমেডান দল 
ছুটবল খেলার ই তিহা লে 
বুখান্তত্র এনেছিল। এরপর 
ভারতীরদিগের বহু দিনের 
আাকাক্ষিত ভুরাগড এবং 
রোভ|ন কাঁপে বিজয়ী হওয়ায় 
তাদের সম্ান আরও বৃক্চি 
দুটবল পেলায় গৌরবের এ ইতিচাঁদ বহুল 








এইচ এন 
পেয়েছে। 
থেকে বাবে। 
বর্বদান ব২সরের লীগ পেলায় মহনেডান দল সব থেকে 
বেশ ৭--* গোলে কালীথাটকে পরাজিত করেছিল। 


২৬৩ 





নিদ্রেবের বোঝাপড়া হুলের গন্ুই কালীঘাটের এপ 
শোচনীয় অংগ! ঈাকিয়েছিল। একজন ব্যাক খেলার প্রথদ 
দিকেই আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ করে। সে স্থান পূরণ না 
ক'রে একছন ঝাঁক দিয়েই অনেকক্ষণ পর্যন্ত রক্ষণডাগ 
খেল্লান হঘ। সবস্ত দলটি সেদিন নিজেদের উপর আমা 
হারিয়েছিল। লীগের প্রথমান্ধে নহমেডান ১৮ গোলে 
চারিট ম্যাচে মোহনবাগানকে পরাজিত করে। খেল! 
বিরতির গার নিলিট পূর্বে তে মহম্মদ গোল করেন। 
টিকিটের মূলা বৃদ্ধি সবেও বিপুল দশকদমাগম হয়। এ 
বংসরের আর কোন লীগের খেলা এত অধিক দংখ।ক 
দর্শক হোগলান করেনি। টিকিটের মূল্য উঠেছিল ১৫,৯১৯ 
উাকা। বন্মাল বসের দুটবল লীগ খেলা দেখে দর্শকেরা 
একরকম হতাশ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। কিন্তু উ দিনে এই 


















ছি হানি জিকা 
দুটা পুরাতন প্রতিন্নন্থী দন বিজ্রগীপ সম্মান লাভের জন 
প্রবল প্রতিহন্দিতা! চালিপ্রে প্রপম শ্রেণী খেলার পরিচয় 
দিয়েছিল । নাঠের অবদ্থা খারাপ হওয়া সবেও খেলার 
গতি খুব জ্রত হ'য়েছিল, গোলের সঙ্গুধে বলের 
উপদ্থিত্তি বেমন এক৭পকে উৎসাহিত করছিল অপর দলকে 
তেমনি আন্মুরুক্ষা্ ব্রিত কারে তুলেছিল। যে পর্য্যন্ত না 
৷ নিরাপদ দ্থানে বলের গতি কিরেছে সে পর্যন্ত দলের 
সমর্থকের! সামনিক দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পান নি। 
মোহনবাগানেত্র আক্রমণ ভাগের থেলোরাড়রাই গোল 
করবার বেনী স্ৰোগ পাছ । অনির ভট্টাচার্চের ছুল্টী 
' দর্শনীয় ‘হেড’ দুর্ভাগ্য বশত: “ক্রুশবার’ আবাত ক'রে ফিরে 
আদে । আর একবার_ গোলের সুখে গোলরক্ষকের 









অন্বন্বর্খ 
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অগ্রপস্থিতিতেও রামচত্্র কয়েক গত দূরের যাবধানে 
লক্ষা স্থান পেষেও গোল করতে পারেন নি । এই নব 
স্ধোগের সন্ধাবহার বদি আক্রদণণ ভাগের খেলোস্াড়রা 
পুর্ধান্ছেই করতেন তাহ'লে শেষদিকের দাত্র একটি গোলে 
এমনভাবে তাদের নিরাশ হ’তে হ'ত লা। তাছাড়া 
মোহনবাগান সেদিন জহল|ভ করলে কোন অগঙ্গত হ'ত না 
বা ভাগা হুপ্রলত্রের কপা উঠত না। তাল খেলেও থে 
কারণে মোহন্বাগনকে বহুবার পরাজিত হ'তে হয়েছে 
এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । কাহারও ভাগো বহ্বারের 
স্বর্ণ স্থযোগ সম্ভব নর-_যার! সে বহুবারের সুযোগ লাভ 
করেও সময়দত তার সদ্বাবহার না করতে পারে তাদের 
দুর্ভাগা! 

মহমেডান দলও একবার একটি গোল করবার স্থগোগ 
চারায়। সমর্কক এবং খেলোয়াড়রা সেবার নিরাশ হলেও 
শেষ পর্যন্ত ভাগালশ্মী তাদের হতাশ করে নি। খেলা 
বিরতির পূর্বে এদন সনয় তারা গোল দেবার স্থুযোগ পাপ 
বে, বিপক্ষ দলের তা পরিশোধের সমগ্র রাখে নি। এদিনের 
পেলায় শানীরিক শক্তি প্রগ্রোগে নীতিবিরন্ত খেলার 
নঙ্ষণ। রে্কারী মহমেডান দলের. তিনজন খেলো 
লিগ, নুরমহম্থদ এবং মাহ্বদকে সতর্ক ক'রে দেন। 
এক্পভাবে নহমেডাঁন দলের করেকদ্ন খেলোয়াড় বলের 
উপর আক্রমণ অপেক্ষা খেলোয়াড়ের উপর আক্রমণ 
করার ফলে নোহনবাগানের খেলার গতিবেগ যথেষ্ট 
ব্যাহত হয়েছিল। খেলা শেষ হবার পূর্বে মোহন 
বাগানের রাইট ব্যাক তারক চৌধুরীকে অঘখা আঘাত 
করায় দলের অধিনায়ক মাহুনকে রেফারী মাঠ থেকে বহিষ্কৃত 
করেল | মহমেডানের খেলান এ ব্যাপার সে দিনেই নৃতন 
নয়। পুর্ধাপর বৎসরের একাধিক পেলায় তাদের কোন 
কোন খেলোয়াড়কে নাঠ ত্যাগ করতে হয়েছে, আবার কোন 
খেলোগাড়ের অপরাধ গুরুতর হওয়ায় শান্তিশ্বজপ দীর্ঘকাল 
খেলা পেকে অবসর নিতে হয়েছে ! + 

খেলায় বিনয় লাভ করবার চেষ্টা গ্রশংসমীর কিন্ত 
বিজ্য়লাভের জন্ত খেলার সর্ফাপ্রকার নিদ উপেক্ষা" কারে 
বিপক্ষ দলের উপর অবথা শারীরিক আক্রমণ অথেলোয়াড়ী 
মনোভাবের পরিচন্র । যেকোন উপারে জন্ব লাভ কর! 
খেলার উদ্দেশ্য ল্ঘ। খেলার নিয়ন লঙ্ঘন ক'রে বে দল 
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গর্ব অনুভব ক'রে তাঁরা কোন দেশেই সম্মানিত 
ছয় ল।। একথা সর্ব দেশেই প্রধোজ্য । স্থান,, কাল এবং 
পাত্র ভেদের প্রশ্ন উঠে না। 


মোহনবাপ।নের সঙ্গে খেলাত অথেলোয়াড়ী সনোভাবের. 


পরিচয্ন দিয়ে মাহ্ঘ লীগ সাব-কমিটি কর্তৃক বিশেহভাবে 
সতত হ’ন। 
“In dealing with Masoom’s case, however, 
9 Jearnt, that Mr. H. R. Norton, President 
of the I. F. A., wanted to make it abundantly 
clear through the example of Masoom to the 
other players of the club, that they should 
all try and play the game in proper spirit 
irrespective of the result as rough phy and 
questionable tactics on their part are bound 
to make the Referee’s task much too difficult 
in view. of the blind support they receive 
[rom onlookers from the green stands. 

প্রেসিডেন্টের এই মন্রবোর পর মহাদেডান বলান 
ভবানীপুরের খেল! আরন্তের পূর্বে রেফ।রী উতর দলের 
খেলোগ্াড়দের একত্র ক'রে খেলার ঘথাবথ নিয্নন পালন 
করে খেলতে নির্দেশ দেন। কিন্তু সে দিনের খেলাত 
ক্যালকাটা মাঠে ‘Chowdhury dispossessed Bachhi 
but both fell down and Bachhiy while 
getting up, knocked Chowdhury badly on the 
head. Chowdhury was for some time, reeling 
with pain and took time to recover.“—নিয়ীহ 
খেলোয়াড়ের উপর বাচ্চির এ শারীরিক শক্তি প্ররোগে 
দর্শকের অতি দ।ত্রান্ন আশ্চর্য্য হয়। 

রেফকারী কেবলমাত্র সতর্কের নির্দেশ দিয়েই বাচ্ছিকে 
অব্যাহতি দেন। ভবানীপুর ক্ল/ব দল হিলাবে অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল, তা সবেও ঘর্ধর্য মহমেডান দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্িতা 
চালিগেছিগ। কিন্তু লীগবি্রী দলের ফুটবল খেলার 
পুরাতন পদ্ধতির বিরুদ্ধে সস্থুখীন হ'তে অতি বড় শক্তিশালী 
যোদ্ধাকেও সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়। সমকক্ষ দলের 
আত্রসণ ভুঁগের শক্তিশালী খেলো ঘাড়রা যেখানে মহমেডান 
দলের রক্ষণভাগের বিপজ্জনক ব্যুহ ভেদ করতে অস্ত ছ'ন 
সেখানে দুর্বল দলের আক্রমণের চেষ্টা হে বার্থ হ’বে 
তাতে আর আশ্চর্য কি? 

মোহনবাগানের সঙ্গে লীগের দতীযার্ছের খেলাতেও 






















গোলরক্ষককে অন্তাব ভাবে আক্রনণ করার বক দুদ্মা 
এবং প্রেদলালকে সু'সী নারার অন্ত রসিদ খীকে 
সতর্ক করেন) 

নীগের প্রপ্নার্দ্ধের খেলায় কাষ্টদসকে ৪-০ গোলে 
পরাজিত ক'রে দ্বিতীযার্দ্ে মাত্র ১-* গোলে বিদদী ছয়ে 
উদ্দিন মহমেডান অতি নৈর্রাপ্তলনক খেলার পরিচয় নেয়। 
এপ খেল। তাদের কাছ থেকে কেউ জাশা করতে পারেনি 

এরপর তাদের পেলাব প্রবল প্রতিদ্স্বিতা এবং 
ক্ষিপ্রত) দেখা দেখ ই বি আর দলের সঙ্গে 
খেলা! । রেলদল খেলার প্রথদ দিকে গোলের 
অবধারিত সুধোগ ন্ট করে। সময মত বল না 
বলের নিকট বথা সময়ে উপস্থিত না হওয়ার তারা 
সন্বাবহার করতে সগ্ষন 
ছয় নি। রক্ষণভাগের খেলা 


নীণু সাজি 
ভাল হয়েছিল। ২-১ গোলে পরাজিত হলেও নিতান্ত 
মন্দতাগোর দর গোলরক্ষক একটি বল প্রতিরোধ করেও 
বিপক্ষ দলের পাণ্ট। আক্রমণে পরাস্ত হন। দ্বিতীয়া্্ে 
রেলদলের খেলা মহসেডান দলের অপেক্ষা অনেকাংশে 
উদ্ধত ছিল। এদিন রেলদলের অয়লাড প্রত্যাশিত 
হতনা । 

মাহন, হুরমহস্ম (ছোট ), রলিদ খাঁ, তাজ মহন্বদ, 
দিরাুদ্দিন দলের স্নান রক্ষার জন্ত ভাল খেলছেন'। 
রক্ষণ ভাগের খেলা পূর্বের খেকে এ বংসর দুর্বল, করেঝটি 
থেলাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে । 

লীগে এখনও পযন্ত দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে আঁছে 


গত বৎসরের শীগ রার্নাদ্‌ মোহনবাগান দল। এ পর্যা্ 


ত পাপা পা পাপা অ 


লীগে তারা ২টি খেলায় ছেরেছে। প্রপনার্দ্ধের খেলান 
পুরাতন প্রতিদবন্থী ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে ২-* গোলে হেরে 
এ বম প্রথম পরান স্বীকার করে। 
এর পর লীগে ই বি রেলদলের সঙ্গে দ্বিডীয়ার্দ্দের খেলা 
নোহনবাগান ৩-১ গোলে অগ্রবর্তী থেকেও খেলার শেষ 
দিকে >৩ গোলে ‘ডু’ করে। এবারের লীগে এই দিনের 
খেলা বিশেষ উল্লেগযোগা ! রেলদল খেলা আরপ্ত করল আর 
সেই বল প্রতিরোধ ক'রে অদিয় ভট্টাচার্ণা গ'ইকে চমতকার 
পাস দিলেন। শুই গোলের সঙ্গুণে বল কেলে দিলে 
কাধচৌধূরী এসএ সর্ট মেরে নেটের মধ্যে 
হল ঢুকিযে দেন । খেলা মারস্তের সঙ্গে সঙ্গে ১-* গোলে 
অগ্রবরী থেকে শেষ পর্যান্ত তারা নিলের আধিপত্য বজার 
রাপছে পারেনি । মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগের খেলা 
দেননি আশাতীত ভাগ ছয়েছিল । একদাত্র রক্ষণভাগের খেল! 
লকলকে হতাশ করেছে। নীলু মুখাচ্ধি একাই বিপক্ষ 
| দলের আক্রদণকে বহুবার প্রতিরোধ ক'রে লাদয়িক 
হশ্চিগ্তার চাত থেকে দলকে রক্ষা করেছিলেন এবং 
তংপরতার সঙ্গে আক্রমণ ভাগের খেলোদ্বাডৃদের বল জুগিয়ে- 
ছিলেন। ৩-_১ গোলে অগ্রগাদী থেকে শেষ পর্যাত বিগ 
লাভে অক্ষমতার দৃষ্টাব্ মোহনবাগানের ইতিহাসে বিকুল। 
লনর্মককের নিদারুণ ছতাশ হওয়। মোটেই আশ্চর্য্য নয়। 
কিন্তু ভাদ্র সমর্থকরা সব চেয়ে বেনী আশ্চর্য্য হয়েছেন 
লীগের সর্জানি্ স্থান অধিকারী নর্থ ষ্টাফ্কোর্ড দলের 
সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ছের খেলায় ২-* গোলে অগ্রবর্তী থেকে 
শেব দৃহূর্তে খেলা ‘ভ’ করাতে । অথচ এরই কিছুদিন 
পূর্বের অতিরিক্ত দগ কাঁদা এবং সমন্ত অসুবিধা অতিক্রম 
কারে ক্যালকাটার কাছে ৩* গোলে মোহনবাগানের 
অন্রলাভ আীডামোদীদের আশাথিত করে! মহমেডান 
দলের দ্বিতীক্লাদ্ধের খেলায় মোহনবাগান স্বাভাবিক 
অবস্থার খানিকটা ফিরে আলে। পূর্ব পরাঁজরের 
প্রতিশোধ দিতে পারেনি সত্য কিন্তু জঙলাভের ধথাসাধ্য 
চেষ্টা কারে গেলা গোলশূস্ত ‘ভর’ করেছে । ক্দ্দদাক্ত মাঠেও 
তাদের খেলা বিপক্ষদলকে বেগ দিরেছিল । আক্রণণ এবং 
খুক্ষণভাগ উভয় ভাগেরই খেলা ভাল হয়েছিল। রাঁয়চৌধুরীর 
ধ্ভ্যাসি এখনও কার্য্যকরী। তিনি এবং অপরাপর 
খেলোয়াড়রা সুযোগ সন্ধানী হয়ে খেলে বলগুলি বদি আরও 





রর এ. 
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হখাসমঞ্জে আদালপ্রদান করে গোলে সর্ট করতেন তাহলে 
একাধিক গোল দিতে পারতেন । এদিনেও ভাগালক্থ্ী 
মোহনবাগানের উপর বিমুখ ছিল। ভৌমিক গোল 
লক্ষ্য করে বল সর্ট করেন। চক্ষের পলকের জন বলটি 
দর্শকদের চোখ থেকে অদৃশ্য হয । গোলের ভিতরের বারের 
কোন ঘাত্রগার বাধা পেয়ে ফ্রিরে আসলে মাঠে বলটিকে 
পুনরায় দেখা দাত্র। সর্ট, চকিতের জন্ত বল অনৃশ্ু এবং 
পুনরায় প্রত্যাবর্তন-_-এ ঘটনাগুলির পটপরিবর্্ন এত 
জ্রুতংেগে ঘটে বে দশ্‌ফেরা কিছু সময়ের জন্গ বিদূঢ় হয়ে 
পড়েন। ধারা বলটিকে ধধাঘথভাবে অনুলরণ করেন, 
ভারা বলেন, বলটি নিঃসন্দেহে গোলের মধ্ো প্রবেশ ক'রে 
ভিতরের পোস্টে বাধাপেয়ে পুনরায় মাঠে ফিরে আসে। 
তাদের এ মত একেবারে অনুদান নয়। কারণ বলটি যে 
সর্ট করা হতেছিল সে সন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই! 
কিন্তু ধলের এ প্রত্যাবর্তন কি কারণে ঘটল। গোলরক্ষক 
অথবা সামনের গোলপোষ্টে বলটিকে বাধ! দিলে তা রেফারী 
এবং সহশ্র সহস্র দর্শকদের চোখে ধরা দিত। কিন্তু এক্ষেত্রে 
তা ঘটেনি । রেক্ারী ঘটনাস্থল থেকে দূরে থাকা বলের 
যথাখখ গতিবেগ অঙ্ুদরণ করতে সক্ষম হন নি। যে 
ক্ষেত্রে রেঙ্কারীই একমাত্র বিচারক এবং গোলের পিছন 
থেকে গোল হওয়া না হওয়া দেখবার কোন গোদ- 
বিচারক নেইলে ক্ষেত্রে ভাগ্যের এন্সপ বিড়দ্নাকে সহদতাবে 
উপেক্গী করাই খেলোরাড়ী মনোভাবের পরিচয়! 
মোহনবাগানের সেদিনের তাঁগা বিগর্ায়ের ঘটনাই কেবল 
একদাত্র দৃষ্টান্ত নয। একাধিক ছুটবল খেলার এমন কি 
ইউরোপীয়ান বনাম ভারতী দলের আন্তর্জ্জাতিক খেলাতে 
ঠিক এমনি ভাবে চকিতের মধ্যে তারতীন্র দলের গোলে 
বল প্রবেশ কারে মাঠে ফিরে এসেছিল। রেফারীর 
পক্ষে তা অনুসরণ কর! সম্ভব হয়নি । খেলায় শেষে সত্যই 
বে বলটি প্রবেশ করে তা ভারতীর প্রত্যক্ষদর্শী খেলোয়াড়রা 
এবং দর্শকেরা স্বীকার করেন। এক্স দর্শনীয় গোল 
গোলদাতার কৃতিত্বের পরিচ দেখু সতা, ফিছ রেফারী 
বিশেষ মনোযোগী না হ'লে-তীর পক্ষে তা লক্ষ্য করা বেনীয় 
তাগ সমন্স সন্তব হয়ে উঠে লা। এত বড় মাঠের উপর 
বলের উচ্ছ খল গতিবেগ অহ্সরপ' করতে গিয়ে ধীর! এরূপ 
গোলের সন্ধানকে ধরে ফেলতে পারেন তার! নিশ্চয় 





আবণ--১৩৪৮ ] 


তীক্ষ দৃষ্টির অধিকারী এবং সতাই প্রথম শ্রেণীর রেঙ্কারী। 
বর্তমানে কলকাতায় তার খুব বেদী অভাব। 

লীগে মোহনবাগান সমান মাচ খেলে ইইবেঙ্গল দলের 
থেকে ২ পয়েন্টে এগিয়ে আছে । এখনও তাদের পেলা বাকি 
"্সাছে ৪টা। তার মধো ইঠবেশ্ল, রেঞ্জাস” এবং এর্রিযান্সের 
খেলা প্রধান । টীম নলোনপ্রন কমিটি এবং দলের খেলোাড়রা 
খেলার ভবিষ্যত দলাফণের কথা চিন্ত! ক'রে, প্রতিষ্ঠানের 
জনপ্রিয়তা রক্ষা সচেতন হবেন বলে আম?! আশা করি। 
রক্ষণভাগে নীণু দুখাঞ্জির খেলা সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় । 
একাধিক পেলার দলের সক্ষট্নক অবস্থার আহ্ভাব 
হয়ে' ভৃশচিত্া হাত থেকে যেগন বহুবার বাঁচিয়েছেল 
তেদনি পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করে দলের সম্মানও 
রেখেছেন বাকে টি চৌধুরী এবং সরোজ দাস নির্ভর- 
যোগা, যদিও কয়েকটি পেল|ৱ তাদের বিচক্ষণতার অভাব 
ছিল। আক্রদণ ভাগে রায়চৌধুরী, অদিয্ ভষ্টাচাা এবং 
তৌমিকের নিকট থেকে আমরা আরও নিকট ভবিস্ততে 
উন্নত ধরণের খেলা আশা করতে পানি। রামচন্দ্র এবং 
জোসেক্ষকে নিয়েই 'মাপশোধ ! ডি সেনের খেলা অনেক 
পড়ে গেছে। খেলা বহু ক্রটী বিচুতি লক্ষিত হয়েছে । 
তার উপর ভরসা রাগ! ধায় 1 কর্ণার সট প্রতিরোধ 
ঝরতে গিয়ে তিনি বহুবার লক্ষ্যত হ'য়ে শৃক্তে মুষ্টি 
চালনা করেছেন। অনিল দের খেলার স্বিরতা নেই। ভাল 
গেলা দেখিয়ে হঠাৎ এক একদিন দর্শকদের এমন হতাশ 
করে দেন বে তার উপর আদ্বা হারাতে হ্র। অধিনাগক 
এস গুই এবং এস মিত্র এই ছু'জন ভাল খেলোয়াড় আহত 
হে খেলায় যোগদান করতে পাচ্ছেন না। তাদের অভাব 
বেশী ক'রে চোখে পড়ে। 

ইইবেঙ্গল ক্লাব লীগ তালিকার তৃতীয় স্থান অধিকার 
ক'রে আছে। দল হিযাবে ইঠবেঙ্রলের নাম আছে। এ 
বৎসরের লীগে তাঁদের সর্বাপেক্ষা গৌরধজনক সাফল্য 
মোহনবাগানের কাছে '২-০ গোলে জয়লাভ । এ ছাড়া 


খেলায় ৬-২ গোলে, নর্থ টাক্ষোর্ডের খেলায় ৪-* 
গোলে এবং গত বৎসরের পন্ড বিনয়ী এরিরান্দের খেলায় 
৬১ গোলে জরলাভও বিশেষ উল্লেধৰোগ্য । কিন্ত এরিয়া্দ 





আ্থেকশাপ্ুকশা 


২৩৬৭ 


কালীঘাটের পেলাগ্র প্রথম বার নিনিটে ৩ গোল দিরে 
অগ্রবর্তী থেকেও শেষে ৩-৩ গোলে খেলা “ডু করণে বাধ্য 
হয়| লীগে রানাস' আপ. নিয়ে দোহনবাগানের সঙ্গে তাদের 
প্রবল প্রতিযোগিতা চলবে । কোন দল সে প্রতিছন্বিতায় 
জয়ল!ভ করবে এ কথা নিশ্চ্ন ক'রে এপন বল সপ্তব নয়। 
ইষ্টবেঙ্গল দলের সোনানা, রাখাল মছুমদার, এস ঘোষ, 
অজিত নন্দীর পেলা উল্লেগযোগা । সোমাল! এবৎসরের 
লীগ খেলায় এ পর্যন্ত সব থেকে বেনী গোল দিয়েছেন। 
কে দত্তের সহসমোগিত! তাদের অনেকখানি শক্তি বৃদ্ধি 
করেছে। মোহনবাগানের খেলায় দিন আক্রমণ ভাগের 
খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্রতা এবং রক্ষণভাগে আন্মরক্ষীর 
তৎপরতা! প্রশংসনীয় । 





হুরমহন্মৰ ( স্বোট ) 


ছে লমেদচন 


এরিয়ান্স লীগের প্রথম দিকে ঘে শোচনীয় খেলা 
দেখিয়েছিল তাতে সমর্দকেরা মোটেই আশাঙ্গিত হ'তে 
পারেন নি। স্থথের বিষয় উন্নত খেলা দেখিয়ে দলটি থে 
নিরাপদ স্থানে পৌছে গেছে॥ দ্বিতীয়ার্ঠে ক্যালকাটার 
সঙ্গে খেলায় ডি ব্যানার্টি একাই সব কটি গোল দিয়ে ৫__* 
গোলে দলকে জয়লাডে যেমন সহায়তা করেছেন তেমনি কি 
ভাবে সুযোগের সপ্বাহহার করতে হয় তার দৃষ্টান্তও 
খেলোয়াড়দের দেখিয়েছেন 

ই বি রেলদল প্রথম থেকে জোর দিয়ে খেললে লীগের 
অনেকখানি উপরে উঠতে পারত । 

মোহলবাগান এবং মহমেডান দুই শক্তিশালী দলের 
বিরুদ্ধে তারা যে ত্রীন়্াচাতুখ্যের পরিচয় দিয়েছে তাতে 
তাদের _. বাতের যোগ্যতা স্বীকাধ্য । প্রবীণ 
খেলোয়াড় ছি-কার্তের বথা' সদয়ে আক্রসণকারীকে বাধা 


২৬৬৮ 


দান এবং বিপন্জনক অবস্থার হাত থেকে দলকে উন্ভার ক’বে 
খেলোয়াড়দের বল লোগান বিষয়ে ত২পশ্রত: আবার হেন ঠা 
খেলার ফিরে এসেছে আক্রমপভাগের নিধু মজুমলার, এস 
বস্তু, শ্পিকেহ খেলার সঙ্গে আরও অনেকের প্রশংসা করা 
হায়। রক্ষণভাগের বলিরের নামও উল্লেখবোগ্য ৷ 

ভবানীপুর কঙ্েকটি টিমের মাখার উপর আছে। ছু” 
এফটি লক্তিশালীদলের বিরুদ্ধে তারা ভাল খেলেছে! গোল- 
রক্ষক টি দত ভবিষ্যতে লামকরা গোলরক্ষক হবেন বলে 
আশা করা ঘাদ। 

স্পোং  ইউনিয়ান দলের কয়েকজন পুরাতন 
খেলোমাড অন দলে যৌগ দিলেও এরা অন্ত নামকরা! 
জলের ভুলনাদ একেবারে নিয়ত্রেণীর খেলা দেখাক্লি। 
কলার এই দলের সকল খেণোয়াডই বাঙ্গালী । নাদকরা 
হাড় আমদনীর চেষ্টা না ক'রে স্থানীয় খেলোয়াড় 
দিয়েই প্রতিযোগিতার নেষেছে দেখে আমরা! অভিনন্দন 
জগানাচ্ছি। ক্রিকেট খেলোয়াড় নির্রল চ্যাটাক্জি নিথমিত 
ভাবে দলে দোগ দিক্সে ভাল পেণছেন। 

কালীঘট ক্লাব থেকে হেল থেলোরাড় চলে গেছেন 
তেমনি নৃতন খেলোয়াড়ও যোগ দিয়েছেন। কিন্তু তার! 
জাশাহ্রূপ দাঞ্চল্য দেখাতে পারে নি1 যেসব খ্যাতনামা 
পেলোযাড একদিন কাঁলীঘাট ক্রাবে যোগ দিয়ে ফুটবল 
পেলবার দ্রয়োগ পেয়েছিলেন ভারা আও বিভিন্ন ক্লাবে 
ছহভঙ্গ ইয়ে পড়েছছন, দলের এ অবস্থায় সছাহভৃতি 
জ্ঞাপন করা ছাড়া আর সব কর্তব্য তাদের বোধ হর শেৰ 
হযেছে ॥ বিদেশ পেকে নাদকরা খেলোক্চাড় আনর্বানীর 
উদ্চোক1 কাণীধাটই সর্বপ্রথম ৷ এর পর বহু ক্র/ব খেলোয়াড় 
জামদানী করেছে । কিন্তু এ প্।স্ব কয়ছন ভাল খেলোগ্গড় 
ক্রাব তৈরী করেছে এ খবর আমাদের প্রান লেই। 
গেলো্তাড় তৈরীর ছক্ন ভাল খেলোয়াড় আমদানী করা 
প্রশ:সনীয, কিন্তু কেবলমাত্র লীগ কিন্বা সন্ড বিজরের 
প্রলোভনে পেলোঢাড় সংগ্রহ কর! আদরা কোন দিনই সম্ঘন 
করিনি ॥ বাঙ্গালা দেশের দুটংল খেলার ষ্টা'পডার্ড পড়ে বাচ্ছে। 
শক্তিশালী দিলিটারী দলকেও আর ক’লকাতার দাঠে দেখা 
বাস না। অবাঙ্গালী এসে আজ ফুটবলের সন্মান রেখেছে। 
তাদের আকিঠাঁবে বাঙ্গালী তরুণ, খেলোয়াড়রা খেলার 
যোগদানের সুযোগ ছারিরেছে। 











জ্ঞান্জ্জন্শ্ 
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সুযোগ গেলে স্থানীত খেলোযাড়রাই দে ক্রীড়াচাতুর্মোর 
বথে্ট পরিচয় দিতে পারে ফুটবল খেলার ইতিহাসে তার 
প্রমাণের অভাব নেই। খেলার স্থঘোগ দেওহার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘি উপনূক্ শিক্ষার বাবস্থা দেওয়া যায় তাহলে কি ফল 
দাড়ায় তার অভিজ্ঞতা সত্যই আমাদের জল্প। ছুটবল 
বিদেস। খেলা । বেখানে ফুটবলের জন্ম এংং যে দেশ ফুটবল 
খেলার পৃথিবীর নধে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে সেখানকার 
কুটবল প্রতিঠানগুলির পরিচালনার প্রতি লক্ষা রাখলেই 
ফুটবল শিক্ষাদানের সাফলোর পরিচয় পাব। শিক্ষার 
ফললাভ সমপ্পাপেক্ষ বলেই আদরা ধৈরধ্যচ্যুত হয়ে বিদেশী 
খেলোরাড় সংগ্রহের চেষ্টা দেখি এবং সেই সব খেলোগাড় 
দিয়ে অল্প লময়ের মধোই প্রতিযোগিতার বিজয়ী হবার 
আশ! বাখি। অবাঙ্গালী খেলোয়াড় দিয়ে আমাদের 
দেশে আদর! কি পরিমাণ সাফল্য লাও করেছি তার 
অভিজ্ঞত৷ আজ লাভ করছি। কোন বিশেষ দল হয়ত সাফল্য 
লাভ করেছে হৃতরাং সকলকেই থে তাকে অস্থলরুণ 
করতে হবে এন কোন যুক্তি নেই। অনুসরণ করেও 
বিপরীত ফল পাওয়া গেছে ॥। বিশেষ দলের সাফল্য যে 
বিশেষ বিশেষ কাঘণের উপর প্রতিষ্ঠিত অন্ত সকলের মধ্যে লে 
লমস্তের অভাব আছে বলেই বহুদিনের চেষ্টাতেও তাদের 
সাফল্য লাভ হয়নি ভারতীয় ফুটবল প্রতিঠানগুলির লগে 
বহু দেশহিতৈষী শিক্ষিত ব্যক্তি সংচিষ্ট রয়েছেন; তাদের 
কাছে আমাঞের অনুরোধ ভার! যেন এ বিষয়ে চিন্তা করেন। 
এটা প্রাদেশিকতার বিযোদগার নত, আত্মরক্ষার নিবেদেন_ 
এতে উভবেরই মঙ্গগ। 
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রেকারিংয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ আমাদের বহুদিনেয়। 
আমর! একা! স্বীকার করি সম্পূর্ণ ক্র্টীবিচ্যতিহীন 
ব্েফারিংও সম্ভব নয়। দর্শকেরা বা দেখে তা! লহন্ন সহন 
চোখ দিয়ে স্থতরাং খেলাত্র অতি জটীল বিচারেও রেচারিংয়ের 
ক্রুটী বিচ্যুতি তাদের চোখ অতিক্রম কারে বেতেঁখ্বারে না 
আবার দর্শকরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরপেক্ষভাবে খেলার 
বিচার গ্রহণ করতে পারেন না এবং দর্শকদের আসনে 
দাড়িয়ে কিন্বা লে সব দময দূরের খেলার প্রকৃত অবস্থা 
দেখতেও পান না; সেই কারণে তাঁদের বিচারেরও তুল 
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ছওয়!| স্বাভাবিক । দশকের এই ধরণের ভুলকে উপেক্ষা 
কর! ঘা কিন্তু রেফারির মারাত্মক তুলেরও বহ দৃষ্টান্ত 
রয়েছে ধা অলেক সময়েই স্রোচ্ছারুত এবং খেলা পত্রিচালনাক্স 
রেফারির অতি মাত্রায় বিচারবৃদ্ধির অভাবের জন্তই সে 
সব কুলের পুনরাবৃত্তি অধিকাংশ ফুটবল খেলান্র হচ্ছে। 
আবার অনেক সময় দেখা গেছে অনিচ্ছাকৃত ভুল 
বুঝে তা সংশোধনের বিন্দুমাত্র চেষ্টা ন! ক'রে নিছের 
মিথ্যা সন্মান ও জিন বদার রাখবার জক্ক পূর্ব দি্ধাস্ত 
রক্ষা করেছেন । 

গুতিবারের মত এবৎসরের লশীগেও রেক্ষারির করেকটি 
মারাত্মক ভুল লক্ষিত ভয়েছে। 

মহমেডান স্পোটিং ভবালীগুরের খেলার রেফারি টি 
পোঁদ ভবানীপুরের বিক্ুদ্ধে একটি পেনাল্টি দেন। রেকারীর 
পেনান্টির নির্দেশে দর্শক এবং খেলোয়াড়র! পর্যন্ত আশ্চর্য 
হ'ন। এন্ধপ একটি অদ্কুত পেনাণ্টির নির্দেশ যে কি 
কারণে তিনি দিয়েছেন এবং আনল ঘটনাটি বা কি তা খেলা 
শেখে তাকে প্রশ্ন করা হ’লে রেফারী উত্তরে যা বলেছেন, 
তা মোটেই সন্তোধলনক নয়_তিনি বে বিচার বিভ্রাট 
করেছেন তা তার নিজের কথাতেই বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা 
যায়। যে অবদ্থায় খেলার ফলাফল ১--১, সেখানে দুর্বলে 
দলকে বিনা দোষে কঠোর শাণ্ডির বিধান দেওয়া সত্যই মর্শ্বন্ধ। 
খেলার বিবরপে “হিন্দুদ্থান ষ্যাওার্ড" পত্রিক! বলছেন, 

‘For even admitting that 5. Deb Roy 
really pushed Taj from behind, the question 
naturally arises as to the respective position 
of the players. The Referce’s version more 
than points to the {act that Taj was 
behind Deb Roy and Deb Ray was, in all 
probability, chasing him for preventing him 
{rom gelting possession. So, if the Referee 
was to penalise any body he should have, 
under the circumstances, penalised first the 
nttacking forward for ‘off-side. 


ন বনাম ডালহৌদাঁর দ্বিতীয়ার্চের খেলায় সার্জেন্ট 
ম্যাকত্রিদ খেলাটি নিদ্দিষ্ট সদয়ে শেষ হবার পাচ মিনিট 
পূর্কে বিরতির বংসীধ্বনি করেন। অবস্ত রেফারী তীর ভুল 
দ্বীকার করেছেন; ঘড়ির কলকক্সার বিশ্বাসঘাতকতার 
ভঙ্গই নাকি এতাবের অনিচ্ছাকৃত তুল হয়েছিল । নিজের তুল 
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স্বীকার করায় সার্জ্দেন্ট ম্যাকত্রিক্সের উপর আদব! বেড়েছে 

বই কৰেনি। কেনন| দদর রক্ষ! ব্যাপাত্রে রোরীই দর্কম্র, 
কর্কা। এইরূপ ক্ষেত্রে রেফারী ভুল অস্বীকার করলে! 
অভিবোগকারীদের অভিযোগ নাকোচ হয়ে ঘায়। 

প্রথম বিভাগ লীগের দ্বিতীরার্দের খেলার ই বি রেল 
দল ক্যালকাটার সঙ্গে খেলায় ৪-১ গোলে নয়ী হয়। কিন্ত 
রেলদলের শেবের দু'টী গোল সম্বন্ধে রেফারীর বে মারাত্মক 
ত্টা লক্ষিত হয়েছে তা একাধিক সংবাদপত্র আলোচনা 
করেছেন। একবার ক্যালকাটার গোলরক্ষক একটি লম্বা 
নষ্ট তংপরতার সঙ্গে প্রতিরোধ কারে বলটি ধরলে বিপক্ষ 
দলের বি কর গোণরক্ষককে অন্যায় ভাবে সাক্রমদ ক’রে 
গোল দেন। রেফার: বংশ্বধ্বনিতে সকলেই ‘ক্রি’ কিকের 
অপেক্ষা) করেন কিন্তু সেটি রেফায়ীর বিচারে গোল 
দেওয়া হয় । 

এরপরও ৪র্থ গোলটি সম্পূর্ণ “অঙ্ক সাইভ’ থেকে দেওয়া 
হয়। রেক্ারীর দৃষ্টি আকর্ষণ কর! ঘায়নি। এখানেই 
শেষ নহ, খেলাও দু'মিনিট কন খেলান হবেছে। ধারা 
ঘড়িতে সমর নিয়েছিলেন ভার! এরূপ দত প্রকাশ করেন। 
খেলার পরিচালন! করেন মিঃ ছি ডি জুর | স্মরণ থাকতে 
পারে দ্বিতীয় বিভাগের অক্রোর। বনাম টাউন ক্লাবের 
খেলাতে এই রেক্কারী ক্রটীপূর্ণ খেলা পরিচালনা ক’রে 
দর্শকদের তীত্র মন্তবা লাভ করেন। 

খেলা পরিচালনা কমিটি এই র্েফায়ীর উপর কি 
কারণে আস্থা পোষণ করেন ত! সকলেরই নিকট বিশ্থগ্রের 
কারণ ছয়েছে। 

ই বি রেলদল বনাম ইঠটবেঙ্গলের দ্বিতীয়ার্দ্ছের খেলার 
রেকষারী আর বাগচীর খেল৷ পরিচালনার বহু টা ঝ্ট্যিতি 
দেখা বাস। ইঠউবেঙ্গলের লোমান! সম্পূর্ণ সক. সাইড থেকে 
রেলদলকে প্রথম গোলটি দেন। একবার ফার্ডেকে ফাউল 
ক'রে এ গাঙ্গুলি বলটি নিলে কার্তে ফাউলের অন্ত রেডারীকে 
আবেদন করেন, রক্ষণভাগের অঙ্তাস্ট ছেলোরাড়প্রাও এ 
ব্যাপারের ফলাফলের অন্ত অপেক্ষা করছে-রক্ষণভাগে একমাত্র 
জ্যাকব। বলটি গোলে সর্ট কর! হ’লে চমৎকার ভাবে তা ধরে 
শেষ পর্যন্ত কিন্তু আছে আনতে পারেন নি। প্রতিবাদ ম্বরূপ 
ই বি রেলদল মাঠ ত্যাগ করতে অগ্রসর হস কিন্তু অধিনায়ক 
কার্ডে শেষে খেলোরাড়ী মনোভাব দেখিরে খেলায় যে! গদান 


পর্ন 
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করেন। ইষ্টবেঙ্গল রেলদল অপেক্ষা বহু অংশে ভাল খেলেছিল 
সত্য, কিন্তু তাদের দু'টি গোলই রেচারীর জার জন 
হয়েছিল। 

অনিচ্ছাকৃত ভুল মাহুধ মাত্রের হয় এবং তা সংশোধন 
করতে দািত্বগুল বান্ধি কিছুদার অদস্থান বোধ করেননা। 
কিন্তু বাহাদের অপরাধ ইচ্ছারুত এবং যায়| ঘথালসয়ে 
অপরের দৃষ্টি আকর্ষণেও লিগের অনিচ্ছাকৃত কুলের 
সংশোধনে কোনত্রপ আগ্রহ দেখার লা তাদের শান্তি কি? 
ফুটবল খেলা থেকে বর্তমানে সম্পূর্ণ অবদর নিয়েছেন 
এরূপ একাধিক প্রবীণ কুটবল খেলোয়াড় আছেন ; তাদের 
উপর খেলার পরিচালনার ভার দিয়ে কিছুদিনের জগ্ত 
পরীক্ষাীনে রেখে দল কি দাড়া তা দেখতে আমরা 
রেফারিং সাব কনিটিকে অনুরোধ করি। আশা করি ফল 
তালঃ হবে। আনাড়ির কাছে শান্তি ভোগের হাত থেকে 
ঝুক্ষা পাওয়া বাবে। 


-০শম্পাদ্কা ও সম্বের হ্বেক্পোন্মাড ৪ 


লগের থেলোধাড় বলতে সাধারণত আদরা বুঝি ধারা 
কোন কিছুর বিনিমঘ্ন না নিসে একমাত্র সখের জন্যই 
খেলার যোগদান করেন এই শ্রেনীর খেলোয়াড়দের 
খেলার মহলে একটা বিশিষ্ট স্বান আছে) জ্রীড়ানোদী এবং 
সমর্থকেরা উপযুক্ত সন্মান দিয়ে তাদের ক্রীড়াচাতুর্ধ্যের মর্যাদা 
রক্ষা করেন। কিন্তু কাহারও প্রতিভাকে একমাত্র সন্মান 
দিয়েই ভার পরিমাণের বিচার করা ঘাত লা। মাগ্যের 
জীবন বাবার সঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্যার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । এ 
সদ্বন্ধকে বিচ্ছি্ন করা অথবা উপেক্ষ। করা চলে না। তাই 
মাুবের প্রতিভার দূল্য নিকূপণ করতে গিয়ে অর্থের সাহাঘা 
নিতে হয়েছে। পৃথিবীতে দানবের বিভিন্ন সুখী প্রতিভাকে 
আজ তাই অপের বিনিনয়ে সন্মানিত কারে তা রক্ষার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। এ ব্যবস্থাও আজকার নত, বহুদিনের 1 
এ বাবস্থা না হ'লে প্রতিভার নব নব অন্র। তার বিকাশের 
শ্রুরণও সম্ভব হ'ত না! আধিক সমস্তার চাপে পড়ে 
প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটত। বল চারিদিক থেকেই প্রশ্ন 
উঠেছে আধিক সমস্যার নাগপাশে সবের খেলোয়াড়দের 
ক্রীড়াচাতুর্ঘঃ কতদিন আর দ্বায়ী থাকবে? সে 
ক্রীড়াচাতুর্য্যের হাতে অকাল মৃত্যু লা ঘটে তার জঙস্তই 


ভারত 


[ ২৯শ বর্ব--১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 


শুভাহুধ্যারীর কল্যাণে পেশাদার খেলোয়াড়ের জন্ম €'ল। 
এতে খেলোহাড়দের সন্মান এতটুকুও বাছত হ'ল লা। 
অঞ্চচ প্রতিভাকে সহদভাবে বিকাশের সুধোগ দেওয়! হ'ল। 
ভাবীকালের সখের খেলোগাড়রা অনুসীলন খরা ক্রীড়াচাতুর্্য 
লাভের একট, আদর্শ সামনে পেল। আদর্শের অভাব এবং 
বাঙ্গালী খেলোগ্রাড়দের জীবন ঘা আধিক অদজ্ছলতা 
দেখে আদাদের দেশের খেলোয়াড়রা খেলার মধো কোন 
রম আশার পথ পাচ্ছে না। আদিক কুজ্ছ-সাধনায় মধ্যে 
প্রতিভার বিকাশ কোথাও কোথাও সম্ভব হয়েছে কিন্ত 
তার সংখ্যা নিতান্তই অল্প । 

আঙ্গ পাশ্চাতা দেশগুলিতে পেশাদার এবং সখের 
খেলোত্রাড় এই তুই শ্রেণীতে খেলোয়াড়দের বিভাগ করা 
হয়েছে। খেলায় উৎকর্ষ লাভেয্ন জন্তু তাদের মধ্যে 
আদ প্রবল গ্রতিথম্বিতা চলছে। আর আমরা পাশ্চাত্য 
দেশের খেলাগুলি দীর্ঘদিন অহসীলন ক'রে তুলনাত 
অদ্রদেশের সমকক্ষ লাভ কর! দূরের কথ! একটা দাধারণ 
পৰ্যায়ে (5:2৫910 ) পৌছতে পর্য্যন্ত পাঞ্সিনি। 

পৃথিবীর সর্শ্রেষ্ট হকি খেলোয়াড় ধ্যানচাদ পেশাদার 
খেলোয়াড় সম্বন্ধে কয়েক বৎসর পূর্বে এক বিবৃতিতে 
বলেছিলেন, ‘.--সদশ্ড দেশ 'আধা-পেশাদার থেলোঘাড়ে 
ছেয়ে গেছে। করেক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের তাল 
সখের খেলোঙ্ছাড় পাওয়াই ঘাবে না। তিনি বলেন, 
পেশাদার ও সখের খেলোয়াড়দের দুই প্রেণীতৃত্ব, কর! 
আবশ্যক, হেঘন অন্ত দেশে সকল শ্রেণীর খেলার বিভিন্ন 
খেলোয়াড়দের সধো আছে । কিন্তু তা এদেশে হবার নত্ন। 
ফুটবলেও যেদন গোপনে অর্থ নিয়ে সখের খেলোরাড়ী 
চলছে, হকিতেও তাই । এ বিষয়ে ফেডারেশনের নিয়ম 
কাছন কঠোরতর না হওয়া পর্যন্ত ছনুবেনী সখের- 
ৰেলোয়াভ্‌দের প্রাঁধান্ত থাকবেই ।” 

একাধিক প্রবন্ধে ছুটবল খেলায় পেশাদার খেলোয়াড়ের 
প্রচলন আমরা সমর্থন করেছি এবং সখের খেলোরাড় 
বলে বিজ্ঞাপিত আধা-পেলাদারী নীতির তীত্র 
জাদিরেছি। একথাও বলেছি, আদাদের দেশের ফুটবল 
খেলায় সখের এবং পেশাদার থেলোত্রাড়ের ছই 
শ্রেণী বিভাগ হ’লে খেলার ষ্ট্াওার্ড অনেক উদ্ধত হবে, 
খেলায় উৎকর্ধ লাভের জন্য দুই শ্রেণীর হধো প্রবল 


শ্রাবন--১৩৪৮ ] 


প্রতিদোগিতা চলবে, আদিক সমস্যা থেকেও খেলোঘাড়র 
বঙ্গ। পাবেন। 

ছুটবল খেলার শ্রনপ্রিকত! বাঙ্গালাদেশে সর্বাধিক ৷ 
স্থতরাং উহ্তত শ্রেণীর খেলার বিনিময়ে ক্রীড়াদোদী এবং 
দেশহিতৈধীর কাছ থেকে সর্বএুকার সহ19ভুতি সহজেই 
লাভ করা যাবে। 

বর্তদানের আধা-পেশাদার থেলোবাড়দের কবল থেকে 
ছুটবল খেলাকে ব্রক্ষা করার একান্ত প্রয়োজন হয়েছে। 
তা লাগালে উৎকৃষ্ট সখের এবং পেশাদার খেলোয়াড় 
তৈরী সম্ভব হবে না। প্রত্তিভাবান পেলোয়াড়দের 
জীডাচাতুর্য অল্প দিনেই নিঃশেষ হয়ে বাবে এবং খেলার 
আকর্ষণ হাস পেয়ে জনবিরল মাঠের মহ্যেই প্রতিধোগিতার 
অনুষ্ঠান চলবে। ফুটবল খেলার এতদিনের জনপ্রিগ্রতা 
এমনি ডাবেই ফি লোপ পাবে! 


ভনগুগনেন সজল $ 


আট হাসার দর্শকের নাম্‌নে ইন্টার এলাইড সার্ভিসেস 
কাপের ফাইনালে বত্রিটীশ আর্ষি ৮২ গোলে আর-এ 
একে পরাজিত ক'রে কাপ বিজ হয়েছে ॥ 

এ বৎসরের কেকটি বিশিষ্ট ফুটবল প্রতিঘোগিন্চার 
ফলাফল £ 


প্রতিযোগিতা বিএয় 
ওয়ার কাপ প্রেসটন নর্থ এণ্ড 
স্কটিল কাপ বেঞ্জার্দ 
নর্থ রেন্িক্কাল লীগ প্রেসটন 
সাউথ রেছিস্লাল লীগ ক্রিপটাল প্যালেস 
ফুটবল লীগ সাউথ ত্রাইটন 
লণ্ডন ওয়ার কাপ রেডিং 
সাদাণ স্বটিস লীগ রেঙার্স 
ওয়েষ্ট রেছিস্তাল লাভেলন এখলেটিক 
সাউথ ওয়েলদ জন সাউথ 

/ সারার কাপ কাড়িড 
হান্ডদায়ার পোর্টস মাউথ 
এলাইড না্ডিসেস কাপ বৃটিশ আরবি 
শলাসগো কাপ রেজার্স 
কদ্বাইও কাউন্সিল কাপ মিভল্র ঘা 


০হ্হতুশান্নুতশা 





২৭> 

শ্যাক্কাদাজ্জার কাপ মাক্েষ্টার ইউনাইটেড! 

দিডলাণ্ড কাপ দিদ্ট্টার সিটি | 
ভেনিস $ 


ইউনিভারলিটি লন টেনিল প্রতিযোগিতায় কেম্বিত | 
৮-৭ ম্যাচে অক্মকোর্ড ইউনিভারসিটিকে পরাদ্দিত করেছে। 
লাইট বুশ £-১ ম্যাচে নিঙ্গলদ বিদয়ী হয কিন্তু ৩-৬ ম্যাচে 
ভব্লসে পরাজিত হদ্র । 


লেশাল্ান্র ভেনিস $ 


ইস্টার্ন প্রফেশ্তানাল টুর্ণাদেণ্টের ফাইনালে ফ্রেড পেত্রী ' 
৬-৩, ৩-৪, ৪-৬১; ৬:৩ গেমে রিচার্ড স্বীনকে পরাজিত 
করেন। সিশ্গলসের ফ|ইনালে পেরীর ইহা চতুর্ঘ বিজ । | 

ডোনাল্ড বা এবং পেয়ী উক্ত প্রতিযোগিতার ডহলসে | 
৬-৩, ৫-৭, ৬:৩, ২-৬, ৬-৪ গেমে বিল টিলভেন এবং ভি 
রিচার্ডদকে পরাত্রিত করেন। 


শুতিীল্স এক $ 


কালিক্কোয়ার কম্পটনের এক সংবাদে প্রকাশ, কর্ণে- 
লিয়াদ ওয়ার দার্ডায ( Cornelius War merdam ) 
পোলতুল্টে ১৫ ফিট * 3 ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম ঝ'স্সে পৃথিবীর 
নূতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। 

লিজ ক্রিরস (155 ১৫৩০১) ৬ ফিট ১৯ ইঞ্চি 
উচ্চতা লঙ্ঘন ক'রে পৃথিবীর উচ্চ লন্ডনের পূর্বব রেকর্ড 
ভঙ্গ করেছেন। 


সুচিযোদ্ধা ্যো’শুই $ 


নিউইয়র্কে পৃথিবীর হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান নিগ্রো। 
মুষ্টি যোদ্ধা আো/লুই সম্প্রতি ভার প্রতি্রন্থী বিলি কনকে 
প্রতিযোগিতার শেষ মুহূর্তে নক আউট করেন। প্রতি- 
ষোগ্নিতাটি ১৫ রাউণ্ড হবার কথা ছিল। বিলি কন ১২ 
রাউও পর্য্যন্ত পরেন্টে প্রশনল।ভ করেছিলেন। জ্ো+নুইরের 
পূর্বাপর প্রতিদ্ন্থী অপেক্ষা বিলি কনই বেনীক্ষণ তার সঙ্গে 
প্রতিধোগিতা চালান । জো’লুইরের দেহের ওজন ১৪ স্টোন 
৩ পাউও এবং বিলি কনের ওজন ১২ স্টোন ৬ পাউণ্ড। 
ওজনে ঘথেষ্ট কম থেকেও জো'’লুইয়ের মত বোদ্ধার সঙ্গে 


"২৭২ ভারত [ ২৯শ বর্-_১ন খণও্ড_২ধ সংখা 








বহক্ষণ প্রতিস্বন্থিত! করে কন কৃতিহের পরিচয় দিযেন্ছেন। লুইবের আধিক আব দু'লক্ষ ডলার । কলের লঙ্গে ঘে 
বিলি কন ছন্ব নামে পরিচিত । তীর আল নান উইলিঘান লড়াই হয়ে গেল তাতে নেট আয়ের ৩৮৬, ০১২ ডলারের 
ডেভিড কন। তিনি পূর্বে পৃথিবীর লাইট হেতী ওয়েট নধ্যে জো” লুই একাই ১৫৪, ৪*৪ ডলার লাভ করেন। 





চ্যাস্পিষ্যন হৃছছিলেল কনকে ৭৭, ২০২ ডলার দেও্লা হয়। সরকারী ভাবে ৫৪, 
তা" ুইক্জেল্স আপিল আত $ ৪৮%জন দর্শকের উপস্থিতি যোবণা করা হয়। গেটে 
প্রকাশ, বন্ধ্িং লড়ে পুিবীর বন্ধিং চ্যাম্পিয়ান জো টিকিটের নৃশ্য উঠে ৪৫১, ৭৪৩ ডলার! ৭৭18১ 
সাহিত্য-মংবাদ 
নহ্ব-প্ৰক্াাশিত পুন্তকান্বলী 
শিবরাৰ চত্ৰবন্ী ৰণত -বাবুম বূবু্‌ যুদ্‌ -।- 
তর কৌতুক "-_২।- নৃপেশ্র গোদ্বাসী শ্রগুত 'অদ্থিকাচরণ বদূহদার”--3।৮ 





“তুকী বীর কামালপাশ।"_।০/* 
বি এ্র9ত 'আ্বাম্ববা_॥* 
অপিল নিচ প্রত “শিশু নাটিকা" _॥* 
অহঘারচহ কাকাতীর্থ প্র্যত “পরিণতি _-॥* 
অগাস্ট রত ্গিহার্যাল_-১/৭ 
তির আলো স্বামী হুর্গাচৈতস্ক ভারতী শত “ছিছিচওীর চারিটী প্রো 
ম ইং স্বামী দমহিশ্কাশ আপা পরঠত "ই ছিজগবন্ধু দর্শনা1৮ 
এন হুপাআী, এব-এ. বি-এল পরত “বঙ্গীয় বিচ্য-কর আইন” 


নিলে ভুউন্্য ৪১০ আন্বিদ ইংরাজি ২৭ (ণেম্বর শনিবার 
চা দর্দোধমব। দেজনা ভাত, মাখিন ও কাত্িক যাদের ভারতবর্ষ গৃছার পূর্বে 
প্রকাশ করিয়া! গাহকগাণের নিকট গৌছাইয়| দিবার ব্যাবস্থা করিয়াছি । ভাত 
(August) ভারতবর্ষ ২২ শ্রাবণ ইংরাজি ৭ আগষ্ট, আস্ম্রিন্ন (September) 
সংখ্যা ১৫ ভা ) মেটেম্বর এবং ক্কান্ভিন্ক (0০t০er) অংখ্য। ৩) ভাদ্র 
১৭ লেন্দেমবর প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাগনদাতাগণ অনুগ্রহপূর্বাক ভাতের বিজ্ঞাগন 
কপি শ্রাবণ, আখিন বিজ্ঞাগন কগি ৬) স্রাব এবং কান্তিক বিজ্ঞাপন কপি 
১৫ ভাজ মধ্যে প্রেরণ করিয়া বাধিত করাবেন | 

H/T 


/ পু 












২০ কাতিযানি ই ওযা হইতে ছগোধি পদ টাচ কর্তৃক মত্ত ও অঞ্ানিত = 





রাজা রামমোহন রায়ের তিব্বত গমন 
ডক্টর শরীশ্বরেন্দ্রনাখ সেন এন-এ, পিএচ-ডি, বি-লিট 


বিহার ও বুক্তপ্রবেশের লোক ত ছিলই, বুন্দেলথণ্ড ও 


ভারত সরকারের মহাফেলথানাগ্ যে সমস্ত বাঙ্গালা চিঠি- 
পত্র আছে তাহার মণে) চারিখানায় রাজা রামমোচনের 
নাম পাওগা ঘা) ইহার তিনথানা কোচবিহার ও 
ভুটানের সীগাম্ব-ঘটিত বিবাদ-সম্পকীন্ঘ। একথানি আলামে 
বরকন্দাজদিগের উপত্রব-বিহয়ক । যতদূর জানি, এ পর্যন্ত 
কোথায়ও এই চার্রিধানি পত্রের আলোচনা চয় নাই। 
রাদনোহনের জীবনচর্রিতের উপাদান-হিসাবে এই চিঠি 
কয়খানির কিছু মুল্য আছে। 

অষ্টাদশ শতান্বীর মধ্যভাগে বেঘন বাঙ্গালাদেশে বীর 
উৎপাত হইপ্লাছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও উনবিংশ 
শতান্ধীর ঠধদভাগ্ে তেমনই আসামে বাক্গালার বরকন্দার- 
দিগের উপদ্রব হুইয়াছিল। সরকারী কাগজপত্রে বাঙ্গালা 
বরকন্নাঙ্গ বলিয়া বনিত হইলেও ইহাদের মধ্যে খাঁটি বাহ্বাসী 
খুব অল্পই. ছিল। ব্রকন্দাদদিগের .নমাদারদিগের অধ্যে 


পাঞ্জাবের লোকেরও অভাব ছিল ন। বলা বাহ্‌, তখনও 
পারবে ব্রিটিশ অধিকার গ্বাপিত হর নাই। লর্ড কর্ণওত্রালিস 
যপন আসানে শাস্বিদ্থাপনের উদ্দেশ্যে বরকন্দাক্গ দিগের 
পরিজনদিগকে আটক করিবার আদেশ নেন তপন রঙ্গপুরের 
মাদিণ্ট্রেটর অন্থসদ্ধানে প্রকাশ পাল্প বে, এ দলে তাহার 
জিলাার তিন-চারি জনের অধিক লোক ছিশ না। 
অন্তবিপ্ৰৰে ও গৃহকলহে আদামের রাজা গৌরীনাথ সি: 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িযাছিলেন। একদিকে মোয়ামারিয়া- 
দিগের উপদ্রব, অক দিকে ক্ষমতালিপ স্ন দহ্িবর্গের ষড়যন্ত্র । 
এই স্থঘোগে দর্রঙ্গের কুষণলীরায়ণ বাক্গালাদেশ হইতে 
কতকগুলি ব্রকন্দাজ্দ সংগ্রহ করিয়া আপনার ন্ট রাঙা 
উদ্ধারে উচ্চোগী হইলেন । এই নলে গিরি উপাধিধারী 
কতকগুলি বুন্ধব্যবসায়ী সপ্্যানীও ছিল। রুছলারায়ণ 


২৩ 


না ২৭৪ 





রঙ্গপুর ছেলার ব্রিটিশ অধিকারে বসিয়া আগাম আক্রদণ 
করিবার অভিপ্রারে বরকন্দাত্র সংগ্রহ করিগ্রাছিলেন। 
রঙ্গপুরের ম্যাঙ্গি্ুট সরকারী নির্দেশের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
না পারিয়া তাঁহার কাধ্যে বাধা দেন নাই। স্থৃতরাং 
আসামের শাস্তিতলের দাহিত বাঙ্গালার ইংরেদ কর্তাদিগের 
পক্ষে একেবারে অস্বীকার করা সম্ভব ছিল না। এই জন্ত 
লর্ড কর্ণওয়ালিল পরিশেষে আদাদ হইতে বরকন্দাছদিগকে 
দুর করিবার ভন্গ কাণ্ডেন ওয়েল্‌সের অধীনে ফৌজ পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত আসামে একবার যে অরাঙ্গকতা আরম্ভ 
হইয়াছিল তাহা আর দূর হইল না। সিংহাসনের অধিকার 
লইয়া জাহোম রাজকুদারদিগের মধ্যে অনবরত বিরোধ 
চনিতেছিল। জাহোম-রাজ রাজেশ্বর সিংহের পৌত্র ব্রদসাথ 
ইংরেজ অধিকারে চিলমারীতে আত্রয় গ্রহণ করিরাছিলেন। 
তৎকালীন রাজা চন্দ্রকান্তকে সিংহাসনচাত করিয়া রাজ্য 
অধিকার করিবার সঙ্ক্পে তিনি রঙ্গপুর ও কোচবিহারে 
সৈন্ত সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিক্লাছিলেন। এবারে 
কিন্তু ইংরেজ সরকার পূর্ব হইতেই সতর্ক হইয়াছিলেন। 
কুচবিছারের কমিশনর নয্দ্যান্‌ ন্যাক্লিছড়, ব্রপগলাথের 
অবৈধ কার্ধোর সংবাদ পাইয়া রঙ্পুরের াদিষ্রেট ডেভিড 
স্কট, জোগিগোফীর ইংরেজ সেনাধাক্ষ ও কোটবিহারের 
নহারাজা চরেক্লারায়ণ ভৃপবাহাদুরকে পত্র লিখিয়া! সতর্ক 
করিয়া দেন। রাজা ছরেন্্রনারায়ণের নামে লিখিত পত্র- 
খানিতে কোচবিছারের রান্নায় পিতৃধা বৈকৃঠনারায়ণ ও 
দুইজন বাঙ্গাগচর ত্রঙ্গনাধের কার্যের সহায়ত। করিতে 
ছিলেন বলিত্া অভিযোগ ছিল। এই পত্রের উত্তরে 
হরেন্নারায়ণ যে চিঠি লেখেন তাহাতে ব্রানমোহলের 
লাম আছে। ত্রপ্সাথ্ধের পক্ষে রাদমোহনও যোগ 
দিয়াছিলেন কি না এই পত্রের উপর নির্ভর করিস্রা তৎসন্ন্ধে 
কোন সিদ্ধান্্ করা সমীচীন হইবে লা। পত্রধানি নিস 
উদ্ধত হইল।__ 





রঈসিব সরণং 
স্বত্তি সকল মঙ্গলৈক নিল 
যৃত মের মুরনান মেক লোভ সাহেব জিউ সতুদার 
চক্রিত্রেু_আপনার দঙ্গল কামনাভেই অত্রানন্দ বিশেষ: ১৯ 
চৈত্রের তরঞ্জ। পত্র পাইরা সমাচার আত হইলাম 


নকল 





[ ২৯শ বহ--১স খণ্ড শর সংখ্যা 


লিখিরাছেন শরীবৈজনাথ কোত্তরের চাকর দুইজন ভোটাগুড়ি 
মোকাদে থাকিয়া আসামে আওার কারণ লোক চাকর 
রাখিতেছে আমার দরকারে এরঘুনাথ বকসী ও প্রীগোপাল 
সিংহ এঁ কার্যের সরিক আছে অতএব আপনকার পত্র 
পাইবামাত্র। ইহার তদারক করাতে মালুম হইলে! যে 
অঁরঘুনাথ বকলি করিব একমাস ৮গঙ্গাবগাহন নিদিত্যে 
গীযাছে এখানে নাই শরগোপাল সিংহের জবানবন্দি করাতে 
ছানা গেল জে সিংহ মদকুর এ বিষরের কিছু দানে না 
ইহার! দুইজনে & মজোরার সরিক এদত জান! গেল লা 
এমত মাদারার সরিক জানিতে পারিলে ইহার বিহিত 
শ্রিতিকার হওার বিদর রঘুনাথ বকমি ও গোপাল সিংহ 
ইহারা আগার সরকারের চাকর ইহার! এ মাদারায় কি 
প্রকার সরিক আপনে তাহার খোলাস। লিখিলে জরি ইহারা 
সরিক হয় এমত সাব্যস্ত হইলে বিহিত প্রতিকার কর! জাবেক 
আর এই বিসন্পের বিহিত তদারক করাতে দান! গেল জে 
ব্বৈদনাথ কোঙরের তরফ গ্রমুবংশ চত্রবর্তি কোর 
মজকুরের পত্র সমেত শ্রীদালেপ সিংহ কুদেনানের নিকট 
আসিয়াছিল কুমেদান নছকুর মোকাম যঙ্গপুরের শীযূত 
কেলকটর সাহেবের দেওান প্রীরামমোহন রায়ের পায আছে 
ওঁ কুমেদান মদ্রকুর হাতিত্রারবন্ধ লোক চাকর রাখার 
কারণ যুবংশ মজকুরকে পাঠাইয়াছে যুবংশ মনতকুর কুমেদান 
নজকুরের পাঠান দতে চাকর রাখীয় কথা জানি করাতে 
উনেদার চারি পাচ জনা লোক তাহার পাষ গিরাছিল 
তাহার দিগের ছাতিত্রার আদি নাই এবং চাকর মকরর ছয় 
নাই ধুবংস চক্রবত্তি মকর দিগের জবানবন্দিতে এদত জানা 
গেল অতএব বুবংস ম্জকুর ও ও উমেদার চারি পাচ জন! 
লোকেক ব্বেখান হইতে নেকালির! দেও] গেল ও হাতিরার- 
বন্দ লোক আদার রাবগীতে জদাএত হইতে ন! পারে 
তাহার হুকুম দেও! গেল দে জদি এখানে হাতিয়ারবন্দ 
লোক জমাএত হয় পাকড়া হইঘ্া সাজায় পহছিবেক 
আপনকার জ্ঞাত কারণ লিখিলাম আমার সরকারের কোন 
নওডাহেক লোক এমত বিনয়ের সরিক হওা ও জার এখান 
হইতে অন্ত কাহার দদদ দেও! কোন প্রকার সম্ভবে নহে ও 
আপনে ও এমত শ্রী করিবেন না সতত মঙ্গলাক্ষেণে 
সন্তোস করিবেন জ্ঞাপনদিতি নন ৩৪ নকা মোতাবেক 
সন ১২২০ সাল বাঙ্গলা তারিখ ১৭ মাহে চৈত্র । 


ভাত্র--১৩৪৮] 





রঙ্গপুরের মাজিট্টেট ডেভিড শ্বট ২১শে মার্ তারিখে 
(১৮১৪ খৃস্টান ) ম্যাকলিয়ডের নিকট বে পত্র লেপেন 
তাহাতে প্রকাশ, থে আলেপ সিংহ যে ব্রজনাথের জন্য সৈন্ক 
সংগ্রহ করিতেছিল তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই। তিনি 
আলেপ সিংহকে গ্রেপ্তার করিঘ্রাছিলেন কিন্ধ তখন পর্যন্ত 
ব্রজনাখের নিকট সিপাহী পাঠাইবার কোন প্রমাণ না 
পাওয়ায় তাহাকে জামিনে খালাল দিরাছেন। কিন্তু 
রাআ। ছরেন্্রনারাঘ্ণ যে আলেপ সিংহকে রামমোহনের 
আপিত বলির! ইঙ্গিত করিয়াছেন তাঁহার স্বপক্ষে কোন 
কথা ম্যাদিপ্টেটের চিঠিতে নাই । বদি আলেপ সিংহের সহিত 
সত্য সত্যই ব্রামমোহনের বোগ থাকিত তবে তাহা 
ম্যাঞিষ্রেটের অজ্ঞাত থাকিবার কথা লহে। নিনে স্কট 
সাহেবের ইংরেজী পত্র উদ্ধৃত করিলাম ।__ 

To Norman Macleod,Esq., 

Commissioner at CoochBchar. 
Sir, 

In reply to your letter of the 19th instant, 
I beg leave to acquaint you that, from the 
exact coincidence of the information, contain- 
ed thercin, with that which [ had, on the 
same day, accidentally obtained from a (১০০7১ 
who accompanied me to this place, in hopes 
of employment, and who had been sent for by 
Aleef Sing, and offered service under Birj 
Nath Koonwar, [for the purpose of invading 
Assam, I entertain no doubt of its being 
Correct. 

2. On receiving this information,I caused 
91661 Sing to be apprchended ; but, as I rave 
not yet been able to procure evidence of his 
having actually despatched any men to Birj 
Nath Koonwar, I have released him on bail. 

3. 1 have no doubt, that some hints of 
the British Government being {avourable to 
Birj Nath’s cause were thrown out by 41৩০ 
Sing, ay the peon above mentioned appeared 
to bé impressed with the idea, although, from 

নি sickness, was unable to state dis- 
tinctly what had been said on that head. 

4 1 have received no information 
relative to the part, that the Rajah of Cooch 
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Behar may have taken in their measures ; 
but [ have some reason to believe that a Mr, 
Bruce, at Gowalparah, is, in some degree, 
concerned in Birj Nath’s proceedings, and I 
will be obliged to you to inform me, whether 
your information leads to the same conclusion. 

5. The Commanding Officer at Jaggce- 
gopap has been instructed to disperse or 
apprehend the body of men, stated to have 
been assembled by the cx-Rajah, and I have 
ordered the Police Darogah to secure the 
person of the latter, should he hesitate in 
ordering the immediate dispersion of his 
followers. 


Lam 
Sir, 
Zollsh Rungpore Our most obedient servant, 
The 21s March 1814. D. Scott 


Magistrate 

পূর্বেই বলিন্নাছি যে, অপর তিনখালি পত্র কোচবিহার 

ও ভোটানের সীমাস্ত-সংক্রাণ্ত । রামনোহন রঙ্গপুরের দেওয়ান 
ছিলেন, তাহার মুরুব্বি ডিগবী সাহেব ছিলেন ও জেলার 
ম্যাদিক্েট। সীমান্তের বিরোধের তনন্ত ঠাহাকেও করিতে 
হইয়াছিল, স্বতরাং এই সম্পর্কে রামনোহনের নাম উল্লেখ 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক | কোচবিহার ও ভোটানের বিরোধ 
বহুদিন হইতে চলিতেছিল। কোচবিছারের ছুই-একটি 
তালুকে ভোটানের দেবরাছা পত্নিস্থত্রে প্রজা-হিসাবে 
ভোগ করিতেছিরেন, আবার কতকগুলি জায়গা বলপূর্ব্াক 
দখল করিরাছিলেন। কৌচবিহারের বাজাও হ্েচ্ছায় 
আপনার অধিকার ত্যাগ করিতে প্রন্থত ছিলেন না। রাজা 
খৈর্ঠেস্রনারার়ণ সবীন্গ আট ভ্রীভাকে হত্যা করিবার পর 
ভুটিস্ারা কোচবিহার আক্রমণ করি৷ তাহাকে বন্দী করিয়া 
লইয়া বার ও তাহার ভ্রাতা ব্রাজেন্দ্নারায়ণকে কৌচবিহারের 
রাজা করে। প্রকৃতপক্ষে এই সময় কোচবিহার রাঁজ্যে 
ভোটানের প্রন স্থাপিত ছত্। রাজেন্ত্রনারায়ণের মৃত্যুর 
পর দেনাপতি ও নাজিরদেও বন্দী রাদ্বার পুত্র ধীরেস্র- 
নারাতপকে রাজা করেন! ভুটিহ্ারা৷ বন্দী রাজার প্রতি 
বিরূপ ছিল স্ৃতব্রাং তাহার! আবার কোচবিহার আক্রমণ 
করিল। নাজিরদেও খগেজ্রনারায়ণ অনক্কোগায় হইরা 





৯৭৬ 





ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির শরণ গ্রচণ করেন । কোচবিচারের 

রাজার অভিশ্রাবক-্থক্ূণ তিনি প্রতি বংদগস র্ডেক রান 

কর-ছিগাবে দিবার অঙ্গীকারে ই:রেছ কোম্পানীর সহিত 
| সন্ধি করেন কোচবিছার রাজা এই লময় চইতে 

কোল্পানীয় অধীলে আইসে। বাঙ্গালার ইংরেজ সরকার 
। কাথেন জোন্দের অধীনে একদল সৈস্ত পাঠাইয়া কোচবিহার 

হইতে ছুটিযাদিগকে দূর করিত দেন। কাথেন জোন্দ 
' বেবরাজার অধিকারে প্রবেশ করি জপিষকোটের কেনা 

জ্ধিকার করেল। তখন কুটান তিব্বতের অধীলদ্থ করন 
1 রাজা বলিয্া পরিগণিত হইত । ভুটানের এই বিপদের 
| সময় তিবতের টাসি লামা ওষারেণ চেষ্টিংসের নিকট পর 
৷ লিখিয়| ওাহাকে যুদ্ধ হইতে নিরন্ত হইতে মদ্রোধ করেন। 
:' ফলে যে সন্ধি হন্ত তাহাতে জলহাক! নদী ইংরেদ রাজা ও 
ভুটানের সীমান্ত নিদ্দিষ্ট চগ এবং চিচাকোট, পাগলাছাট, 
+ লক্্মীহ্ধার কিরাস্বি ও মরাঘাট ভুটানের দম্পত্তি বলিয়া 
| দ্বির ছত্র। প্রকৃতপক্ষে “ই সকল জাগান্স ভুটানের 
| অবিদগগাদিত অধিকার ছিল না। সুতরাং এই সকল 
জাগার মালিফী হত লইয়া বৈঠুঠপুরের রায়কত, কোচ- 
৷ বিহারের মহারাজা ও রাগ বাদাটির অবিদারদিগের সছিত 
ভোটান সরকারের একাধিকবার বিরোধ হইয়াছে। কাশিম- 
| বাডায়ের মহারাজার পূর্বপুরুষ কাম্তবাবর বিরুদ্ধেও একবার 
ভোটান সরকারকে তাহানিগের ঢমি চইতে অন্তাতর পূর্বক 
! বেদখল করিবার অভিবোগ চইযাছিল। স্বতরাং ইংয়েছ 
, লরকারকে একাধিক বার এই লকল অভিযোগের বিচার 
করিতে হইযাছিল। পর-ত্ীকালে প্রদাণিত হইয়াছে বে 
| ইংরেজ সরকার কাণ্েন দোল্দের অভিযানের পর বে 
কারণেই হউক সীমাস্তের ব্যাপারে ভোটানের দ্রা়-অস্াত্র 
| লকণ দাবী শ্বীকার করিত লইগ্লাছিলেন। ইহাতে 
কোচবিছারে প্রতি সর্দদা সুবিচার হয় নাই। 'আলোচঃ 
পত্র তিনধালির মধ্যে দুখানি নরাহাটের সীদানা-সঘবন্ধীয়, 
তাহাতে রামমৌছ্নের নাদ ও পরিচয় পাওয়া ঘায় মাত্র । 
| হৃতরাং এই পত্র দুইণানি উদ্ধৃত করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম 
তৃতীন্র পত্রপানির সক্গস্কে অপেক্ষাকৃত বিস্কৃতভীবে 
'মালোচন! করা প্রশ্নোজন। প্রথম পত্রধানি দেবরাজ! স্যতং 
কলিকাতার দেওযানত্রী বা লাটগাহেৰের সেক্রেটারীর 
নিকট লিখিরাছেন। রঙগপুরের দেও্বাল রামমোহন বে 








জ্ঞাত 


পপ পপ 


[২৯শ বর্ষ_-১দ খণ্ড৷৷ সং) 


রাঘমোছন বার দে বিহয়ে সন্দেহ থাকিতে পায়ে না, 
বিশেষত বপন পত্রধানি ইংরেছী ১৮১২ সালে লেখা 
হইগ্াছে। ধ্বিতীত পত্র লিখিযাছেন ভোটানের দেবৱাদেল 
পত্রবাহক চিতাটগু ছিনফাপ ও চিতাটাসি ছিলকাপ। 
পত্রথানি লেখা হইয়াছিল রঙ্গপুরের গ্যা্িই্রট স্বট 
সাহেবকে । ডিগবি ১৮১৪ সালে রঙ্গপুরের কালেররের পদ 
পরিত্যাগ করেন ॥ এই পত্রে পরিষ্কারভাবে রামমোহন 
রায়ের পরিচ্ধ দেওয়া হইন্াছে। তৃতীয় পত্রের লেখক 
দেবরাজ, পত্রের তারিখ ৩*৬ (রাছশক ) সালের ২১শে 
আস্বিন, ইংরেচী ১৮১৫ সালের নবেখর। এই পত্রধানিও 
রঙ্গপুরের ম্যাজিস্্রেটকে লেখা হইয়াছিল । 
1১) 

ছিহরেরাধ__ 

সণ, 

৭ স্তি: ছনুত কিপাতার দেওান জীউ দূচযিতেু ০ 
লঘাচার ভ্দাপন হগ্রল মহ কৃপল সগাএ চাহি তাহাতে 3 Ld K 
তেন বিসেদ মামার তরক্ দরাঘাটের জ্বীন একখান | টু ছু 
আঙ্িল চাহা শালঙ্গ সাহেব আাদীবার কালে একবার 
সিন্ান| সঙ্গ বিদএ কালীয়: হএ! এখানকার টাঁপল নোপ' গেগা' ঘুড়া 
ধুড়াকে কলীগাঠা সেগানে পচায। জীধর! ( জলঢাক? ) নবী হৈতে সিম 
সরহদ হানে অঘ প্রচার মাছে মোকাম রঙ্গপুয়ের হীদূত কলেকটের 
সাহে যুত রাবসোহন দেএান সাক্ষাত জান! আছে তথ তাহার ভিসীয়ী- 
পান৷ ছে ঘর পোয়াতে পোর। গেইল উহাতে অনেক কানীয়া হবেক 
চেন বিসএ ইসৃত কলীখাভার নবাব সাহেব ডিটীরি বিদএ লিণীলাছধি 
দাপনে সেপ্ানকার কন্মচারী লদর পরে বেছর) জানীর! রবযে লাহে 
সমতায় জশীনের ডিস্ীরি খান। করাদা ব্মার উঠিল মারফত দ্র করীয়া 
ছেএাবেন ভাদার ভীম মাধ কাএত উশিল। জরানিত জানীযা গৌর বর। 
জাবেক হরেক দক্ষাতে আযার উপিলের ক্ষরাবী তদারত করিবেন লতৎ 
আপন সঙ্গল আমী লেখায় পরীতু্ করাবেন অন্ব বত না জানীমেন 
ইতি সন ০:০ মাছে বৈসাশ ॥ 

(২) 

শঙ্কু 
৭ আরজ জিতু গ্রিনকাপ ও হ্িচিতাটাসি ছিনকাপ তর্ক _ _ 
8184 দেপমহাকাছ বাহাদুর সদুকে তোটাম্ব গরিব পাত্র 3: 
সেলাম শামার দি:শেয দার্ঘাব: এরী বনাহার দে আরঙ্ী সিন 
পাদ করিয়াছ্বিলাদ তাহার জবাব লিপিযাছেন জে পা 
সাছেষের আৰলের নরাশাটের ভিগিছিতে আমরা! রাণী আছি { 
তাহার সন ও সাহেষের নাথ লিগিতে কাল লিশিয়াছেন দ্বার 
ছবাৰ এহ্‌ পূৰ্ব অঙ্গন কোচবেছারের কাজা আদার [িগের দেবরাজ দুহীত 






কালীর! হইল কোস্পানি বাহাদুর সহীত সিলিগন্ধিল তাহাত পর কোচ 
বেহারের সাবেক বাজ ও নানীর শগেশ্র নরোনে সহীত নতাঘাউ ও 
পর্রপনে নৈকুণ্টদুরের সাবেক রাযকত সহিত ফর:পেসশ্বর ও গ্রহ 
কায়া আসরে দেবরাল্ার তর বড়াহুবা কৈলক্যাহ: টর্াভিল তাহাতে 
ক্ৌদল হইতে হই তিন সাহেব মরাপসাই জরা নিল নিদান করি্া 
ও জলপেনপ্বর্ ও গল্পরহ আমার বরাজাকে দপতর দেখাইয়া ডিগ্রী ও 
নকদা ল্যহেব লেক এক নকল দেবঙাজাকে নিচা ছেন এক নকল সির্থ্তে 
আছে তাহার লন ও নাস শু তারিপ হনে নাই সন ১১১ বাগল। হবেক 
কি তাহার পুর্ন দুই তিন দন হুবেক ইহ! আমারদেত্র মনে নাই পরলেঙ্গ 
সাছেব ও রোগল নাহেব কি মার কোন দাতের ডিক কর্রিষ্মাছেন নান 
হনে লাই লে পুক্ ডিগীকিতে হাজী মাড়ি তদপর বেহারেন রাজা রে ত্র 
শাত বৎসর হইলো রহ্বপূরের কেলেকটের [উগ্গবী সাহে ও তাহার 
নেগান রাসমোহদ রায় ও নুনসি হেসতুর্ণ। লহীত কারসালী করি 
নটপটা করিত আসর! হার ছ্বিলাদ না এবং উকীল হান্রীর ন। পাকা 
তরককপি করির। গে [না ডিগ্ীরি করিয়াছে তাহ! আনার ছিগের 
দেবরাজ রাজী নক জলি তাহাতে রাজী হইলে পুল ২ আপনকার নিকট 
ও কৈলকাতাতে ছিদূত গধলর জানরেল বাহাদুরের হুদুয়ে কি কারন 
দেবরাজ পত্র লিগিবেন ও নানার বেক পঠাইবেন আমরা সন ১৮.২ দলে 
ডিগবি সাহেবের ডিপিরি রাদী নহী ইহা রছ করিলাদ ইতি * আসন 
সন ১২২২ সাল বাঙ্গলা-__ 
(5) 
হরি 
স্বরণ 
৭ শী ১ নকল মঙ্গণৈক নিলয় প্রচণ্ড প্রতাব রঙ্গপুরের ছধৃত 
বড় সাংহব মহোগ্র প্রতাবেহ আপনক।র নঙ্গল কামনাতেই জত্রানন্দ 
বিশেষ: আপনের ২ আলাড়ের পত্র চিন্তু বোরোখা বানাত « পাচ জামা 
ওন্ুরবিন ১ একটা সহিত জাপনের তরক্ষ উকিল £য়াদসোহল রাএ ও 
হুকককা ধুর মা: লাইর। যহত খুসি হইলাউ রায় ও বনু দৌহ্কষের 
ঘযানিতে সমস্ত বিবরণ তো হইলাউ চিনের তর দুইজন ঘা মোকাদ 
লালাতে থাকে তাছারাকে এক খত লিণিয়াছেন সে খত লাসাতে রগ্্যনা 
কর সেল তাহার দিগের অওডাব আসিলে পশ্চাত পঠান জাবেক আপনের 
তরফ রাএ ও বধু সহ্য এখানে আরজ করিল দে দুইজনের মধ্য এক 
আনেক এখাতে রহিতে হকুক করিয়াছে একজন এখানের সমস্ত বিস্তারিত 
শ়ান্িফ হাল হইয়া আপনের নিকট আহের করিতে চাহিল এ ছনো 
স্াএ মৌবুবেক আমার এখাকার সমন্ত বিবরণ সাক্ষাতকার কহিরা বলির 
নিকট গঠান জাঁএ রাও মৌযুক্ষের জবানিত সমস্ত বিবরণ ভাতে হবেন 
তৰে চামরির মুওডারের দাটী ও রঙ দামালির খাট তিন্তানদির যযবিয়ালি 
খুর্মহনে আমার সরক্ষারের আমল ও দলো বাটী হএ তাহার ঘাল- 
দিয়া এখানে ফেব্ত! পুজা হইতেছিল তবে নে জাগা কএক 
সাজা ও ৈকষঠপুরের রারকত এহি হইজনে কৌনকসি 
উজ কার্যকারী বম 














তানেরেল বাহাছুনের নিকট একপত লিশিয্ািলাউ তাহাতে নেখানহনে 
মাটী দেলাইতে আপনের নানে বাবার হইয়াছে এ বিসএ মানার তর্ক 1 
উকিল নিকট পঠাইয়াছি তৰে অগন তক গ্যামার নাটীর গোাদা হইল না 
অতএব [লিপি জি দৃক্ষ তদবিক্র করেন তবে রঙ্গদাযালির দাটেত ইসাদ | 
সিলিকাই৷ নহাদন লোক বাপনার দেশেতে হাচছে তাহার দিগেক তলব | 
দি হুকুম করিবেন তাহার দিগের সাক্ষী মণ্ডাফ্িক কাহার ঘাট হাহরে ! 
তাহা মালুৰ হবেক চাচির নাটীর রেরান দিকে পাট ও বাশিলা তলৰ । 
দিয়া| তভবিজ করিলে কাহার নাটী ঠাহরে হাহাক তাতে৷ হবেন চাষরচির 1 
নারীর দক্ষিনে দরধকা { ঘ্লনাক।) ননির কিনারে ভূদক[র খাট আছে | 
সেহি দাই দি ত্যোনার দেশের হহাছন লোকে ব্য ও বাজে ডিনিল 
লয়| আনন রপ্ত করিয়াছে তাহার পান! পুনে আদার সরকাত্রে | 
দাশিল করিয়াছে সেহি সকল বহাডন লোকেক তুলব দিয়া হকু করিখেন 
তাহার দিপের লাস্কী মওান্ধিকে কাহার আনল দগলের দাটা ঠাহলে ! 
তাহাক জ্রাতো হইতে পারেন নতুব। সরেছদিনে আসিয়া তজজবিয়া করেন 
তবে তাহার মতে গত লিশিবেন আমার এক্াহলে জনেক মাতবর লোক 
পঠান ভাবেক নূকাবিলা তয়ধিজ দানিঞ! আনার হাটার কএক সনের | 
খান! সহি ছটা আমাত আসলে করিয়া ঘেলাবেন ফিন ছু্তীর ছিপ | 
নমর শিল্পা জি সিগ্র দার পোলাস; করিয়। দিবেন ও বেহারের 
সাক ও রারকণ্ত লৌনুক্ষের নিখ্যা কথ! ছতিব্যর করেন তবে দোলাল! 
ছওাৰ লিখিবেন পূর্বে চানিছিাউ ছে বেহারের রাজা রাকাতে কাদির! 
করে তবে এপন ছানা গেলো আপনের সরকারে গাডানা দাখিল করে 
তৰে মাদার মাছির কমি নাই ইহাতে আনার আন্ত মত কি ঢাছে তবে 
আমার উিলক এখানে পাঠাইবেন শতৎ আপনের মঙ্গল আদি লিপিবেন 
ইতি লন ৩:৯ সাল তারিখ ২১ আন্বীন_ 
নীচে ছোট অক্ষচর দণ্ডখত আছে 

ক্রোরপ, বিশেষ: রায় ও বহু ঢবানিত জেনত শুলিলাম সোরখার 
গৃহীত ছে প্রকারে লড়াইর ধুর ইহাতে বালুন হুইলান গোরা হযুজতে 
গোরখা তোমার ছিগের পর জুলুম বনিয়ত করি্াছে জদী এহী লড়াই 
বিনয় অনি গ্োরখা। অর্থ ২ কোন প্রকারে আনার এগানে লিখে তবে 
আহার কখনো গোর হবেক ন। আপনের সহীত কৰিম দুপ্তী বহাল 
দ্যাকিলে গোরোধা কী করিতে পারে আর আপনে জদি সরে জার্ননে 
আইতে না পারেন তবে আবার আটার খোলাসা করির! দিপা রাম: 
মোহন রায়কে পুনরাএ এখানে পাঠাইবেন প্রীরাম ভরলাথ বাশীকে হকুদ 
ফরিলাদ তিনি মার দবিগের কথ! কখন কহীবেক তাহাতে গৌর 
হবেক সাযেক হুন্বী নমর রাখীয়া হর ২ ঘূক্সতে জন্ুপ্রহ যহযাত। রাখঘীৰেন 
ইতি লন ৩৯৯ 


তৃতীয় পত্রে লক্ষ্য. করিবার বিষয় এই বে, ১৮১: সালে 
রামমোহন রায় ইংাজ ব্রকারের কাষ্ের জন্ত রঙ্গগুর 
হইতে ভোটান গিঙলাছিরেন। বর্তমানে অনেকেরই ধারণা 
কে, ভিগৰি:নাহেৰ ব্ধপুত্র-গরিত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 


রাদমোছন কলিকাতা চলিত আলেন। কিন্ত এই পত্র হইতে 
প্রমাণ পাঞ্জা ঘাইতেছে যে, ডিগ্ৰি চলিয়া হাইবার পরও 
তিনি উত্তরবঙ্গে ছিলেন। প্র হইতে পারে বে এই 
হাদদোহনই যে ডিগবির দেওয়ান রামনোহন তাহার প্রমাণ 
কি? আলোচ্য পত্র চারিখানির নধো দুইখানিতে দেওয়ান 
রাদমোহনের নাম পাই, একখানিতে ডিগবির দেওয়ান 
রাদমোহনের লাম আছে। চতুর্থ পত্রের রামমোহন বে 
! | অস্ত বাক্তি নহেল তাহার প্রমাণ কি? প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
না থাকিলেও এই চারিখানি পত্রেই যে এক রামমোহলের 
1] কথাই বলা হইয়াছে ইহাই অধিকতর সম্ভব ইংরেজ 
সরকার ভোটানের বিবাদ মিটাইবার জক্ত যাহাফে তাহাকে 
পাঠাইযাছিলেন এমন কথা সহদা বিশ্বাস হয় না এবং 
একই সমরে রঙ্গ পুরে দুইজন সমপদন্, সসান প্রতিপত্তিশানী 
|| রাননোহন রা ছিবেন। অথচ একগ্রনের ব্যয় আমরা 
কিছুই দালি না, ইহাও সম্ভব নহে | স্বতরাং তৃতীয় পত্রের 
রামমোহন ও প্লাজা রানমোহন রা যে অতিত্র ব্যক্তি ইছা 
ধরিচা লওয়া অসঙ্গত হইবে না। 

রামমোহন তলার বালক কালে একবার তিব্রতে গিরা- 
ছিলেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস আছে। কিন্তু কত্রেক বংসর 
হইল একদন ধ্যাতনান! লেখক আপত্তি কর্িয্াছেন যে, এই 
{|| ধারণা প্রদাণসহ নহে। রাদমোহন বে চতুর্দশ বংসর বন্ধসে 
{| তিব্বত ভ্ৰমণ করিয়াছিলেন তাহার ত ফোন লিখিত প্রমাণ 
নাই, পরবর্তী কালে বে তিনি ওঁ দেশে গিয়াছিলেন 
তাহারও কোন প্রদাপ পাওয়া ধায় না। কিন্তু এই পত্রধানি 
পড়িলে রাননোহনের তিব্বত গমন একেবারে অসম্ভব বলিয়া 
সনে হয় না। তিনি যখন দেবরাজার দরবারে গমন করেন 
তখন বঙ্গপুরের স্যাজিষ্টেট চীনের আদ্বানদিগের নিকট 
& একখান চিঠি লিখিযাছিলেন। এ পত্র দেবরাজ লাসার 
পাঠাইয়াছিবেন। পরে ওঁ উপণক্ষে ামমোহনের লাসা 
যাত্রা অসস্ভব নহে । বিশেষত পত্রের পেকে দেবরাজ! রঙ্গ- 
পুত্রের নাাদিষ্রেটকে অনুরোধ করিতেছেন_-+আপনে জি 
সরে জমিনে আনতে ন। পারেন তবে আমার মাটির 
খোলান! করিত! দিয়া শীরামদোহন যাকে পুনরাএ এখানে 
পাঠাইবেন।" সুতরাং রাসনোহনের দ্বিতীয় বার সেখানে 
এবং তথা হইতে সরকারী কার্যোপলক্ষে লালা গমনের বে 
কোনও সম্ভাবনাই ছিল না এরূপ নহে। অবশ্য স্বীকার 




















জাক 





[ ২৯শ ব্ষ_-১ম খও তর সংখ্যা 


করিতেই হুইবে ষে, এখন পর্যন্ত তাঁহার তিব্বত ভ্রমণের 
কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ইহাও স্বরণ 
রাধা কর্তব্য বে, লে সনয়ের বহু চিঠি পত্র একেবারে নষ্ট 
হইগা! গিল্পাছে। অনেক বাজাল! ও পারপ পত্রের ইংরেজী 
অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে কিন্তু মূল পত্র পাওয়া! বায় নাই, 
আবার অনেক সময় মূল বা অনুবাদ কিছুই খুলিয়া পাই 
নাই । এই প্রসঙ্গে আর একটি বিবয় লক্ষ্য কর! প্রয়োজন । 
ইংরেজ সত্রকার দেবরাজার দরবারে দুইদন উকিল 
পাঠাইয়াছিলেন, রুষণকান্ত বহু ও রামমোহন রায়। 
কৃষ্ণকান্ত রঙ্গপুরের মাজিত্রেট ও জজ স্কট লাছেবের সেরেন্ডায় 
চাকুরী করিতেন। ভিনি ভোটাঁনের থে বিবরণ লিখিয়া! 
গিরাছেন স্কট লাহেব শ্বরং তাহার ইংরেতী অনুবাদ 
করিক্লাছিলেন। কৃষ্চকান্ত বাঙ্গাল! অথবা পারণী কোন্‌ 
ভাষায় ভোটানের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিযাছিলেন এখন তাহা 
জানিবার উপার নাই) পরবর্তী কালে স্যার আসলে 
ইডেন ও কাণ্রেন পেশ্বারটন কৃষ্ণকান্ের বিশেষ সুখ্যাতি 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের রিপোর্টে রামমোংনের নাম নাই। 
ইহার কারণ কি? রামনোহল যে কৃষ্কান্তের সঙ্গে 
ভোটানে গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
দেবয়ামা যখন সকল কথা বুখাইয়া বলিবার অস্ত 
রামমোহনকেই রঙ্গপুরে ফিরাইয়া পাঠাইলেন এবং বিবাদী 
জমির মীমাংস! করিবার অন্ত তাহাকেই পুরা ভোটানে 
পাঠাইতে অনুরোধ করিলেন তখন মনে হইতে পারে যে, 
দুইজন উকিলের মধ্যে তিনিই প্রধান ছিলেন অথচ 
ইডেন বা শেম্বারটল তাহার নাম করিলেন লা কেন? হইতে 
পারে থে ভোটানের বিবরণের লেখধ-হিনাবে তাহারা 
কৃষ্যকান্তের কথাই আনিতেল। সেকালে ভোটান, কোচ- 
বিহার প্রস্থতি রাজ্যের সহিত রঙ্গপুরের ইংরেজ কর্মচারীর! 
বাঙ্গালা ভাবায়ই পত্রালাপ করিতেন। ইডেন যা পেশ্বারটন 
হস্ত এই সকল বাঙ্গাল] চিঠি পড়েন নাই, অপর পক্ষে স্কটের 
ইংরেজী অহ্বাথেহ সাহায্যে কৃকান্তের রচনার সহিত 
তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল, তাই তাঁহারা কুষফান্তের নাম 
করিয়াছেন, রামনোহনের লাম করেন নাই। 

ইহাতে কিন্ত আসাদের সমস্কার সমাধান হইল না। 
১৮১৫ সালে রঙ্গপুরের স্যাজিস্টেট ছিলেন ডেভিড স্কট 
দেবরালার দরবারে তিনিই দূত বা উকিল পাঠাইয়াছিলেন। 


ভা--১৩৪৮ ] 





রঙ্গপুর হইতে কজন উকিল ভোঁটালে শিল্লাছিল তাহা 
তাহার ভাল করিয়া আনিবার কথা। ইংরেজী ১৮১৫ 
লালের ২৬শে তারিখে তিনি কলিকাতা কর্তৃপক্ষের 
নিকট লিখিতেছেন-The Deb Rajah mentions in 
his letter that he had sent passports and 
people to conduct the Vakeel deputed by 
me to the capital, but I have not yet heard 
of his arrival here (sic.), and (rom the 
very great delay which he has experienced 
in obtaining Bhoutkn.-. 


there seems to bc rcason to belicve that 


admission into 


his progress has been 00660119915 obstructed.” 
ইহার মধ্যে কোথাও দুইজন উকিলের কথ! নাই। ৩%৮ 
শকেয় ই১৭ কা্ঠিক দেবরাদ! কুচবিহারের কমিশনরের নিকট 
থে চিঠি লিখিগাছেন তাছাতেও রাদমোহনের লাম নাই, 
কৃষ্চকান্তের নাম আছে অপচ ১৮১৫ সালের নবেদ্বরের 
পত্রে রাসমোহনের নাদ এতবার এমনভাবে উল্লেখ করা 
হইয়াছে বে তিনি থে রুষকাত্তের সঙ্গে ভোটানের রাজধানীতে 
গিম্াছিলেন তাহাতে দনোহ থকে ন। 1 বদি তিনি কেবল 
দেশ ভ্রমণের উদ্দেন্তে সরকারের অজ্ঞাতে কষ্কান্তের সঙ্গী 
হুইপ থাফিতেন তবে সকল৷ কথা বুঝাইয়া তাহাকে রঙ্গপুরে 
পাঠাইবার কোন অর্থ হয না। ডিগবীর দেওয়ান বলিয়া 
ভোটানের কর্তৃপক্ষের রামসোহলের প্রতি বিশ্বাস না থাকিবার 
কথা, অথচ সীমান্ত সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল ব্ক্তি। 
এই জগ্রই কি কৃম্চকান্তকে সাহাধ্য করিবার অন্ত তাহাকে 
ভোটানে পাঠান হইয়াছিল? এই অনুসন্ধান সত্য হইলে 
কুফকান্তই ইংরেজ দূত ছিলেন। রাদদোহন তাহার সহকারী 
ছিলেন মাত্র । সুতরাং স্কট সাহেব তীহার চিঠিতে একছন 
উকিলের কথাই বলিয়াছেন, উকীলের সঙ্গীর লোকদিগের 
কথা বলেন নাই। আর ধরি রামমোহন ব্যক্তিগতভাবে 
কেবল দেশ ভ্রমণের অভিপ্রায়েই ইংরেজ দূতের সঙ্গে গিত্রা 
থাকেন, ঘদিও তাহা! সম্ভব বলিয়া মনে হয় না, তবে হয়ত 
কৃ্কান্ডের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার পর অস্ত্র ভ্দণ করিয়া 
খাকিতে পারেন। কিন্তু এই অনুমান প্রমাণ সাপেক্ষ । 
রাঘমোৎনের ভোটান ঘাত্রাও তখনকার দিনে তিব্বত 


কাজী ত্ৰাসমোহল বাক্সের তিব্বত পসনন 


২৭৯ এ 





ব্রণ বলিয়া পরিগণিত হই! খাক্ষিতে পারে। ভোটান 
তখন রাজনৈতিক-হিসাবে তিব্বতের অধীন অথবা তিব্বতের 
অংশ । সাধারণের নিট ভোটানও বে তখন লাসা 
রাদোর অংশবিশেষ বলিয়্। বিবেচিত হইত তাহার প্রদাণ 
আছে। ইংরেছী ১৭৭৯ সালে ভোটানের দেবরাজার দূত 
নিরপুর পিত্রাগ। একথানি পত্রে বিবিক্লাছেন__“পূর্বে লাসার 
রাজ্য ও বাঙ্গালা দেশের লোকের মধো প্রচুর বাবন! বাপিদা 
হইত এবং হিন্দু ও মুললগালগপ বিন! বাঁধার দুই রাজো 
ধাতাত্রাত করিত! মধ্য লড়াইর জন্ত দাতায়াতের বাধা 
হয় সম্ুতি নেবধর্্ লামা রিস্বোচে ও ইংরেজ কোম্পানীর টি 
মধ্যে দৃঢ় বন্ধুত্ব হুইঘাছে, দেবরাছ। আর হিন্দু, ও সুসলমান- 
গণের বাবলায়ে এবং ভ্রমণে কোনরূপ বাধা দিবেন না৷” 
বল! বাহুলা যে লাসার কখনও বাঙ্গালী হিন্দু-নুসলমানের 
অবাধ যাতায়াত ছিল না। বাঙ্গালী বণিকের। ভোটানে 
যাইত এবং ভুটিপ্ারা উত্তর বাগালাদ ব্যবলাল্-দ্বত্রে 
যাতায়াত করিত; সুতরাং নিরপুরে পিল্লাগা এখালে 
ভোটানকেই লাসার রাজ্য বলিয়া উল্লেখ করিযাছেন। 
হয়ত ভোটানের দৌত্যের পর এই কারণেই স।ঘারণে 
থাদমোছনের তিব্বত ্রদণের কণা প্রচায়িত হই খাকিবে। 
কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি ৰে, সরকারী কার্যোোপলক্ষে তিব্বতের 
রাজধানী লাসায হাওরাও তাহার পক্ষে অনন্তর ছিল না। 
চীনের আগানদিগের নিকট যে পত্র লেখা হইয়াছিল এ 
সম্পর্কে কোন দেশীয় কর্মচারীকে লাসায় পাঠাইবার 
প্রয়োজন হুইয়া থাকিলে রামসোহনের স্কা ভোটান বন্ন্ধে 
অভিজ্ঞ বহু ভাষাবিদ ব্যক্তিরই এ কাধ্যের জন নির্বাচিত 
হওয়া অধিকতর সন্তব । 

রামমোহন কোন্‌ পথে ভোটানে গিল্াছিলেন তাহা! 
তাহার সহযোগী কষকান্তের বিবরণ ছইতে জান! খায়। 
কৃষকান্ত গোযালপারা, বিজনী, সিডলি ও চেরঞ্দের পথে 
পুনখে দেখ রাদার দরবারে পৌছিয়াছিলেন। স্ৃত্রাং 
তাহার সচঘাত্রী রাসমোহনও এ পথে ভোটান গিয়াছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি কবে কোন্‌ পণে রঙ্গপূরে 
ফিরিছাছিলেন, পুলয়ার ভোটান গিল্নাছিলেন কিনা তাহা 
এখন আর জানিবার উপায় নাই । তাহার জীবনের এই 
অধ্যায় বাস্তবিকই রহস্কাবৃত। 


শী 


ভঙ্গ 


২২ 
চুনচুলের দিদি সিলেস ক্রানিচাল নাতিসাধারণ প্রকৃতির 
সহিলা। বলিষ্ঠ চওড়া-চওড়া গড়ন, শক্িবাজক নুখম গুল, 
একটু লক্ষা করিলে গোফের রেখা প্যন্ক দেখা যায়। 
ম:নোবৃত্িও পক্ষধভাবাপর, নিডীক বলিষ্ট। নারীস্থলড 
তা চং তো সাহার এককালে ছিল (না থাকিলে 
অধুনানৃত মিস্টার ক্ষানিযাল কি হেপিযা দু 
ঠইদাছিলেন ? 05 এখন কিন্তু ভাঙার মধ্যে নারীহলভ 
কোন প্রকার নাধর্যা নাই। ধু তাহাই নচে, বর্তনানে তিনি 
হী, ূপসক্ষার কোন প্রকার আতিশবা তিনি 
কননীয়তা এবং মাধুর্য লই্সা 
বাড়াবাড়ি করিতে শিয্াই যে আজকালকার সেয়েরা 
আধপাতে ঘাটতেছে ইহাই ঠাহার বিশ্বাস। মিস্টার 
শ্বানিয়াল পাচ বস হইল নীলা গিয়াছেন এবং মিলেছ 
জ্গালিয়াল এই পাচ বদরকাল সাতিশর দক্ষতার সচিত 
নানা ঝরাবাতের ঘধ্য নিচের সংসার-তরমীটিকে পরিচালিত 
করিতে সম হইয়াছেন, এমল কি নিজের দূরসম্পর্কের 
ভগিনী চুন্টুলকে পর্যন্ত নিছের আব্রয়ে রাশিয়া লেখাপড়া 
শিখাইট মাঘ করিচাছেন। হাব-ভাব-বিলাসিনী প্রসাধন 
কুশলা দাধারণ রদণী হলে চা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত 
না, একথা প্রাপ্রঃ তিনি পরিচিত মহলে ঘোষণা করিয়া 
থাকেন । ঠাহার এত সাবধানতা সবেও যে চুলচুন লুকাইস্রা 
এনন একটা কা করিপ্ন বলিয়াছে তাহা মাধুনিক যুগের 
সর্বসাবধানতা-উল্লশ্ছিলী দুষ্টা দক্ষতার প্রনাণ ছাড়া আর 
কিছুই নহে। জাছকালকার ব্যাপার দেখিয়া মিসেস 
স্টানিয়ালের দৃঢ় প্রতীতি ছব্মিন্নাছে যে, দাবধানতার প্রাচীর 
যত ছূর্তেগ্ক এবং ঘত উচ্চই হো আজকালকার নেয়েরা 
ঠিক তাহা ভিগাইয়া। বাইবে । মিসেদ শ্যানিগ্াল প্রতিদিন 
কণায় কথাহ্ ভগবানকে ধন্মবাদ দেন বে, ভগবান তীহাকে 
একটিও মেয়ে দেন নাই, তাহার দুইটি সন্তানই পুত্র-দস্তান । 
নেয়েদের উপর তাহার ভরানঝ রাগ, তাহার ধারণা 
আদকালকার মেক্পেুলোই সসানটাকে উচ্ছ দিতেছে । 
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মেয়েরা আন্বারা ন! দিলে পুরুষদের সাধা কি অগ্রসর হয! 
মেয়েদেরই কর্তব্য অবাঞ্িত পুকষসংসগ্‌ সঘত্রে পরিহার 
করি: চলা । আছকাল কি ছেলে কি মেয়ে কর্তবাজ্ঞান 
কাহারও নাই ॥ এই থে তিনি চুলচুনকে নামধ করিয়াছেন, 
ভাহার লুকাইয়|-বিবাহ-করা স্বামীর চিকিংলার ঘৎং- 
কিঞ্চিং বাঞ্চভার বহন করিয়াছেন এবং মমণ্ত জানিয়! 
শুনিঘাও চুনচুনকে দূর কঠিয়া দেন নাই-_-সমন্তই কর্তব্যের 
খাতিরে। মিপেদ স্যানিয়ালের কর্তৃবানিষ্ঠ। প্রবল। তিনি 
যে কর্তধ্যপরায়ণা, সংপথবস্থিনী এবং নিদ্ধণুধ্য একথা 
কাহারও অবিদিত নাই। তাঁছার কর্ণব্যপরান্ণণত| 
শুধু যে তাহার নিও সংসারের মধোই আবদ্ধ তাহ নহে; 
তিনি না্রীজাতির উগ্রতিকল্লে একটি নারীলমিতি দ্বাপন 
করিয়াছেন, পাড়ার বালিকা বিদ্যালয়ে প্রত্যহ বিনা-বেতনে 
একঘণ্টা অধ্যাপনা করিয়া থাকেন, উপযুক্ত পাত্রে ঘখাসাধা 
দান করিতেও তিনি পরায়ুখ নহেন | শঙ্করের পরিচয় 
পাইক্সা তাহার বিপন্ন অবস্থা গুনিয়। এবং তাহাকে উপযুক্ত 
পাত্র বিবেচনা করিয়া মিসেস স্যানিথাল তাহাকে নিজের 
ছেলেদের গৃ€শিক্ষ করূপে বাহাল করিক্সাছেন। তাহার একটি 
ছেলে এবার কলেজে ঢুকিগাছে, আর একটি গুলে পড়ে । 
হিসেস স্যানিয়াল কিন্তু শঙ্ধরকে আকার ইঙ্গিতে এই কথাটি 
বারস্বার বুনইয়া দিয়াছেন বে, বেহেতু শঙ্কর একট! উচ্চ 
আদর্শের জন্তু লা্নাভোগ করিতেছে এবং যেহেতু তিনি 
চুলচুনের দ্বানীর গুশ্রযা-সম্পর্কে শব্ধরের উদার-হাদয়ের 
পরিচ্ত পাইয়াছেন সেই ছেতুই তিনি শঙ্করকে নিদগৃহে দ্বান 
দিতেছেন, অখিল অনিলের পন্য গৃহশিক্ষকের তেমন কোন 
প্রয়োজন ছিল ন!। কারণ সং অথচ লমাত্তকর্তৃক লাছিত 
বৃবককে সাহাঘা করা বে-কোন কর্তধ্যদ্তানমষ্পত্ বাক্তিরই 
অবশ্য করণীণ্র কর্তব্য । 

শঙ্কর কিন্তু মিলেস স্যানিশ্রালের বাসায় আছা ঠিক 
বেন দুইটি উপবাসী নৎকুপের পাল্লায় পড়িয়া গেল। 
অধ্িল অনিলের দ্রান-সপৃহ! অত্যন্ত তীত । তাহারা শঙ্করের 
বিচ্ছাবুদ্ধিকে যেন দোহন করিতে লান্দিল। 'বীন্রনাথ বড় 
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না মিলটন বড়, আযালজ্যাত্রা শিখিয্পা কি উপকার হয়, 
মঙ্গলগ্রহে বায়ুমগুলের চাপ কি পরিমাণ, সঙ্চিলাঁকবি 
তরুদতের সর্কাশ্রেট কবিতা কোন্টি, নাকি আলে৷ দেঘ 
কি উপায়ে, একই মাটি হইতে রস আহরণ করিঘা বিভিন 
পাছ বিভিন্ন রকম ফুল ফোটায় ও ফল ফলা কি করিপ্রা, 
দুধ এবং ডিমের মধো কোন্টি বেশী পুষ্টিকর এবং কেন, 
মানস সরোবরে নীলপন্প ফোটে কি না, ওয্াটাূ' যুদ্ধে কোন্‌ 
পক্ষে অত নৈক্য ছিল-_ইত্যাকার নানাবিধ অটিল প্রশ্নে 
তাহার শহ্বরকে বিব্রত কর্রিগা তুলিল । এই জাতীয় প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়! সব সময় সহজ নর, ছাত্রদের নিকট উত্তর দিতে 
বারবার অপারগ হইলেও কেমন যেন অপ্রস্তুত হইত্রা পড়িতে 
হু, স্থতরাং উত্যক্ত শঙ্কর যথাসাধ্য তাহাদের এড়াইয়া 
চলিত, পারতপক্ষে বাড়িতে থাকিত লা, পথে পথে ঘুরি 
বেড়াইত। এই সঙ্গতিহীন অসহায় অবস্থায় আশ্রয় পাইয়! 
শঙ্কর কিছুতেই ইহাদের উপর ক্বৃতন্প হইতে পারিল না৷ 
মিসেস স্তানিযালের কর্তব্যনিঠা এবং তাহার পুত্রগ্বয়ের 
জ্ঞানস্পৃহা তাহাকে এমন অতিষ্ঠ করিনা তুলিল যে, তাহার 
মনে হইতে লাগিল কোনরকমে কোথাও একট! চাকরি 
ভুটিলে এই উচ্চাদর্শ প্রণোদিত পরিবারের কবল হইতে - মুক্তি 
পাইয়া সে যেন বাচে। 

প্র রিডিং সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়া আনিম্লাছে 
এবং প্রকাশবাবু তাহাকে আসশ্বাদ দিয়াছেন যে, আগানী 
মাসে তিনি তাহার দানা-শোনা একটি প্রেণে তাহাকে 
চুকাইয়! দিতে পারিবেন। মৃকুত্ে মশাই নামক ব্যক্তিটিও 
একদিন আনিবা তাহার সহিত দেখা ক্রিক গিয়াছেন। 
তিনি নাকি তাহার চাকরির প্রস্থ নানাস্থানে দরখান্ত 
করিগ্তাছেন এবং ঘতদবিন একটা কিছু ন! জোটে ততদিন 
নাকি করিতে থাঁকিবেন। দেদিন তিনি শঙ্করকে দির) 
চার-পাচটি দরখাস্তে সহি করাইয়। লইয়| গেলেন। মুকুলো 
মশায়ের এই ব্যবহারে শঙ্কর একটু সঙ্কুচিত হুইয়া পড়িয়াছে। 
মুকুজ্যে মশাই শ্বশুরবাড়ি সম্পকিত লোক। শ্বশুরবাড়ির 
তরক্ষ হইতে কোনপ্রকার সাহায্য লইতে তাহার আস্মদস্মান 
যেন ক্ষণ হয়। ঘে আত্মসন্মানের জন্য নে পিতাদাতার 
সহিত মম্পর্ক চুকাইঙ্সা দিয়াছে সেই আত্মদন্মানকে খর্ব 
করিনা সে শ্বগুরবাড়ির লোকের নিকট হইতে সাহাঘ্য লইতে 
বাইবে কোন লজ্জায় । কাহারও নিকট সে কোন সাহায্য 
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লইবে না, নিজের চেষ্টার বিদ্রের পাঁছের উপরই তাহাকে 
দাড়াইতে হইবে । কিন্ধ এই শুকুদো মশাইকে নে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারে নাই । লোকটি অদ্ধুত প্রকৃতির লোক, 
তাহার নাকি সংনারেত কোন বন্ধনই নাই, পরিচিত ব্যক্তি 
মাত্রেরই উপকার করা নাকি ভীহার পেশা । তিনি বিশেষ 
কাহারও নন--তিনি সকলের | শিরিযবাবুর সহিতও তাহার 
পরিচয় নাকি আকস্থিক। 

শঙ্কর সেদিন বে দরপান্ডগুলিতে সহি করিত্রাছিল তাহার 
একটির ঠিকান| বোস্বাইয়ের একটি পোস্টবন্ম। একটি 
বাংলা মাসিক পত্রিকার জন্ত একজন সহকারী সম্পাদকের, 
প্রয়োজন । বোদ্বাই শহরে কে বাংলা মালিকপত্র প্রকাশ 
করিতেছে! সরদার কথা শঙ্বরের মনে পড়িল) সুরমার 
চিঠি অনেকদিন পারত নাই, উৎপলও বহুদিন পূর্বে চিঠি 
লেখা বন্ধ করিয়াছে । আর কিছুদিন পূর্বে হইলে শঙ্কর 
হর তো স্থরমাকে পত্র লিপিত, কিন্তু এপন আর লিখিতে 
ইচ্ছা হুইল না। একদ। থে সুরদা তাহার মার্জিত কাটি, 
সংঘত অথচ সাবলীল সৌন্দর্ধা দিয়। তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ 
করিয়াছিল সে স্বরমা অহরহ নিকটে থাকিলে হু তো শঙ্করের 
মানদলোকে বিপধ্যর খটাইতে পারিত, কিন্ত সরা! দুরে 
চলিয়া গিয়াছে, অন্তরাল ধীরে ধীরে আপন অনিবার্ধ্য প্রভাব 
বিস্তার করিত্রাছে, বিশ্বতির কুহেলিকায় সুরা কখন বে 
অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে শঙ্কর তাহা বুঝিতেও পারে নাই। 
ঘর়খান্ত-প্রসর্গে তাহার কথা দনে পড়িল বটে, কিন্তু চিঠি 
লিথিতে ইচ্ছা হুইল না । 

এখন শঙ্করের নানসলোক জুড়িত্না বিরাজ করিতেছে 
আর একজন 1] অমিত! নয়, চুনচুন। মিসেস স্যানিয়ালের 
বাড়িতে আলিয়া এবং চুনচুনের সান্ধ্য লাভ করিয্তা শঙ্কর 
ছুনচুনের ঘনিষ্ঠতর যে পরিচত্ন পাইয়াছে তাহাতে লে আরও 
দ্ধ হইয়া গিত্বাছে । অদ্ভুত নেয়ে, কিছুতেই বিচলিত হয় 
না। মিসেস শানিযালের গৃহের ঘাবতীয় কর্ণ চুনচুন একাই 
করে, কিন্ত এমন নীরবে এবং এমন হাঁসিদুধে করে বে শঙ্কর 
অবাক হইয়া যায়। বর্তব্যপন্ধারণী লিফবুবা৷ দিসেস 
স্কানিযাল চুনছুনের দুষ্ঠতির অন্ত কথায় কথাত্র তাহাকে 
শ্লেবাত্মক উপদেশ দেন, মিসেস স্কানিয়ালের পুত্র দুইটি 
ঘতক্ষণ বাড়িতে থাকে ফাই-ফরমাস করিয়া করিয়া একদও 
চূন্ছুনকে স্থির থাকিতে দেয় + মিসেস স্কানিয়ালের দূর- 
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সম্পর্কের অপুত্রক বিপত্নীক দেবর পীভাঙ্বরবাবু, প্রত/হ 
সন্ধ্যাবেলা আসিজা একনখ কাচাপাকা গোফ দাড়ি 
ও জ লইঙ্লা একনুষ্রে চুন্ছুনের দিকে চাহিত্বা থাকেন 


» (এবং মিসেল স্যানিন্তালের সহিত কর্তবাস্তোতক স্দাল!প 


করেন )_ কিন্তু চুনচুল এতটুকু বিরক্ত বা বিচলিত হব লা 
ইহাদের সহিত অকারণ বাদাগবাদ করিয্ নিজের মাস্মদর্ধাদা 
নষ্ট করে না, সুখে অনহাগ ভঙ্গি প্রকাশ করিয়া কাহারও 
সছাঙ্গৃহৃতি আকর্ষন করিবার চেষ্ট! করে না, নীরবে হািুখে 
সমস্ত সহ করে। শঙ্কর অবাক হই দাশ । তাহার 
মাঝে মানে ননে হয় ওই স্দিতসুণ্ী শান্ত মেয়েটির দলের 
মধ্যে আর একনন চুলচুল বাস করে, তাহার লক্ষ্য স্থির 
আছে এবং নেই লক্ষান্থলে পহছিবার অস্ত অনিবা্ধ্য 
স্বলিশ্চিত গতিতে দে পথ অতিবাহন করিতেছে । বাহিরে 
অকারণে আত্মপ্রকাশ করিয়া সে বিব্রত হইতে চাহে না, 
বাহিরের জগতকে ফাকি দিবার জগ্কুই সে বাহিরের জগতে 
অনাড়ঙ্ছরে অতিশয় সাধারণ বেশে থাকে। আসলে সে 
গাধার, জাসলে লে বিদ্রোহিনী, প্রেমের জন্তই 
শ্রেনাম্পনকে বরণ করে, সামাঞ্জিক বা আধিক কারণে নন । 
ধতীন তারার যক্মা-বিধবব্ত গুথচ্ছবি শদ্বরের মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে। চুনচুনের প্রতি সমন্ত মন শ্রস্তার অঙগরাগে 
পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে। ইচ্ছা করে ওই রহস্তনযীর অন্তরের 
রঃস্বলোকে প্রবেশ করিরা দিশাহারা হইয়া ঘায়। 

শদ্ধর ক্রিতপদে হাটিতে ঠাটিতে চুনচুনের কপাই 
ভাবিডেছিল। তাহার মনে ছইতেছিল _একথানা প্রকাণ্ড 
নীল বুডের মোটর সহসা শঙ্ধরের পাশেই ধামির। গেল। 
যোটরের জানালা দিয়! সুখ বাড়াইল শৈল । 

“শদ্ধরনা, কোদধাত চলেছ ?” 

“শৈলৈ 

“তবু তাল, চিনতে পেরেছ_" 

“চিনতে পারব না, বলিস কি!” 

“কোথা যাচ্ছ তুমি ?” 

“কোথাও না, এনলি হাটছি।" 

"আমার সঙ্গে একটু মার্কেটে চল তা হ'লে। অনেক 
ভ্রিশিস কিনতে হবে, তুনি পছন্দ করে দেবে" 

“তার মানে?" 

প্লক্মীটি, চল ।* 


ভাতক 


[ ২=শ বর্য_->১ম বশ ওর সংখ্যা 


স্পা 


শৈল দ্বার খুলিয়া আহ্বান করিল, শঙ্কর ন! বলিতে 
পাতিল লা । 





ঘণ্টা ছুই পরে নানারঙের শাড়ি জীন। উল, ছিট বাসন, 
টি সেট এবং টুকিটাকি আরও নানাবিধ জিলিল কিনিয়া 
শঙ্ধরকে লইয়া শৈল বাড়ি ফিরিল। মিস্টার বোস বাড়িতে 
ছিলেন না । তিনি সম্প্রতি বে পদে উন্নীত হুইয়াছিলেন 
তাহাতে ক্রম।গত “ট্যুর” করি বেড়াইতে হত তিনি 'টারে’ 
বাছিরে ছিলেন? 

শঙ্কর বলিল, “এবার আমি বাই।” 

“এখনি বাবে কি, সে হবে না, চল ওপরে চল, কিছুই 
তো কথা হল না)” 

শন্করকে উপরে যাইতে হইল। 

উপরে গিয়া শৈল বলিল, “এখনও তে! আদল কথাই 
জিগ্যেস কর] হ্য় নি।* 

পকি কথা?” 

“বউ কেমন হুল 1 

শঙ্কর বিস্থয়ের ভান করিয়া বলিল, “কার বউ!” 

“তোনার-_তোনার গো, লুকিত্রে বিয়ে ক’রে ভেবেছ 
কেউ টের পারনি বুঝি ! সব ছানি আগি !” 

শঙ্কর বুঝিল আর লুকাইবার উপায় নাই । 

"কাউকে ছানাইনি, তুই খবর পেলি কি করে?” 

“কুস্‌মি চিঠি লিখেছে। কুলমিকে মলে পড়ে? 

বিদ্যুৎ ঝলকের মতো শঙ্করের মনে কুসমির মুখখান| 
ফুটিয়া উঠিল। কুলু শৈলর বালামখী | শৈলর সঙ্গে প্রায় 
তাহাদের বাড়িতে আসিত, শঙ্ষরকে দেখিলেই মুচকি হাসিয়া 
ছুটির! পলাইত, কুস্থমের কচি দুখখানা তাহার চোখের উপর 
ভালিতে লাগিল। 

শকুসদি খবর পেলে কি করে!” 

“মে কপাল পুড়িয়ে বিধবা হয়ে গ্রামে ফিরে এসেছে থে! 
তোদাদের বাড়ি থেকেই খবর পেরেছে | তুদি নাকি 
জ্যাঠামশায়ের অনতে বিয়ে করেছ ?” 

শ্হা।ত 

“কেন, অমিত্রাকে খুব বেশী মনে হয়েছিল?” 

প্ৰ’ । 

উদ্তরেই সুঢ়কি হাসিত পরস্পরের ছিকে ক্ষণকাল চাহিয়া! 


তান্র_-১৩৪৮] 





রুছিল। তাহার পর শঙ্কর হাসি৷ বলিল, “বিয়ের আগে 
তাকে আদি দেশ্বিই নি” 

তবে? 

“বিয়ে করবারই ইচ্ছে ছিল ন! আমার, কিন্ধু বাবা যখন 
গণের জন্কে আমার শ্বপুরমশার়ের সঙ্গে দ্র-কদাকলি 
শুদ্ধ কারে দিলেন তখন আদার ভরগ্কর রাগ হয়ে গেল, 
রোধের মাখার ঠিক কয়ে ঘেললুম যে বিনাপণে ওইখানেই 
বিয়ে করব।” 

শৈল ওৎস্ুকাভরে জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?” 

“তাই করুন" 

"জ্যাঠামশাহ ফি করলেন?” 

“কচি আর করবেন, রেগে আদার পড়ার খরচ বন্ধ 
করে দিলেন” 

শওদা। তাই না কি তার পর -" 

উৎকঠাও শৈলর দুটি চক্ষু পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল। 

প্তুমি এখন কি করছ তা ছ'লে_” 

শন্ষর গন্তীর ভাবে মিথ্যা কথা বলিল, “চাকরি করছি।” 

“কোথা?” 

“একটা আপিসে__” 

“কোথা থাক? 

"একটাএমেসে ।* 

"কোন্‌ হেসে, ঠিকানাটা বল না" 

কিছুদিন আগে শঙ্কর থে মেসটাতে ছিল তাহার 
ঠিকানাটা বলিয়া দিল। শৈল চুপ করিয়া বসির! রছিল। 

একবার তাহার ইচ্ছ। হইল শঙ্করকে বলে এখানে আসিয়া 
থাকিতে, কিন্ত কেদন ধেন সক্কোচ হইল, একটু ত্ও হইল, 
বলিতে পারিল না। বেয়ারা মোটর হইতে জিনিনপত্রগুলি 
নামাইরা আনিয্াছিল, বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, “এগুলো 
কোন্‌ থরে রাখব দা 1” 

"এইখানেই নিয়ে আয়।” 

বেয়ায়া চলিয়! গেল । 

শৈল' বলিল, “ওমা, একটা কথা তোদাকে বলতে ভূলে 
গেছি। দাদা যে বিলেত থেকে ফিরে এলেছে। চিঠি 
পাও নি তুমি?” 

শনা। কতদিন ফিরেছে ?” 

“তা প্রায় মাস দুই হবে। বস্বেতেই শুনছি থাকবে, 


কত্ত 








১৮৩ । 
কি একটা ব্যবদ! করবে না কি, শ্বশুর টাকা দিচ্ছে স্বপতীর 
খুব বড়লোক তো" 

“ও 


শঙ্কর আর কিছু বলিল লা। স্থরদার কথা একবার 
মনে হইল, উৎপরের সুখটাও মনের মধ্যে একবার উকি দিত 
গেল, কিন্ত ননে তেমন কোন দাড়া দাগিল লা। কিছুদিন 
আগে তাহার ঘে মন উৎপল এবং স্থরমাকে লট 
মাতিয়াছিল সে সন আর নাই। নূতন মল নূতন জগতে 
নূতন প্রেরণার নূতন স্বপ্র দেখিতেছে। দুইটি ভূতা ও 
বেরা ালিপ্লা প্রবেশ করিল এবং জিনিল গুলি টেবিলে 
সাঙাইর! রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। 

শঙ্কর ইতিপূর্বে একবার বলিঘাছিল আবার বলিল 
“অনর্থক এতগুলো টাকা খরচ করলি তুই" 

“অনর্থক কেন?” 

"শাড়ি, বাসন, টি-লেট নিশ্চই তোর যথেষ্ট আছে, তবু 
কি দরকার ছিল আবার কেনবার ৮” 

“কি নিয়ে থাকব তা না হ'লে! ওদের নেড়ে চেড়েই 
তো সমন্ত কাটে । বস: ছুলে চুলটা আটকে গেল, ছাড়িয়ে 
দাও না লক্ষরদ।-” 

ছাড়াই! দিতে দিতে শঙ্কর বলিল, “শাড়ি নেড়ে চেড়ে 
তোর দম কাটে? কি বে বাজে কথা বলিস।” 

“সত্যি বলছি।” 

“গান বাজনা শিখছিণি বে_” 

“শিখেছি কিছু কিছ, কিন্তু শোনার কাকে, ঘরের 
দেওগালকে! লেইজস্কে আর ভাল লাগে না ওসব 1” 

উদ্তয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহ্লি। 

শঙ্বর বলিল, “এবার আমি বাই, আমার কাছ আছে।” 

“কাজ, কাজ কাদ! সবারই খালি কাজ!” 

একটু অস্বাভাবিক বীজের সহিত কথাগুলি বলিয়। 
ফেলিয়া কাঁদটাকে মোলায়েম করিবার জন্য শৈল হালিল। 

“কাজ না করলে চলে কই |” 

“না, তোদাকে এখন আমি বেতে দেব লা, অনেকক্ষণ 
থাকতে ছবে এখানে, তোমাক সেই কবিতাগুলো তোমার 
মুখে শুনব আবার-_” 

“কোন্‌ কবিভাগুলো__” 

“দেই বেগুলো ইন্কুলে লিখেছিণে ।” 


! 
ভাল 
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“সেন্ডলো কোথায় ?" 

পআমার কাছে আছে । খাতাখান! চুরি করেছিলাম 
+ ঘনে নেই? বার করে আনি, থাস__তৃষি বিছানার ওপর 
( ভাল করে বদ” 

৭. একরপ তোর করিয়া শঙ্ষরকে বিছানার উপর বসাইন্া 
ই শৈল বাহির হইয়া গেল এবং কক্সেক ছিনিট পরে জীর্ণদলাটে 
* একখানা খাতা আনিয়া শঙগরের হাতে দিলা বলিল, “পড় 1” 
২. নিজের লেখ! সমধদায় তোতাকে পড়িত্ন। শোনাইবার 
2 ছুদ্ছদনী বালনা শন্ধয়ের মলে গ্রবল ছইয়। উঠিতেছিল। তবু 
* লে বলিল, “সত্যি বলছি, আমার কাল আছে এখন” 

2. শল্মীটি, তোনায় পারে৷ পড়ি, এখনি চলে যেও না। চা 
' আদতে বলেছি, চা পেরে তবে যেও, ততক্ষণ পড় না একটু 
' গুনি-_ বড় এক য়ে তুমি শহরঘা-_” 

'_ শৈল ঠোট উল্টাইগ! অতিমান করিল। শক্ষরের সেই 
‘ বহদিন আগেকার কিশোরী শৈলকে ননে পড়িল, সে-ও 
! [ক এবনি করিয়া ঠোট উন্টাইয়া কথার ফথার 
“ দূখভায করিত । 


 ছই ঘন্টা পরে শঙ্কর যখন শৈলর বাড়ি হইতে বাছির 
হইল তখন সন্ধা উত্তৰ ছইরা শিল্পাছে। কবিতার 
খাতাটা সমন্ত শেষ না হওয়া পৰ্যন্ত শৈল তাহাকে ছাড়ে 
নাই। শৈলর শেষ কথাগুলি শঙ্বরের কানে বাছিতেছিল_ 
“নাকে মাঝে তুমি এলো শঙ্কর-দা। আমার বড্ড একা একা 
লাগে আর বাঞিতেছিল শৈলর প্র্নটা “বউ কেমন 
হয়েছে লতা বল না, নিশ্চই খুব সুন্দয়ী, রং কেমন, 
আমার চেয়েও ফরসা ?” 

আসিবার সময় শৈল একটা কাগজে মুড়িয়া নৃতল কেনা 


ভাত 
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একথানা দাদী শাড়ি অমিয়ায় অন্ত সিলতান্ছে। উপহার ! 
শৈল কিছুতেই ছাঁড়িল না, শঙ্করকে লইতেই হইল । 
প্যাকেটটা বগলে করিয়া শঙ্কর ধর্ণতদার মোড়ে ভ্রাদেছ 
অন্ঞ অপেক্ষা করিতেছিল | পাশের বারান্দার সচ্গিত 
পুরাতন পুশ্তকগুলি শঙ্ধরের দৃষ্টি আকর্ষণ কারল। লে 
সরিহ| গিবা বইগুণি দেখিতে লাগিল। কি চমৎকার, 
চমৎকার সব বই ৷ লুস্ত আগ্রহে লে বই বাছিয়া বাছিয়া 
সাদাইতে লাগিল। এ সব বই সে কোনদিন পড়িবে কি-না, 
শড়িবার সময় পাইবে কি-লা তাহ! ভাবিয়া দেখিল লা) 
একগাদা বই বাছিত়া ফেণিল। 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্কর যখন বাসায় কিরিল 
তখন তাহার বগলে একগাদা বই, কিন্তু শাড়ি প্যাফেটটি 
নাই। অর্ছমূলো শাড়িটা বিক্রয় করিয়া লে বইগুলি 
কিনিয়া আনিরাছে। এরি 

আরও খানিকক্ষণ পরে শ্তুপীকুত বইগুলি সামনে 
রাখিয়া শঙ্চর চুপ করিয়া বপিয়াছিল। শাদিখান! 
বিক্রু্ করিয়া! তাছার মনটা কেদন বেন অপরাধী ছয় 
পড়িয়াছিল। শৈল বদি জানিতে পারে ফি মনে করিবে, 
অমিয়া গুনিলেই বা কি ভাবিবে ! 

চুনচুন আসিবা প্রবেশ করিল। 

“এত বই কোথা থেকে আনলেন ” 

“কিনে আনলাম ।” 

“কেন?” 

“পড়ব 

চুলচুনের দৃষ্টিতে বিস্থিত যুদ্ধ কুটিয়া উঠিল। 

শঙ্করের মনের গানিটুকু কাটিয়া! গেল। 





করদশঃ 





প্রত্যাবর্তনের পথে 
ডক্টর অক্ষয়কুমার ঘোদ্বাল এম-এ, পিএচংডি 
(২) 


পরের দিন আছাজ ছাড়িবে এই সংবাদে যে আনন্দ পাইলান 
তা ভাষায় প্রকাশ করিবার নঘ। অনিদ্দইট কালের জশ্য 
যদি কোন কাররুদ্ধ ব্য নরকে অপ্রতাশিততভাবে মুক্তি 
দেওয়া ছয় তাছ হইলে তাছার বে ঘনন্তাব চওয়া লন্ভব 
আদাদেরও অনেকটা সেইজপই হল | মধ্যান্ছে আহারের 
পর একঝ/র সংরে. যাই! আর কত্রেকটা জিনিল ধাহা 
কিনিবার প্রয্োজন ছিল শেষ করিয়া ফিরিলাম এবং পরের 
দিনের যাত্রায় সদরের দক্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে 
" লাগিলাদ। কিন্তু পরদিন ৩*শে জুন রবিবার সকালে 
খন আর এফটী বিজ্ঞপ্তি বাহির হুইল বে জাহাজ ১*টার 
না ছাড়িয়া বেলা ২টা্প ছাড়িবে তখন এই আ গ্রথীতিপঘ্য 
নৈরাম্জ ও অধৈর্ধো পরিণত হইগ। "আশঙ্কা হল হয়তো 
আবার এক বিধি বাচিয় হইবে আদ জাহাজ ছাড়িবে না) 
বাহ! হউক শেষ পর্যান্ত বেল৷ ২টার সময় জাহাজ সত্য সত্যই 
লিসবন ছ।ড়ির! ধীরে ধীরে তেজে নদী বাচিয়া সমুদ্রের দিকে 
চলিল। পরদিন বিকালে ( ১লা জুপাই ) আমাদের লাছাল 
ফরাদী মরক্কোর বন্দর কাসারান্বা পৌছবার কথা । অন্লক্ষণের 
মধোট আময়। সমুদ্রে পড়িলাম, সমূদ্ে স্বর্য্যান্ত আদ চমৎকার 
দেখা গেল। পরদিন বেলা একটার সমর কাসারাক্কার 
উপকূল অশ্পষ্টডাবে দেখ! দিল । দুইটার মধ্যে কাদায়ান্ধায় 
উপকূলে নোঙ্গর করিল। শোনা গেল যদি ওকে স্থান 
পাওয়া ঘা তাহা হইলে নাহ! কিছু মা? তুলিয়া এ রাঁত্রেই 
আবার যাত্রা করিবে। কিন্তু বন্দরে অনেক জাহাজ পূর্বব 
হইতে থাকায় দ্বানাভাববশত; আমাদের জাহাজকে সমুত্রেই 
থাকিতে ছইল। আবার সেই অনিশ্চিত প্রতীক্ষার পাল] 1 
এই স্থানে আমাদের অবস্থান ও তাহাতে বিপদের আশঙ্কা 
সম্বন্ধে নানা জল্পনা কম্পন! সুর হইল; কেননা এন্থানটা 
ক্ষরামী উপনিবেশ এবং ফরাসী জাতিণ্তখন সম্প্রতি নাৎসী 
কবলিত, হুতরাং উভয় পক্ষ হইতেই বিপদের আশঙ্কা। 
এইভাবে দুই দিন কাটিল । সনযর কাটান ক্রমশই সমস্যার 
ব্যাপার গ্রাড়াইতেছে এবং দেশে পৌছানর প্রত্যাশিত সমর 
ঝেবলই পিছাইতেছে। শুধু বে পিছাইতেছে তাহা নয়, 


ক্রমেই অনিশ্চিত হইব উঠ্ভিতেছে। ওরা জুলাই বুধবার 
সকালে জাহান ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের 
মনে আশার সঞ্চার হইল শীত্বই বন্দরে প্রবেশ করিবে এবং 
মাল তোলা শেব চইলেই ছগতো বিকালের দিকে ছাড়িয়া 
ধাইবে। কিন্তু অন্ন কিছু দূর ঘাইলা ঠিক বন্দরে দুবিধার 
সুখে ঘধন জাহাজ আবার লোগ্গর করিত্রা বসিল তখন 
আবার নৈরাস্তের পালা, বেন আমাদের হৈর্য্য পরীক্ষা 
হইতেছে । সবচেয়ে অধৈর্ধোর কারণ এই যে জাহাজের 
কর্ণচারীদের নিকট হুইতে এই সব রুহক্ত্রলক গতিবিধি 
সন্বন্ধে আদর! কোন খবরই পাই না। যাছাকেই জিজ্ঞাসা 
করা ধায় সকলের মুখেই এককথা “I dot know” 
আমি ছানি না।” এর পরে আর কথা চলে না। 
ঘাহাই হইক বিকালের দিকে দ্বাছাজ আবার চলিতে আরম্ভ 
করিল এবং অবশেষে বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিল) 
অনেকগুলি ফরাসী রণতরী--“ডেস্ট ব্রার’ এবং “কুকার” 
এবং করেকখানি ফ্রান্স হইতে পলাতক বাত্রীবাহী শাহাজ 
দেখা গেল । ত্রিবর্ণয়ঞ্িতি ফরাদী জাতীয় পতাকা অর্চনমিত । 
ইছারা একটা সমৃক্ধ দাতি ও সায়াজ্যের পতনের কথা 
আমাদিগকে স্বরণ করাধৱা দিগ । সমুদ্র হইতে ঘতটুকু দেখ। 
গেল তাহাতে কাসাত্রান্ধা সহরটা বিশেষ বড় বলিস মনে 
হইল না । চতুদ্দিক বে মরুভূমি বেহিত তাহার আভায পাওয়া 
গেল। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই আরবদেশীয় এবং 
কতক নিগ্ৰো | প্রায় সন্ধার দয় আমাদের জাহাজ ডকে 
বাধিল। নোটীশ বাছিয় হইল__পরদিল অর্থাৎ ৪ঠা ভুলাই 
বৃহস্পতিবার বেলা ২টার ছাড়িয়া বাইবে । বেলা আটটা 
হইতে নৌকাবোগে ঘাত্রীরা সহরে যাইতে পারিবে এবং 
একটার সময় সংর হুইতে শেষ নৌকা বাত্রীদিগকে লইয়া 
ফিরিবে। আমরা নূতন সহর দেখিবার আশায় অধীর আগ্রছে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাদ। এখানে একটা উল্লেখযোগা ঘটনা 
বলা দরকার । সন্ধ্যার পর ডেকে ডেক চেয়ার পাতিয়া 
আমর! জললভাবে সদয় কাটাইতেছি হঠাৎ অদূরে কামানের 
পর্ক্জনের মত শব্দ শোনা গেল। প্রথম মনে হইল হয়তো 
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অদূরে কোথাও ঝড় ব্রি হইতেছে, কেননা আকাশ মেঘলা 
ছিল। বা পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু কিছুক্ষণ অন্তর 
অস্ত্র আবার সেই শক | তখন ভাবিলাদ হয়তো নিকটে 
ফোধাও গোলন্দা সনৈশ্বা কামান ছোড়া অভ্যান 
করিতেছে! কিস্ক পরদিন কাগজে প্রকৃত বার্তা বাহির 
হুইল ।-ওরান্‌ (0০7 ) নামক স্থানে বৃটিশ নৌবহর ও 
ক্ষরাসী নৌবহর এর মধো একটা খণ্ড যুক্ত হইয়া গিরাছে_ 
যাহার ফলে করেকখানি ফরাদীর জাহাজ ইংরাজদের হস্তগত 
ছইঘাছে এবং কাসারস্কার নিকটেই একস্থানে একটী বৃটিশ 
করুণার দেখা বাওয়াতেই মরক্কোর উপকূলরক্ষী সৈস্কর! গোলা 
করণ আরম্ভ করে। বুঝিলাম জানরা এখলও বিপদ-সন্ধুল 
স্থানের সীমা অতিক্রম করি নাই। পরদিন দুপুর বেলা 
আর একটী ঘটনাও এই প্রতীতির আরও প্রদাপ দিল। 
ছপুহ বেলা আহারাদির পর আমরা ডেকে পাদচারণা 
করিতেছি এমন লন অন্ন দূর দিও! একখানি বিদানের ঘগ্ 
ক্স শব্দ শোন! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে কামানের শব্দ । বোধ 
ছয় বিদানধানি বৃটিশ ; করাসী এটি একারক্রাষ্ট কামান 
তাহার দিকে লক্ষা করিহা কাদান ছুঁড়িরাছে। এদিকে 
পরদিন প্রস্তাবে আদরা সকলেই ব্যস্তপনশ্ হইয়া 
উঠিয়া তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সারিয্লা প্রথম চিপে কুলে 
যাইবার জস্ক প্রশ্নত হইয়াছি ৷ যাত্রীদের অগ্ত নৌকাও 
আলিয়াছে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আমাদের সঙ্গে 
চলিল্রাছে। অনুলন্ধানে দানা গেল ঘাহারা ব্রিটিশ প্রজা 
তাঁহাদের তীরে নামিতে হলে ব্রিটিশ কন্সালের একটা 
অহুদতি লাসিবে। কিন্তু ত্রিটশ কন্পাল তখনও পরাস্ত 
কোন অনুমতি প্র পাঠাল নাই। এদিকে জাপানী যাত্রীদের 
জন্য ছাপানী কন্পালের ছাড়পত্র আগেই আসিয়া পির্াছিল, 
সুতরাং তাহারা দলে দলে নৌকা! করি আমাদের স্মুথ 
দিয়া সহরে চলিল, আমরা হতাশ হইঘ্রা চাহিয়া রহিলাঘ। 








1 তবে আমাদের এই হতাশার মঃধ্যও একটা সান্বনা, শুধু 


সান্বনা কেন আনন্দেরও কারণ ছিল। সেটা এই যে 
অনেকগুলি ইংরাজ ধাত্রীও আমাদের সঙ্গে সমান অবস্থায়ই 
পড়িয়াছিল। ইরোজ ও আমাদের দো লানা বিষয়ে 
ধাবহারগত বৈষম্যে আমরা এতই অন্যত্ত হইয়াছি এবং 
আমাদের কাছে এভটা স্বাভাবিক ছইয়া গিরাছে--যে এ 
ছাবন্থা হইতে একটুও বৈচিত্রা আমাদের চক্ষে নূতন ঠেকে । 


আন্ত 
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স্থতরাং অন্তত: একবারও তাহাদিগকে আমাদের সঙ্গে 
যমাবস্থাহ পাই! একটু নির্দ্দোষ আনন্দ উপভোগ করিলাদ_ 
স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই। বাছা হউক কিছুক্ষণ পরে 
এক ভগ্রলৌক খবর আনিলেন বে আঁদাদের পাশপোর্ট 
দেখাইরা তীরে বাইবার অনুমতি হইয়াছে । আশাদ্বিত 
হইয়া শাস্ত্রী সৈক্সদের পাশপোর্ট দেখাইয়া নৌকার সিরা 
উঠিলাম; কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ: আমরা কোম্পানীর নিধুক্ত 
নৌক! পাইলাম না। একখানি নৌকা লাত্ত্রীর সাহাত্যে 
মাথা পিছু ২৪ ক্রাঙ্ছে ভাড়া করিয়া আমরা অপর তীরে 
পৌছিলাম। লেখানে গিত্বা গুনিলাম বন্দরের কর্তৃপক্ষ 
ব্রিটিশ নাগরিকদের সহরে ঘাইবার অনুমতি দিতে নারাজ । 
স্থানীর ফরাসী দৈনিকে পূর্বদদিনের ব্রিটিশ ও ফরাসী 
নৌবাহিনীর মধ্যে খণ্ড যুদ্ধের খবর পাওয়া গেল, তাছাড়া 
নাকি কানারাস্কার অনূরে মার্জাইকবীর নাক একটী স্থানেও 
কিছু সংঘর্ষ হুইয়া গিমাছে । আগের দিন সন্ধার আমরা থে 
কাদান গঞ্ন শুনিগ্াহিল।ম তাহার তাৎপর্ধা এখন বুকিলাম। 
এই ঘটনার সঙ্গে ত্রিটিশ প্রজাদের সরে যাইবার অন্পঘৃতি 
না দেওয়ার খুব সম্ভবতঃ কিছু সম্পর্ক থাকিতে পারে, 
অন্ততঃ অস্বাভাবিক নগ়্। কালেই কাসারাম্ম। পরিদর্শনের 
বাসনা মনেই পোষণ করিয়া জাহাজে ফিরিতে বাধা হইলাম । 
এদিকে জাহাজে ক্কিরিয়া দুশ্চিগ্তাননক খবর পাইলাদ। 
জাহাজে তখনও মাল বোবাইএর কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না। দাগ না লইঙ্জাও জাহা ছাড়িবে না| মাল বোঝাই 
সন্ধে কি একটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে শুনিলাদ এবং 
সে সন্ধে কোম্পানির লণ্ডন ও হেড অফিসের সহিত 
বেতারে অনেক কথাবার্তা হইতেছে । মোটের উপর সেদিন 
দুইটার সমর বে জাহাজ ছাঁড়িবে না এটা নিশ্চিতই জানা 
গেগ, কিন্তু কবে এবং কখন ছাড়িতে পাপে সে মন্বন্ধে 
কেহই কিছু বলিতে পারিল না । বিকালের দিকে দেখা 
গেল দাহাজে প্রচুর Phosphates বোঝাই হইতেছে; 
দেখিয়৷ আশা হইল এখন আর নাহাদ ছাঁড়িতে দেশী বিলঙ্গ 
হইবে না এবং জগ্চচার দিকে ধাত্রা করিবে। “পরের দিল 
অর্বাৎ শুক্রবার («ই জুলাই ) সকাল আটটায় দাহ 
কেপ টাউনের দিকে হাত্রা করিবে। পরের দিন সকালে 
জাহাজে যাত্রার আয়োজন দেখিতে ডেকে আসিলাদ। 
উদ্ভোগপর্কা শেষ হইতে প্রা =ট! বাজিল, আমাদের ধৈর্য্য 
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আর যেন বাধা দানে না। অবশেষে পথ-প্রদর্শক জাহাদ 
ধীরে ধীরে পথ দেখাইয়া! আমাদের দাহাদকে বন্দরের 
বাহিরে লইঘা চলিল। আমরা নুক্ত সমুত্রে পড়িলা । 
পাইলট নাদিয়া গেল, তখন কাপ্তেন জাহানের দাসত্ব 
লইলেন। আবার সেই পুরাতন দৃশ্তঃ কেবল জল আর 
জল। দিলট! বেশ মেঘ.ল! নেব লা, হাওয়াও বেশ প্রবল। 
আমরা মরুকে!র উপকূল বামে রাঁধিয়। আতলান্তিক 
মহাসাগরের বক্ষ ভেদ করিধা চলিশ্রাছি। জাহাঙ্ছে প্রত্যহ 
বেলা ১২টান্র বেতারবার্তা লইয়া একটা ক্ষুদ্র একপৃষ্ঠা টাইপ 
করা পত্রিকা বাহির হর একমাত্র ইহাই বহির্জগতের 
সঙ্গে আদাদের সংঘোগ রক্ষা করে, আদর! ইহার অন্ত 
প্রত্যহ দুপুরবেলা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। সেদিনের 
পত্রিকা অনেক নূতন সংবাদ পাওয়া গেল। প্রথন, ব্রিটিশ 
নৌবাহিনী কর্তৃক ফরাসী নৌবাহিনী আক্রমণ সমন্ধে 
পার্লানেন্টে চার্চ্চিলের বক্তৃতা; দ্বিতীর, বন্তানে ষঙ্চটনক 
পরিস্থিতি, রুদানীয়ার উপর হাঞ্গেরী ও বুলগেরিয়ার 
লশ্মিনিত আক্রদণের আশু সম্ভাবন। এবং সুদূর প্রাচ্য 
ব্রিটেনের সতর্কতামূলক নানা উপায় অবলঙ্থন, যেমন হংকং 
হইতে নাগরিকদের অপদারণ, লিঙ্গাপুরে বৈদেশিক জাহাজের 
গতিবিধি সশ্বন্ধকে কড়াকড়ি ইত্যাদি। এখন হইতে কেপ - 
টাউন পর্ঘানড বৈচিত্রাহীন একটানা জীবন আরম্ভ হুইল। 
সমস্ত দিন প্রায় ডেকেই কাটে, দিগন্ত বিস্তারিত জলের 
দিকে চাহিরা। কাচিৎ এক একটা সামুদ্রিক মীব বা 
মাছধরা নৌকা চোখে পড়িলে একটা! মন্ড বৈচিত্র 
বলিয়া মনে হয়। দিনের মধো চারিবার থাওয়া 
(যদিও আমাদের জাপানী জাহাজে তৃতীর শ্রেমীর 
নে’নামট! আদৌ দেওয়। চলে না) আমাদের একটানা 
দিনগুলি ঘতি-চিহ্নের মত, ৮্টার প্রাতরাশ, ১২টায সধ্যাহ- 
ভোবন, ওটায় চা ও ৬চায় নৈশভোজন । উপকরণের নাদ 
না হয় নাই করিলাম, কেন =! এই সব গাঁলভরা লন্বের 
তাচ হইলে ম্ধ্যাদ| ছানি হইবে ; কিন্তু তাহা সব্বেও দিনের 
শু সময়গুণি কাছাইয়া আদিলেই আমর! ঘড়ি দেখিতে থাকি 
ও তাড়াছড়া করিনা তথাকথিত খাওয়ার ঘরের দিকে 
ছটি। খান্চের পরিমাণ ও শ্রেণী যতই হীন, সদূদ্ের 
প্রকৃতিদতত প্রচুর ওজোন সেবন অন্ত আমাদের ক্ষুধার মাত্রা 
ততই প্রবল। চিড়িয়াখানা খাবার সময় সেখানকার 
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অধিবাসীদের ৰেদন দেখিয়াছি, আদাদের এই সমত্রকার 
অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম? তবে তকাৎ এই-_তাবা 
আনাদের মত অর্ধতুক্ত থাকে না॥ আর একটা উপভোগ্য 
দৃশ্য হর প্রানের সব । স্গানের ঘর খোলে ১০টার সময়, 
বন্ধ হয় কোনদিন তিনটায় কোনদিন চার্রিটান্র, বন্দরে 
অবস্থান কালে বন্ধই থাকে, গানের বালাই তখন থাকে না। 
১*টা বালিবার প্রার আধঘণ্ট। আগে থেকেই দানের ঘরের 
কাছে বাত্রীদের হানা পড়ে । তখন হইতে সব লমরই একজন 
বা দুইজন সেখানে অপেক্ষায় আছে দেখা যায়! কলিকাতার 
বস্তিতে সকালবেলার কথা মনে পড়ে, একটা কল তাতে দশ্‌ 
বারটী পরিবারের জল সরবরাহ ;--পিছন পিছন সার দিয়ে 
লোক দাড়িয়ে আছে কল পাইবার জঙ্ক_ইহাও তাই। 
অথবা বিলাতে সিনেমায় নিরশ্রেণীর লিটের অন্ত ফুটপাথে 
অপেক্ষদান সারিবন্ত জনতার কথাও দনে পড়ে।. তাহার 
উপর দুঃখের বোকা বাড়াইবার দ? আমাদের পাঞ্জাবী 
নহঘাত্রীদল যেন ষড়বস্ত্র করে? এসেছেন। তারা বদি একবার, 
প্রবেশ লাভ করণেন তো! আর কারও আশা ঘণ্টার পর 
খণ্টার জন্য নির্শুল। তারা একজনের পর একজন চুকবেন, 
প্রাণভরে স্বান তো করবেনই, উপরন্ত এক স্তুপ করে সাবান 
কাচাও সারবেন। অগ্ত লোক বে মানের জন্ত বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছে সেদিকে একটুও ভক্ষেপ নাই। এটা! 
অবশ্য আমাদের জাতীর চরিত্রের একটা গলদ। আমর! 
নিজের সুবিধাটা খুব বেনী বুঝি, এতটা বুঝি যে. তাতে 
অপরের অন্থবিধার কথা একেবারে দনেই পড়ে না! বিলাতে 
কিন্ধ অশিক্ষিত ঘুটে মদূর শ্রেণীর লোকেরও অপরের অস্ুবিদ্ধ 
সম্বন্ধে একটা বেশ সচেতন ভাব দেখিয়াহি, এমন .কি ছোট 
ছেলে মেদ্রেদের মধোও। এইটাও হইল, পোরদায্রিত বোধের, 
(civic sense ) ভিৰি! নামাদের মধ্যে এই পৌর" 
চেতনা ঘতদিন না দল্জাগত হইতেছে ততদিন লত্যিকারের 
শ্বরাজের সূলপত্রন হইতে পারে না। 

কাঁসারাস্কা হইতে যাত্রা করিবার পরদিন ( ৬ই বুলাই 
শনিবার) দুপুরবেলা আমাদের নাহার কানারিজ, 
{Canarese ) ধীপপুঞের পাশ দিয়া চলিল।. দুঃখের, 
বিষয় অনেকটা দূর দির) হাওয়ায় কিছুই দেখ! গেল লা. 
কেবল ধোল্সার দত তরঙ্গা্িত একটা হুদী্ঘ. পর্ববতশ্রেণী. 
চোখে পড়িল। দিনগুলি বেশ চমৎকার, মুদ্র বেশ প্রশান্ত 
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সদ্ত্বাত্রায্ত কোন মানি নাই । তবে আরা বতই বিষ্ব- 
রেখার নিকটবর্তী হইতেছি ততই গরদ বাড়ির চলিকাছে । 
ফিন্ত সমুদ্রের দিন্ধ নী তল হাওয়ান্ধ গরনটা মোটেই অলহনীক্স 
অনুভব করি লা। রারে পরিস্কার আকাশে তারার দালা 
হলে, শুরুপক্ষের টার নিতাই ক্রদশ কলেবরে বাড়িতেছে 
প্রথম কয়দিন জ্যোংশ্রা তত খেপে লাই! এই আবছা 
আলোর অসংখা তারাথচিত অনগ্ত আকাশ ও অনস্ত সণ্ড্রের 
ছিলন-__ইছার মধ্যে ললীদ বলিতে কেবলমাত্র আমরা কতটী 
প্রানী আর আমাদিগকে বহন করিয়া এই জাহা্জধানি_কেঘন 
একটা রংশ্তদয় (1753০) আবহাওয়ার সহী করে_ 
বাহা নিতান্ত গ্ভ-প্রকৃতির লোকের মনকেও স্পর্শ না 
করিয়া পারে না। ক্রমে আমরা আফ্রিকার উপকূল 
হইতে লরি! আতলাস্তিকের বক্ষে আনিত। পড়িলাদ? 
দিন রাতের মধ নুর ‘নিকচক্র:রধ! বিস্তারি নীল জলের 
মেল! ছাড়া মার কিছুই চোখে পড়ে না। একাশ্বয়ে 
এতদিন, ধ্িঘা সনত্রের এখন শান্তপূতি পূব কম সময়ই 
পাওয়া যার । কেবল একদিন কিছু বর্মণ হুও্রাতে 
আমাদের কেবিনে বন্দী হইতে হইঘ্াছিল। কিন্ত 
তাছাড়া আমরা অপ্রত্যাশিত পরিস্কার আবহাওগ্রা পাইযাছি 
এবং বুক্ত আকাশের তলে ডেফেই দিনগুলি কাটাইয়াছি, 
প্রচুর আলো ও হাওদ৷ প্রাণভরিঘা উপভোগ করিয্াছি। 
আমর! ঘতই কেপটাউনের নিকটে ধাইতেছি রাত্রে ততই 
ঘাস! বাড়িচেছে। অনস্ত সনদ্রে॥ দ্রযোংস্নামন্রী রাত্রির 
এই অপূর্ব রূপ কখন তুলিব না, আমার পক্ষে তাহার 
ঘখাযথ বর্ণনা করাও নসাধ্যাতীত। দান্ধিলিং ও শিলং 
পাহাড়ে জ্যোংসার মেলা দেখিয়াছি, পুরীর সমুদ্রতটে 
ভ্যোত্া দেখিয়াছি, নিভৃত নিরাল। পল্লী পরান্তরেও জেযোৎলস। 
দ্বেশিত্বাছি__মাবার অনন্ত নদের মাঝখানে জ্যোৎস্রার অপূর্ব 
শীলা দেখিলান। এর মধ্যে তুলনাদুল্ফ বিচার বোধ হয় 
স্তব নয়; যখন যেটী চোখে পড়িয়াছে তখন তাহাতেই 
অভিভূত হইয়াছি এবং মলে হুইযাছে বোধ হয় ইহার চেয়ে 
সুন্বর আর কিছু হইতে পারে না, অথচ প্রেত্যেকের মধ্যে 
একটা বিশেষ আছে, তাহাদের আবেরন বিভিগ্র রকমের 
বেটা আগ্ভব কর] যায় কিন্তু বিঙ্গেগ করা চলে না। 
উপরভলার ভেক হুইতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাদ, অতি 
মনোরৰ দৃশ্য ; যতদুর দৃষ্টি বাত্র দ্যোৎদ্রাঘূত রূপালি চেটএর 
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খেলা, তাছার উপর দ্যোংপ্রাদীপ্ত আকাশের চন্রাতপ। 
বিশবপ্ররুতির গম্ভীর নিস্তন্ধতা ভেদ করিয়া আদাদের দাহাল 
একটানা কল কল শব্দ করিতে করিতে চলিগ্লাছে। মনে হুর 
আমরা হেন একটা বিরাট মহান আম্মার সন্মুখীন । নিনীখ 
রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া ও চন্সের অবস্থান মনে করাইয়া দিল যে 
খুমের সমর আনসিযাছে। কেবিনে ফিরিগ্া শখার 
আশ্রন্ন লইলাম । 

২১শে ভুলাই রবিবার সকাল প্রার ১+টার সমগ্র আদয়া 
কেপটাউনে পৌছিলাগ । ছুই একদিন পূর্বেই আভাষ 
পাইয়াছি থে আমরা ভাঙ্গার নিকট আসিখ।ছি কেননা 
ছুইটী সামুদ্রিক পক্ষী (5০2 ৫40) দিবারাতি আঘাদের 
জাহাজের সঙ্গ লইঘা চলিরাছে। ইহাদের একট! অন্ুভ 
বাতিক দেখিগাদ, জহা পাইলেই তাহাকে অবিয়াম 
প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলে। যতই ভাঙ্গার 
কাছে চলিয়াছে ততই ইহাদের দল বৃদ্ধি হইতেছে। দেদিন 
খুন হইতে উঠিয়া দেখিলাদ আাহাজ সনুত্রের কিনার! দিদা 
চপিক্সাছে, বহুদূর বিস্তও একটা পাহাড় শ্রেণী দেখা যাইতেছে। 
সকাল হইতেই বাদণা, বৃষ্টি বেশ জোরে হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ড ছাওয়া, ডেকে যাইবার উপাণ্র নাই। পোর্টহোলের 
মহা দিত যতদূর দেখা ঘায় তাহাতেই ক্ষান্ত হইতে হইল । 
পর পর করেকখানা! দাহাদ্র বিপরীত দিকে ঘাইতে দেখা 
গেল। বুঝিলান বন্দরের কাছেই আলিয়াছি। একটু 
পরেই দূরে দুই তিনটা পাছাড়ের তলায় সারি মারি থর 
বাড়ী দেখা গেল । প্রা সঙ্গে মঙ্গে একটা লঞ্চ আলিয়া 
ছাহাজের গারে লাগিল এবং একজন সরকারি কর্মচারী 
জাহাজে উঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে লঞ্চ তাহাকে লইয়া 
ফ্িরিত্বা গেল। আ।দাদের দাহাজ বন্দরের সন্মুখে সমূদ্রের 
নধোই নোঙ্গর করির! বলিল। তখন বৃষ্টি থামিয়াছে, ঘদিও 
মেঘলা রহিয়াছে | আমরা ডেকে বদির দটপা। করিতেছি 
এবং জাহাৰ কখন বন্দরে প্রবেশ করিবে সে দহ্বদ্ধে পীহাজের 
ধে কোন কর্মচারীকে দেখি দিজানা করিতেছি কিন্তু যথা- 
রীতি কোন সন্তোষদনক উত্তরই পাই না, অগতা। 
সকলকেই হ্বস্থানে প্রস্থান করিতে হইল এবং আবার 
অপেক্ষার পালা স্ক্ষ হইল । এখান হইতে সহরটী খুব সুন্দর 
দেখাইতেছে। পর পর তিনটা পাহাড়ের গায়ে মেখ লাগিয়া 
বৃষ্টি হইতেছে বোকা ঘায়। আঁদাদের দেশে দান্দিনিং বা 
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শিলং পাহাড়ে এদৃণ্ অতি সাধারণ ৷ পাহাড়গুলির পাদদেশে 
সমুদ্রের বেণাতৃমি বাহিয়া সছরটা গড়িয়া উঠিগ্রাছে, গ্রন্থে 
চেয়ে দৈখোদ বেণী মনে হুইল! বাঁড়ীগুলি আধুনিক পাশ্চাতা 
প্রণালীতে তৈত্বারি । আমাদের জাহান ঠিক ডকের সামনে 
আলিল্লাঞে। এখান হইতে সহর ছুই দিকেই প্রায় সমান 
বিশ্বৃত। বৈকাঁল প্রান ওটার সমগ্র জাহান হঠাৎ সন্থর- 
গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল, বুঝলাম তীরে ভিড়িবার 
অনুমতি হইয়াছে। ধীরে ধীরে কের মধ্য প্রবেশ করিয়া 
জাহান কূলে ঝ|ধিল। সেদিন রবিবার, কাজেই সব ছুটি । 
নিতান্ত ঘাহাদের ছাহাদ সম্পর্কে কোন কা আছে 
তাছারাই করেকদন মাত্র লোক আদিযাছে। আদরা 
উৎস্থকভাবে অপেক্ষা করিতেছি সহরে দাইবার জসুমতি 
মিলিবে কিনা, কি সিদ্ধান্ত হ্য় জানিবার দন্ত । পূর্বেই 
ক্যাপ্টেন নোটিশ জারী করিগ্রাছেন যে যাত্রীদের সহরে 
যাইবার অনুমতি ইমিগ্রেশন অফিলারের সন্মতি সাপেক্ষ। 
দাহাল বাঁধিলে ইমিগ্রেশন অফিসার, টমাসকুকের লোক, 
কুলি ও পুলিশ কর্মচারী জাহাজে উঠিল। এখানে যে সব 


যাত্রী নাগিবে তাছাড়া প্রথমে পাশপোর্ট লইগ্রা ইমিগ্রেশন্‌. 


অফিসারের কাছে উপস্থিত হইল পরীক্ষার জন্ত। তাহাদের 
পরীক্ষা শেষ হইতেই সন্ধা| হইয়া গেল। তার পর আমাদের 
অর্থাৎ দূরগামী যাত্রীদের পাল)। গুনিলাদ আনাছের 
মন্ন্ধে তাহার হুকুম হইয়াছে ঘে কেবলদাত্র ধাহারা স্বেতাগ 
তাহারাই নামিবার আঅহদতি পাইবে অঙ্কের অগুমতি নাই। 
আমরা এই রকমই আশঙ্কা করিয়াছিলাম। আমরা বে 
দক্ষিণ আফ্রিকা আ.সিরাছি সে সঙ্বন্ধে এই হুকুম আমাদের 
সচেতন করাইয়া দিল। অগত্যা কেপটাউন দর্শনের 
আকাম সংবরণ কর্তা কেবিনে ফিরিয়া গেলাম । 

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঘুম আসিল না। রাত্রি প্রান 
১২টার সমর আমার অন্ত ভারতীয় বন্ধুর! কেবিনে ফিরিলেন | 
শুনিলাদ ভাহার। সহরে পিয়াছিলেন। জাহাজের রক্ষী 
শাস্রীর কাছে প্রথমে ডকের মধ্যে বেড়াইবার অনুমতি পান। 
কিন্তু ডকের প্রবেশদ্বার পরথান্ত ঘাইগ্রা সেখানকার রক্ষীদের 
বলিয়া ফহিত়। অঙপক্ষণের জন্ত বাহিরে ঘাইরার অনুমতি পান । 
তবে একে অজান! জান্গা, তাহার উপর রাত্রি, কাছেই 
বেসীদূর যাইতে পাঁরেন নাই ) তাহা ছাড়া সেছিন রবিষার, 
দোকান বাঙ্গার সমস্ত বন্ধ। তাহাদের এই কাহিনী শুনিয়া 


প্রজ্ঞার পন্থে 
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আমি অত্যন্ত নৰ্ম্মসীড়া অনুভব করিলাম দে আমি এমন ৷ 
স্থঘোগ ছাড়িয়া দিগাছি! ভাবিলাম, পরদিন একবার চেষ্টা : 
করিম! দেখিব হদি কিছুক্ষণের জন্ম সহরে বাও সম্ভব হত । 
রাত্রে ভাল খুদ হইল না। 

্রস্থাযে উঠিলা শীত্র স্ব বাছিরে যাইবার জঙ্গ গ্রন্তত 
হইলাস। আমরা তিনজনে গেলাম | কিন্ত পূর্ব রাত্রের 
রক্ষী বদল হইগাছে, নূতন রক্ষী কিছু কডা। সে বলিল_ 
বিশেষ অনুমতি ছাড়া ফাছাকেও ঘাইতে দিবার তাহার 
উপর হুকুম নাই, যেহেতু জাহান ১*টাল ছাড়িয়া বাইবে। 
আমর! বলিলাশ যে আধবণ্টার মধো ফিরিয়। আসিব 
প্রতিশ্রুতি দিতেছি! কিন্তু কোন ফল হুইল না। অগতা! 
চিরন্তন নিয়মে ডেকে পারচারি আরম্ভ করিল|ম। কিছুক্ষণ 
পরে দেখিলাম বে একজন পানুসী ভদ্রলোককে রক্ষী 
ছাড়িতা দিগ । তখন আদরা আর একবার চেষ্টা করিব 
ভাবিলাম। এবারে ফল হুইল, কিন্তু বলিল যতনীত্র হয় 
ফিকিতে হইবে। আমরাও প্রতিশ্রুতি দিত্ত। চলিলাম। 
ডকের প্রবেশদ্বারের কাছে আবার এক বাধ! । রক্ষীকে 
পাশপোর্ট দেখাইপাম, তাহারা বিশেষ অনুমতি প্র 
চাহিগ। বলিলাম এছাড়া কোন অনুমতি পত্র নাই, 
আমরা দাহাদের ঘাত্রী, জাহাজ অদক্ষণ পরেই ছাড়িয়া 
যাইকে, আমরা প্রান একদ!স ভ্রাহাণ্দে আছি; নিকটের 
দে।কান হইতে কিছু খাগ্দ্রধা কিনিহাই এখনি ফিরিয়া 
আলিব, ইহ! ছাড়া আমাদের অন্থকোন অচিদন্ধি নাই। 
তখন দে আমাদের পাশপোর্টে ছাপ দিয়! ছাড়িয়া দিল 
অয্নক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আদিব এই দর্তে। কিন্তু লেটা 
নিশ্রক্োজন, আমাদের নিজেদের গরলেই শীত্র ফিরিতে 
ছইবে। জাহাজ ছাড়িবে বেলা ১টায়, তখন ৯টা বাজিযা 
গিত্াছে। গুনিলাঘ, এই অতিরিক্ত সাবধানতার দুইটী 
কারণ, প্রথম ুদ্ধকালীন কড়াকড়ি, দ্বিতীয়ত; দক্ষিণ 
আফ্রিকার দরফারের ভারতীয় বিদ্বেষ নীতি । এনের ভয়, 
পাছে কোন ভারতীয় কোন ছলে এথানে বসবাস আরম্ভ 
করে। সেইজস্ষ পূর্ববদিন ইসিগ্রেশন্‌ অফিসার শ্বেতাঙ্গ 
ছাড়া অন্ত ক।হাকেও বিশেষ অন্থমতি পঞ্জ দিবার হুকুম 
দেন নাই) আজিকার প্রগতিনীনযুগেও তথাকথিত 
পাশ্চাত্যত্যতাতিমানী জাতিদের মনে এই বর্ণবিদ্বেবের 
স্ীর্থতার প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাইন! ক্ষু্ধ হইলাম, কিন্তু সঙ্গে 


| 
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লক্ষে এদের হৃদরের দারিদ্র্যে একটু অচ্ছকম্পাও অনুভব 
করিলাম। ইংলণ্ডে লোকের সনে যে এই বর্ণবৈহম্য নাই 
তাছা বলিব না, কিন্তু তাহা এইবপ প্রকট নয়, এরকম 
কুতসিৎ সয্নমূত্তিতে প্রকাশ পাইতে দেখি নাই। ধূর্ত- 
ব্যবসাদারের স্বাভাবিক রীতিতে পরসা পাইলেই হইল, 
মনের ভাব মনে পোষণ করিচা জাতিবর্ণ নিহ্বিশেষে 
লমব্যবহার দেখাইতে তাহারা নারাদ নয়। অবশ্য এই 
আ্রাতীয কপটাচার অপেক্ষা লগ্ন সতা ভাল কিনা বিচা্্য 
বির । আনার নতে অন্ুন্দর জরিলিসের একটা আবরণ 
থাকাই ভাল._হদি তাহাকে সম্পূর্ণ বৰ্জ্জন করিয়া চলা সম্ভব 
না হয়। অল্প সদরের মেক্কাদে সহরের বিশেষ কিছুই দেখা 
হইল না, কয়েকটা রাস্তা একটু থুরিসনা একটী ভিপাটমেন্ট্যাল 
ষ্টোরের সন্ধান করিয্পা কিছু দ্রব্যাদি কিনিয়। ফিরিয়া 
আসিলাম। বেটুকু দেখিবার স্থযোগ হইল তাহাতে 
ধুকিলাম সহকরটী একেবারে ইংয়াি ছাচে ঢালা। দক্ষিণ 
আফ্রিকার শাসকমম্প্রদার শ্বেতাঙ্গ এবং অধিকাংশই 
ইংপ্া্দ ইপনিবেশিক । কাজেই তাহার! এদেশে ইংরাজী 
সভাতা ও লংস্থতি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ ক্রিযাছে। রান্তা- 
খাট, যানবাছন, দোকানপাট, ব্যবলাপ্র কেন্দ্র, সিনেদা, 
ধিয়েটার, এমন কি পোষাক পরিচ্ছনও যাহা কিছু নজরে 
পড়ি৷ সসস্তষ্ট ইংরাজী ধরণের, কোথাও একটু বিশেষন্ 
নাই। এই ধারণা পরে ডারবান দেখিনা আরও বদ্ধমূল 
হইল । সহর্টী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছই মনে হইল । 
আমরা যেদিকটা দেখিলাম সেদিকটা ব্যবদাকেন্ত, যেদিকটা 
লোকের বসবাল লেদবিকটা সমযাভাবে দেখ! হইল না। 
শুনিয়াছি সেখানে বর্ণ বৈষন্য আরও তীব্র আকার ধারণ 
কক্িরাছে। শ্রেষ্ঠ উচ্চছুবিগুলি স্বেতাঙ্গদের জন্তু রক্ষিত। 
তারতীয় ও আদিম অধিবালীর! অপেক্ষাকৃত নিয় ও নিকট 
স্বানে বাপ করিতে পায়; অন্ত অনেক বিবয়েও এই প্রকারের 
বৈষম্য ও দুৰ্গতি ভোগ করিতে হত্ব। বত প্রকারের হীন ও 
দৈহিক শ্ৰদগাধাকাৰ্য্য কাল! লোকেরাই করে! কতকগুলি 
হোটেল ও সিনেমায় ইউরোপীয় ভিন্ন অন্যের প্রবেশাধিকার 
নাই। 

দশটার অয্নপূর্বেই জাহাজে কিরিলাম। দেখিলাদ 
জাহাজে তখন রসদ বোঝাই হুইতেছে। তাহাতে একটু 
আশ! হইল হন্বতো আমাদের শৌচনীস্ব খাস্ডের কিছ 
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উল্নতি হুইতে পারে। আসিরাই শুনিলাস, দাছাজে 
কোম্পানীর এজেণ্ট যাত্রীদের চিঠি তার প্রভৃতি লইতেছেন। 
ঠিক একমাস হুইল ইংলণ্ড ছাড়িযাছি, ইতিমধো বাড়ীর সঙ্গে 
কোন যোগাযোগ নাই, এই প্রথম স্থহোগ খবর পাঠাইবার । 
চিঠি ও টেলিগ্রাম আগেই লিখিয়া রাণিশ্লাছিলাদ, এত্রেণ্টের 
যারফৎ পাঠাইলাম। এদিকে জাহান ছাড়িবার ঘণ্টা 
বাজিল । জাহাজ ছাড়া দেখিতে ডেকে আসিলাম। বথা- 
গীতি সিড়ি নাদিল, নোঙ্গর উঠিল, ড়িদড়া খোলা হুইল, 
ধীরে ধীরে জাহাজ পাইলট-নির্ধি্ট পথে চলিতে লাগিল। 
আমরা আশ্বত্ত হইলাম, এখানে আর বিলম্ব ছইল না) 
বোস্বাই পৌছানোর পূর্বে আর এক জায়গায় মাত্র থাঘা। 
লিভারপুল হইতে আমরা প্রায় সাড়ে ছয় হাজার মাইল 
আসিয়াছি একমাসে। ডারবান এখান হইতে তিনদিনের 
পথ। ডাৱবানে দুই তিনদিন ধরিবার কথ|। দেখালে 
জাহাজ কয়লা ও জল লইবে। তারপরই বোদ্বাই 
বারো দিনের পথ । y 

জাহানের জীবন কয়েক দিন পরেই একঘেয়ে হুইশ্র| ওঠে, 
তার উপর তৃতীয় শ্রেণীর শোচনীয় ব্যবস্থা ক্র দেই অলছনীয় 
হইয়া উঠিতেছে। আর করেক দিন পরে যে দেশে পৌছাতে 
পারিব এই আশাই আমাদের দুর্গতির মধ্যে একমাত্র সম্বল 
হইয়্াছে। মানুষের দুঃখের দিন শেষ হইতে চাগ না, তখন 
মান্থধ বদি এই কম একটা আশার আলোকের সন্ধান না 
পার-_জীবন অত্যন্ত দুর্ববহ ছইরা ওঠে। নে রকম কিছু না 
থাকিলেও মানব অন্ততঃ মনে মনে একটা কিছু রচনা 
করিয়াও লয় ) আমাদেরও ঠিক সেই অবস্থা, প্রত্যহই দিনের 
মহো কতবার বে জাহাজে আর কতদিন থাকিতে হইবে 
হিনাব করিয়া লই তাহা বল! বাপ নাঃ এইটী আমাদের সময় 
কাটাইবার এবং আলাপ করিবার একটী প্রধান বিষয় বস্তু 
হইয়া ঈীড়াইয়াছে। প্রত্যহই সকালে উঠিয়া ভাবি আর 
কতদিন বাকি রহিল, আবার রাত্রে শ্বস্তির নিশ্বাস কেলি 
এই ভাবিয়া একটা দিল কদিল। এক একটী দিল 
কমিতেছে, বেন মনে হইতেছে দ্বন্ধ হইতে এক একটা 
অগন্দল পাথরের, ভার নামিতেছে। কেপ টাউন হইতে 
বেদিন আমরা বাহির হইলাম দিনটা বেশ পরিষকায় ছিল। 
আগের ছিন মেব এবং কুয়াশা চাক। থকা কেপ টাউনের 
পাহাড়গুলির দৃশ্ত সুত্র হইতে ভাল করিপ্রা দেখা যার লাই! 





ভাত্র_-১৩৪৮) Wt 
আগ দিন পরিষ্কার খাকায় তিন্টী পাছাড়ের পাদদেশে 
বিদ্ুত্ত সমুদ্র বেলাতৃমির উপর কেপটাউন তখন অল্পে অল্পে 
আমাদের দৃষ্টিপখ হইতে সরিয়! ঘাইতে লাগিল খুবই সুন্দর 
লাগিল। আবার সমুদ্রে আলিয়া পড়িলাম। 

ডারবানে পৌছিবার পূর্তদিন আমাদের বৈচিত্রাহীন 
জীবনে একটা ঘটনা একটু সাড়া জাগাইল। শিখ” 
সহযাত্রিগণ তাহাদের গ্রন্থসাহেবের পূজা উপলক্ষে আমাদের 
সকলকে প্রাতরাশে এবং মধ্যাঙ্ছ ভোজনে নিমন্ত্রণ করিল । 
তাহার। গৃহস্থালীর যাবতীয় জিলিলই সঙ্গে আনিয়াছিল 
এবং প্রতাছই জাছাছের পাবার ছাড়। নিজের! কিছু কিছু 


খাছ করিয়। খাইত, যেমন কট, ভাল, তরকারি ইত্যাদি)” 


কিন্তু জাহাজের সমস্ত ছাত্রীকে দুইবার খাওয়াইবার দত 
ভ্রব্যসন্তার যে তাঁহাদের সঙ্গে আনিয়াছিল তাঁহার ধারণ! 
ছিল না। উ,যার্ডের সঙ্গে বন্দোধন্ত করিয়া রাজার বন্দোবন্ত 
করিল। তোর হইতেই উঠিয়া দান লারি। রাম! আরম্ভ 
ফরিয়াছে। ৮টার সদয় ব্রেকফাষ্টের সঙ্গে বহুদিন পরে 
নিঘকি ও হালুষ্! পরদ পরিতোষ সহকারে খাওয়া গেল। 
মধ্যাচ্ছ ভোজনেও পুরি, নিমূকি। ছোলার ডাল, ছুলকপির 
তরকারি ও সথজির হালুয়া মিলিল। বহুদিন একঘেরে দাপানী 
অধাস্ত খাইবার পর আদাদের দেন৷ খাওযা, পাক উচ্চ- 
শ্রেণীর ন! হইলেও খুবই ভাল লাগিল । মনে মনে গ্রস্থ- 
সাহেবকে ঘথেষ্ট প্রণতি জানাইলাম। সেদিন সকাল হইতেই 
হাওয়ার বেশ ঘোর এবং বেল! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
বাড়িতে লাগিল, সন্ধার সদয় রীতিমত ঝড় আর্ত হুইল । 
ডেকে দাড়ানো অসপ্তব। সমুদ্রে ঝড়ের আকুতি সম্বন্ধে 
এই প্রথদ অভিন্ঞতা। (উত্তাল তরঙ্গমাল!’ শব্দটা এতদিন 
বইএই পড়িযাছিলাম কিন্ত আজ তাহা প্রথম প্রত্যক্ষ 
করিগাম। সমুদ্র যেন সত্য সত্যই উন্মত্ত ও আত্মহারা 
ছইয়া উঠিয়াছে। ঢেউএর পর চেউ স্ছালিয়া ফাঁপিয়া 
পরস্পরের সঙ্গে দবন্থ বৃদ্ধ করিতেছে, অবশেষে পরস্পরের 
সংঘর্ষে চূর্ণ বিচূ্ণ হইতেছে, তাহার ফলে চূর্ণীভৃত জলকণাগুলি 
স্তম্ভের স্তাঁস উৎক্ষিপ্ত হইতেছে; সমুদ্রের উপর যেন শত 
শত দানবের কুরুক্ষেত্র অভিনয় হইতেছে । এ ফেল নটরাজের 
তাণ্ডব নৃতা সক হইয়াছে; প্রকৃতির এরূপ রুত্র-বূরি কখন 
দেখিরাছি বলিত্া মনে পড়ে না? আদিম মানবের মনে 
বড়া, বস্তু, তূদিকণ্প প্রভৃতি নৈসগিক ঘটনাগুলি কেন বে 
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অতিদানবীয় শক্তির লীলান্ধপে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহা 
এই দৃশ্য দেখিলে সহজেই বোবা বায় ॥ ক্রমেই ঝড়ের তীব্রতা 
বাড়িতে লাগিল। আমদাদের জাহানের অবস্থা পম্মার 
ঝড়ের সুখে ক্ষুদ্র খাছধর! ডিছ্ির মতই হইল। এবার 
পর্বত প্রমাণ উচ্ভে উঠ্িতেছে, আবার তলাইগা যাইতেছে। 
সৌভাগ্যংশতঃ হাওয়ার গতি আমাদের অকলে ছিল, 
সুতরাং কোন ভয়ের কারণ ছিল না, অধিকস্ধ জাহাজ 
জ্রুতগতিতে অগ্রসর হইল । 

কেবিনে ফিরিয়া দেখিলাম পো'র্টছোলগুলি কঠিলভাবে 
বন্ধ করা হইতাছে | পোর্টহোলের মধ্য দিয়! উন্মত্ত চেউএর 
লীলা দেখিতে কৌতূহল লাগে। তাহারা নিশ্ল আক্রোশে 
আমাদের পোর্টছোলে আছড়া পিছড়ি করিতেছে। 
প্রকৃতির এই কুত্র লীল! দেখিতে দেখিতেই নিত্রা 
আসিল। 

পরদিন ২॥শে ডুলাই বৃহস্পতিবার ॥ চমৎকার রৌদ্র- 
দীপ্ত প্রাতঃকাল। সনুত্র আবার কথন যে এমন প্রশান্ত মৃ্ি 
ধারণ করিল জানি না। জাহাঁজ উপকূল বাহিয়| চলিযাছে, 
অনতিদূরে ধূসর বালুমন্ন অলমতল তটদুদি দেখা বাইতেছে। 
অপরাহ সাড়ে চারিটার সমগ্র আমর! ডারবান পৌছাইলাম। 
এখানেও নামিবার অনুমতি লদ্বন্ধে কেপ টাউনের মতই 
অবস্থা। আমাদের মধ্যে একজন ভদ্রলোক বিশেষ 
অনুমতির জগ্ত ইমিগ্রেশন্‌ অফিসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। ঠিক ছিল তাহাকে এই কথা বলা হইবে হে আমরা 
করেকজন ছাত্র আছি, অনেকের টাকার অভাব হইয়াছে, 
সঙ্গে বিলাত হইতে বা সব ড্রাফট নেওয়া হইরাছে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য ছাড়ী ভাঙ্গাইবার উপায ছিল না, স্থতরাং এখানে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে লা পারিলে বিশেষ অন্বিধান্ন 
পড়িতে হইবে এবং কিছু কিছু প্রচোজনীয় লিনিলপত্রও 
কেনাকাটার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িগ়াছে। দুঃখের 
বিষ্গ তিনি ঘাইবার পূর্বেই ইমিপ্রেশন্‌ অন্কিসার ফিরি 
গিয়াছেন। জাহাদ্ের /১০৫ বলিলেন, আপনারা যে 
কয়জন ঘাইতে চান তাহাদের নাম দিয়া একটা দরখাস্ত করিলে 
আমরা ইষিগ্রেশন্‌ কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠাইয়! দিতে পারি। 
তাহাই করা হুইল, তবে অভুমতি দিলিবে না এটাই ধরিয়া 
রাখিলাম।---রাত্রে ঘখন আলো জলিল সহরটীকে খুব সুন্দর 
দেখাইল ; অনেকট! লিলবনেরই নত ধাপে ধাপে লছর 
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" গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মন এতই অবসর এবং বাড়ীমুখো 
হইছে ঘে, নৃতন স্বানের সৌনদর্ধায উপভোগ করিবারও 
আহ যেন ছুরাইয়! গিঘাছে। তবুও পরদিন বেল! ৯টার 
সময় হখন সতা সতাই আমাদের কয়েক দনেরু নামে নাদিবার 
অনুমতি পত্র আসিল, সুপ্ত আগ্রহ আবার ঘেন জাগ্রত 
হইল। আদর! ঘাইবার আয়োজন করিতেছি এদল সময় 
এক নূতন বিপন্ডি। আমাদের শিখ, সহযাত্রিগণ ক্ষিপ্ত 
চা উঠিলেন_-ঠাহাদেরও কেন অগ্দতি আলে লাই 
এবং যখন তাহাদের আদে নাই তখন তাহারা কাহাকেও 
যাইতে দিবেন না; আস আমরা ঘদি ভোর করিয়া বাইতে 
চাই, তাহা হইলে তাহারা এমন কি বল প্রয়োগেও বিরত 
হইবেন ন|। এই অবস্থায় কি কর| ধায় ভল্পল! কল্পনা 
করিতে করিতে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল । এদিকে খাওয়ার 
সময় হইল । খাওয়ায় পর 'আদর! ডেকে পায়চারি করিতেছি" 
এমন সদয় একজন গুদরাটী ভদ্রলোক আমাদেরই মধো 
; একজন বাঙ্গালী ছকে তো করিতে আমিলেন। তার 
'' সঙ্গে লণ্ডনে এক শুল্সরাটী ভদ্রলোকের আলাপ হত, তার 
. পরিজনবর্ণ ডারধানে বাস করেন বাবদা উপলক্ষে। তিনি 
খাহাদের ঠিকানা দিয়! বলিয়া! ছিলেন যদি আপনাদের জাহাজ 
ডারবানে থামে তাহ! হইলে আমার আত্মীয়দের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া ফাইবেন। আমাদের বন্ধু কেপ টাউন 
চইতে তাহাকে পত্র লিখিগাছিলেন। সেই পত্র পাইন্সাই 
এট ভদ্রলোক তার খোজে আসিযাছেন। তিনি বলিলেন, 
‘ভকের বাছিঘে কার রাখি্না আসিয়াছি। বেলী লদর 
নাই, আপনার! এখনই আমার সঙ্গে চপুন। আপনাদের 
॥ সহর দেখাইয়া একবার আমাদের বাড়ী লইয়া ঘাইব, সকলে 
' ততক্ষণে 





' আলাপ করিবার জঙ্ক অপেক্ষা করিতেছেন” 
!| শিখ বন্থদেরও একটু উত্তেজনা কমিয়াছে এবং এদন একটী 
স্থযোগণ্ ছাড়া ঘূক্তিযুক্ত হইবে না ভাবিয়া সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমর চারিজন বাঙ্গালী রওনা হইলাম ॥ তখন বেলা 
!! প্রায় ১২৪*টাচমামাদের দ।হাদ ছাড়িবার সময় অপরাহয*টা। 
!' সম অত্যন্ত মস । আমাদের জাহাঁদ যেখানে থামিযাছে 
॥' দে স্থানটা অনেকটা পরিথার মত, সহরটা অপর পারে। 
! ফেরি বোটে পারাপার হইতে হয়। পার হইত! অপর 

‘পারে নামিয়াই তাহার গাড়ীতে চড়িনাস--তিনি নিজেই 

1 চালাইগা লইয়া গেলেন। সহরের নানা দিক পুরিয়া 
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অবশেবে একটা পাছাড়ের উপর গাড়ী উঠিতে লাগিল। 
রাস্তাটা এতই সরল হুইন্রা উঠিরাছে থে মনে হইল বোধ হয় 
সকল গাড়ীর পক্ষে এ বানান ওঠা সম্ভব নয । আশে পাশে 
সুন্দর স্থন্দর বাগান সমেত বাংলো বাড়ী। এ দিকটা 
আইনম্ায় রক্ষিত শুধু ঘুরোপীন্দের দন্ত; ওখানে যুরোপীর 
ছাড়া অঙ্গ কাহারও জমি কিনিবার বা বাস করিবার 
আইনত: অধিকার নাই। এখানকার তীত্র বর্ণবৈষদা ও 
শুচিবাযু সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি বলিলেন। ঘুরোপীয়দের 
বাছার আলাদা, বিস্তাঘ্তন আলাদা, বাসন্থান আলাদা, 
প্রমোদভবন আলাদা, ক্লাব আলাদা, এমন কি সমুদ্র বেলা- 
তৃূমিও দুই ভাগে ভাগ করা, ঘুরোপীপ্পগের প্রান বা ক্রীড়ার 
অংশটা সহক্ে স্বতয্ত ভাবে রক্ষিত । পার্কে, ট্রামে, বাপে 
যুরোপীশ্নদের বসিবার স্বতগ্র আসন, ট্রাম বাসের অক্ষ 
অপেক্ষা করিবার স্বানও ভিত । শিক্ষার জঞ্চ এখানে আধার 
মনুক্য জাতিকে তিন ভাগে ভাগ কর! ছইপ্রাছে-_ঘুরোপীয়ন্ঠ 
নেটিভ, ও ইণ্ডিযান। তিন শ্রেণীর দন্ত বিভিপ্র শিক্ষাঘতন 
প্রতিষ্ঠা হইগ্রাছে। এই ভাবে ধাহাদের সকল সমগ্র গুচিতা 
রক্ষার জন্ত সন্তর্পণে শিহরিয়া থাকিতে হয় তাহাদের 
মানলিক অবস্থা কি সম্বন্ধ না বিকারগ্ুন্ড! তাহারা কি 
অহুকল্পার পাত্র নে? আজিকার জগতে এ প্রশ্নের কে 
উত্তর দিবে ? বিংশ শ্রতাম্বীতেও সভাতাঁতিঘ।নী মাহষের 
পক্ষে এন্ধপ গুচিবাযুগ্রস্ত ও সঙ্কীর্ণমন| হও! যে কিভাবে 
সম্ভবপর হইতে পারে বুঝিয়া ওঠা কঠিন। কৌতুকের বিষয় 
এই বে এই লাঁতিরই বর্তমান অধিলাঘক দেলারেল শ্মাটন্‌ 
গত যুদ্ধের সমন্ত বড় বড় আদর্শের কথা বলিল) ছিলেন, “লিগ, 
অফ নেশন্স্ংএর একজন পাও। ছিলেন এবং এবারের যুদ্ধেও 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রকে স্বৈরাচারের কবল হইতে মুত্র করিবার 
অন্ত যুদ্ধ করিতেছেন বলিয়া প্রচার করেন। পৃথিবীর 
ইতিহাসে কপটাচারের এমন দৃষ্টান্ত বোধ ছ খুব বেলী নাই। 
এই স্থান হইতে সমুত্রবেষ্টিত মার| সংয়টীর দৃশ্ত অতীব 
উপভোগ্য । সংযটীর আকুতি একেবারে ইংরাজী ছাচে 
ঢালা» কোথাও একটুও তফাত নাই, তবে বোধ হয়ব অনেক 
ইংরাজী সহরের চেহ্বেও পরিচ্ছছ। সহর বেড়ানো শেষ 
করিয়া তাহার বাসার ফিরিতে' প্রায় ৪টা বাজিল। এই 
পল্লীটিতে প্রধানতঃ ভারতীয় ব্যবদাযীদগের বাসস্থান ও 
দোকান। আমাদিগকে একটী কক্ষে বসান হইল ;-_ধূব 


_ ভান্র-১০৪০] 





সাধারণ আসবাব পত্র- দেওয়ালে মহা! গান্ধী, পণ্ডিত 
জহরলাল, সুভাষ বহু প্রভৃতি ভারতীয় নেতাদিগের ছবি! 
হাম্বা গান্ধী ইহাদিগের নিকট-স্াস্বীয় | শুনিলান দক্ষিণ 
আফ্রিকায় মহাত্ম/র কর্মক্ষেত্র Phoenix settlement 
এখান হইতে বেশী দূরে নয়; তীর এক পুত্র এখনও সেখানে 
থাকেন এবং মহাত্মা-গ্রতি্ঠিত কাগজ সম্পাদনা করেন; 
তিনি এখানেও প্রায়ই আসা যাও! করেন। 

ইংলণ্ডে ঝাহাদিগের আত্মীরদ্দদন আছেন তাহাদের 
অনেকেই ইংলণ্ডের বর্ত্তমান অবস্থা সম্বন্ধে প্রতাক্ষদর্শীতর সংবাদ 
পাবার জঙ্গ উত্হৃক হইরা সমবেত হইয়াছিলেন। চায়েরও 
আন্লোজন করিগ্রাছিলেন। 'অল্পক্ষণ তাহাদিগের লহিত 
আলাপ আলে।চনার পর আমরা বিনয় লটলাম। দেই 
ভত্বলোকই--তার নাম কে-পি-দেশ|ই--সাবার আমাদের 
গাড়ী করিয়া খের! ঘাটে পৌছাইয়া দিগেন। বধন পার 
হইতেছি তখন আমাদের ম্রাহাজে ঘণ্টা বাজিতেছে, 
খাত্রীদিগকে জানাইতেছে বে ছাঁড়িবার আর অধিক 
বিদদ্ব নাই। 

জাহাজে ফির্রিৰার অল্পক্ষণ পরেই জাহাজ ধীরে ধীরে 
চলিতে আরম্ত করিল। দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে বিদায় 
লইয়া ভারত সমুদ্রে পাড়ি দিতে যাত্! করিলাম। দিও 
এখনও প্রায় দুই সপ্তাহের পথ তবুও বেশ একটা স্বস্তির 
আনন্দ অনুভব করিলাম এই তাবিয়া ষে এর পরই আমানের 
গন্তব্য বোদ্বাই । খোলা সূত্রে পড়িতেই দেখা গেল বেশ 
ভোর হাওয়া আছে এবং সমুদ্র বেশ অশান্ত। ডেকে 
দাড়ান অসন্তব, কাজেই কেবিনে আশ্রন্র লইতে হইল । 

ডাবুবানেয় পর দুই তিন দিন আনরা উপকূল বাহিয়াই 
চলিয়াছি, তার পর মাহাদ ভারত মহাসাগরে পাড়ি দিয়া 
বোদ্বাই অভিমুখে চলিতে সুরু করিল । মধো কথ্সনিন জোর 
এবং প্রতিকূল হাওয়ার জন্ত জাহাছের গতি একটু কমিয়া 
গেল। আগে গড়ে যে হারে ঘাইতেছিল এখন আর সে'হারে 
ঘাইতেছে না। পৌছাইতে বিলম্বের আশঙ্কায় আবরা একটু 
অধীর হইলাম । আরা যতই বিষুবরেখার নিকটবর্তী হইতে 
লাগিলাম ততই নমুদ্র শান্ত মূৰ্তি ধারণ করিতে লাগিল। 
এক সধ্যাহ পরে ৩র আগষ্ট শনিবার দ্বিতীয়বার বিষুবরেধা 
অতিক্রম করিলান। ভারতীয় বর্ধাকালীন আবহাওগ্রার 
প্রথম ছে'য়াচ পাইলাম, ভাদ্রনীলের মতই বায়ুলেশ শূন্ত ও 
ওুমট ভাব ; দুই একদিন বৃষ্টিও পাওয়া গেল। সকলেরই 
মুখে আসন নিষ্কৃতি জনিত একটা যেন প্রদন্বতা । বাকি দিন 

" কল্সটা কাটিতে লাগিল অধীর আগ্রহ ও আনন্দের মধ্যে | দুই 

দিন আগে হইতেই সব জিনিসপত্র গোছগাছের বৃম পড়িত্না 
গেল-_বদিও সেটা দুই এক ঘণ্টার ঝাপার। অবশেষে ৬ই 
আগষ্ট মঙ্গলবার সুমদাচার বহন করি ক্যাপ্টেনের বিজ্ঞপি 





-পৌছাইব॥ বেল অকৃলে কূল পাইলাম । নিবুদ্দেশ বাত্রার 
খাহির হইহা একটা গল্ভব্ স্থানের সন্ধান পাইগ্রা সকলেই 
বেন শিশুর নত উল্লসিত হইত উঠিলেন মতি নিকটেই 
আমাদের €1০9৪7০)+5 ০০৫৮1 ধদিও উত্তেনা উদ্দীপনার 
মধো সময় কাঁটিগ্া যাইতে লাগিল তবুও মনে হইতে লাগিল 
ঘেন এক একটা নিনিট এক এক যুগ। কিন্তু সমন ঠিক 
আপন গতিতেই চলে কাহারও অপেক্ষায় থাকে না বা 
কাহারও তাগিদে স্রুত চলে না। বগা সমযে ৮ই আগষ্ট 
বৃহস্পতিবারের প্রভাত আলিল। শিশুর মতই অধীর 
আগ্রহে স্বিতীয শ্রেণীর ডেকে গিয়া পাতরচারি করিতে 
লাগিলাদ এবং কেবল দূরে দেখিতে লাগিলাম ডাঙ্গার, কোন 
সন্ধান নেলে কিনা। অবশেবে দেদার নত অস্প্ট যেন 
একটা পাহাড় দূরে দেগা গেল। লে মলে সেটা স্পট 
হইতে লাগিল ॥ আ।দাদের তপনকার মানসিক অবন্থা 
ভাঘাঘ প্রকাশ করা! অসম্ভব একমাহ ধাহাদের প্রভাক্ষ 


অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহার।ই উপলব্ধি করিতে পারিবেন ॥ | 


সভাসদাজে আচার বাবহারে কতকগুলি বিধি লিষেধ বদি 
না নানিয়া চলিতে হইত তাহা ছইলে আমানের সেই আনন্দে 
নৃত্য করা বা এই রকম কোন উপায়ে. তাহার অভিব্যক্তি 
করা জলন্ত হইত লা। কানে বেন একটা স্বর 
বাজিতেছিল,_ 

বহুদিন পরে হইব আবার আদন কুটীরবাদী ।* 


দেশের নাটির লঙ্গে আমাদের যে একটা নাড়ীর টান আছে. 


তাহা দেশে থাকিতে কোন দিন অগ্ুতব করি নাই। তবে 
দুই বৎসর পূর্বের শরতের এক শান্ত রাত্রে খন আমাদের 
জাহান “ব্যাগার্ড পিয়ার" ছাড়িয়া দেশের মাটি হইতে 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিঘা তুলিতে দুলিতে অন্কুল সমুদ্রে 
পাড়ি দিত্াছিল সেই দিন ইহা আর একবার উপলব্ধি 
করিত্বাছিলাম । মনে পড়ে যতক্ষ পর্য্যন্ত পিণারের মাথার 
আলে।কিত থড়িটী নেখা। গিয়াছিল ততক্ষণ ডেকের উপর 
দীড়াইয়া একৰৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিলা=, চোপ ফিরাইতে 
পারি নাই। তার পর বিলাতে অবস্থান কালেও সধো হধো 
প্রাণের নাঝে দেশের মাটির দেই ডাক শুনিঘাছি; আবার 
আজ এই বর্ধ। প্রভাতে সেই পুরাতন 'ব্যালার্ড পিয়ায়ের? 
দর্শন পাইছ আর একবার নূতন করিয়া ভাহা 'অগ্ভব 
-করিলাদ—_Iome, swect home, there’s no place 
ike home. জীবনে এই আনন্দের মুহূর্তটকে কোনদিন 
তুলিতে পারিব না। আনন্দ থেন আল কাল্ললোক ছাড়িয়া 
মনের মধ্যে বাস্তব মূর্তি পরি গ্রহ করিয়া ধর! নিয়াছে। মনে 
দনে বলিলাম-_দেশের মাটি আদি তোমায় প্রণাম করি, 
“ননী দত্মতৃদিশ্চ স্বৰ্গাদপি গরীশলী ।” 





কীর্তন 
ভ্রীবিজয়রত মজুমদার 


কলিকাতা শহরের ঠিক মাকখালে, সাহেবপাড়ীর একেবারে 
মধাস্থলে তিলপুরুবে-দাহেব চ্যাটাক্জী সাহেবের বাড়ীতে 
কীর্রনের আালর। কপাট৷ বিশ্বাস্ত নয বটে? কিন্তু সত্য 
কথা । আলরও যেমন তেল অথবা যা তা আসর লঘ,মশগুল 
আদর। বাড়ীর মধ্যদ্থলে প্রকাণ্ড হল) হলের চতুর্দিকে 
কানের সালনারিতে তিন পুরুব-অর্জ্ছিত ও অধীত আইনের 
কেতাবের রাশি । হলের দেওক্কালগুলিতে তিন পুরুষের নানা 
বহনের, নানা ভগ্গির, নানা পোষাকে তোল! ফ্কোটোগ্রা্ 
তে আকা বড় বড় তৈল চিত্র । সাহেব, সাহেবের পিতা, 
পিতাদহ, জে ভ্রাতা, তম্ীপতিত, মায় দু'টি স্তালকের 
* ব্যারিস্টারী-বেশের পূর্ণাবন্ব রহীণ চির প্রায় কড়িকাঠ হইতে 
বিলদ্বিত ৷ ছলের চারপাশে চারপানি পর্দাঢাক৷ ঘর,আঙ্গবোটা 
পদ্দাগুল। তোলা আছে. বলিহ! সুদৃস্ত সাদসঙ্জা দেখা 
হাইতেছে। একগানি লাহেবের স্ট(ডি ২! কনসাল্টেলন রুম 
এ_খাটী বিলাতী কায়দায় সাক্গানো । আর একখানি শয্ন- 
গৃগ, আধুনিক রুচি লীলাদ্বিত । অপরখানি ডাইনিং কুম। 
তাহার সাঙ্সক্ষও বড় কম নয । দেখিলেই চুকিয়া পড়িয়া 
একখান! চেঘ্ার টানিয়া বসিন্লা পড়িতে ইচ্ছা হওঘ! খুব 
দ্বাভাধিক । ছুরি, কাটা, চানচ, স্তাপকিন, মায় সস্‌- 
ডিনিগার-নাস্টার্ডের শিশি চক্‌ চক্যকারিত। শেষ ঘরখানি 
বোধ করি দেম্‌ সাহেবের ডেলিং রুম, তাহার 
শোভা ৪ অপরূপ ৷ 
না চইবে কেন? ব্যারিস্টার সমাজে চ্যাটার্জী লাহেব 
বে দুধ্যি কুলীন, ভঙ্গ 1 পিতামহ এ ব্যবসায়ে লক্ষ 
লক্ষ টীকা মর্রন করিয়া গরিক্সাছেন, পিতা! লক্ষ লক্ষ না 
হোক। বচন সহস্র এবং সেদিন পর্যন্ত চ্যাটার্জী সাহেবও 
সহশ্র সহ মুদ্রা ব্যাস্কে ফিল্ম ভিপোছিট করিয়াছেন। 
বছর ছুই হইল, ক্রান্ব হই ব্যবসায়ে অবলর লইন্লা একট! 
দেশী দাহাদ্র কোম্পানীর সর্কেদর্যবা হইয়া) বসিয়া 
পড়িয়াছেন। 
হলে পুরু করিয়া আগর সতরঞ্চ বিছানো, তার উপরে 
বড় বড় জালিম পড়িয়াছে। দেওয্রাল খে'যিশ্না কতকগুলি 


সোফা কৌচ চেয়ার রাখা হইয়াছে, ধাহারা ডিনার হটে বা 
শা ভাবিক' বেশে আসিবেন, তাহাদের দশ্য এই ব্যবস্থা 
দে ধুতি-চাদরবান ব্যক্তিরা আসনেই বলিতে পারিবেন 
আসরের মন্যস্থলে বৃতীকারে কীর্তনীরার! বসিরাছেন। 
প্রিধোল হইতে জীকরতাল সবই শোভ। পাইতেছে। 
প্রভোকের গলায় বেল ফুলের খালা । ঘিনি মধ্যস্থলে বসিয়া 
কপার রেকাৰি হইতে এলাচ লবঙ্গ বাছি! শ্ীদুখে দিভেছেন, 
তাহার বেশৃখারও যেমন জনক, মালারও তেমনই বাছার । 
বেলের খুব মোটা গোড়ে, মাঝে মাঝে গোলাপ যেন সোনার 
ছারের মাঝে মাঝে ডাত্রমণ্ড নেট! আসরে ট্রে ট্রে পান, 
কৌটা কৌটা! সিগ্রেট্‌, দেশলাই হত্রতত্র পড়িগ্া/| কোচ- 
সোফ্াগুলির অধিকাংশই খালি। 

ধুতি-চারর একদিকে বলিয়াছেন, শাড়ী-র্লাউজ 
অন্তদিকে , ধুতি-চাদরের সংখ্যাধিক্য হইলেও ওজ্জল্য ও 
শোডা অন্তত্র । দুনিদন মন হয়ে। 


কীর্ডনীয়! গাহিতেছিলেন, 


শতেক বরব পরে 
বধু আইল ঘরে 
রাধিকার অন্তরে উল্লাস। 
গারক সবক স্বরূপ, সুবেশ । খোলের বোল্‌ চমৎকার । 
তবলার চাটি স্পষ্ট । সৃদন্বের আওয়াজ গল্ভীর । কীর্ডনীয়া 
এক একটি কলি নান! স্বরে, নানা ছন্দে, নান! ভঙ্গিতে 
গাহি! বাইতেছেন, কথাগুলা যেন প্রকাণ্ড হলমর ছুটাছুটি 
করিত ফিরিতেছে ; শ্রোতৃবর্গের চোখের উপর ফার্ডনীয়া 
আর নাই--বেন সত্য সত্যই জরীমতী রাধা! প্রেমাস্পকে 
লইয়া বিব্রত হইয়। পড়িয়াছেন, কোথায় রাখেন, কি করেন, 
কীছেন না হাসেন, আকুলি-বিকুলি ভাব। 
ৰীর্তন খুব ই জমিয়া উঠিল । পান-লিগ্রেটের দিকে 
কাহারও দন লাই। মাথার পাগড়িতে ‘সি’ ক আটা ব, 
নেতারা চা-সরবতের টেগুলি লইয়া খিছাই আনাগোন। 
করিতেছে, কেহ লর না। আগের দিন বিরহ হই! 


২৯৪ 


ভাত্র_-১৩৪৮] 





গিন্াছে, আজ দিলন | পূর্বের রান, দান-ভঞ্জন এ সবও 
ছয়! গিযাছে। 

দোহার চমৎকার ॥ কীর্ভনীঙ! যেদন ধরাইসা দিয়া 
বসিলা রেশমী ক্ুদালে মুপের, ঘাড়ের, হাঁতের ঘাম সুছিতে 
লাগিবেন_দোহারই আদর জঙ্গিরা রাখিল। এখোলের 
কাট। কাটা বোল্‌, মুণ্ডর ডালে পেরাঁজ কৌড়নেরর যত! 

ক্রমে কোচ, লোফাওুলি ভরিরা উঠিল। “সাহেব 
দেগগণ আফটার ডিনার প্রফুল্পিত অন্তঃকরণে বসিয়া কেহ 
লিগার টানিতেছেল, কেহ বা সিগ্রেটই ধরাইয়াছেন। কিন্ত 
চ্যাটাহ্দী সাহেব কোথা? উহ, কৌচ লোচ্ধাত্ও তিনি 
মাই! তাহার পৃহিণীকে ত দেখিতেছি__মেম্‌ সাহেব 
কোচ নসোফাগ্ না বলিয়া ভার্নাকুলার শাড়ীদিগের 
সঙ্গে বদিঘা নিবিষ্ট মনে গান গুনিতেছেন। কিন্ত 
সাহেব কোথা? 

হরি হত্ি। এ কি দেখিলাম | দেখিলান যদি, বিশ্বাস 
করিতে পাত্রি না কেন? জ্ঞানীরা বলিয়াছেন, অমন্তব 
কিছু দেখিলে প্রকাশ করিবে না লোকে উপহাস করিবে! 
বোধ করি লেইদন্ত, শেয়ান ঠকিলে বাপকেও বলে না। 
কিন্তু আমি গোপন করিতে পারিব লা। বলিব এ দেখ, 
সিড়ি পার হইয়া ছলে ঢুকিহার পথে প্রথদ পাটা পাশেই 
শান্তিপুরে কালাপাঁড় ধুতি, আছর পাঞ্জাবি পরিহিত এ 
বে স্ুগৌরকাস্তি সু ব্যক্তি, গলায় বেলের সফর মালা, 
গোঁফ কামানো, মাখার মন্ত টাক, খালি প!--উনিই মিঃ 
চ্যাটা্ী, বার-্যাট-ল. ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, ভারত হীন 
নেডিগেশন। ভারত নেভিগেশন বড় চাঁটিখানি কথা নয়। 
থাস্‌বিলাতী পি-এন্‌-ওর সঙ্গে টন্ধর দিয়।চলিতেছে__ দোর্দও- 
প্রতাপ । তাঁহারই দোর্দওপ্রতাঁপ ও সর্কেসর্বা চ্যাটার্জী 
সাছেব। দিলীশ্বরে। বা জগদীশ্বয়ো বা! কড়া মনিব ও দুর্দান্ত 
সাহেব বনিল্পা ছিঃ চ্যাটাঞ্দ্রার নামে সদাবের ঘাটে ও 
আঘাটে, বাঘ, পর, হরিণ, ভেড়াঁ_একসঙ্গে অল খা? ! এহেন 
চ্যাটার্জী সাহেব ধূতি, পান্নাবি, খালি পা! জুরেন্্ বন্দে 
বা রবীন্ত্র' ঠাকুর দাড়ি কাদাইহ্না ফেলিয়াছেলচ পঞ্চানন 
তর্কবত্ব বা ফণী তর্কবাদীশ টিকিহীন হইয়াছেন একথা 
বিশ্বাস করা বেন কঠিন, প্রবলপ্রতাপ চ্যাটার্জী সাহেব_ 
লগ্ডনের বণ ট্রাটদেক স্থাট না পরিষা ধূতি, পাঞ্জাবি! 
আবার বলি, হরি! হরি! কি দেখিলাদ! 


ক্ষীও্তল 


ইনি 





কিন্ত অদৃষ্টে মে অধিকতর বিস্থত্র অবলোকন লেপ! ছিল, 
কীর্তনান্তে ভাহাও দ্বেখা গেল । 

হা! কৃষ্ণ কক্ষপাসিদ্ধ দীনবন্ধু অগৎ্পতে 

পোপেশ গোপিকাঁকান্ত রাধাকান্ত নমস্ততে £ 
বলি কীর্ভলীয়া আসরে মন্তক স্পর্শ করিলে, ধুতী-চাদরওল! 
অনেকের সাথাই নত হুইল বটে, সেই সঙ্গে চ্যাটার্জী 
সাহেবও মন্তক অবনমিত করিলেন। হরি ! হরি! 

বারান্দাত্ন কীর্নীরাদের জন্তু জলবোগের প্রচুর 
আয়োজন ছিল; তাহাদের দেখালে বসাইয়া দিশ! চ্যাটার্জী 
সাহেব অন্তৰ্হিত হইলেন জলঘোগাস্তে কীর্তনীরার ঘন 
বিদায় লঃলেন, তপন সিঃ কে, দি, চ্যাটাজ্ী বার-রাটিল 
দ্বারে আসিরা দাড়াইলেন। এই লহিলে পোষাক, না 
মানায় ? তবে কথা এই বে, সুপুরুষ বাক্তি ঘাহ| পরে, ; 
তাহাই শোভন । ধুতি পাঞ্জাবিতেও তিনি কম সুপুরুষ 
ছিলেন না! 

সাহেব ঘড়ির দিকে চাচির! দেখিলেন, পৌনে বারো। 
ইস্‌_বলিয়া গৃহিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, খাঁবার দিতে 
বলো বর খবর দিল, থান! টেধিল ,পর! সাহেব 
ডিনারে বলিলেন । 

ডিনার টেবিল দুইটি নবাগত ব্যক্তি ছিলেন। সাহেবের 
দ্রাতুপ,ত্রও তস্য বধূ। তাহারা সমপ্রতি ইংলণ্ড হইতে 
ফিরিয়াছেন, কাকা কীর্ষন ও ডিনারের নিমন্ত্রণ করিগ্রা- 
ছিলেন। প্রশ্নোত্তরে, গল্পে ডিনার টেহিল খুব জবদিয়া 
উনিস্থাছিল। কীর্তন ও কীর্ত্নীয়ারই কথা । 

কীর্তনীযা স্থরেশবাবু। কোন্‌ একটি বে-দরকায়ী 
কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক । কলেজের অধ্যক্ষ জাপান 
ভ্রমণে ঘাইবেন, জাহাজে স্থান পাওয়! দায়। স্থরেশবাবু 
চ্যাটাঙ্দী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিত্রা আবেদন 
করিতেই অগন্ভব স্তব হুইয়া গেল, স্থান মিলিল। 
অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক উতয়েই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে 
গেলেন, সাহেব বড় বাস্তু, হাঁ করিবার পূর্বেই বলিলেন, 
স্বাট্‌দ্‌ অল্‌ রাইট ! অধ্যক্ষ বেচারী মুখচোরা লোক, 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ না পাইয়া প্রস্থান ঝরিলেও 
অধ্যাপক রহিলেন। রুতজ্ঞতাটা ত তাহারই বেশী। কে 
তিনি, অনল! অচেনা একটা লোক বই ত নর? তাহার 
কথাতেই চ্যাটান্দ্রা সাহেব ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়া কত হাক- 


ইভ 








ডাক, ক তর-তল্লাস করিত্রা তবে লা মৈত্র মহাশরকে 
কেবিনে একটু স্বান দিতে পারিচ্নাছিলেন। সাহেব 
লাঞ্চে যাইবার জপ্প বাহির হইতেছেন, অধ্যাপক হাত 
কচলাইতে কগলাইতে দাড়াইঢা উঠিলেন, “আজে আপনি 
আমার যে বুকম সন্মান"__-"ইয়েশ_। হোয়াট এল্‌স্‌ ?* 
স্বরেশবাবুর চাত কচলানে! বন্ধ হইয়া গেল, কথাও বন্ধ। 
“দেন্‌ এন্সকিউএ দি।” পকিন্ধ আর একটা আবেদন আছে। 
ইচ্ছে একদিন কীর্তন শোনাই ?* সাহেব এক নিমেষ চিন্তা 
করিলেন, বলিলেন, “কীর্তন? গান? ভেরী ওরেল্‌, 
কাম এও সি নি ইন্‌ মাই হাউসে কোনদিন ৷” 
“যে আজের ধন্তবাদ !” 

তাহার পর তিন-চার দিন কীর্ন হইয়াছে ; সাহেবেত্র 
বে ভালই লাগিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাউ । আস্মীর়- 
শ্ঘননের সহ্য ও অলেকের-যনি5 তাহাপ্লাও সাছ্েব_শাল 
লাগিতে হুক করিয়াছে । চযাটাক্ছী সাহেব আশঙ্কা প্রকাশ 
করিলেন, স্গরেশবাবু, আপনার বেগার বাড়বার তয় দেখতে 
পাচ্ছি । সূরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, তার দা! 

লোকটি বিনয়ী | বৈষ্ণবের ইহা ধর্ম্ম ও মৰ্ম্ম । 


সুরেশবাযবূর গরদের জোড় ধোপদগন্ত, চাপ! কুলের রং 
চক্চকে ; কপালে চন্দনের শিপ! স্থস্প্ট ও সুসন্বদ্ধ; 
কে রসের দোহার-ভাটার অপরূপ সংশিশ্রপ_ ইহার 
ক্যতিক্তন নাই। কয়দিন কলেদ আফিস আদালত 
বন্ধ ছিল, স্ুরেশবাবু দলবল সহ দূত পনীগ্রামে নাম- 
সঙ্গীত করিতে পিয়াছিলেন, পাচ-নশ্খানা গ্রাম 
সতিয়া আসিতে দিন কুড়ি নেরী হইত গেল- প্রান্ত 
হয়! এবার ফিরিয়া আসিয়া কলেজের চিঠি পড়িয়া 
দেখিলেন, পবণিং বভি ঠাহার পুন: পুনঃ কলে কামাইয়ের 
অক্স দুঃখিত ননে ভাহাকে-_ ইত্যাছি | 

বাক্‌, বাচা গেল। একটা বন্ধন ঘুচিল ৷ 

“ও কুজার বন্ধ” ভাজিতে ভাছিতে সুরেশবাবূ স্ানাদি 
সনাঁপনাস্তে পুনরা! গরদের জোড় পরিধান করিতেছেন, 
স্থির প্রবেশ । গৃহিবীর চেহারাথানি নধর, মাসল; 
কথাগুলি স্পষ্ট, তী্ষ, প্রা্জল। 

পনেরো-কুড়িদিন নেচে কুঁদে এসেও সাধ নেটে নি, এখনি 
আবার বর সন্দা পরা চচ্ছে যে দেখি ! বলি লজ্জা! ঘেহার 


ভাবত 


[ ২৯শ বর্ধ-_-১ম খণ্ডয় সংখ্যা 


মাথা না হয় খেয়েই বসে আছ ; ভালই করেছ, আসরা যে 
কণ্টা প্রাণী ঘরে পড়ে রইলুদ, তাদের খাওয়া দাওঘ্রার একটা 
ছাই পাশ বিলি ব্যবস্থা করে গেলে কি তোমার গোবিনদী 
গৌষা করতেন? 
এর অর্বকি গৃহিণী ?" 
মরণ দশা আর কি! অর্থ হেন জানেন লা, দ্াকা ! 
মাল কাবার হয়ে গিছলো, জানতে ন! ? স্থল লা কলের কি 
বলে পোড়ার দশা, মাইনের টাকা ক’্ট! এনে ফেলে দিয়ে বে 
ঢুলোর যাবার গেলে ত আনাদের বলবার কিছুই 
থাকতো না। 
মাইলের টাকাটা এনেছিলুম গিষ্টী, কিন্তু দল নিতে নাম- 
গান করতে বেতে হলো কি-না, ও ক'টা টাকা তাই সঙ্গে 
নিয়েই বেতে হয়েছিলো। তাতেও কুলোল না, মূলোজোড়ে 
পাঁচটি টাকা ধার ক'রে রেখে এসেছি। 
তিনমিনিট কাল ঘরে কোন সাড়াশন্খ নাই । 
পরই শিরে করাখাত-_বিন| মেঘে বন্ধাঘা ত। 
ভগবান এত লোকের দরণ করেন, পোড়া আমার 
অদৃষ্টে কি সেটাও লিখতে তুললেন ! 
আক্ষেপ বৃথা! তীয় কোনও কালে এক তিল ভূল 
হবার বে। লেই। দিন ক্ষণ একটা নিশ্চই লিখে রেখেছেন, 
তুষি জানতে পারছ না, কেউ পারে না। 
তোনার পোড়ার মুখে হাসি আসে ?--- 
আসা উচিত নগ্ন জানি, কিন্তু না এসেও উপায় নেই । ওঁ 
কণ্টা টাকার অন্ত শোক করছিলে, এখন থেকে ও ক”টাও 
যে আবে না, এই দেখ তার বিজ্ঞাপন । 
গৃহিনী কাগজখানার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাঁখিলেল 
ভাবা অজ্ঞাত | প্রশ্ন করতেও প্রবৃত্তি হদ্ন না । 
বুঝতে পারলে না? শোন তবে--বলিয়া রেশচজ 
কীর্তবনের হুরে গাহিলেন, 
গবনিং বডী কর 
হেসে হেসে কয় 
সুরেশ এ তোদার নয় 
- ছেলে ঠেঙানো 
- আর লো দেওয়া 
ওহে তোমার এ নম, 
এ কাজ তোমার নয়! 











তার 


ভাত্র--১৩৪৮] 





বলি, এ কান তোমার লহ। 
তুমি নেচে কুঁদে গান গেলে 

কার নাম গেয়ে নাম গেঘে-লান গেয়ে 
কর দিনগত পাপ ক্ষয়: { 


দিল্লি, এইবার বৃষ্ধলে ত! 

চাকরি গেছে? 

এই তার অত্রান্ত প্রমাণ, অন্বীকার করে কার সাধ্য । 

আপদ গেছে। 

পৃহিনী, এতদিন ছিলেন গৃহিনী, এপন হতে সহধর্শিনী ! 
তোমার জয় হোক! 

গৃত্িণী চোখে দশদিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন, রাগে 
বেলুনের মত দ্লিতেছিলেন, মুখে কথা ছুটিল ন!; নাকে 
নিশ্বাস পড়িল না। হখন নিশ্বাস পড়িল, ঘখন মুথ ছুটিল, 
তখন গরদের জোড় পরিয| “রতি স্থখলারে গতমভিনারে’ 
সুর ভাজিয় কীর্্নীতা বহু দূরে চলিত! গিয়াছেন, কথা 
কানে শৌছাইয়। দেওয়ার সম্ভ।বনা নাই) কাদেই গৃহিনী 
তাহাকেই বেশ করিয়া দশ কথা শুনাইয়| দিলেন, থে 
লোককে দেখা যায় না, অথচ যে দুনিয়ার সব দেখে, 
সব কথা শোলে। গৃহিনী ইহাও জানাই রাখিলেন বে, 
ঘদি দৈবাৎ দেখা হুইয়। যায়, তবে তাহার নুখে হড়ে। ছা।লিয়া 
দিতে একটি দণ্ড বিলঙ্গ করিবেন না। 


কলিকাভার বাঙালী-সাছেবেরা কত রঙ্গই জানেন ! 

আব তাহাদিগকে কীর্ডন-রঙ্গে পাইয়া বলিয়াছে। 
ওয়েলিংটনে রায়সাহেবের বাড়ীতে চাকুম চুকুম শুল। ঘায় ; 
ক্যামাক দ্্ীটের মুধুব্জে সাহেবও কৈফিয়ং দিতেছেন, আমি 
কি আর তোমাদের রাযাকুক্ণের অবৈধ প্রণন্নলীল! শুনি? 
পুরুষ ও গ্রন্কতির_! আমরা বলি, যে-মাল্রে, তান্ত । 

কিছুদিন স্বাগে, সাহেবদের গুরু রঙ্গে পাইয়! বলিয়াছিল। 
তক্তিগঙ্গার মোতে হড় হড় শব্দে কত আজা?লস্থিত জটাভুট- 
ধারী সদ্যাসী ঘে কত বড় বড় সাহ্বনুধার হুলক্ছিত 
দু্িংক্ষমে আসিয়া উঠিতেন, তাহার আর সংখ্যা করা হার 
না। হাইকোর্টের ব্যারিটার-জজ বিশ্বাসসাহেবের বাড়ীতে 
গিয়া দেখি, তিনহাত দাড়ি নারদবাবা । লেডী বিশ্বাল মটকা 
কাপড় পরিয়া পূ্ারতির আয়োজন করিত দিতেছেন, 
পাছে দত! দূরে থাক্‌, গায়ে একট! সায়া-সেনিলও নাই, 


ক্ৰীক্তল 





২৯৭ 


ত ক পা পাকা 


এখান দিয়া পানিকটা মাংস, ওপান দিল! পালিকটা ফ্রেশ, 
বাহির হইয়া পড়িতেছে_ ত্রক্ষেলও নাই। বাযার্রিন্টার 
বানাজ্জী ও হিলেস ব্যানার্দ্মাকে দেখি, দেওবরে এক 
দাধুবাযার আশ্রমে রূপকথার বিহঙ্গম-বিহগ্রখীর নত বসিলা 
থাকিতে । হাইকোর্টের কষিনাল বারের লীডার সেনসাহেব 
তাহার নবলন্ধ শ্রভধানন্দ বাবাকে লইয়া কৈলাল মানলে 
যাইবার পথেই অক্ষয় স্বর্ণবাল করিলেন! পাঠক-পাঠিকারা 
শুনিয়া স্্ভিত হইতে পারেন; কিন্তু লেখক এই দুটী 
চামড়ার চোখ দ্বিয়া শ্বদ্দরী-তরুণী লেডী সিন্ছাকে এই 
সেিনও বরানগরে এক সাধুবাবার আশ্রনে যুগমকরপল্ন 
হইয়া ঘণ্টার পর খণ্টা বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন! 
সাধুবাৰা ঈশ্বরদানিত পুক্তধ। ফার্মাকোপিয়া এবং 
মেটেরিপ্রা মেডিক! তাহার কমগুলুর মধ্যে চিযাবন্ধ ! কিছুদিন 
রঙ্গ বড় জোর চলিয়াছিল। এখন অন্ত রঙ্গ । ভাল হইয়াছে 
কি মন্দ হইক্সাছে জানি না? তবে সোডাওয়াটার বট্‌ল্‌ 
কাটাকাটির চিরাভ্যন্ত লব্বের অভাবে কাহারও ইনদননিরা 
হয় নাই বলিয়াই শুনিয়াছি। 

স্থরেশবাবুর পশারটা খুবই বাঁডিঙ্লাছে। তাহার কারণ 
ছিল। চাট্জ্ছেলাহেব বাঁঙালী-লাহেব-সমজের মরকতমপি। 
তিনি ঘাহাকে ভাল বলিয়াছেন, তাহাকে ভাল ন! বলিতে 
পারার ভর্তোগ ভীঘণ, যেন দ্ব দ্ব সমাল হইতে চ্যুত হই 
পড়িতে হয়! তারপর হুরেশবাবু হুক, সুগায়ক, সুদর্শন 
এবং নির্লোভ। তুপিবার ধা নিলেই ভোগেন, কাছাকেও 
ভোগান্‌ না। আলন্ম আছে, বায় নাই-_দাহেব মহলে 
স্ুরেশবাবুর তারি পশার! স্থরেশবাবু ( তর্কের পাতিরে, 
যদি ) কোনও স্থকোমল সুকরকষলে প্রেম নিবেদন করিয়া 
বসেন, প্রত্যাখ্যাত হইবার আশঙ্ক! নাই ; এমন । 


সংধৰ্শ্বিধীর কঠের নীচে কে বেন চাক-চাঙ্গ! মধুভর। 
একটা কলনী কাৎ করিয়া দিয়াছে। 

ধ্যাপা, তুমি নাকি জাহান আফিলের চাটুবো দাহেবের 
বাড়ীতে গান কর গা? - 

অপরাধ কবুল] 

তীর নাকি মন্ত অফ? দশ-পনেরো হাজার লোক 
কম্‌মো করে? 

সংৰাদ সত্য । 


৯৯৩ 








এক মিনিট পরে__ 

বলি ছ্যাগা। আমাদের নশুর একটা চাকরি ক'রে 
দিতে বল না গা। 

সে হন্ত না শিশ্রী॥ 

কেন হবে সা? নস্ট যে বলে--তিনি মনে করলে সব 
করতে পারেন, পাশ-টালের কথাও ওঠে না। আর নু 
=! হর পাশই করে নি, বাছা আমার কোন্‌ কাজটা না 
ছালে? ফুটবল বলে, কিরকেট বলো, সাইকেল বলো, নশু 
কি-লা জানে! লগ ক'নিনই আমায় বলছে বাবা একবার 
একটি কথা বললেই একটা ভাল চাকরি তার হবে ঘায়। 
সত্যিই ত, অত বড় ছেলে হলো,বলে বসে তারই ভাল লাগে, 
না আমারই ভাল লাগে! জার সংসারের ত এই দশা। 
এ মাদটী নাছ বই-টই গুলো বেচে চললো, তারপর-_ 

গোবিন্দ ছানেন! 

পোড়ারদূখ গোবিন্র ! 

ই কথাটি বলো ন! পৃিণী, ওর চেয়ে মিণো আর নেই। 
ওত বলে হয়েছেন ও নবদূর্ধাদ্ল শ্রানবর্ণ, শ্তামলবনীত 
কোমল আনন, সচারু নচন, নীর্ঘোঙ্গত ললাট, চী৪য়চিকুর 
কেশ, রক্তিম পল্ম অধর--ও কি পোড়ার দুখ হলো ? 

মবু-্তরা কলদীর নুপে কে একটি ফুটন্ত পদ্ম বলাইযা 
নিল। পর আবার গ|দিংতছে। 

তা না হয় লাইচলো। কিন্ত ছেলেটার একটি কাজ 
কারে দাও। তোনার চাকরি গেছে, যাক গে, সারা 
ম্বীবনই কি খাটতে তবে? নগু পশু বড় হয়েছে, ওদের 
দুটোকে কাজে কন্‌নে লাগিয়ে দিয়ে তুমি বা খুশী ক'রে 
বেড়াও গে, আমি কথাটি কইবে! না। 

কত এনএ, বি-এ পাশ করা ছেলে পথে পথে ক্যা 
ফা! ক'রে দুরে বেড়াচ্ছে গিগ্রি, চাকরি জুটুছে না, তোমার 
অফাপকুত্বাগুদের কে দেবে চাকরি? 

ভুমি একবার বলেই দেখ না চাটুযো সাহেবকে । 

সে আমি পারবো না। 

কেন পারবে ন|--নিদের ছেলের জগ্গে-_ 

নি্দের ছেলে বলেই পারবো! না, পরের ছেলে ছলে 
বলহুম | আমি নাম গান করি পি, নাদ বেচি নে। 

মরণ দশ! নাদের ! 
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মধু গীছিবা ভাঁড়ি হুইয়া উঠিবাছে। 
সই ছুউলো আবার কোন শতেক খোক্ারী ৷ 


বড়দিনের দীর্ঘ অবকাশ । সাহেব নেম লাহেবর! জাহাজ 
চার্টার্ড করিল সুন্দরবন ভ্রমণে বাহির হইঙ্গাছেন। অনেকগুলি 
বন্দুক, বাইর, বাপ্রনাকুলার 'আছে-বাগ হয়িণ কুন্তীরদের 
পরমাতু নিঃশেষ হইগ্রাছে। প্রীখাল, এ্রকরতাঁব-সছ 
ফীর্তনের দলও আছে ॥ সন্ধা হইলেই ডেকের উপর আসর 
বনে, অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কীর্তন চলে। তারপর সাহেবর! 
ডিনার টেবিলে বসিরা কুকুটাঙ্গ চর্বাণ করেন? কীর্জনীয়ারা 
লুচি রদগোল্লাতেই সন্ত । বল! প্রয়োজন, এই সাহেব দলটি 
চ্যাটাজ্জ্মীর দল নয় ; তবে ভীহারই আত্মীয় কুটুন্ব ও পরিজন। 
আর একটা কথা বল! দরফার। কাীর্্ডনারস্তে হরির লুট 
দিবার বাবন্বা আছে বলিয়া রে মেম্‌ সাহেব এক কুড়ি বাতাল। 
কলিকাতা হইতেই সঙ্গে আনিত্াছিলেন। ভাবিয়া ছিলেন, 
মন্তা হইল, কিন্তু একটা স্টেশনে বড় বড় বাতাস দেখিয়া 
ও দাদ অনেক সন্ত৷ শুনি তাহার আপশোধের সীমা 
রছিল না। 

রে মেদ সাহেবের নেয়ে এই কল্পদিনেই কীর্ডনের 
মোহাড়াটা প্রায় আয়ত্ত করিয়া ক্ষেলিয়াছে । আগামী ঘার্চ্চে 
রিণ্য বিলাত যাইবে স্থির অ।ছে। তাহার দাতার ইচ্ছা, 
রিপা বিলাতের লোকদের কীর্ডন গুনার। তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাদ, বিলাতের লোক কীর্তনের খুব আদর করিবে । 
তিনি মেয়েকে খুবই উৎসাহিত কর্রিতেছেন। এমন কি 
স্থরেন্দবাবু ত দিনের বেলা ঘুমান্‌ না, সেই সময়টা রিণা ফেন 
ওঁ ছোকরাদের সঙ্গে বাজে গল্পে না কাটাইরা-- ইত্যাদি) 

প্রায় ষোল দিন দলে ভাদিতে ভালিতে ধায়া ও 
আসা। বৈচিত্রের দিক পিতা বিচার করিলে এবং উপ- 
ভোগের নানদণ্ডে দাপিলে এ টি. পের তুলনা হয় না | 

তাহারা ভালিতে থাকুন, ইতাবলরে কলিকাতায় একটি 
ছোটখাট ব্যাপার ঘটিল, আমরা সেটার কথা বলি। 

নন চ্যাটার্জাঁ সাহেবের আপিসে গিছা চীপক্লাপীর হাতে ' 
কার্ড পাঠাইল--নরেশচজ্র দত্ত, সান্‌ অফ সুরেশচন্র দন্ত, 
ব্রাকেটে “Ki৷৷০৷৭* ( কীর্তনীয! )। 

ডাক আসিল। নগু নমন্বার করিয়া দাড়াইল। সাহ্যে 
ইংরেজীতে বলিলেন, বহন । নু দ্বাড়াইগন! রহিল। 


তাত্র-_-১৩৪৮ ] 





সাহেব সব কথাই ইংরেলীতে বলিলেল। নcু বাওলাতেই 
জবাব দিল । বোধ হয় মাৃভাহা প্রীতি অনন্যস!ধারপ। 

উনি কি ফিরেছেন? 

না। 

বোধ হয়, আরও দিল পাঁচেক লাগবে দ্িরতে । 

নও কাপিতেছিল, বলিল, আজে হ্যা। 

হ্যা, আপনার জঙ্ কি ঝরতে পারি বলুন ত 

নু বাগুলায জবার দেৱ। বাঙালীর ছেলে বাওলাই 
তাছার ভাষা বলিয়াই যে তাহা করে, তা ল্য । তা সে ঘাক্‌। 

'আদাদের দুরবন্থার কথা আপনি বোধ হয জানেন না। 
থাবা পার্ক কলেগে চাকরি করতেন, বড্ড কামাই হত বলে 
তারা ছাড়িয়ে দিয়েছে। 

আমি গুনি নি। কতদিন? 

মান দুই। 

মাল দুই? কই. তার মধ্যে কতবার ত কীর্তন করতে 
এসেছেন, কিছুই বলেন নিত, আদর। ত কিছুই ছালি নে। 
আমি অত্যান্ত দুঃখিত । 

মা আমাকে পাঠালেন আপনার কাছে_ 

ইয়েদ্‌ ?---দাহেব সোনা হইয়া বসিলেন। পাইপে দর 
গোর টান! নগুয় অন্তরাত্ম! খাবি খাইতে লাগিল । 

ঘদি কোন একটা চাকরির সুবিধে হত 

ওয়েট্‌! আনই একটা ফি পদে লোক নেওয়ার প্রস্তাব 
এসেছিল যেন। দেখি-- সাছেব ঘণ্টা বাজাইলেন। চাপরাসী 
আসিলে তাঁহাকে কি বলিলেন। তারপর নগুকে বলিলেন 
আপনি ওয়েটিং রুমে অপেক্ষ। করুন গে, পরে ডাকবো। 

নণ্ড ওয়েটিং রুমে আসিয়া বলিল। আধথপ্টা পরে 
সাহেষ বলিলেন, কাল দশটার সদয় সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা 
করবেন, আমি বলে দিয়েছি। 

তবুও লোকট! গীঁড়াইত্া আছে দেখিয়া গন্তীৱকণে 
ফছিলেন, আপনি এখন ঘেতে পারেন। গুড-ডে | 

তখন জাহাজ ধুবড়ি ঘাটে বাধা রহিয়াছে সকলেই 
প্রাঃ ডাঙা নামি! গিম্াছে, কিপার মা__রে-মেদ্‌ সাহেব 
ও স্থরেশবাবু ডেকে রেলিঙের ধারে চেরার টানিয়া বসিলা 
ফা কহিতেছেন। 

আপনি রোজ এক ঘণ্টা ক'রে শেখান না রিপাঁকে । 

তা বেশ ত! উনি ঘদি_ 


নবীন 





৯৯৬৯ 





আছি পঞ্চাশ টাকা ক'রে দাসে_ 

মিসেল রে, এ ধন ত বেচবার নঘ্র॥ বেচিও নে। 
গোবিন্দের চরণে মতি আছে _ 

গোবিন্দ কে? আপনার দলের কোন লোক বুঝি? 

আজে নাঃ গোবিন্দ পদারবিন্দ-_ 

ওঁ বুঝি ওয়া ফিরলো, না? না। ত! এক কাদ বরুন 
স্বরেশবাবু, গোবিন্দ-টোবিন্দর দরকার নেই, আপনিই 
শেখাবেল। টাকা লা নেন্‌ ন! নেবেন, ওকে কিন্তু ভাল 
করে শিশিরে আপনাকে দিতেই হবে। 

রিণার খুব বত আছে, অবশ্যই শিখবেন। কিন্ত 
চিসেন রে, গোবিন্দপদে মতি ন। থাকলে_ 

না, না, গোবিন্দ-টোবিন্দ পাঁচজন পুরুষের নান শুনলে 
উলি আবার রাগ করবেন। 

অগত্যা নীন্পব। 


ধার 


স্থরেশবাবু সাজ লজ্জা! খুলিত্া ফেলিয়। তক্রুপোষে 
আড়মোড়া তাঙ্গিতেছিলেন, বেলা লটা। তোর বেলা 


" আছাজে কিরিযঘ্াছেন। নশু লঙ্কা চওড়া সাঙেব সাদিয়া 


ঘরে চুকিগ্রা খামচা করিয়া পারের ধূলা ভুলিয়া লইণ | মনে 
মনে গোবিন্দ নাদ উচ্চারণ করিপ্রা হঃরশবান্‌ চক্ষু মুদিলেন। 
কোন চুলের কৃকেট খেলার ব্যাপ্টেনী করিতে যাইতেছে 
ভাবিষা তিনি উচ্চবাচা করিলেন ন!। নশু দাড়াইত্া দাড়া ইয়া 
চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে নুর গর্তঘারিণীর উদর । 

কেমন দেখাচ্ছে আদার সশুকে, ত!’ বল। 

বেড়ে । একটি মনু থাকলে _ 

ঠিক যেন সাহেবে। 

হা, ব্লাক সির । 

সে আবার কি? 

সাহেব কুষ্ণ সমুজে পড়ে গেছলেন, রংটা তাই কালো 
হয়ে গেছে। 

ও আবার কালো কোন্থানটা ? তোমার যেমন কণার 
ছিরি। 

কিন্তু সাহেব গেলেন কোপায়? 

গৃছিনীর বয়সটা হঠাৎ পঁচিশ বংসর কমিয়া গেল। ছিল 
পন্নতাদ্দিশ, হইল কুড়ি । সোহাগে ভাঙ্গিস্তা পড়-পড়। 
ম্লর়ছিলোলে হুলডারানত রঞ্জনীগঞ্ধ'নদ। 
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বল দিকিন কোথায় ? 

দোতিষশাস্তে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । 

তবু বলনা? 

কবি বা লেখক নহি যে অগ্মান করি। 

তবু? 

দেনে আমার দরকার নেই! 

ও যে চাকরি করছে। 

কোথা? 

উ যে সেই--তোদার-_-কি সাহেব গে, সেই ঘে ঘার 
আফিসে অনেক লোক_ 

আড়লোড়া ভাঙ্গ। বন্ধ হইল, সুরেশচন্র খাড়। হইয়া 
উঠিঘ্া বলিলেন। 

নামটা কি? 

তুদিই বল না ছাই। 

আনি ত প্টে।তিব শিখি নি গিনী, এই মাত্ৰ বলুম ৷ 

সেই বে তুমি নঝে সাঝে যাও - 

মাকে মাকে বাই ? শৈলেন লিঙ্গী? নিদাই সৈআ? ফণী 
মুপুচ্ছে? নেলাল রায় ? ভাস্কর দুপুজ্জে ? হুরিদাল চাটুযো ? 
বীরেন নিওির ? শশধর গাঙ্গুলী? দ্রে-দি দধুজ্জে, নলিনী 
সরকার, বেয়াই তুবারকাস্তি ঘোষ, হেমেন্্রপ্রসাদ, বাঘা 
তাও লা। ঘাক্‌ গে, নামে আমার দরকার নেই। 
ভৃপেন বাড়যো_ 

না, না, কীর্তন করতে যাও ঘে। 

কে"দি-্যাটাছ্জি? 

তা হবে--সেই বে জাহাজ 'আফিল গো! 

স্থরেশবাবু দাড়াইয়া উঠিশ্না আবার বসিলেন। 

দেখানে চাকত্রি ছোল কি ক'রে? 

কি ক'রে আবার হবে? বেমন ফ’রে সকলের হয়। 
ও গেল, গিয়ে দেগা করলে। 

আমার লাম করেছে? 

কার নাম করেছে ন! করেছে, মেয়েনাহুষ আদি, অত 
খবর পাখি নাকি? 

নিশ্চয় করেছে। কত মাইনে? 

আমি টাকা এখল__ 

ই গোনুধহ নাইনে আজ টাকা? 
ডুকিয়ে এসেছে । 





এখন ঘুমুবে।। 


বুকিছি, আমাকে 


ভাতত 
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তোমাকে ডোবাতে ঘাঁবে কোন্‌ দুঃখে ? সাহেবের ওকে 
ভাল লেগেছে - 

সাহেবের ভাল লাগলে সাহেব তার মেরে কার সঙ্গে 
বিয়ে দিতেন, চাকরি দিতেন ন!। অকাল কুগ্নাওটা আমার 
মুখ পুড়িবেছে, আমার সে বাড়ীর পথ বন্ধ করেছে।_ 
বনিতে বলিতে তাহার চোপে অল আদিয়! পড়িল 

তোমার ধত অনাছিষ্টি কা । কোথায় আহলাদ করবে, 
তা নয়_ 

সে তুমি বুঝতে পারবে না 

আচ্ছা! না পারি, বুঝিয়ে বলো লা। 

না, উঠে ঘাও এখান থেকে। 

কথার ছিরি দেখ না, বুড়ো হয়ে ভীমরতি হয়েছে! 

দেওয়ালের গায়ে গোবিন্দের কান্ত, চিরশাস্তু, চিরকোমল, 
চিরপ্রফূল্ন মৃহ্ঠি তেমনই হাসিভেছে। চাহিতে চাহিতে 
সুয়েশের চক্ষু দিক্সা জল পড়িতে লাগিল। চ্যাটার্ল্ী 
সাহেবের বাড়ী কত ঘন পন গিয়াছেন, সাধিয়| বাচিয়া 
দিনস্থির করিনা কীর্তন গাহিহা আসিচাছেন, আজ সবই 
তিক্ত বিশ্বাদস্বতি হইয়া গেল। সে গভীর উদেশ্য লই 
এই যাতায়াত, কীর্্ুনের নামে ভণ্ডাদীর অভিনয়, চ্যাটা্জ্জী 
সাহেব তাহা অবস্তই বুঝিয়াছেন ; মনে মলে নিশ্চই 
ছাসিয়াছেন--বাড়ীন্নন্ধ সকলে মিলিয়াই রঙ্গ উপভোগ 
করিযাছেন। হয়ত ইহাই ভাবিযাছেন, নিজের বলিতে 
চক্ষু লজ্জা, তাই সোলা ছেলেকে পাঠাই! দেওয়া 
হইয়াছে এবং নিজে ভদ্র ও মহৎ বলি স্বষোগ পাইবা- 
ছাত্রই সে উদ্দেশ্য পূর্ণ ক্রিয়া দিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দ 
জানেন! 

গোঁবিন্দের জ্রানা-না-দ্রানার কি যে মূলা, তাহা ত 
কাহারই অবিদিত নাই । তাহাতে সান্তনা পাওয়া! ঘায়ন! | 
তাহার অহুরোধেরও অপেক্ষা রাখেন নাই! 


চ্যাটার্জী সাহেবের শ্বশুর দিল্লীতে থাকেন, বড় চাকরি 
করেন। একদিনের অস্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন, কালই 
চলিয়া ধাইবেন; মেয়েকে বলিলেন, কৈ রে গুটি, তোর কীর্তন 
শোনালি নে? 

পুটি গিষা সাহেবকে ধরিলেন। সাহেব বাতিবস্ত 
চইয়া বলিলেন, আগে ত খবর দেওয়া হয় লি_ মুষ্ধিল। 
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আছ্ছা দেখি, আফিসের পথে নিলেই একবার নাহয় দেখে 
বাই। বাবা কি কালই চলে ঘাবেন? 

কাল দুপুরের মেলেই । 

আচ্ছা দেখছি । 

ভাঙ্গ! বাড়ীটা খুলিয়া লইয়া তাহার সাদনে গাড়ী 
পামাইল্লা সাহেব নিশেই নাদিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ 
কড়া নাড়ায পর নগর ভাই পণ্ড আসিয! ছার খুলিশ্ন৷ দিয়া 
সাহেব দেখিয়া ভড়কাইয়া সরিয়া গেল৷ 

সাহেব বলিলেন, সযেশবাবু বাড়ী আছেন? 

পণ্ড সসম্রমে কছিল, না। 

বাড়ী নেই? কোৌঁধার গেলেন? 

নগু আফিসের বেশে সজ্জিত হইয়া বাহিরে আদিতেছিল, 
হঠাৎ মালেকে মুলুক বড় সাহেবকে দেখিবামাত্র একেবারে 
সঙ্কুচিত হই! পড়িল; দুখ দিয়া কথা সরিল না| সেকালে 
রামদীতার ছবিতে রামদাল থেভাবে দাড়াইয়া থ।কিত, 
সেও দেয়াল ঘে' নিয়া তুভ্রণ দাড়াইয়া ছিল ॥ 

সাহেব পূর্ব-প্রশ্নের নবাব পান লাই। ইছাদের 
আড়ষ্টতা দেখিৱা একটু অভগ্হাঁলি হাসিয়া ছিঞাসিলেন, 
কথন্‌ ফিরবেন? 

নম্ড বা পণ্ড কি জবাব দিত, বলাঘায় না ; বোধ হয় 
জবাব দিত না, কারণ গলার মধো জিভগুলা আড়ষ্ট হইয়। 
গিয়াছিল। বোধ করি-বা ইহা বুঝিযনাই অন্তরীক্ষ হইতে 
কে জবাব দিল, মুখে তোদের হোল কি? বল্‌ না রাগ ক'রে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, আর আসবে না। 


ক্রান্লিল্গাস 








ত 
ত পল 

লাহেব অত্যন্ত কুঠিতভাবে এদিক ওদিক চাহিতে, 
লাগিলেন, কি বলিবেন বা কি করিবেন বুঝিতে পারিতে-। 
ছিলেন না। শেষে দৈব-বাণী যেন গুলেন নাই এই ভাবে! 
বলিলেন, বদি এক্স মধ্যে এসে পড়েন__নামার নাম শি 
চাটার 

নশু আরও আড় হুইয়া পড়িল। 

বলবেন, আদার শ্বহুর মশায় আমার ওধানে এনেছেন, 
আজ রাত্রে ঘদি পারেন, আমাদের ওখানে কীর্তন j 

বাধা পড়িল। এবারও সেই অন্তরীক্ষ হইতেই অবাধ, 
আদিল, পোড়ারসুখোদের মুখের বাকা হরে গেল কেন ॥ 
বল্‌ না কেওঁন ছেড়ে দিয়েছে । সাহেব দিলে 
চাকরী, হুতচ্ছাড়া মিনসে বললে কি-না তার « 
নাম বেচে ছেলের চাকরী নেওয়া হরেছে। তাই এ 
অহ্জল সুখে তুলবে ন| বলে চলে গেছে; ধারক, যে 
খুনী বাক্‌, খাক্‌, আমার হাড় জুড়িয়েছে। 

নশু মা'কে ধদকাইতে ভিতরের দিকে গেল। 
তাই ত ভাই ত করিতে করিতে বেন লজ্জা রাখিবার 
অন্বেষণ করিতে বাহির হইয়| গেলেন। ন 

বিনি এতক্ষণ অন্তরালে বা অস্তয়ীক্ষে ছিলেন, এইবারে 
্বপ্রকাশ হইয়া কপালে করাঘাত করিয়| রহিলেন, আঁ 
পোড়ার দশা, আগে বলতে হয়, এ-ই চাড়ুয্যে সাহেব 
পশ্তকে একট! কাজ ক’রে দিতে বলতুম ! যেমন 
লোক, ছেলেগুলোও কি তেমনই হাভাতে হোল গা! 
ছিঃ হাতে পেরে ছেড়ে দিলুম গা! ; 


কালিদাস 
শ্হবোধ রায় 


বিজ্ঞনে মূঢ় ভাবি, রঢ় কথ! কয় 
কবিআনে ; বলে, কাব্য শুধু স্বপ্রময় ! 
এ ধরণী কর্ণক্ষেত্র_-কঠিন। কঠোর, 
পলকে ছেথাল, হায়, কাব্য-স্বপ্র-ভোর 
ধায় টুটে ! '্বপন-বিলাসী শুধু কবি, 
আকে সুদ্ধ কল্পনার রঙে মিথ্যা ছবি!” 
হার, কবি কালিদাস !--এই কথা কহি’ 
দিঙনাগাচাৰ্য্যদল দিল গালি,_সহিঃ 


ভাহা শ্মিতহাশ্টে, কবি, তুমি গেয়ে গেলে 
অপূর্ব সে কাব্যগাথা মল-প্রাণ ঢেলে 1 


কোথা সে আচাধ্যদল ? কোথা বিজ্ঞঞন 1? 
বিশ্বতির অন্ধকারে হয়েছে মগন ! 
তাহাদের সত্য আজি স্বপ্-দরীচিকা ! 
তোমার স্বপন,_আছি সত্য-জ্যোতি-শিখা 
জীবল-আাকাশে ধাহা অনির্বাণ অ’লে 
শ্রচিতেছে স্বগথগু দাটির তৃতলে। 


জ্ঞান্দাসের কাব্য-প্রতিভা 
গপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ 


আনব-দলের একনি একটা বারা খেঁ_জাদিম কাল হইতেই সে হুন্দরোর 
শুতি আকৃষ্ট হইঙ্গ আসিতেছে । ধরস্টর ব্যালে! যেদিন সে প্রন 
দেখা সেগিন সে মুছ হই. বিশুাস্িত হুইয়া, ছুই হাত কোড ফারিরা 
কোন এক অন্ন: দেবতার উদ্দেশে প্রশ্াম করিয়াছে। কোনদিন বা 
ক নিষরিনীর পারছে চাড়াইরা তাহার কল-সঙ্গীতে কিছোছিত হইয়া 
অঙ্তালি-তর। বনকৃত্বৰ আনিয়া সেই বন.তোহিণি বক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছে। 
এমনি করির৷ সত্যের পৃভার জন্ত মানুষ কত কি-না করিরাছে॥ সে 
যনে ঘনে দাহ; উপলন্ধি করিয়াছে. বাহা তাব্র্াছে খাহা চিন্তা করিয়াতে 
তাহাকে প্রকাশ করিবা অস্ত কপনও লে মূ গড়িয্নাছে, আবার কখনও বা 
নিছে, পাহিছাক্ে, আকিস্াছে, কাবা-রচনা করিয়াছে, এমন কি, ভহাযে 
ভুহায তাহার দ:নর হাব খুছি। রাখিয়া হবে শান্তি পাইযান্ধে। অতএব 
দেখা ধ্যইতেছে থে. দানহ-মল ধাহ। নিজে আস্বাঘন করিয়াছে, বাহ! অনুকতব 
কিনে, সাহার ছান্সাদন পাকে না দিক তাহার জন্তৃতি পরের দ্বার 
অনুভূত ন! করার! পারে ব্যই । এদনিভাবেই সমগ্র যানবের অন্তরে 
শৌন্ষদোহ ও রসাপজোগের জডিলাস বাসা ধানিয়ছে। কিন্তু এই থে 
সোন্বৰ্য চ। ও রসোপলকি. তাহ) কি শুধু নাচিরা. পাহিরা, কিয়া, পৃমিরা। 
লনা করা বায় ? নানব-মন চিরলিন চায় বে. সে সাদ হাহা ভাবল 
তাহা যেন চিরকালের ও চিরন্লের হইর। ছাকে । সেই ঝন্তই তাহার 
অ্তরের অনুভূতিকে সে ভাবায় রূপ বি কাব্য ও সাছিতা রচন৷ করিয়া 
তবে ক্ষান্ত হইয়াছে । আজও থে আলতা আনামের সাননে কালিঘালকে 
পাউতেছি, ধিত্বাপত্তিকে হারাই নাট, চ্ডীরাস জ্ঞানদ্যসের পদাবলী 
কর্তন করি. ইছারগ ভিতর সেই একই ইচ্ছা _সেটী আর কিছুই দহে, 
কেবলমাত্র আমি আজ দাহা সাবিলা, যাহা রচন৷ করিলাম, তাহা যেন 
সকল কাছের সকল মানবের গইরা থাকিতে পারে । 

অনেকে বলিতে পায়েন, এমন ত' অনেক ব্যক্তিই ঠ্যহাদের সনের 
তাৰ ভাবার প্রকাশ করিতে পারেন  তাছা হইলে াহারাও কি এ সকল 
ব্যক্তির স্যার অনয়র লাত করিবেন? একটু স্তাবির) দেখ) বাউক। 
সায় ত পৌরাণিক ছুগের দেবতাদের স্যার অন্ত পান করেন দাই ॥ 
তবে 1" কমা হুইল এই যে, পৃথিবীতে প্রতিক বলিয়া ঘে জিনিষটা আছে 
তাহাই ছ-এক কশা ছাদের তাঙ্গো। ভুটিয়াছে এবং সেই পরতিজ্া-দস্ম্মীর 
শুসাদই উছাদিন্গকে এই আদর প্রান করিয়ান্ধবে। অনেক কাটাল 
গাছ আয়ে. বাহাতে “দুচি' হরিযাই পরা ধায়-;ফল দৃষ্ট হয় নাঃ ইহাতে 
এই হারপাই করা হার 'মুচি'কেই ফলে লইয়া যাইবার জন্য যে সক্রির ও 
লক্মীৰ রসটুরুর দরকার এই গান্ছের কাছে তাহা লাই. সেরক্কই "চিট 
আর কলের আকার ন৷ পারা পড়িয়া বাঃ । তত্তপ কোন কোন বাক্ৰির 


রচনাতে এই প্রতিতান্পপ জীবন-রসের জনাব থাকে__সেয়ন্ক তাহার লেখা 
বেঈছিন বাচিরা বাকিতে পারে না। 

এক্ষণে বেখা হাইতেরে. আমাদের ভ্ঞানদাসের ভাগের এই প্রতিভা 
লক্্ীরপ্রসাদকণা পড়িগঙ্ছিল এবং তিনি উদ্থা কান্ড জঙ্গতে লাঙগাইতে 
পারিষ্তাছিতন বলিরাই কালদী হইতে পারিয়াছেন । ধরা, অনেকের 
ধারণা হইতে পারে_সে কালের লব 'ঘাসকে ছাড়িরা দির দছন। 
জ্ঞানমাসকে লইয়া পড়িয়া গেলাম কেন? ইহার পিছনে একটু ইতিহাস 
আছে ( উজক্সততর হুগে থে কাব্য-প্রধাহ সমগ্র বঙ্গ প্রবা্িত 
হইয়াছিল এবং হে করেকটা ছুযরক্ষেত্রকে উর্কৃর করিরাছিল উাহাঘের 
খে) জ্ঞানদাস অন্যতম) ঝ্ঞানদানের প্রতিক বে কেবলমাত্র মধুর 
পদবী রচনাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, উপর্ত তিনি যে বর্সনান্ধক কাবাও 
রচলা করিতে পারদশী ছিলেন তাহা মদ্সংপৃহ্থীত 'বলোদার বাৎসলা-লীলা' 
নামক পালা-গানটীতে প্রমাণিত হইয়াছে ॥ 

যদিও শন দীনেশবাব্‌ ও ভট্টত পধুঝ হৰুমার সেনের কপরিসীদ 
পরিশ্রবের ফলে প্রাচীন বঙ্গ সাহিতোর অক্ককারনয ভুগে আালোক-সম্পাত 
হইয়াছে. তথাপি স্থাপি বহ ‘চণ্ডীদাদ' “হলরাবদাল' প্রভৃতির সমস্যার 
সমাধান হজ নাই । “বশোদার বাৎসল। লীলা তেও হয়তে| দ্বিতীয় 
ভানমাসের কছ। উঠিতে পারে। তবে আমার ধারণা, ইহা সেই কাদড়া 
প্রাবনিৰাসী পদ্বাবলী-রচক্মিত৷ জ্ঞানদাসেরই রচিত। যাহা হউক, 
ইহ) আসার ব্্যলোচ] বিবয় নহে। তানবাসের কাৰা-গ্রতিতা এই পালা- 
গানটীয় মধো কতচুকু সামর্থ্যের পরিচর শিল্পা, তাহাই আবার এই 
প্রবন্ধের আলোচনার বিবয়বন্ত । 

বিবাহের কন্ছন! করিতে সেলে যেমন বর-বধূর কথা ছাড়াও ভোঁমের 
কথাটা আপনা হইতেই মনে আসে, তেমনি জ্ঞানঘাপের কাব্যালোচনা 
করিতে গেলেও ঠাহার রচিত পদাবলীর কথা আসিয়৷ পড়ে। কারণ 
বৈৰ কফিদের মনের কা জানিধায় এই একবার উপায়। বাংলা 
নাছিতোর ধাহোর। “যুশ' তাহারা সকলেই স্বীকার করিরাছেন। 
ভাবশিল্প যেমন গোবিন্দঘাল, তেমনি চতীদাসের ভাবশিক্ণ জানবাস । 
অতএব ইহা সহজেই অনুষের, চণ্ডীঘাদের ভাবের দ্বার জঞানদাস 
অুপানিত হইযাছিলেন। | বদ্াপতির সা স্মোকিস্মদাসও শোৌঁন্বর্ঘ্যের 
কবি। বেইজক্রই ঠাহার রচিত পদ্াৰনীতে আমরা শব, বস্ধারের, 
শব্বৈশ্বধ্যের ও ভিত্রাক্ষনের পিচ পাইয়া থাফি। গাছার রচিত 'চল 
চল কাচ অঙ্গের লাবনি' প্রকৃতি পৰে তিনি ককের যে সপ জাকিয়াছেন 
আছ) জানাল পারেন নাই । আবার গাহারই রচিত ‘কণ্টক গাড়ি 
কলল দম পদতল' দামক আতিসারের পটাতে দেখিতে পাই. গোবিস- 
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শালেছ রাধা অভিদারেজ জন্য লকল রকম গু কষ্ট ম্যাপ করিতেছেন 
কিন্ত ইহাতে আপের সৌজ পাই না। পনটায শক্ষবৈচিত্রা ও বন্ধার 
আমাদের দনে একটী সঙ্গীতের রচনা করে, একটা পরিপূণ চিত্র আমাদের 
মৰেস চক্ষের লক্ষে উপস্থিত করে--কিব্তু হাহার . জন্য এত সাধা 
তাছার রক্ত আবেগ হা নাকুলত) কিছুই লক্ষা করি না। 

মৰে হয়. পূজারিণী বেস অনেহগুলি হুন্মর পুষ্প সংগ্রহ করিরাছেন, 
মন্বির-স্বারে বাগ্রতাওও বাজিতেছে--কিন্তু পৃজারিগী যেন আড়মর 
দ্েছাইতেই খান্ব। প্রিরতদের পূজার জক্য বে প্রাশাবেগের শযোজন 
তাহা বেস এখানে ক্ষীণ হাটা পড়িয়াছে। কিন্ত এই ব্বত্তিসারের পথেই 
জানমালের রাহা আ/ফবের জন্য এতই আকুল হইয়াছেন থে, তিনি আর 
শুষে থাকিতে পারিতেছেল মা. শুরুজনের শালনও তাহাকে বাগে আনিতে 
পান্ধিতেছে না। পদটী পড়িলেই লদাক উপলঘ্ধি হইবে : 

পকাছু অনুরাগে হৃদ তেল কাতর 
রহই না পারই গেছে? 
শুরু তুরজন তর ক নহি গালরে 
ভি নাহি সখ দেহে ৪" ইতাদি 

দেখি, জ্ানদাসের রাধা দেন উন্মাদিনী ! রাধাকে ছেখিলে দনে হয়. 
মাধবের অন্ত তিনি লদগ্র লংসার ত্যাগ করিতেও ছুঠতা নন। প্রাণ 
(রয়ে পুজার দ্য, ঠাহায দদ্তি মিলনাকা চার, সংলারের সন্ত খপ 
আজ গাধার নিকট তুচ্ছ । তিনি ঠাহার নিজের নব দিয়াও মাধৰকে 
পাইতে চান্‌। এই জনই গে।বিন্দদাসে পাই তোগ--জঞাসঘাসে পাই 
ত্যাগ; গোৰিন্দদাল বিলাসের কি, ্বর্যোর কৰি--কিন্তু ভানদাস প্রাণের 
কৰি, বাধার কৰি, বেদনার কবি? 

ক্ানঘাসের পূর্কারাগের পদগুলিতেও দেপিতে পাই--ধীযাধিকার 
প্রতি অঙ্গ জমাধবের লছিত (মলনাকাক্ষার চঞ্চল । কতক্ষণে পরছানন্দ 
মাধব াহাকে বক্ষে ধারণ করিবেন তাহার জন্য ধীরাধার “হিয়া অবিরত 
ক্কাদিতেছে_ এন কি বারীজলত লক্জা-্রাম সব কিছুই ত্যাগ করিয়া তিনি 
কেবল মিলনের অস্ক উত্তৃক হইযাছেন। প্ীড়ফ হইতে ছ্িমাথ! বেন 
পৃথক যঞ্ত নহেন--এযন কি, াহার পৃথক অনি পর্যান্ত নাই । এদন 
করিয়া সিশিয়া ধাইতে, আপনার হইতে, গোবিন্দদাসের '্বাথা' পারেন 
নাই। সেইজন্য আমর! দেখি, গোষিম্বঘাসের "রাধা" উলালময়ী 
ভানদানের রাধা তপশ্থিবী ! 

গোৰিন্দদাদ 'ভালে লে চন্দন-চাদ, কামিনী-যোহন ফাদ পছটাতে 
জীকবকের যে চিত্র আঁকিযাছেন, তাহাতে দলে হয় যেন এীকৃফ ভোগের 
জনই বাপ্র, এমন কি মেস মীরাঘারও দ্বলা-কলার অন্ত নাই ! অৰে 
ইহা অস্বীকার কর! যায মা ভাব-সশ্মিক/সের পদ্গে অমেক ভ্ারগার গোবিন্ম- 
ধাল শুধ তানদাল কেস বিজ্কাপতিফেও হড়োইয়া শিরাছেল। কিন্ত 
[িযতসের জন সর্বন্বত্যাগের চিত্র একমাত্র চত্ডীদাল ও জ্ঞানঘালেতেই_ 
পাইয়া থাকি। নিজের জন্ত কিছু ন রাখিয়া, অগ্রপন্চাতের ও ভবিক্রতের 
পাবন! লা তাৰিয়া, শিররতমকে পাইবার অন্ত ঝাপাউকা পড়ার চিত্র 
গোৰ্িন্দদাসের ভুলিক। অক্ষিত করিতে পারে নাই | ভ্ানয়াস চত্ডীমাসের 
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২০০৬, 
হর়টাকে কান কারি চিনিযনাছিলেন বলিচাই তিনি তাবন্তরর প্রকৃত শিক্ 
হইতে পারিরাছিলেন 
খাছ হক, পদ-রচনাতে জানদ্যলেয থে প্রতি তাবচিত্র আকিতে 
নর্থ হইকসছিল-_তাঙ্থাই আবার 'বশোদার বাংদলানীলা' সামৰ 
বর্ণনান্বক কাব হে বরন-ভঙগিদার পরিচর দিরাছে_তাহ। লতাই 
অতুলনীয় ইহাতে হতে। তারুকতার অভাব থাকিতে পারে কিন্তু 
দরাষেগের অল্রাব নাই । বা : 
-মববীর দ্বারে কিরে বাছে পিরিধায়ী ৷ 
শান হি চার গোপাল, প্রাণ দ্বিতে পারি ৪” 
ইহার চক্িত্রগুলিও ঘটনার হাত প্রতিনাতে আপনা হইতেই পালীর 
অবররক্ষিত সুলগাছটার মত বাড়ির উটিয়াছে। জ্ঞানদাসের অপূর্্ম 
বর্নাতগ্ী আমাদের চোখের লালে চরিআগুলিকে জীনস্বতাবে উপস্থিত 
করিতে দনর্থ হইয়াছে। নন্দলাল নবমী খাইহেন ? সেবা দশোদার 
গৃহে আছে নবনী নাই-_সেজন্ তিনি সহনীয় সন্ধানে বাছির হইলেন 
সয় লক্ষ সোযালিনীর পৃষ্ছে নৰনী চাহিয়া বেড়াইতে লাগগিলেন-_খিক 
কোথাও বনী মাজা গিজিল না. এমন কি রাধার বিকটেও নবনীর 
পুত্রযত্সলা হলোদ! আকুল হইরা গৃহ হইতে পৃছাত্বরে ক্ষিরিতেছেন_ 
এবং সকল স্থানেই নিয়াশ হট্‌তছেন। কবি আমাদিক্মকে মা বজিলেত 
আবার ফেপি, শীরাবিকার শাগারে নবনীর অভাব বলির তিনি 
ছন! করিলেন, মনৰ করিয়া নষনী দিষেল। কিন্তু দগনট মস্বনতাওডে 
বন্দ করিতে লাগিলেন. তিমি দেপিলেন : 
"বার টানে ধনী মননের ডুবি 
কন্তণের পদে লঙ্গনে বলে হরি ॥ 
রাখ! কাহ এক তনু ডান-এ লংলারে । 
ক্যাম দেখে রাই হোলের কিতরে ৫ 
জানগাস এমন দগ্গতার সহিত চিত্ররী আঁকিরাছেন, বেন মনে হয়, 
ব্দাদরাও রাধার সহিত মর্বনতাপ্ডে দীকৃ্চক ঘেখিতেছি। অন্স্বাদে 
দেখি, ঘশোদার নহনী বালিতে বিলম হওয়ায় দীকৃক্চ ছল করিয়া নিযে 
ছারাইয়া গেলেন। নবনীর চেষ্টা বার্খকাম হইয়া হশোদ! গৃছধে ক্ষিরিরা 
নন্ৰস্বলালকে দেখিতে না পাইয়া দৃতিিতা হইলেন-_সুচর্। না হয় ভাঙ্গিল 
কিক "নম্মছ্লালিএা'র বিচ্ছেদে বিচ্ছেদে তিনি যেন পাপলিনীর মত হর 
ঙ্গেকেন। প্কৃকের অনাবে হলোনা উন্মাদিবী, গোপবালকগণ ব্যাকুল, 
গোলিনীগণ বাধিত! ! এখানে ভ্ঞান্ঘাসকে শুধু রস. শিল্পী বলির হলে হয় লা 
তিনি থে এন্ধ্জন নিপুণ চিত্ৰশিল্পী তাহাই আমরা বারবার উপলন্তি করি। 
আর একটা লক্ষা করিবার বিষয় হইল এই বে, তানদাসের বর্শনাশুলি 
উপযোগী শব্দের ব্যবহারে এমন সাবলীল ও অব্যাহতগতি হইয়াছে যে, 
ভাহা সহজেই পাঠকের মনকে কাব্যের দিকে কেস্রীুত করিতে সমর্শ 
হইয়ান্ধে। আানদাসের লেখনী ঘশোদার ব্লীষ বাংসলা, গোপবালক- 
গশের অপূর্বব লখ্য ও জীকৃকের অতিহানহতার বে ছবি আকিয়াছে তাহা 
কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারে সা। আমাদের রসিক বৰি জীকবকের প্রতি 







ত 





ভ্রীরাধার প্রেমকে একটি ছোট ইঙ্গিতের ফত্যে এমনিকাৰে কটাই 
তুলিয়াছেন যে তাহা! রসিকমাত্রেরই হৃদয়ে রসদঞ্চার করিবে। এই পালা- 
গ্রানটীতে গভীর দার্শনিক তথা নাই ছ্াকৃক, দনপ্তস্বের কথার অত্যব নাই। 
আর একটী বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিনয় বে. দমগ্র পাল:-গানটীতে একটা 
সাহারণ স্বাভাবিক প্রামাতাব পরিলক্ষিত হর ॥ কোন স্থানেই কবিকে 
শুষ্টের উপর তর্জনী স্থাপন করিছা পাঠককে ধামিয়া চিন্ত, করিবার জন্য 
ইঙ্গিত করিতে ছয় নাই । তাহার বর্পনা-চাতুষা এছল সহল ও হচ্ছন্থগতি 
যে পাঠক আপনা হইতেই কৰির পশ্চাদসুসরণ করিয়াছে এবং শ্রডোকটী 
চিত্ত উদ্দ্বল হইয়া পাঠকের চিত্তকিনোনন করিতে সমর্থ হইলাছে। তবে 
জ্ঞানদাল বে শুঘু চিতরদ্ম। এ বলিলে ভূল কলা হইবে, কারণ ভাবের কথাও 
বে এ কাবউীতে নিলিতেছে : 

সাধনে পাণ্যু তোহা মরি বালাই লঞা। 

হাসিতে মিলার শস্ট ঠাদনুষ দিঞ! ৪ 

তোমা ছাড়া নয কৃষ্ণ তার ছাড়া-তুমি । 

রাখালে রাখালে প্রেম ইহা আমি ছানি ॥ 

জতধড। পরিতান পিশিশপুচ্ছ নাখে। 

বধুলোডে নাতি অলি উদ়্া পড়ে তাডে। 

পচনে সাই খাকি ধবল চরাই। 

রাখালে রাখালে খেল: কনু হাসি নাঞি ॥" 
| কৰি দার্শনিক হতেবাৰ প্রচার করিতে বনেন নাই লতা, কিন্ত একস্বানে 
বিশেষ দত্কতা সবেও তাহা মানিয়া পড়িয়ছে যখ : 
হাস হৈল্য মদের হাড়ি শুক শু'ড়ি আর। 
হরিরস সনিরাতে নাতাল সংসার 1" 


! ৰজা হাহ ৰাংসমোর একটি পরিপূর্ণ চিত্র অন্বন 





দন্ত 





[ ২৪শ বর্ষ--১ম খও- ওর সংখ্যা 
লস সস 


শিকে প্রীকৃষের 'আবিপ্াবে লম্মপুরে যে চিত্রটী আদাদের চোখের লাদলে 
দ্যানিরাছেন তাহ; সভাই মোক । 

শকালিন্ী বহুল ধন্ধ ফতেক গোশিক]। 

কোকিল দহূর কুচ শক যে সারিকা ॥ 

ভ্রমর ভদর৷ ঘন পুস্পের উদ্তান। 

অহনিশি ফুলে দ্বার দধু করে পান ॥ 

ধবলি সাওলি ধন্য আর বংস ধেনু। 

গহনেহ মতে গেলে [পচ্ধা ফিরে কানু ॥' 
এক্করটী পংক্তি পড়িলে মনে হ্য়. লেখক যেন ঠাহার পঙ্গুপের অগশিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত পা্মীবাদীকে চোখে আঙ্গুল দিয়) ব্যাপারটাকে বুঝাই 
দিতেছেন। ঘাহাদের জঞ তাহার এই কাব্যরচন৷ তাহ! লার্থক হইয়াছে, 
ছন্দেহ নাই। 

জানদাসকে পরিপূর্ণভাবে বুবিবার হুযোগ এখনও আমাদের হয় 

নাই। কারণ তাহার প্রকাশিত পদাবলী এডই কম এবং অস্তান্ত পস্থও 
এডই মৃষ্ঠিদের যে, কির দলের সঠিক পরিচয়টা অনেক লদয় আমাদের 
[নিকট বরা দে না। বে কালে সমগ্র বাংল! দেশে শ্বীতিকাধা ও গদ 
রচনার একটা সাড়া পড়ি) পিয়াছিল ঠিক সেই ঘুগে জানঘাসের তার 
প্রতিভ্াসস্পন্ন ব্যকি কি কেবল কয়েকটা পথ-রচনা ও “দৌফালীলা" 
“রাসলীল।" ও 'ঘশোদার বাৎসলাল;ল।' নামক কয়েকটা পালা গ্যন রচনা 
করিয়াই ক্ষান্ত হাছন? প্রকৃতির লীলাহূনি-ক্কাড়াগ্রামে কোন. 
দিনই কি দখিন পবন আসির। কবি মন-বেতসের কুণে নাড়া দেয় নাই? 
কোনদিনই কি কবির হাদয়-আজিনা চক্রালোকে ও পদ্ীপুস্পের ধৃত 
সুবাসে শুৱপুর হইয়া ওঠ নাই ? কই, তাহার পরিচয় ত আমর] বিশেষ 
ভাবে পাই লা। আপাকরি, ৰাংল।-দাহিত্যাদুরাদী ও সাহিতাসেবী স্খীবৃন্দ 
জ্ঞানদাসের আরও পদ ও গীতিকাব| আবিষ্কার করিয়া আমাদের এ 


। করিতে। তাহাতে তিনি কোন ভ্রটিই রাখেন নাই। কান্যটার শেখের অভাব পূরণ করিবেন। 


রাজপথ 
শ্রীদেবনারায়ণ গণ 

; জীবনের গান বত হ’ল গাওলা এই রাদপথ দাঝে এই পথে নাকি ব্বাধী পোহাগিনী কীদিল্লা হয়েছে সারা 
' তাহাদেরই স্তি উত্দল য়ে দধুমত্র হয়ে রাজে। স্বামীর বিরহে বিরহিনী রাই হয়েছে পাগল পারা ! 
! এই রাজপথে আমার মতন ঘারা গেল গান গেয়ে_ এই পথে যেতে কতছনা সাথে হ’ল কত পরিচয়, 
|; তাদের নুর স্বপন নেমেছে, আমার এ আবি ছেয়ে; কত বিচ্ছেদ বিরহ-বাথার চিত্তে বেদনা রর । 
রে পান গেরে চলি তাই; এই রাজপথে শ্ঠাঘের বশরী বিরহী চিত্তে কত। 

অই রাজপথ সকল অনার তীর্থ জানিও ভাই । শুধু রাধা নর_সাঁধা বাশীটহ আশা দিইয়াছে শত, 


1 সাধু হয়ে গেছে কত তত্র এই রাজপথে থেকে 
| কত সাধুজন হ'ল তদ্বর, কাঞ্চন কীচে দেখে । 
1 ব্রাদার দুলাল নিনীথ রাত্রে সকলেরে দিয়া ফাঁকি 
চা 
1 


হেথা অর্থ, হেথা অনর্থ কত শত ইতিহাস,_ 
গৎ-নভায় করিয়াছে বড়, করিয়াছে পরিছাল। 


পুণ্য লভিতে কোন্‌ সে তীর্ধে করিতেছ ঘোরাফেরা; 
মুক্তি পথের পাথেত লভিতে এই পথে গেছে নাকি ? শত সাধুজন চরণ স্পর্শে এ মাটি হয়েছে সেরা । 
রাজপথ ! রাজপথ ! 


তুমি নীবনের হে নাটমঞ্চ | পূরাইতে মনোরথ। 


কাঁলাহ্বর ও তাহার প্রতিকারের ইতিহাস 


আচার্য্য প্রীপ্রকুল্পচন্্ রায় ও প্তীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার 


মাগবের শত্রু অগপিত। তাহারা ভি ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 

রূপে দেখ। দের। অতকিতে তীঘণ জলোচ্ঢাস বা ভরষ্কর 

অগুযংপাত ঘরবাড়ী ও মানুষ নিশ্চিন্ক করিস দিয়া যায়। 

আবার নাঝে মাকে প্রহৃত অর্থব্যয় ও লোকনঃ করিয়া এক 
জাতি আর এক জাতির সর্বনাশের আঢ্রোজন করে। লক্ষ 

লক্ষ লোক ধ্বংস হয়; দেশের সমৃদ্ধি নষ্ট হইয়া যায়। 

গোলাগুলিতে লোক মারা ঘাইবার পর পোক ঘরিতে 
আরম্ভ করে অনাহারে । এই সংহারশীপার জাকনকটা খুব 
বেছি বলির! ইহাদের বিবরণে আমরা গুজ্ভিত হই। কিন্ত 
আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে যে কোটি কোটি শত্রু সর্বদাই 
প্রস্তুত হইয়া আছে তাহাদের সংহার নৃর্ঠি শেষ পর্থান্ প্রাক্টই 
আমাদের অগোচরে থাকিয়া ঘায়। নানা রোগের বীজাণু 
লক্ষ লক্ষ দোকের মৃতু।র কারণ। রোগের আক্রমণে ঘরে ঘরে 
লোফ একের পরে একে মরণের দুখে যার বলিয়া এই মৃত্যুর 
ব্যাপকতা আমরা ততটা উপলদ্ধি করি না| গত যুন্ধে মোট 
** লক্ষ নিহত ও আহত হইয়াছিল। কিন্ত ইহা দ্বিগুণলোক 
আক্রান্ত হইয়াছিল যুদ্ধের শেষে ইলক্নরেঞ্জায় সারা পৃথিবীময়। 
বর্তমানে চিকিংসার উন্নতির ফলে যুদ্ধের পরের মড়ক হুইতে 
অনেক লোক নিষ্কৃতি পাইতেছে। কিন্তু এই শতাৰ্বীর 
প্রথমেও আড্রিকাদর বুত়র যুদ্ধে (চল্লিশ বংসর আগে ) 
মোট মৃতের সংখ্যা ঘাহা ছিল তাহার অর্ধেক মাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে 
মারা গিধাছিল। বাকী লোক বিঘাক্ত ঘা ও সান্তিপাতিক 
জরে মার! পড়ে । ইতিহাসের পাতায় বলিত বড় বড় রাদোর 
ভয়-পরান্রত্রও অনেক সময় রোগের আক্রমণে নির্ধারিত 
হইয়াছে। অচিকিৎসার ফলে অর, প্লেগ, বসন্ত এই সব 
ব্যাধি প্রাচীন রাজোর লৌকবণ নষ্ট করিত! দেশের সর্বনাশ 
লাধন করিশ্রাছে। বিভীষণের যড়যস্ত্র ৰ! বহি:শক্রর আক্রমণের 
চেয়ে রোগের প্রকোপ দেশবাসীকে নির্বাধ্য করিয়াছে এবং 
শেষ পর্ঘাস্স তাহাদের দমন করিতে আক্রদণকারীকে বিশেষ 

বেগ পাইতে হয় নাই। রোদের পতনের সমগ্র অহা 

ম্যালেরিয়া-অবাক্রান্ত রোমবাসীর পক্ষে শত্রকে বাধ! দিবার 

পর্যন্ত ক্ষমতা ছিল না। হুবিখ্যাত গৌড় নগরের ধ্বংসও 


৩৮৫ 


৩১ 


মগামারীপ্রনিত ॥ প্রা সহস্রাধিক বৎসর ধরি! গৌড়ন' 
একাদিক্ৰমে পূর্বচারতের রাজধানী ছিল। পু 
ত্রণণকারীগণ বর্ননা করিয়৷ গিত্নাছেল যে যোড়শ শতান্বীর 
প্রারস্তে গৌড়ের লোকসংখ্যা ছিল প্রায় ২* লক্ষ । অগণিত) 
প্রাসাদ, মন্দির ও মদজিদে গৌড় নগর ছিল স্থশোভিত, | 
১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে সম্গাট অ।কবরের সেনাপতিরা গৌড় নগর] 
জর করেন। কিন্ত ঠা মঙ্গাদারী দেখা দেয়া লক্ষ লক্ষণ 
লোক অগ্পনিনের মধ্যেই মহামারীর প্রকোপে কালগ্রস্ত হয়, 
আর বাকী লোক লহর ছাড়িয়া অগ্রত্র পলাইলা বার 
এফ বৎসরের মধ্যেই মহাসবদ্ধিশালী গৌড়নগরু জনশূন্য 
পড়ে এবং মহামারীর ভয়ে পরবর্তীকালে কেহ এখানে 
করিতে না আসাপ্র গৌড়নগ্র অবশেষে ধ্বংসস্তূপে 
হয়। এখনও গৌড়ের ভগ্নাবশেয বিন্ীর্বতৃমিব্যাপী 
জঙ্গলের মধ্যে লুক্ক/য়িত আছে। শ্বর্গত প্রসিদ্ধ প্রবনতা! 
রাধালদাস বন্দযোপ!ধ্যাযের মতে অষ্টম শতাব্দীতেও সমস্ত 
বঙ্গদেশময় এক মড়ক দেখ দিগাছিল এবং উহার ফলে সদস্ত! 
দেশ জনবিরল হইয়া পড়িয়াছিল। সমগ্র দেশদন্তর 
জনবহুল শহরে দৃতালীপার এই রকদ নদী প্র/চীন 
আরও অনেক পাওয়া ঘার়। পুরীকালের বহু প্রসিদ্ধ জনপদ 
রোগের ফলে জননূত্ত হইয়া আজ বিশ্বাতির গ:$ বিলীন হইয়া 
পিয়াছে। তখন এই সব মহামারী ভগবানের বিধানে অনিবা্ | 
শাস্তি বলিয়া লোকে দানিগা লইত। এই রকম একপ্রকার 
মহামারীর সম্পূর্ণ প্রতিকার কিন্তুপে বিজ্ঞানপম্মরত গব্যণা 
প্রপাণী অবলদ্ধন করিয়া এখন সহন হইয়াছে তাহাই বৰ্তমান 
প্রবন্ধে বলিব 
















পশ্চিমবঙ্গে মড়ক 


পুরাতব ছাড়িয়া দিয়া মাত্র ছুই বা তিন পুরুষ আগের 
ইতিহাসে জাল বাউক । পশ্চিম বঙ্গে তখন আনর! এক ভীষণ : 
মড়কের বর্ণনা পাই । ১৮৪*--১৮৫* সালেও ধুর দ্বাস্থ/কর 
স্থান বলিয়া বর্ছদান বিভাগের ঘঞ্্ট স্নথ্যাতি ছিল । বাঙ্গাল! 
দেশের লোকেরা হাওয়া বদলাইতে বদ্ধদান ষাইত। চও্ডীচরণ 


| 


ত» 


ভা্মভব্ম 


[২৯শ বর্ব_১৭ ধও--৩ল সংখ্যা 


বন্দোপাধ্যায় প্রণীত বিস্তাদাগর চরিতে লেখা আছে যে, 
২৮৫০ (আহুদালিক ) সালে বিস্তাসাগর মহাশর গ্রীঘকালে 
শ্বাস্বালাডার্থে বর্ধনানে কিছুকাল অবস্থান করেন 1 ১০৫৯ 
সালে লেখা এক বইতে দেখা হায় বে, সেই সময় বর্ছদানে 
প্রা সব গ্রামেই পাঠশালা ছিল এবং গৃহস্থের ছেলেলেরেরা 
সকলেই লেখাপড়া জানিত। চাষের ফসল এত অধিক হইত 


| বে, চারিদিকে ডুলনার বর্ছমানের ক্ষেতগুলি সাজান বাগান 


বণিয়া মনে হইত । কিন্ধ এই অবস্থা দশ বংসৱের মধ্যেই _ 
১৮৫৯ সাল হতে একেবারে উণ্টাইয়া গেল । এক অস্কৃত 
করে দেশের লোক নরিতে আরম করিল। দেশের শ্যাদলত্রপ 
এক করাল ছাদায় ঢাকিয়া গেল। 

এট বিভীষিকার সৃত্রপাত হইল কেনন করিয়া? ১৮৫৮ 
সালে ঈন্ট ইণ্ডি্ান রেলওয়ে তাহাদের রেললাইন পাতিবার 
স্ন নান! জায়গায় বাধ বাধিয়াছিল। অনেকের নতে ইহাতে 
জলের স্থাভী'বিক গতি বন্লাটযা যায় । করেক জায়গায় আবার 


|| জলের স্রোত একেবারে বন্ধ হইয়া গেল । বর্ধমান বিভাগে 


বে সব ললী বঠিয়; যায় তাহাদের সবুলিই ছোটনাপপুরের 
পাঙ্গাড হইতে নামিয়াছে এবং হুগলী নদীতে দিশিযা সমুদ্রে 
গিষ্টা পড়িছাছে ৷ সব চেয়ে বড ননী দামোদর ৬৯* মাইল বহিয়া! 
আলিয়াছে। এই সব নদী শীতকালে গুকাইয়া বায় ? কিন্ত 
জাগে বর্ধার জল বঢ়িয়া আনিয়া দুই কূল ছাপাইয়া ননীগুলি 
ভাবের সুবিধা করিত এবং পুতীহৃত সমস্ত মাবর্জনা ধুইরা 
লই৷ বাইত ॥ চাষীরা বান আটকাইবার জন্ত ঘে বাধ 
দিত তাহা দরকার নত ভাঙ্গিরা সেচের বন্দোবস্ত কর্রিত ; 
জল কোন এক জান্সগ!ঘ বন্ধ অবস্থায় থাকিত লা। সারা 
বেশের উপর দিপা সমানভাবে স্রোত বহিয়া বাইত | রেল 


" কোম্পানীর বাধগুলি এই বাবস্থা আমূল বল করিল এবং 


লব বাধ মাইন করিা রেল কোম্পানী স্থায়ী করিল। 
ইহাতে ভ্রাপ্গার আদ্রগার জল দীড়াইবা গেল এবং বৎসর 
বংসর বে জলহ্রোত পবধৃইয়া। পরিষ্কার করিয়া দিয়া বাইত, 


- তাহা স্থানে স্থানে বিববীওড়ের সৃতি করিল। প্রকৃতির 


স্বাভাবিক ধারার বাধ! পড়িল এবং সেই আক্রোশেই বোধ 
হয় রেলওয়ে লাইন খুলিবার ছুই বৎসরের মধ্যে এক ভীষণ 
রোগে সন্ত দেশ আচ্ছন্ন করিনা] ফেলিল। দশ বৎসর সমানে 
লোক মরিতে লাগিল । 

এই সময়ে অহ্মান চল্লিশ লক্ষ লোক নরিল্লাছিল। এক-- 


পাতুঙ্গ গ্রামেই ১৮৬২ সালে প্রথম মড়কের হিড়িকে ছয়মাসে 
বারশত লোক দারা ঘায়। ১৮৭২ সালে সৈম্দের স্থা্থারক্ষা! 
ব্যাপারের প্রধান ব্যবস্থাপক ঘে সাহেব ডাক্ার ছিলেন তাহার 
হিসাবে প্রকাশ পার যে,রোগাক্রান্ত গ্রামে অল্প কয়েক মালের 
ঘধোই শতকরা সত্তর জন করিনা লোক মারা গিঘাছে | ১৮৭* 
সালে ইণ্ডিঘান মেডিকেল গেঞেটে বর্ধনান ও হুগলী জেলাকে 
“মের বাড়ী” বলিয়া বর্ণনা করিক।ছিল। রোগের প্রকোপ 
তখন এমন ছিল বে হূর্বলই হউক বা বলিষ্ঠই ছউক-_ঘে-কেছ 
এই দুই জেলায় যাইত তাহার অরভোগ নিশ্চিত ছিল। 
একমাত্র ভাগোর জোরেই প্রীপরক্ষা সম্ভব হইত। 
বস্তত এই অঞ্চলে ফোন লোক তখন অব্রের ভোগ 
হইতে নিন্ধৃতি পার নাই। জরের কারণ তখন বাহির 
করা সম্ভব হয় নাই, কারণ নানারকম উপসর্গ ছিল 
বলিয়া অরের প্রকৃত পরিচয় সন্ধে মতদ্বৈধ ছিল। 
কলিকাতা মেডিকেল কলেছের অধ্যাপক শ্তার লেনার্ড 
রজার বলেন বে, এই বদ্ধমান “অর পরবর্তীকালে স্থুপারিচিত 
কালাজরের এক ভিন্নরূপ । তখন কোন বৈদ্ঞানিক গবেবণা 
করিরা ইং! স্থির করা সম্ভব হয় নাই। উপসর্গ দেখিয়া অরের 
পরিচয় ঠিক করা হইত। অরের ফলে গাঁরের চামড়া কাল 
হইত বলি! ইহার নাম কালাজর হইয্লাছিল। অক্ান্ত 
চিকিংসকগণের মতে আবার 'বর্ধমান অরের' প্রকারভেদ 
ছিল। প্রধানত ছুই রকমের উপসর্গ বিচার ধরিয়া হারা 
এক প্রকারকে দুষ্ট বিকারী (17731157410) ম্যালেরিয়। ও 
অন্তটিকে কালার বলিয়া! অনুমান করেন। 

১৮৬৪ সাপে এই সংক্রানক রোগ সম্বন্ধে বিধান লইবার 
অন্ত গডর্ণমেণ্ট এক সভা বদান, এই সভা এই জবর সন্বন্ধে 
নিদ্বলিখিত বর্ণনা দেন। “এই মারাত্মক রোগে আক্রান্ত 
লোক নীত্বই অতিশয় দুর্বল হইপ্র। পড়ে । মস্তিষ্কের অবসাদ 
ক্রদশ রোগীকে নিস্তেদ করিস! ফেলে এবং রোগী দেড়দিন 
হইতে পা6দিনের মধ্যে মার! যাঁর । আক্রদণের সঙ্গে সঙ্গে 
নাপার ঘন্ত্রণ! স্বর হয়। চোখ ঘোরতর লাল ও ব্দেনা-কলান্ত 
হয় এবং সমস্ত সুখ কুলিয়া ওঠে। তাহার পর প্রলাপ আরম্ভ 
হয়। ইহ! ছাড়া মাঝে মাঝে গলায় প্রেগ্না জমাতে শ্বাসকট 
উপস্থিত হয় এবং নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া রোগী সারা ধায়।" 
‘বর্ধমান জরের’ এই সব উপনর্গ শ্যালেরিয়ার সঙ্গে মিলে। 
তখনকার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার জি, সি, রার ‘বর্ধমান 


শব ভাব্র-_১৩৪৮] টি 





অরের অন্যপ্রকার উপসর্গ দেখিয়াছিলেন। তিনি তাহার 
বর্ণনার লিখিয়াছিলেন যে, বেশীর ভাগ রোগীর প্রকাণ্ড বড় 
শ্রীহাই ছিল এই অবের প্রথন নিদর্শন | ইহা লসন্ত উদরময় 
ছড়াইতে দেখা গিয়াছে। দূর হইতে কললীপেট ও তাহার 
উপর শিরাগুলি কুটিয়া থাকাতে রোগীকে উদরীর 
রোগী বলিয়া ভ্রম ছইত। শেষ অবস্থার উদরীতেও 
কোন কোন রোগী সারা ঘাইত। মৃত্াদুখী রোসীর শেষ 
উপসর্গ প্রাই উদরীর মত হইত। এই সব স্লীতোদর 
ঈশবকায় পাণুরমুধ রোগীদের চেহারা অতি বীভৎস ছিল। 
ববধপথে,র ভাল ব্যবস্থা না হইলে মুখময় ঘা হইয়া। রোগী 
মারা বাইত। অনেক ক্ষেত্রে আমাশয় দ্বিতীয় উপসর্গ 
হুইত। রোগীর রক্তে জলের ভাগ বেলী হুইচ। পড়িত এবং 
সামান্ত কোন ক্ষত হইলে অদ্বাতাবিক পরিমাণ রক্ত বাহির 
হইত। মাড়ি ও নাক হইতে এবং মাঝে মাকে দুধ ও 
মলদ্বার হইতে বিনা বাহ্িক কারণে রক্তক্ষরণ হইত ॥ 
এই বিবরপের সঙ্গে সঙ্গে অধুনা পরিচিত কালাজরের 
সাদৃপ্ত আছে। অনুনান হয় যে, কালার ও মালেরিস্া 
এই দুই যমদূত তখন বদ্ধগানে গ্রামের পর গ্রাম উদ্জাড় 
কিয়! দিয়াছিল। পনর বৎসর পরে ৯৮৭৫ ছাল ইহাদের 
উপত্রয কমিয়। গিয়াছিল; কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই 
বণ্ধমানের জনসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ৭৭* হুইতে ৫**তে 
নামিয়া গিরাছিল। 


কালাজরের আক্রমণ 


পশ্চিম বঙ্গে মড়কের কয়েক বৎসর পর গত শতান্দীর 
শেষভাগে কালার আসাম প্রদেশে বাঁপকভাবে দেখা 
দেঘ। এই রোগের সুস্পষ্ট লক্ষণ ছিল ত্রীহা ও ঘরুতের 
অত্যধিক স্কীতি। রক্তাল্লতা ও তন্দ্রনিত নানাবিধ 
উপসগের ফলে রোগীর শরীরের লালা জানগা হইতে 
অন্বাভাবিক রক্ত ক্ষরণ হয়। ক্রমশ দুখে ঘা এবং অন্ত 
এক অনুথে তুগিয়া জরের রোগীরা একে একে মরিতে 
খাকে। রোগের প্রকোপ এত ভীষণ ছিল বে, কেক 
বৎসর আগে পর্্যস্ত প্রতি ১*-জন রোগীর মধ্যে ৯৮ জনই মার! 
ঘাইত। পরে এই রোগ আসাম ও বাঙ্গাল! ছাড়! বিহার, 
বুক্তপ্রদেশ ও মাদ্রাক্সেও দেখা গিল্রাছে। আবার ভারতের 
বাহিরে চীন, গ্রীস, সিসিলি, ইতালী, স্পেন ( ছুমধ্যসাগর- 


কালার ও তাহান শ্রভিক্ান্রেল ইতিহাস 





৩০৭ 


তীরুত্ব গরম দেশ ) এবং দক্ষিণ আনেরিক! - এই সব বিভিন্ন 
নেশেও কালাজন্রের রোগ পাওয়া গিয়াছে। শ্রীঘপ্রধান 
দেশের হাওয়ার ও বনজঙ্গলের সঙ্গে এই রোগের একটা! 
নিকট-সক্ধ দেখ। বার । রোগের প্রকোপটা গরম দেশেই 





বেনী দেখ গিক্লাছে। কালাজ্র-বজাণুর পরিপোধণকারী ; 


জল বাঘ ও বীদাণুবহনকারীনের বাঁসোপবোগী স্থান এই সব 
দেশে বর্তমান! ১৮৮১ হইতে ১৮৯১ এই দশ বসতে কালা” 
অরে আসাদের গোরালপাঁড়া ও কানন্ধপ দ্েলান লক্ষ লক্ষ 
লোক কালগ্রাসে পতিত হয় । এক নওগা জেলায় রোগের 
আক্রমণে নেক পরিবার ও গ্রাম একেবারে নিশ্চিষ্চ ? 
লোকসংখা। ১০*জলের জায়গায় ৬৯ হা গিয়াছে। 
চা-বাগানের ঝুঁলিবের মধ্যে নড়ক হওয়ায় বাহির হইতে 
কুলী আদনালি করা মুশকিল হৃইঘ) পড়িয়াছিল। 
একাদিক্রমে পৃচিশ বৎসর কালাজর সমণ্ড দেশে বিভীষিকার 
জাল ছড়াইয়া রহিল। এক এক বৎসর দশ লক্ষের 
উপর লোক দার] গিয়াছিল। ছাকিৰ, বৈশ্য, ডাক্তার 
সবরকম চিকিৎসক তাহাদের শাস্বাহঘারী বথাসাধ্য 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন বধে? প্রতিশোধকের 
কাছ হইললা। ওঝাও আসিয়াছিল রোগের তৃত 
তাড়াইতে, তাস্তিক ও পুরোহিত আসিণেন শাস্তি-দ্বস্তায়ন 
ও নক্ষত্রনোব দূর করিতে। কিঙ্ত দবই বৃথাত্র গেল। 
কালাজরের রোগির নৃত্যুর দন্ত অপেক্ষ। করা ছাড়। আর 
কোন উপায়ই পাওয়া গেল না। 

এই সময় রোগের চিকিৎসায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
অবলস্বিত হইতে আরম্ভ হইল। রোগের কারণ নিণীত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে রোগের প্রতিরোধক নানারকদ উষধের 
পরীক্ষা আর্ত হয় । কালামের বিরুদ্ধে এই বৈজ্ঞানিক 
অভিযান সুরু হত ১৯** সালে। 


কালাছরের বীজাণুসন্ধান 


প্রায় ৮* বংসর আগে ফরাসী দেশের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
পান্তর প্রথণ প্রচার করিয়াছিলেন যে, সমস্ত রোগের মূল 
কারণ নানা প্রকার অতি ক্ষুত্রীকৃতি জীবন্ত বীজাএ। 
এই সুত্র অবলঙ্থন করিয়া কালারের নূলে কোন ক্ষুত্র 
বীজাণু আছে কি-ন! তাহা বাহির করিবার জন্ত বৈভ্রানিকের 
প্রথম চেষ্টা হইল । ইহার ফলে বর্তদান শতাবীর গোড়াতে 





ইত্যাদি কুতবিদ্য 
কালারের বীাণুর 
প্র্কত পরিচয় ধরা 
পড়িয়াছে । কালা- 
জরের এই মূল 
কারণনি লস লা 
হওয়া পর্যান্ত দমদন 
লিভার, ম্যালেরিয়া 
ক্যাকেকদিয়া, 
কালাদুৰ, পুশনর, 
জর বিকার প্রভৃতি 
নানা নাৰে এই 
রোগ পরিচিত 
ছিল। 
কালাজ্রের 
নূলে দে বীভাও, জাছে তাহা প্রথম বিলাতের ডাক্তার 
ভাত প্যাটিক লানসন * চিকিংসক মহলে ব্যক্ত করেন। 
ম্যান্ন বলিলেন 
| দে ঘুম রোগের 
/ বীছানুর অনুক্তপ 
কোন বীজাণু, 
শরীরের ভিতর 
ঢুকিয়া কালা- 
অরের স্থত্র- 
পাত করে। ঘুম" 
শ্বোগেরবীজাণু 
সেংলি নামে এক- 
| বীঙ্গা্থ বাহক ব্রকম মাছি দ্বারা 
একনেহ হইতে অশ্ব দেচে সংক্রনিত হর। কোন রোগা- 
ক্রাস্ন সান্গুষ বা পপ্ুকে কানড়াবার পর বীল্র নাছির শরীরের 


ল্লাইসন্যান, 





শষ পার 








‘ভাত্ৰভবৰ্ক্ব 





= ঈলি কিছুকাল জাগে ঠা হার অন্তর টির ফলে অশা ও আলেনিয়ার 
মধ্যে যোগসন্বন্ধের বি টাওছান মেডিকেল লাঞ্িসের (সন্বকারী 
চিক্কিৎসা হিজালের ) বিগ্যাত গৃব্যেক-চিকিৎসক স্যার রোপান্ড রসের 
নিকট ধলিয়াছ্ধিলেন। রস এই গুজে অবলম্বন করিয়া দিনের পূঞ দিন 
| শবেযণা করিয়া প্রতিপ্র করেন যে নলা এক দেহ হইতে অন্ত দেহে 
শ্যালেরিয়ার বীসাধু সংক্নিত করে। মশা থে ন্যালেরিয়া সংক্রমণের 


[২০শ বর্ষ__১ম খণ্ড_তয় সংখ্যা 








ভিতরে গঙ্গা আস্তে আন্তে বিকাশ লাভ করে; তাহার 
পর পরিণত অবন্বাণ্র পেট হইতে সুখের লালায় আসিয়া 
সম 


ছি প্যানোসোহ যুদ্রোগের বীনা 
অপেক্ষা করে। এই মাছি বখন কামড়ায় তখন তাহার 
লালার সঙ্গে বীম স্দ্থ শরীরে প্রবেশ করে ও রোগ 
ছড়াইয়। পড়ে। 

১৯০* সালে লওনের নেটলী হাসপাতালে ভারত হইতে 
ফিরিয়া গিয়া এক সৈন্য জরে যারা ায়। তাহার রোগ 
দদ্দন্‌ ফিভার বলিয়া নির্ণীত হই়াছিল। এই রোগীর 
গ্রীহ৷ হইতে লাইসম্যান একপ্রকার বীণাণু, বাহির করেন 
এবং দেখান বে, এই বীলাণুর আকুতি টি প্যানোসোমের 
মত তখন তিনি এ জরকে ঘুমরোগের এক ভিষ্গরপ 
বলিয়া বর্ণনা) করেন। এই বুদ বীজ ডোনাভানও 
কালামরাক্রানত রোগীর ভিতরে পাইলেন ; এই আবিষ্কারের 





কারণ তা প্রধন প্রমাণ করেন ইটালীয়ান ভাকার প্রাসি (01555) | রস 


- এনোকেলিস নশার শরীরের ভিতর হ্যালেরিয়ার বীজাগূর বিকাশ দেশাদ। 


ক্কালাচ্ছরের সঙ্গে আক্রিকার ঘুম রোগের (81০90 sic knem ) 
কোন কোন উপলের নিল আছে। আক্তিকার জঙ্গল হইতে এপন 
দক্ষিণ আমেরিকার বনাচ্ছয় দেশেও এই রোগ দেখা পিয়াছে। এই 
রোগের বীঙ্গানু বহনকারী পোকা ঘন জঙ্গলে বিচরণ করে। দুম রোগের 
বীজাশু ছি প্যালোনোন (75108050005) আমেরিকান তাক্তার 
ডেভিড, ক্রস, প্রথবে আবিষ্কার করেন। 





ভা্র--১০৪৮ এ 


ফলে বীজাণু ও অরের কাঁধ্যকীরণ সঙ্ক্ষ স্থির হইল | ইঠার পর 
কালাজরের রোগীর ভিতরে এই বীজাণু ম্যানসন দার্জিলিংয়ে 
এবং কাস্টেলানী সিংচলত্বীপের রোগীদের মধ্যে পাইলেন। 
লাইসদ্যান ও ডোলাভান প্রথমে এই বিষয়ে গবেবণা 
করিয়াছিলেন বলিত উহাদের নাদে কালাঙ্গরের বীজাণু 
এখন লাইসম্যান-ডোলাভান বীদাণু নানে পরিচিত। 
আনামের উত্তরাঞ্চলে এই সময় কালাঙ্গরের ভীষণ প্রকোপ । 
সেখানেও বাক্রালার লোকস্া'্যাবিভাগের বরডকর্তা বেন্টলী 
সাহেব অনেক মৃত রোযীর প্রীছাতে একই রকদের বীদ্ছাণু 
খু'জিয়। পাইলেন । তখল আসামের এদিকে ডাক্তার 
ছিলেন স্যার রিকার্ড ক্রিস্টোফার্ণ। তিনি নিয়মিত- 
ভাবে ফালাঘরের রোদের পরীক্ষা সুরু করিলেন। 
পরীক্ষার ফলে তিনি সিন্ধান্ত করিলেন যে, লানাবিধ নামে 
পরিচিত এই ছাতীয় সন্ত অর কালাজর মাত্র এবং 
উহাদের সমস্ত রকম বীছাপুর কারণ ওর লাইদম্যান-_. 
ডোনাভান বীজ। 

লাইসম্যান-ডোনাভান বীজাণুর জীবনতব 

এইসব গবেষকেরা বীঅগুলিকে মাত্র এক অবস্থাতে 


দেৰিয়াছিলেন। ইহাদের যে এই অবস্থার নানা রকম 
পরিবর্তন হইতে পারে এই বিষ্য তখন কেহ চিন্তা করেল 





স্যার লেনাড রঙ্গ 
নাই। বৎন্রাধিক কাল পরে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের 
অধ্াপক র্ুঙ্গায়ূস এইসব বীজাছর পরিস্বুটনের বিভিন্ন 


ক্রান্লাজ্ঞত < ভাহ্া্র শ্রন্ভিক্কান্রেল্স ইতিহাস 





৩৩৯ 


দশা প্রথমে লক্ষ্য করেন। ১৯৭৪ লাল পণ্যস্থ বীজানুর 
বে অবন্থার সহিত গবেষকের পরিচ ছিল তাহার মাপ 
এক একটি রব্রকণিকার শত ও আকৃতি ডিদের মত লঙ্গা 
ধরণের ছিল॥ ইহাদের ভিতর ছুইটি করিয়া কেন্দ্রবস্ত 
ছিল--একটি লঙ্গা ও একটি গোলাক্কাতি ৷ 

ইতারা বিভক্ত হইয়া বংশবৃদ্ধি করিত বলিয়| ক্ষনেং 
সময় পরিষ্কারভাবে সীমাবদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন বীজাণু পীহাতে 
দেখিতে পাওয়া বাইত ন! । এই বিহবীজের অস্তিত্ব ঠিক ছইত 
ছুইটা কেন্্রকোষ দেখিনা । কতগুলি বীল আবার একত্রে 
অম্পষ্টভাবে জড়াজড়ি করিল) থাকিত বলি উহাদিগকে 
কোন ভীবকোষের সমহি বলিয়া ভ্রম হইত। প্রকৃতপক্ষে 
উহা! কিন্ত আবাদের দেহের সংখা কোবের উপাদান 
( protopla~n ) এবং এই প্রোটোপ্রাঙ্গমের উপরে শিশু" 
বীঞগুণি মাশ্রণ লইয়া বাড়িয়া ওঠে । বীডের আ্রমবিকাশ-_ 
অর্থাৎ পরিণত অবদ্থার আগে ক্রম-বর্ণ্দান অংস্থাগুলি প্রথমে 
রদ্রার্ল শরীরের বাছিরে ন্দানিয়া দেখিয়াছিলেন। তাহার 
বই ‘ফিতার ইন দি ট্রপিকদ্‌'এ এই পরীক্ষার স্বন্দর বর্ণনা 
আছে। তাহার বাংলা অগ্রবাদ নীচে দেওয়। হুইল । 

“কালাছ্ররের বীজাণু সুনিশ্চিত ভাবে এম আবিরের 
এক বংলর পরে ১৯*৪ সালে আমি শরীরের বাহিরে বীআাচর 
বংশবৃদ্ধি ও বিকাশ দেখি । রোগীর প্রীহা হইতে রক্ত টানিয়া 
বাহির করির! প্রথমে রক্তের দ্রমাট বাধা বন্ধ করি। 
শতকরা ৫ হইতে ৯৮ ভাগ বিশুন্ধ সোডিয়াম নাইরে 
দিশান লামান্ত (১ সি, দি) দশ রক্তে নিশাইযা শরীরের 
বাহিরে রক্রকে তরল অবস্থান্ন রাখি। প্রথমে এই রক্তের 
উত্তাপ আমাদের শরীরের সমান রাখিরা দেশিলাষ ঘে 
বীঞ্জাণুগুলি দুই একদিনের মধে! মরিক্া গেল। আদার 
আগে যাহারা এইভাবে বীজাণুর বিকাশ দেখিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহাদের ভাগ্যেও বীজ নীদ্র মরি! গিয়াছিল 
সেইজস্ত পরীক্ষা বেনীদূর অগ্রসর ছয় লাই। ঘুমরোগের 
বীছাণু টি প্যানোসোমের সঙ্গে কালাঅরের বীঙানর সান্‌চ্ 
ছিল। দুইটি কেন্দ্রব্ত এই বীদ্াগরও ছিল। ঘুমরোগের 
বীজাণু লইয়| যখন লেভেরাণ ও মেসলিল গবেষণা করেন 
তখন তাহারা চারদিকের তাপ কমাইঙ্গ টি প্যানোলোম 
বীআাগু অনেকদিন বীচাইরা। রাঁখিয়াছিলেন। নেই স্বরে 
আমার পরীক্ষার অন্ত বীনাহু-দৃবিত রক্তের তাপ কমাইয়া 


[২৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৩] সংখ্যা 





চায়ের " দিলাষ ইহাতে বীনাণু 
ঠা শুলির জীবনী শক্তিও 
আমু বাড়িতা গেল । বহু 
অংশে ভাগ হইল! ইহাদের 
সংখা! বাড়ি য়া চলিল। 
সংখ্যাবুদ্ধি বাদে আর 
কোন পরিবর্তন এ তাপে 
দেখা গেল না। তাপ 
| আরও কদাইরা ফেলিলাদ? 
| কলিকাতায় এই পরীক্ষার 

হ > জন্ম বঃফ ঘেরা বাক্সের 
"79, | দরকার হইয়াছিল (সাধা- 
9) | রণ গরমের লমল্প ৩৩ ডিত্রি 
==, | সোটিগ্রেড উত্তাপ কলি- 
২1 কাতার থাকে।) ২২ 
১1 ডিগ্রি সেট্টি গ্রে ডে তাপ 
ই কদাইয়া ফেলার পর দেখা 
গেল নংখা। বৃ দ্ধি বাদে 
প্রতিটি বীজ আয় তলে 
বাঁড়িল এবং তাহাদের 
চারিদিকে র প্রোটো- 
প্রাজমের রং রাসার়নিক 
প্রক্রিয়ার বগলা ন সম্ভব 
হুইল। ইহাতে বীদাছু- 
গুলি চিহ্নিত করিতে 
শ্ববিধ। হইল । কিছুকাল 
পরে বী ঘর গুলির লেল 
বাহির হুইল এবং তাঁহারা 
খু বেড়াইতে লাগিল। 
ছবিতে এই সব পরি- 
বর্তনের অবস্থা দেখানো 
তিটি বীজা- 
ল জীবনের 








হইতেছে। 






কালারের বীদানুর স্রববিকাশ_১ ৷ স্রীহার আশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন বীভাহুর প্রপম অব সুর পরিবর্তন 
দিনের ভীবলের পর আকৃতির পশ্িবর্তন ॥ '১' ও '২'রের আকার ও কে্রকোণ বৃদ্ধিত্াপ্ত 
1: 'ব' ও "৬'য়ের আকার লক হটযান্ধে এবং বিত ছইবার অবস্থার আদিরাছে। “ 

খাউতেছে। এ | লানুলবিশিষ্ট বীছাশুর প্রন, বিতাপের চেষ্টা *1 হজ লব্বা সঙ্চরণশীল অবস্থা « 









প্রত্যেক ধাপের ছবি এক 
মাপে বড় করিয়া দেখান 





সাঙ্গ একক বানান * | পুনস্দার তানের অবস্থা, ৭.। ক্ষেত-রন্তকশ্কার ভিতরে জীলন * । শেত হুইতেছে। ইহাতে আক 
আশ্রয়ে নূতন পরিবর্তনের আরন্ত » ৷ কুলের পাপড়ির বত অকৃতির প্রশ্থন পরিবর্তন ১০০2বিচিছছ নলা ! 
মিশ্রণ ১১ । দুলের পাপড়ির ব্াকাতরের লুনধিকাগ ১২ ৷ পুতাকৃততি সপপূর্ণ কুলের পাপড়ির আকার তন বুদ্ধি ও সং্যাৰৃদ্ধি 


তাঙ্_>১৩৪৮ ] 





বেশ পরিল্ধারডাবে বুঝ) ঘাইবে। মাগ্রযের শত্ীরের 
ভিতর বীদগুলি রক্রকণিকার মত ক্ষুদ্র । সেই জঙ্ত 
প্রথমে বিশেষ স্তরের ভিতর দিয়া যর সহকারে ইছাদিগকে 
খু'দিয়া দেখিতে হয়। কিন্ধ শরীত্রের বাছিরে পরিপূর্ণ 
বিকাশের স্মৃযোগ দিলে বীজ শুলি ফুলের পাপড়ির মত ছড়ায়। 
বীঅগুলিকে সাধায়ণ অনুবীক্ষণ ঘস্ত্রের আধ ইঞ্চি লেন্স দিদা 
অম্প্ই গোল ছায়ার মত দেখিতে পাওদা ঘাদ। রাদাঘ়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে ইহার। রং বদলাইগা বিজ্ছিত্ অবস্থায় দেপা 
দেয়। এই অবদ্থ। ছবির একেবারে নীচের শ্রেণীতে দেখান 
হইয়াছে। এই পূর্ণবিকশিত অবন্থায় আলিবার আগে 
বেব্রবন্ত দুইটাই ভাগ হইয়া বিকাশে সহায়তা করে। 
সর্বশেষে কেন্বস্ত দুইটি সুস্প্ঠভাবে বিজ্ছিত্ চা বিরাজ 
করে। এই অবস্থা ঘুমরোগের বীর সঙ্গে খাপ খায় 


সুসুসু কম্বল 


৮৯৯) 


না। উহা থে ভিন্প্রকারের' বীজাণু তাচাতে লন্দেচ | 
বহিল ন! (৮ 
কালারের সংক্রমণ সম্বন্ধে এখনও কোন সিদ্ধান্ত হত | 
নাই । কেন কেছ মলে করেন একপ্রকার মাছি কালাস্গরের | 
বীজাণু ছড়ার । 'অনেকে সনে করেন যে খাবারের দক্গে : 
মিশিল্পাও এই বিষ শরীরে প্রবেশ করিতে পারে। কোন 
কোন কালীজনের রোগীর গাণের চামড়ায় এই বীজায় দেপা 
গিক্লাছে ॥ কালাজর হইতে হুগিয়া উঠিগ। কিছু সদয় পরে 
কোন কোন রোগীর গাতরচর্ট্ে দাগ দেখা ঘা ॥ দেই বিকৃত 
চৰ্ম্ম হইতে ডা: উপেশ্্রনাথ ব্রঞ্চারী লাইলদ্যান ভোনাডান 
বীন্ান্থ পাইয়াছিলেন। যাহা হউক কালারের বীর্ানগর 
সন্ধান পাওয়া গেলেও ফলপ্রদ চিকিৎসার লন্দান আর্ত ছয় 
প্রায় গশবংসর পরে--১৯১৫ সালে! ক্রমশঃ 


মুুর্যু কৃষক 


শ্রীকালীবিস্কর সেনগুপ্ত 


স্ডাখে৷ বাপধন, এক থলি টাকা সারাদীবনের পুজি 
কোথা পাবে। আর কিবা হবে ছার ঘক্ষের ধন খুঁজি? 
হকের ধন নহে সাধারণ নাহিক পাওনা দেনা 

নাহি মহাজন নহি মহান নগদ বেদাতি কেনা। 

স্থদে বাড়ে নাই, আনি ঘাহা পাই, খাইতে পরিতে ুচে 
রিপু করি তাই পুরানো সারাই সেলাই করিয়া ছুঁচে। 
দেখো গুণে শুণে তিনশো দুগুণে ছয় শোটি টাকা খঁটি 
তিন রাজা রাণী পার করিলাম দীর্ঘ জীবন খাটি! 
গায়ের রক্ত জল করিলাম তিরিশ বছর ধ'রে _ 

অতি সোনা-ম্বঘি করিলাম পুলি বছরে কুড়িটি ক’রে। 


পুকুরের মাছ জনি বিঘা! পাচ খাজনা খরচ দিয়ে - 

এই ঘাছা ছিল তোমার রিল চলিলাম ছুটি নিঘ়ে। 

বলদ ছোড়াটি হ’ল সব ক'টি দাতের বসে পুরে 
শিবের “পেরে, বাশের “ওদল' বাবলা! কাঠের 'ধুরো” 
লোহার “লিগে” ‘কুষীরে’র খাল হতো সহি ক'রে গড়া 
লে গুণের সাদ ছত্রির কাজ নাছি হর লড়া চড়া। 

মরাই গোলার খড়ের পালায় ঢে'কি ও গোল্ালঘরে 
আপনার হাতে ছাচতল! হতে লক্ষ্মীর বেদী পরে। 
ডুলদীতণাটি আনি গেরিমাটী মানি! রেখেছি নিজে 
সেইখানটিতে শোয়াও মাটীতে কেন চোখ আলে ভিজে? 


ওরুদপ্রাময় দাও এ সদয় হরিনাম সুদধুর 
এই ঘাটে তরী ভিড়াও হে হরি আর নাছি রহ দূর। 





কুলপ্ষিনাব্র খাল 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


রাত্রি তখনও শেষ হয় নাই। অন্ধকার তরল হইত 
আসিয়াছে। হন্দর আধ-দুন আধ-জাগরণপে দুর হইতে 
শাসির। ছাসা সানাইসের স্থব শুনিতে পাইল । ওপারের 
লজ্জন-বাড়ীতেই সানাই বাণিতেছিল। সুন্দরের সর্ব 
দেহ-ননে তগ্নও দুমের নিবিড় আবেশ জড়াইফা ছিল। 
সানাইমের মধুর হর কিছুমায় মাধুধা তাহার বিক্ষক্ধ 
বিচলিত দল্হ-ননে ঢালিছা দিতে পারিল না। বরং 
জাগাষঘা ঠুপিল একপ্রকার অনীগ্পিত মম্বন্তি । স্ুস্থর 
কেমন একপ্রকার অনগ্পতৃতপূর্ব ছ্বালার শঘ্যা আক্ড়াইচা 
পড়ি থাকিতে চাহিল। সানাইয়ের একটানা হর 
বাতা চলিতে লাগিল ॥ এ যেন টিয়ার বিবাছের জন্য 
ভোরবারে সানাই বাছিতে ভ্রু করিয়াছে এবং সুন্দরের 
মনকে পীড়িত মৃদ্ধিত করিষ্া বাদিবার আগ্রহেই শুধু 
বাজিতেছে । বেল আর বিৰাম বিরতি বলিয়া কিছু নাই। 
কিছু সুক্গয় একবারও ভাবিতে চেষ্টা পাইল না ঘে, প্রতি 
বংসর এমনই সপ্তশীর ভোর রাত্রে সানাই বাজিয়! পৃঙ্ার 
হউনা হয় । অল্প পরেই সানাইয়ের মধুর রাগিমী কাড়া- 
নাকাড়৷ সহযোগে বাছিতে লাগিল। ওপারের বাজনা 
চাপা পিস গেল হ্ন্দরের নিজেদের বাড়ীর বাননার 
কাছে। সুশ গা ঝাড়া শিয়া উঠিয়া বলিল। এতক্ষণে 
মল তাচারট্িন ২৩ সলিল। কিন্ধু যে ঘোর দুঃস্বপ্র 
হইতে সে জা উঠয়াছে তাহাও মন হইতে সম্পূণজধপে 
মুছিয়া গেল না। 

টিয়ার ধিবাঠের লানাই বালিধা ওঠার বিলস্বও আর 
বড় নাই । তাহার এনন সাধ্য নাই ৰে সে কোনপ্রকারে 
তাহাতে বাধা দিতে পারে। ভালবাসিলেই আর অধিকার 
কিছু জয়ায় লা, টিপার উপর তাছার কোন অধিকারই 
তাই লাষঈট। কবেকার কোন্‌ পূর্বপুরুষের শত্ররা আদিও 
শত্রুতা করিতে কলর করিতেছে ন! । সার্থক সে শত্রুতা! 

সুন্দর উঠিরা ঘরের বাহিরে আলার পূর্বেই শ্রী 
আলির ডাক দিল। 

সুন্দর দরজা খুলিন্া বাহির হইল। শ্রীদ্ত দরজার 


বাহিরেই গীড়াইয়া। ছিল। স্বন্দরকে চোখ রগ্‌ড়াইতে 
দেখিয়া শরীনন্ত বলিল-__বাঃ রে, চোখ থেকে এখনও ঘুম ছাড়ে 
নি? এতক্ষণ কি বিছানায় প’ড়ে পড়ে সানাই শুনছিলি 
হুততাগা ? সজ্জন-বাড়ী চমৎকার সানাই বাদ্রছিল কিন্তু ৷ 

সুন্দর শরীমন্তর কথা শুনিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিল এবং 
লক্ষা ঢাকিবার দন্ত মিথ্যা করিল্রাই বলিল, সানাই আবার 
বাণছিল কখন, কোথায় রে? 

দন্ত বলিল, কেন, সজ্জন-বাড়ী। তোদের বাড়ীতেও 
তো বাছিল। 

সুন্দরের দরজা খুলিয়া বাহির. হওচ়ার পূর্বানুহর্তেই ঠিক 
উভদ্জ বাড়ীর বানাই বন্ধ হইছিল । কালেই সুন্দর 
সুবিধা পাইছা বলিল, তা হুবে। 'ঘুমিরে ছিলাম, গুনতে 
পাইনি তাই ছ্গতো ৷ 

কথাটা পদ বিস্বাস হইল না। কেন না, রত 
নিজেদের বাড়ী হইতেই পুজা-াড়ীর খাজনা শুনিয়া 
আলিতাছিল। আর সুন্দর এত কাছে খ।কিলা থে শোনে 
লাই তাহা লে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারল না। 
বিশ্বাস করা যাও না । 

ই্নস্ত বলিল, হগ্চেচে । স্লাকামি আদরাও আনেক 
জানিতে শুন্রর; কিন্তু এমন ভল-দ্যান্ত মিখে। কথা তা 
বলে বলতে পারি না। সঙ্জন-বাড়ীর সানাই গুনে তোর 
ঘুম ভাঙ্গেলি মিবুক ? 

সুন্দর হাসিয়া ফেলিয়! বলিল, ভেঙ্গেচে তো।, তা, তুই 
অত চটচিস্‌ কেন? 

, প্রমন্ত বলিল, চটচি তুই সত্যি কথা এতক্ষণ বলছিলি 
না দেখে । বাক্‌, রাত থাকতে উঠে এই বুঝি তুই আমাকে 
ডেকে সঙ্গে নিয়ে নৃপুরগঞ্জে গেলি? সেখানে না তোর 
কাজ ছিল অনেক ! i 

হুন্দর বলিল, রাত থাকতে আর উঠতে পারিনি, তা আর 
তোকে ডাকব কি! কিন্তু বেতেই ছবে নুপুরগঞ্জে__কাঁজ 
বয়ে সেখালে অনেক | তুই বোল্‌, আনি চু করে 
মুখ-চোখ ধুরে আলি ঘাট থেকে। 


৩১২ 
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শ্রনন্ত বদিযাই বুহিল। কিন্তু সুন্দর আর বাট দিল। কিন্ত ঘাটে নামিতে তাতার সর্বাশরীরে আজ কেন 
হইতে ফিরিয়া আসে না। অনেকক্ষণ লুন্দরের অপেক্ষার আনি রোনাঞ্চ জাগিল॥ ওপারের লব কযজোড়া চক্ষুই 
বলিয়! বসিয়া প্রস্তর ধৈরধাচাতি বটিল। লা জানি ওপারে: যেন তাহাকে একা প্রভাবে দেখিতেছে। এমন বিশ্রী 
টিয়াকে সুন্দর দেখিতে পাইয়া ঘাটেই লব কাজ ভুলিয়া অবদ্ার জীবনে সুন্দর আর কখনও পড়িক্সাছে বলিয়। মনে 
দাড়াইয়া রহিষছে। কখন ফিরিবে কে জালে । শ্রীদন্ত করিতে পারিল না। নিঘের অগ্রতিভ দৃষ্টি তুলিয়া ওপারের 
উঠি! শেবে ঘাটের দিকেই গেল শরন্দরের সন্ধানে । কিন্তু পানে চাহিতে সে লজ্জায় মরিয়া গেল । ন! পারিল অপাঙ্গে 
সুন্দর ধাটে নাই। ওপারের সজ্জন-বাঁড়ীর ঘাটে মেয়ের! চোরাদৃষ্টিতে চাহিতে পর্বাস্ত। ভয় হইল, পাছে পা ন্দাবার 
পূজার কি সব জিনিহপত্র যেন ধৃইতে আঁসিরা জটলা মাটিতে জড়াইরা, কি ঘাটের পৈঠার বাধিতা লে পড়ি 
করিতেছে, টিগ্রাও তাহাদের মধ্যে আছে। প্রীমন্ত এদিক- যায়। সে স্পষ্টই অনুভব করিল, সে বেন আদ পরাজিত 
সেদিক তাকাইয়া! দেখিল, কিন্তু হন্নব্রের দেখ! দিপিল লা। শত্র, বিক্রম তাহার খুল!র চিরদিনের মত পুটাইয়া গেছে, 
প্রদন্ত বেশ ভাবনায় পড়িয়া গেল। তাই তো, সুন্দর মুখ তুলিয়া লোকসবক্ষে দাড়াইবার পথ ঘেন আর তাহার 
আবার গেলই বা কোথায় 1 প্রীদন্ত শেষে বিরক্ত ছইয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তাহার মনে পড়িল, কি 
বাড়ী চলিরা বাইতেই মনগ্ব করিল এবং ধিরিঙ্গাই দেখিল, কুক্ষণেই না জালি খেলাচছলে এই ঘাটে দাড়াইয়া একদিন 
স্ন্দর তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইয়া আছে। ছাতির শিকের মাথায় ঘুড়ি পিটুলি ফল ওপারের ঘাটে 
শ্ীদন্ত বলিল, এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? দণ্ডারমানা টির়াকে লক্ষ্য করিয়া চু ড়িতা দারিতে গিয়াছিল। 
সুন্দর সলান হাসিয়া উত্তরে বলিল, কেন, বাড়ীর ভেতর । এতদিনে তাহার অনুতাপ দেখা দিল। সেদিনের এই 
তিনবার ঘাটে এসে ফিরে গেছি, ওঘাট থেকে ওয়া ওঠে না সামাপ্ত তুলটা ন! করিলেই যেন জীবনে তাহার আদিকার 
তার আমি কি করব! এতক্ষণ ঘাটে আসতে পারিনি, এই অর্থহীন লুক্ততার দৈন্য এমন করিল হাহাকার করিয়া 
কালেই বাণী মুখেই আছি। তোর কাছে ফিয়ে যেতেও ফিরিত না। 
সরলা হ'ল না, কি দানি হয় তো ঠাটা নড়ে দিবি। ওপারের ঘাটে হঠাৎ হাসাহালি পড়িরা গেল] স্নন্দর 
দন্ত প্রাণ খুলিয়া হাঁসিল। না হাসিয়া ঘেল তাহার চম্কাইয়া নেদিকপানে ঢাহিল। টয়) কিন্তু নীরব । 
নিস্তার ছিল না। সুন্দরের আলিকার এই লক্ষ যতই তাহার মূখে হাসির কোন চিহ্নই বর্তমান লাই । বরং 
কেন না অনভুত বলিয়া বোধ হউক_-অসঙ্গত নত্র। . ্রীন্ত , দেখানে বেন বিরান করিতেছে আদ “ুর গাঁচ়তন 
তাহা বুঝিল, কিন্তু না হাসিলে পাছে সুন্দর আরও বেশী মেবমায়|। টির! বেন বড় শুকাই_ '  স্ুন'রের সহা 
বিত্রত হইয়। পড়ে সেমন্থই যেন তাহার হাসার প্রয়োজন মনে হইল। সুন্দর চোখে-মুখে কোনরকণ- ছল ছিটাইরা 
দেখা দিল) হুন্দরও হাসিল । বলিল, কি জানি_পত্যি ঘাট হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল । মন তাঁহার সহন! আবার 
কথাই তোকে বললাম । সপ্রশ্ন হুইয়া উঠিল । টিত্রার অন্তরতম গোপন কথাটি লে 
ঞ্রদ্ত বলিল, সে আমি জানি। মিখ্যে বলে লাভ বেন তাহারই মুখে আজ প্রতিভাসিত দেখিতে পাইরাছে। 
নেই জেনেই হয় তো এত সহজে সত্যি কথা বললি । কিন্তু টিয়া নিলের বিবাহ-ব্যাপারে তাহা হইলে খুনী ছয় নাই_ 
আরও আগে বললেই বেন ভাল হ'ত। নৃপুরগঞ্জে যাবি দুশ্চিন্তা তাহাকেও তবে পাইয়া! বসিরাছে। এমন অনেক 


আর কখন্‌ শুনি? কথাই স্বন্থরের মনে হইল। স্থুখ-কঙ্গলা হইতে মানুষ 
সুন্দর থলিল, এবেলা আর ঘাওয়া হবে না দেখতে নির্ধেকে কিছুতেই কেন জানি বিরত রাখিতে পারে না। 
পাচ্ছি, ওবেলাই বরং যাও! যাবে খল । হ্ন্বরও পারিল লা। কত সম্ভব-সম্ভব কল্পনাই না সে 
শীদন্ত বলিল, তা বেশ, তবে আমি চলি। ও-বেলা পথ মনে মনে করিল! টিয়াকে পাওয়া! তাহার পক্ষে খুব 
থেকে ডেকে নিয়ে যাস্‌ । অসম্ভব বলিয়াও বোধ হইল না। কিন্তু পাওয়া পথটা 


ন্দর তাহাতেই রাজী হইরা প্রীণন্তকে বিদা্র দিয়া সে অবস্ত দৈবের উপর ছাঁড়ির! দ্বিতেই বাধ্য হইল। কেন না, 


নক 





২০৯৪ 


শত্রু প্রবেশের পথ শত্রুতার ছারাই একমাত্র খুজিছা 
পাওছা সম্ভব--দিত্ৰতার দ্বারা নয় । 

আবার কাড়া-নাকাড়৷ বালিতে সুর করিয়া দিল। 
সানাই এখন বিশ্রাম লইতেছে। হন্দরের সখ ও ছঃখে 
বিজড়িত কল্পলা-হতরে সহসা কাটিয়৷। গেল। সুন্দর আস্তে 
পুজানগুপের দিকে চলিয়া গেল। কাজের তাহার জার 
জ্শ্ব লাই, কিন্তু কাছে আর তাহার কিছুতেই নন 
দাতিতেছে লা। 





দলীয় ভোবে হন্দরের ঘুম ভাঙ্গিল অঞ্চুত সংকল্পে। 
আগ সেই ধহষ্ষত প্রতিন৷ বিসর্জনের দিন_কলম্িনীর 
খাল লাকি এই দিনে ছুই বাড়ীর শত্রুতার সংঘর্ষে বহু 
হলাগল উলগীরণ করিচাছে. রক্তে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
কিস্কু ্রম্রের জীবনে কখনও তাছা সংঘটিত হয় নাই। 
আজ সহসা কেন জানি সুন্দরের মনে বহকালের সিদিত 
শঙ্রতা আবার মাখা চাড়া নিয়া উঠিল। আবার সেই 
শত্র-সাহর্ষের মহাম্র্ক তাহার মনে উদ্দীপিত হইয়া 
উঠল। বৈকালে প্রতিমা বিসঞ্জনের সবগ্প আবার নূতন 
করি দুই বাড়ীর শক্রতা হুর করিয়া দিতে চেষ্টায় ক্রটি 
হুন্দর করবে ন) এবং সেজন্ত প্রস্থত হইতেও সে 
লাগিল । নিশি সচ্ছল প্রতি বৎসর বহু আড়ম্বরে ও 
আশ্দালনের সঙ্গে বে নিদিষ্ট গ্বানটিতে প্রতিমা ডুবাইতেছে 
লৈত্রব দাতের শান্বিপ্রিয় মনের দুর্বলতার স্থবোগ পাইছা 
তাহা এ-বংলর সুন্দহ কিছুতেই জার বন্তব হইতে দ্বিবে না। 
এ-বংদর দৱ বাড়ীর প্রতিম! সুন্দর ছোর করিয়া সেই 
নিদ্দিষ্ট গ্রানেই ডুধাইবে। তাহাতে যদি নিশি সজ্জন 
কোনপ্রকার বাধা দশ্বা্তে চেষ্টা পায় তে! স্ন্বর দেখিয়া 


; লইবে আদ, তাহাদের দুই বাড়ীর শত্রুতার শেষ কোথাও 


মাছে কি না। শক্রতা করিতে হইলে চরনভাবে শত্রুতা 
করাই ভাল। সুন্দর আদ আর মনে কোনপ্রকার ক্ষোভ 
রাখিবে না। বিদর্ম্মনের বাজনা আজ রণ-দাৰাঘায় তবে 
পরিণত হউক্‌ । পূর্বাপুক্রবের ক্ষন্ধ আত্মার আজ খুনী 
পনাইসা উঠক্‌। সুন্দর অভিনব স:কল্লে আম 
বাতিয়া উঠিল। 

তোরেছ উঠিয়া তাই সে একা নৌকা লইয়া বাহির 
হইয়া গেল বকহুলী নদীতে । বকন্ধলীর ওপারে নূপুর 


জান্দজলশ্ছ 


[ ২৯শ ব্ষ_১ম খণ্ড--এয্ সংখ্যা 





গঞ্জের পাশের নদীসংলপ্র গ্রাম হৃতাশীতে তাহাদের করেক 
থর প্রচ্থার বলতি আছে। এককালে নাকি এই হুতাসী 
হইতেই প্রক্ছারা বিসর্জনের দিন সড়.কি-বল্পদ লয়! দলে 
দলে আসিত দনিবের মান-সন্রম বছর রাখিতে । মধ্যাহেই 
কলস্বিনীর খালে কাতারে কাতারে নৌকা গীড়াইরা যাইত 
-_ ছুই পাড়ে জন-সমাগম হইত-_কলস্কিনীর খাল মাতিয়া 
উঠিত। অন্দর সেই হুতাষীর প্রজাদের বাড়ী বাহ 
নিজেই সংবাদ দিগ্রা আসিল, আজ বিসর্ঘ্ধনের সদয় 
গোলমাল বাধিতে পারে বলিয্া আশঙ্কা কর! যাইতেছে, 
কালেই সকলে যেন প্রস্তুত ছইরাই আসে । হৃতাঞ্টর কয় 
ঘর প্রা মনিব-পুত্রের পদধূলি গ্রহণ করিঘা আলাইয়া দিল 
যে, যথাসনরে তাহারা হাজির হইবে এবং মনিবের সন্মান 
অটুট রাখিতে প্রাণ দিতেও তাহারা কিছুমাত্র ঝ।পণা 
করিবে না। 

সুন্দর হতাস্টতে খবর দিয়া বখন বাড়ী ফিব্রিল তখন 
বেশ বেল! হইয়া গেছে-- মুখে তাঁহার না জানি আবার এই 
তুঃলংকল্লের ছায়। পড়িশ্রাছে। সে একটু বিশেষ বিব্রত 
বিচলিত অবস্থা তাই বাড়ী ফিরিল এবং. সকলকে এড়াইর! 
চলিবার দন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতে লাগিল। 

বিসঙ্নের কালে বহু প্রদ্ধার সশস্ত্র আগঘনে ভৈরব 
দত কেমন ঘেন একটু বিচলিত হইল | তাহার মনে পড়িয়া 
গেল-_মতীতের কথা--বিশ্বতপ্রায় বহু কাহিনী। কিন্তু 
প্রজাদের এই সশস্ত্র আগমন সদ্বন্ধে লে পূর্ববাহে, কিছুই, 
ছ্ানিতে পারে নাই এবং কি প্রয়োদনে বে তাহারা 
আপলিয়াছে তাহাও সে ডাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। 
হুতানর প্রীদাম ও স্নদাদ ছুই ভাই আদলিয়! যখন ভৈরব, 
দত্তের পদধূলি গ্রহণ করিল তখন সে বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন 
করিল, তোরা কি করতে এলি এখানে ? আবার ঘে 
অন্ত-শস্ত নিয়েই একেবারে? 

কি রকম! দাদাবাবু বে নিজেই পিয়ে আমাদের 
খবর দিতে নিয়ে এল ৷ বললেন, দাক্গা-হাক্গামার বিশেহ 
সন্তাবনা আছে, আসতে হবে। তাই তো! দু’ভায়ে চ’লে 
এলাম ।_ বলিয়া! প্রীনা চতুদ্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া 
সুন্দরকেই সন্ান করিতে লাগিল। 


ব্‌ 


ভৈরব দত্ত অধিকতর বিশস্দরে বলিল, তাই লাকি? কিন্ত - 


সুন্দর তো৷ কই আমাকে তার কিছুই বলেনি ! 


( 


ভাগ্র_-১৩৪৮] 





তারপরে ডাক ছাড়িয়া হরন্দরকে ডাকিতে লাগিল! 
স্নন্দর মাসিয়া সন্মুখে দাড়াইল এবং জীদাদ ও সুদানের 
পানে চাহিয়া পিতার প্রশ্নের পূর্বেই সে পসন্ত ব্যাপারটা 
বুঝিয়া লইল। 

ভৈরব দত্ত 
করেচিন্‌ কেন? 

সুন্দর উত্তরে বলিল, আজ গোলদাল একটা বীধবেষ্ট। 
চতুর্দিকে নিশি সক্ষন তে! সেই কথাই গেয়ে বেড়াচ্ছে । 
সেদিন নৃপুক্লগজের হাটে দাড়িয়ে মধু ঘোঘালকে সে এই 
কথাই শুনিয়েচে। কাদেই খবর করলাম। 

উৈরব দন্ত লশ্মিত আলনে বলিল, দূর পাগল! 
গোপনাল আমি কিছুতেই বাঁধতে দেব না। প্রতিদা 
কলঙ্ষিনীর খালে বিদর্জ্জন দেওয়া নিয়ে তো গোলদাল 
বাধবে_তা আমি কিছুতেই বাধতে দেব না। দরকার 
হ’লে প্রতি৭। বকছুলীতে নিয়েই বিদর্চ্জন দেব । 

স্বন্দর দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল, না, এভাবে গাঁয়ের 
পথে-বাটে শত্রুর আস্ফালন অপু! বকল্ুণীতে প্রতিদা 
বিস্ন দিলে খাবে আর সুখ দেখাতে পারব না। 
সবাই একবাক্যে বলবে-_ত্ীরু কাপুরুষ । আর আমাদেরই 
বংশে একিন_ 

ভৈরব দত্ত বাধা দিদা বলিল, বলে বলুক, তবু যা বহু 
চেষ্টায় একদিন খেমেচে, তা আর কিছুতেই আমি শুরু হতে 
দেব ন|। এই অকারণ শত্রতার ফলে দু বাড়ীর বহু বুক্তই 
কলফিনীর খালের জলে মিলেচে এপর্ধ্যন্ত। আর একবিন্দুও 
আদি পেখানে মিশতে দেবনা । তাতে মান-সন্বান 
সব বদি আদাকে বিসর্জন দিতেই হয় তো আমি 
প্রস্তুত আছি। 


বলিল, সুন্দর, এদের সব খবর 


সুন্দর মাথা নীচু রাখিয়াই বলিল, আমরা হ'তে. 


দেব না বললেই তো আর হত না। ওরা বদি শুরু 
করে-_তখন? 

তৈরব দত্ত বলিল, সে আমি বুঝ্ধব। নানা প্রীদাম, 
কোন গৌলঘালের আশঙ্কা আমি করি না! তোদরা 
ছুঃভায়ে এসেচ দেখে আমি ভারি খুনী হয়েচি | বিসর্জনের 
পর লাস্তিদল মাথায় নিয়ে মিষ্টিমুখ ক/রে তবে বাড়ী ঘেয়ো। 

সুন্দর অদূরে শ্মন্তকে আসিতে দেখিয়া মুক্তি পাইয়া 
ধাচিল এবং শরদন্তকে ড|কির! লইয়া অনত্র চলিয়া গেল । 


কল্কি আল 


আঠার 


বিসর্জনের বাজনা বাঁজিতে শুরু করিল। শ্রী'লোকের! 
জোকার দিয়া দশতৃদ্া নায়ের বরণের কার সি'দুর পরাইরা 
পান পাওগ্রাইয়া মারিয়া গেল। পাড়ার ছেলে-নেরেরা 
কলাপাতা ছি'ডিগ্া ছি'ড়িয়। একশো আটিবার_' ই ইদুর 
লিবিয়া মারের চরণে ছৌয়াইতা দিরা গেল। বটা করিত্া 
মারের বিসর্ষনের অগ্রষ্ঠানগুলি একে একে শেব হইতে 
লাগিল সুন্দর ক্রমেই কেন জানি গল্ভীর হুইয়া উঠিতে- 
ছিল। স্ত্রী-পুরুঘ সকলেরই দুখে বিবাদের গভীর চালা 
পড়িযাছে, কাণ্ইে স্বন্দরের দুখের বিকার কেছ লক্ষ্য 
করিল না, আর করিলেও হরিতে পারিত না। নুপে তাহার 
বিবাদের ছারাঁও গাস্তীর্ষ্যের লক্ষে লিপ ইউগ্লাছিল। 
সুন্দর আর সকলের দত কলাপাভায় তুর্গানান একশো! 
আটবার লিখিল এবং পিশিতে গিনাই নে প্রথম বুঝিল যে, 
কতদূর অন্রণনদ্বই লে আজ হইয়া পড়িয়াছে । একবার 
ক্ছুক্রমে *্রষ্রদুর্গা। স্থানে লে টিয়ার নামটাই লিপিয়। 
ফেলিল॥ হয় তো টিগ্লার কথা চিত্ত! করিতে করিতেই সে 
এতবড় তুল করিয়াছে। কিন্তু কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই 
দেখিলা সে জআসশ্বপ্ত হইয়া বাকীগুলি জি বত্রলহকারে 
লিখিয়া শেধ করিল । এই ভুলের ভস্ক মন তাহার সম্পূর্ণ 
রূপে বিকল হইন্সা গেল । কাজেই প্রতিমায় যন সকলে 
আসির) কাধ দিল তখন ন্ুন্বরও প্রতিমার একদিকে ঝা! 
ঠেকাইল, কিন্তু কিছুমাত্র উদ্যম তাহার মধো পরিলক্ষিত 
হইল না। শ্রীলোকেরা একপঙ্গে জোকার দিবা উঠিল । 
পুরুবেরা কাধে করিয়া প্রতিমা পুজামণ্ডপ হইতে 
বাহিরে নামাইল। 

ভৈরব দত্ত সত ব্যগ্রতার সঙ্গে সকলকে দাবধান হইতে 
অন্ুরৌধ করিল । পাছে, প্রতিমা আবার কোন কিছুর 
সঙ্গে ঠেকিয়! কৌন কিছু ভাঙ্গিয়া গৃহস্থের অমঙ্গল হুচনা 
করে। ভৈরব দন্ত অত্যন্ত কাতর নিবেদনে সকলকে 
ধথারীতি সাবধালতা অবলস্বন করিতে বলিল। অবশ্ত। 
ভৈরব দত্তের বলার কিছুমাত্র অপেক্ষা না রাখিয়াই সকলে 
ধথাসাধ্য সাবধান হইয়া উঠিতাছিল | অতি শুরু কর্তব্য 
সমুপস্থিত দেখিয়া সুন্দরও সমস্ত চিন্তা জলাঙ্গলি দিতে 
বাধা হইল। প্রতিমার চালির কম্পমান কল্কায় পযাস্ত 
যাহাতে সামান্ত চিড়, না খাব সেদিকে সকলেই দৃষ্টি বাসি 
প্রতিমা কাধে লইয়া কলক্কিনীর বাপের দিকে অতি ধীরে 
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লা কাল কা পপ কপাল পপ পপ সপ 


ধীরে অগ্রদর হইতে লাগিল । হাটে আনিয়া ধন সকলে 
ধরাথরি করিয়া প্রতিম। নৌকায় তুলিল কোন অনর্ব না 
ঘটাইধাই, তখন ভৈরব দত্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতা 
লানন্দ কৌড়ুকে বলিদ্বা উঠিল, মা'র অশেহ কৃপা, তাই 
বাধা পড়েনি কোন কাজেই। এখন নির্ব'্থাটে বিদর্জ্জন 
শেষ হ’লেই আমার নিচ্কৃতি। 
বন্দর খালের ছলে এক চাটু প্রান্ত নামিলা দাড়াইর়া 
নৌকায় প্রতিমা তুলিরাছিল। সেখানেই দাড়াইঘা থাকিয়া 
শ্রতিদার একাংশ ধরিয়া ছিল। পিতার কথা শুনিয়া সে 
একবার ওপারের ঘাটের দিকে দ্ষিরিন্না চাহিল। 
এপারের মত ওপারেও আয়োজনের বা লোকসমাগনের 
কিছুমাত্র ক্রট নাই । নিশি সজ্জনের বাড়ীয় প্রতিদাও 
নৌকায় উঠিয়াছিল। 
কিন্তু সমস্ত ছাড়াইয়! গিয়! শ্বন্দব্রের দৃষ্টি পড়িল ওপারের 
বাতাধী লেবু, গাছটার তলার-_যেখানে আর মকল মেয়েদের 
মরে টিয়াও দাক়াইরা হিল। টিয়ার সুখে কোন ভাব- 
বিপর্ধার দেবা গেল না। তবে লে বেন হুম্দরের পানেই 
দৃষ্টি তুলিলা তাকাইন়৷ আছে। ক্ষণিকের অস্ত সুন্দরের 
মন্তিন্কে রক্রেত্ চালা দেখ। দিল। শক্রতা সাধিতে হুইলে 
আদ সেই বহষ্ত গুভলয্স সদাগত। কিন্তু টিয়া অমন 
করিক্া ওখানে দাঁড়াইয়া বদি স্বন্থরের কীর্ধি-কলাপ নিরীক্ষণ 
করিতে থাকে তো সুন্দরের দ্বারা মার বাহাই কেন না সম্ভব 
হউক্‌, ফোন উক্ত] প্রকাশ একেবারেই মন্ত নয়। 
শ্রদাদ ও সুদান আর সকলের সঙ্গে গ্রতিযায় কাধ 
দিয়াছিল, প্রতিমা"লনেত তাহারা নৌকান্স উঠি! প্রতিমা 
ধরিয়া দাড়াইন়। ছিল। অস্ত আর একটি নৌকার শ্ীদান 
ও সুদানের সড়.কি-ব্লম সন্কৃত ছিল ॥ হুতাসীর আরও বে 
স্ব লোকদল হালিয়াছিল তাহারাও তাছাদের সড়.কি-বল্লম 
নৌকার পাটাতনের নীচে মুত করিধা রাখিয়া ছিল-_ 
প্ররোছনে কাছে লাগাইবার জন্ত। কিন্ত ভৈরব দত্ত 
সকলকে বেতাবে দাঙ্গ-হাক্গাদ! হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ 
দিয়াছে ও সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছে তাহাতে ঈপ্দিত 
দাঙ্গার কোন সম্ভাবনা মাছে বলিরাই কেহ মনে করিতে 
পারিল না। 
চতুদ্দিকে কেমন একটা সাঁদাল সাগাল রব উঠিয়া গেল। 
কেহ বলিল, চালি সামলে । কেহ বলিল, ফলকাগুলো গেল 


বুঝি__সাম্‌লে, সামলে! কেহ বলিল, কাম্তিকের হাতখান! 
বাচিয়ে! ইত্যাদি কত কিছু ! সে বেন মহাচট্ুপোল শুক্র 
হইয়া! গেল। ভগ্প-ভাবনা স্বানন্দ-কোলাহছল বাণা-ব্দেন 
একই কালে লেখানে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল । 

ছুই বাড়ীর প্রতিমা প্রায় পাশাপাশিই ভুবালো 
হইতেছিগ। কিন্ত যে নিদ্দিষ্ট স্থান লইয়া এতকাল এই ছুই 
বাড়ীতে বহু দাক্গা-ছাক্রামা বিরোধ-বিপত্তি ঘটিয়াছে সেই 
স্থানটিতে সগৌরবে নিশি পক্ষ তাহার বাড়ীর প্রতিদ! বিনা 
বাধায় ডুবাইতে লাগিল । সুন্দর বাঁধা দিবে বলিয়া এবার 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু কেন জানি তাহ! কার্থকাণে কিছুতেই 
সপ্তব হইল না। নিমজ্জশান প্রতিমা হইতে তাই সকলে 
তখন দেবীর চূড়া। চালিয় কল্কা প্রভৃতি খলাইর! লইয়া 
তুলিয়া রাখিবার ছন্ন ব্যস্ত হাই কাড়াকাড়ি গুরু করির। দিল 
তখন স্থন্দর কিন্তু নিস্পছ হইয়া একপাশে জলে দাড়াইয়। 
থাকিয়া নিদ্ের বি্ষুন্জ অন্তরের সহিত বৌঝ!পড়া করিতে 
লাগিল । ক্ষমতা তাহার নিতান্ত সীমাবন্ধ_এনন কি, টিয়ার 
উপস্থিতিতে লামান্ত খন্ধতয প্রকাশ করার ক্ষমতাও বেন 
তাহার মার নাই । নিজের মনে দনেই সে তাই আম 
চর পরাজয় মানিয়া লই! নীরব হুইয়া রছিল। 

প্রতিদা বিসর্জনের কা নির্ব্বিত্বে লম!ধা করিয়া সকলে 
খালের গলে প্রান করিয়া পাড়ে উঠিল। সুন্দরও সবার 
সঙ্গে দান দারিয়া পাড়ে উঠিল, কিন্ত সেখানে দে এক- 
সুহূর্তও লা দাড়াইনা বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। দেহ ও মনে 
চরদ এবসাদ জড়াইঘা সে বাড়ী কিরিল। শত্রুর ছাতে 
এতদিনে হেন তাহার চরম অবমাললা হুইন্লাছে। শক্রর 
সছিত শক্রতা। করার অধিকার হছইতেও সে আদ বক্ষিত_ 
এমন নিষ্ঠুর পরাজয়ের আত্মমানিতে তাহার হৃদর-মন 
ডুক্রাইয়া কাদির উঠিল। 

বিসৰ্্জনান্তে পূঞ্পাদণ্ডপে সকলেই ফিরিয়া আদিল। 
পুঞ্জামণ্ডপ শৃন্ত প্রীহীন বলিত্রা সবারই প্রাণে কেমন একটা 
ব্যথা জাগিরা উঠিল । হন্দত্নও আসিয়। সভামধ্যে একদিকে 
আপন প্রহণ করিল শাস্তিদল গ্রহণের অন্ত। পুরোহিত 
শাস্িদল আনির্বচনের সঙ্গে সবার সন্তকোপরি ছি'টাইরা 
দিল। তারপরে গ্রাম ও আলিঙ্গনের পালা কেছন একটা 
বাখা-কাতরতার হয দিরা শেষ হইল। সুন্দর এই সম 
নিযম-নিষ্ঠা পালন কারয়া গেল ঘন্্রচালিতের মত। সুন্দর 
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য্যথা-কাতর হইয়া উঠিয়া ছিল । কিন্তু পূজা-বাড়ীতে বিজয়া 
দশদীর নাতে বিসর্জনের পরে নবীরই অন্তরে যে ব্যপ্থা- 
কাতরতা বিরাজ করে, তাহা কিন্তু তাহার অন্তরে বিরাজ 
করিতেছিল না। কেমন একটা পরানয়ের গ্লানি তাহার 
সর্ববদেহ মনের উপর নিবিড় বেদনার দাগ বৃলাইয়া ছাড়িয়া 
দিল্লাছিল। কালেই শাস্তিজল গ্রহপান্টে কোলাকুলি পালা 
শেষ করিয়া দলে দলে ঘখন গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতা 
বেড়াইতে গেল বিজগ্নার গ্রাম ও আলিঙ্গন সারিতে; তখন 
হুন্দর কিন্ত সকলের অলক্ষ্যে সবার অনুরোধ এড়াইলা 
ব্ধাক্ষিনীর খালের" নির্জন অস্কার ঘাটে গিয়া নিজেদের 
নৌকার উঠিয়া একাকী ছালারখুনীর বিলের উদ্দেন্তে বাহির 
হইয়া গেল । এমন কি, প্রীমস্তর অহুরোধও সে এড়াইরা 
খালের ঘাটে আসিলা নৌকায় উঠিল। 

ছুই বাড়ীর এ্রতিম। পাশাপাশি বিলঞ্জিত হইয়া 
রহিয়াছে _বীশের খুটি পুতিয়া প্রতিদার কাঠামে। মাটির 
সঙ্গে গাবিয়া রাখা হইগ্রাছে। খাল শুন্ত নিরালা পড়িয়া 
আছে। সুন্দরের প্রাণ ডুকৃরাইয়া আল কীদিত্লা উঠিল 
প্রতিদা বিসর্ছনের জন্ম নঃ মাছ কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই যেন 
সে প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে নি পৌরুষ কলক্ষিনীর জলে 
বিদর্ন দিয়া গিয়াছে। প্রেঘ পৌরুষের পাপ ডিতে থা 
মারিয়া যেদন তাহাকে জাগাইতে জানে তেমনই আবার ঘা 
মারিয়া সেই উন্মোচিত পাপড়ি ঝরাইয়া দিতেও পারে। 
সুন্দর আজ চরম ভাবে তাই তাহার পরার মানিয়া লইল। 
বিদর্জ্জনের পালা শেষ হইন্া। গেল। 


পীচ বৎসর পরের কথ! । 

টিনা বাপের বাড়ী আাসিযাছে। সঙ্গে আসিয়াছে তাহার 
স্বামী মোহন । টিয়ার ক্রোড়ে টিয়ার দেড় বৎসর বন্ধ শিশু- 
পুত্র যুষরাজ | ঘুবরাজ টিনার শ্বগুরের দেওয়া নাম-_ সকলে 
আদর করিত্রা সেই নামেই তাহাকে ডাকে । 

শিখদীুচ্ছে পদার্পণ করিয়াই টিয়ার সবকিছু কেমন ফেন 
নৃতন লাগিতে লাসিল। বিবাহের পরে এই সে প্রথম 
ধাপের বাড়ী আঁসিল। বিবাহের পরেই লে রেঙ্ুন চলিয়া 
গিয়াছিল এবং এই পাঁচ বসরের মধো বাপের বাড়ী আনায় 
সুযোগ তাহার আর হাঃ লাই । অবস্ত, টিয্ারও শিখীপুচ্ছে 
আসার জগ্জ কোন আগ্রহ কোন দিন দেখা দের নাই। আর 


নজিন্নেত বাতিল 





৩৯৭ 
পা পাপ শাপে 


টিয়ার স্বশুরও টিগ্রাকে লৎ-মা”র কাছে পাঁঠাইতে পছন্দ করে 
না বলিয়াই এতদিন পাঠান নাই । এবার টিনার শ্বগুর- 
শাশুড়ী, স্বানী--সব সদলবলে দেশে আসিয়াছে বহু বৎসর 
পরে এবং এত কাছে আদ! সবেও টিকে বাপের বাড়ী 
হাইতে না দিলে পুব খারাপ দেখায় বলিয়াই হয তে! অনুমতি 
দিযাছে। শিৰীপুচ্ছে প্রবেশ কিয়! টিয়ার কিন্তু মন্দ লাগিতে- 
ছিল না । সেই সব পুরাতন পরিচিত স্থান--বহুদিন পরে 
আবার দেখিতে পাইয়া সে পূশী হইয়া উঠিল। 

বাব্‌লি টিত্রার আগমন-সংবাদ পাইয়া মুহূর্তে ছুটি 
আসিল এবং টিয্া কোন থরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বাবলি 
যুবরাজকে টিয়ার কোল হইতে ছিলাইয়া লইয়া উঠানেই 
তাহাকে আদর করিতে মাতিরা উঠিল। বুঝরা কিন্তু 
নৃতনদাহুঘ বলিন্না বাঝলির সাদরে আপত্তি জালাইল না, 
হাসির! সমন্তই গ্রহণ করিল । 

বাবলি টিয়াকে লক্ষা করিন্থা তাই বলিল, চমৎকার 
ছেলে হবেচে কিন্ত তোর । একটু আপুনি করলে না, একটু 
কাছ জুড়লে না, বেশ, তো চ’লে এলো আমার কোলে। 
কিন্ত ন্বহূর্গার মেকেটা বা হয়েচে_-সাধ্য কি কেউ তাকে 
ছোছ॥ অদন্তব কান ভুড়তে পারে বাবা! কি ওর নাদ 
রেধেচিল্‌ টিয়া শুনি? 

টি! সঙলঙ্জ কণ্ঠে বলিল, নাম? আমার শ্বশুর ওকে 
হূবরানদ বলেই ডাকেন। আর ও যেন ফি একটা নাম 
রেখেচে, তা আমার ননেই থাকে না। 

বাঝ্লি বলিল, বাঃ, যুবরাদ তে| চমতকার নাম, 
আমরাও ওকে যুবরাজ ব’লেই ডাকব 

বলিত বাবলি যুররাব্দের গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, 
কেমন গে| যুবরাজ, আপত্তি নেই তো তোমার কিছু ?' 

যুবরাজ খিল্‌ খিল্‌ করিত! হাসিল, যেন সমস্তই সে 
বুঝিপ্নাছে এবং বড় রঙ্গের কথাই হইয়াছে । 

মোহন ঘরে গিক্া প্রবেশ করিল নিশি সহ্জনের সঙ্গে । 
চি! কিন্ত উঠানে দাড়াইরা! রাঝুলির সঙ্গে কথা কহিতেই 
লাগিল। কথার ঘেন তাহাদের আর শেষ লাই_কত 
কথাই তো! বলিবার আছে। বাব্‌লির বিবাহের কোন 
সংবাদ টিন পার নাই বলিয়া কত অহ্বোগ করিল এবং 
কোথার বিবাহ হইতাছে, কেমন লোক তাহারা, কিরূপ 
তাহার দিন স্বশুরালতে কাটিতাছে, ইত্যাদি কত কথাই টিরা 


কচ 


জিজ্ঞাসা করিল। তারপরে আরও বে কত গোপন কথা 
জি্রান্ট আছে তাহার তে অশ্ব নাই, কিন্তু উঠানে দাড়াইর়া 
সেগব কথা তে আর ভিজ্ঞাস। করা যায না. কাজেই টিনা 
বলিল, চ বাবলি, ঘাট থেকে মু্-হাত-পা ধুয়ে আলি-_পথের 
কাপড় চোপড় ছেড়ে ধালান হট ॥ 

তিবা স্থাটকেশ, হইতে কাপড়-চোপড় বাহির করিস 
বাবসিকে সঙ্গে করি৷! কলছ্রিনীর খালের ঘাটে চলিল। 
কুবরা বাবলিয় কোলেই রহিল। পথে টিয়া বুবরাজকে 
বুকাইতে চেষ্। পাইল, ইটি তোমার মাধিনা ঘুবরাম। 

হাটের কাছে বাতাবী শেবু গাছটার তলায় আসিস্ঞা 
দাড়াটতেই টিয়ার গা কেনন যেন ছম্‌ ছম্‌ করিঘা উঠিল। 
বাঁভাবীপেকু গাছটায় আজ অসংখ্য কল ধরিসাছে | টিচার 
বুকটা কেন জানি কীপিয়। উঠিল, দুপের কথা তাহার সহসা 
বন্ধ হ্যা আসিল। 

ওপারের দক্ততাড়ীর বাটে কে হেন একটি টিত্রারই 
লমবয়সী বধূ. নিশ্চুপ দাড়াইয়৷ রঠিধাছ্ে | বধ্টি বিধবা 
কিন্তু অপরূপা সুন্দরী বলিয়া টিধার মনে হইল। টিন্রার 
মন কেন জানি খা দঃ কত্রিধা উঠিল। এত রূপ ও 
এতবড় সর্বনাশ একসঙ্গে সে হেন জীবনে কোখাও 
[ দেখে নাট । 

বাবলিও বিবধা বনৃটিকে দেখিয়া মুহূর্তে টিনার গা 
ঘোষিত! দাড়াইয়া অন্ন্কণ্ডে বলিল, ও বে ঘাটে দাড়িয়ে 
না, এ হাল সুন্দরের স্ত্রী কি চনৎকার রূপ? কিন্তু --- 

বাবলি একট দার্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

টিনার পা! হইতে মাথা] পর্য্যন্ত মহাকালের মহাসর্বনাশ্ের 
(হিমনিশ্ব(ল বেন বহিয্া গেল। পায়ের তলার ধরণী বেন 
ল্নল্‌ করিশ্রা উঠিল । 
ওপারের বনুটির কিন্তু কোনদিকেই হ'স্‌ ছিল না 



















বাবলি বলিল, ওরই নান ইন্দুতী! এত রূপ বড় 
[একটা দেখা হায় না। 
টিয়া একটা নিশ্ব।ল ফেলিল--ততার্ডের আর্তনাদের 


তাহা গুনাইল 


কাতর 





[ ২৯শ বং-_-১ম ধণ্ড ৩য় সংখা! 


সঙ্জন-বান্ধীর ঘাটের বেড়া এখন আর নাই। টিয়া 
ঘাটে নাদিবা ছলে নাড়া দিতেই ওপারের বধুটির সৃস্বিত 
ফেন ফিরিয়া আলিল। সে মূহুর্তে চকিতা ভীতা হরিণীর 
স্তর ঘাট হইতে সরিজ্লা গেল। 

বাবলি বলিল, হয় তো দীড়িয়ে দাড়িয়ে সুন্দরের স্বপ্রই 
ও দেখছিল। মুন্বর এই কলদ্বিনীর খালেই ডুবে 
মরেচে কিনা! 

টিয়া কাতর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, বলিদ্‌ কি বাবলি? 
কেন, সে কি আত্মহত্যা করেছে নাকি? 

বাব্লিও বেদনাবিধূর কঠে বলিল, ও, "তুই বুঝি তা “রা 
কিছুই শুনিস্নি? না, 'মাস্মহত্যা করবে কেন! ভবে, 
তোরই জন্তে ও মরেছে! সতা তোকে ও বড় ভাল- 
বেসেছিল! কলক্কিনীর জলে বেদিন ওর লাশ ডেলে উঠল 
সেৰেকি--- 

টিয়া খালের জলে হাত ভূবাইরা! বাবলির কথ! শুনিয়া 
চলিয়াছিল, সভরে লে জল হইতে হাত তুলিয়া লইরা উঠা 
গাড়াইল। কশলক্কিনীর খালের দিকে সে আর ফিরি়াও 
চাহিল না, পাড়ে উঠিয়া আসিল। 


সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টিয়া সকলের দৃষ্টি 
এড়াইয়। একাকী আবার খালের ঘাটে অকারণে দিয়া 
গাড়াইল। 

ওবেলার নত এবেলাও ইন্দুমতী ঠিক সেই একই স্থানে 
একই ভাবে ওপারে দীড়াইগগ আছে। টিয়া . প্রথম 
চম্কাইরা উঠিল, কিন্ত মুহূর্তে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া 
নে স্থির দৃষ্টিতে অপরূপ! ইন্গুনতীর রূপ-লাবণ্য নিয়ীক্ষণ 
করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে (চোখে তাহার জল 
আসিরা গেল। এই কলক্ষিনীর খালের দুই পাশের দুই 
বাড়ীতে কত পুক্রব ধরিগ্যাই তে! শক্রভার কত নৃশংস্‌ 
কাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়া আলিয়াছে, কিন্তু এতবড় নৃশংসতা 
আর কখনও কোনও পুরুষে অনুষ্টিত হইয়াছে বলিয়া টিয়ার 


আনা নাই । এমন করিত! শত্রুকে কেছ কখনও পরাজিত . 
করিয়াছে বলিয়া সে ভাবিতে পারিল ন। শত্রুতার চরম . 


প্রতিশোধ বেন এতদিনে লওয়া ছইয়াছে। সর্কপ্রকারে 
শক্রকে নিয়স্ব -রিক নিঃশেঘিত করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। 
এ ফেন অক্কূতপূর্া নকতম পদ্ধতিতে নিটুরতষ শত্রুতা সাছিত, 





পপত্তেনদ্ব। 


৮5৯৯ 


হইঘাছে। টিয়া আকুল হইয়। উঠিল, চীৎকার করিশ্না ছু'ড়িত্সা তাহার কপালে মারে নাই! চঈবে_য় তো সে 


তাহার কানিতে ইচ্ছা হইল 
কাপড় চাপা দিয়া দাড়াইল। 


তাড়াতাড়ি চোখে তাই সে স্বপ্রই দেখিতেছিল। 


ভাল করিত্না তাই চোখ যুছি্। সে চাহিয়া দেখিল। 


একমমর টিয়া সহসা দ্বপ্রে!খিতের মত জরাগিদ্ধা কিন্তু ইন্দুমতী তখন চলিয়া! গিয়াছে। 
উঠিল । :-: কিন্থ-না, কই--কেহ তো পিটুলি ফল 


-_জীবন-প্রভাঁতে তুমি এ্রথম-অরুণ_ 
ভালো কি লাগিবে বনি বলি এই কৰা? 
এরো চেয়ে আরো ভালে! জানা আছে মোর 
খদিই গুনিতে চাও বালব তোমারে। 
ছোটো আকা! বকা পথ হ্র্যোর আলোয় 
চারিদিকে কুলগুলি করে ঝলন্ল__ 
চলেছিনু চিন্তাহীন অলস আরামে 
জীবনে প্রথন তুমি নামিলে আধার । 

শুনে ফি চমক লাগে? নিগ্যা কিছু না 
শোনো আরে! স্পট করে বলি তবে আছ 
আধারে প্রথন আছি হারান নিজেরে 
তবু বেন নিপ্রেরেই ফিরি! পেলেন। 
শূর্ঘা তুমি নও মোর জীবন-মআাকাশে 
ভালো ঝি লাগিবে বদি বলি এই কথা? 
নিভৃতে প্রাণের দীপে জেলেছিহ্থ শিখা 
প্রথম প্রেমের শিখা ঘৌবন-উন্লেবে, 
_ লে দীপ নিতি্ন। গেলো কবে কোন ক্ষণে 
তবু রানি এ জীবন হয়নি আধার । 
বারে বারে ফিরে গেছে পথের পথিক 
ছুয়ে দিয়ে গেছে সোর প্রাণের প্রদীপ, 
বারে বারে শিখা তাই উঠিক্পাছে জলে 
তাই জানি এ জীবন হয়নি ভধার। 

সে অব্যক্ত কোন জন কী আছে তাহার? 
_াদ্ধরে ফিরে তারি স্পর্শ পেধেছে অন্তর 
পদ্ধিল-আবর্তমর জীবনের স্রোত 
তাহারি আলোক পেষে হয়েছে নির্ঘল ॥ 
এক ও বহর মাঝে শুধু পুণাক্ষণে 
প্রাণের প্রদীপে মোর অলিয়াছে শিখা । 


সমাপ্ত 


পত্র-লেখা 


শ্রীমতী উমা দেবী 


নাইবা তুলিলে মোরে ! নতুন নন 
বদি ত্বাধিপাতে মানে নতুন আবেশ 
বলিতে বলিতে কথা ষদি পড়ে মনে 
নতুন স্থরের রেশ নতুন গলার-_ 
চলিতে পথের মাঝে যদি পথ ছেড়ে 
সাধ যায় বনানীর সবুগ্জে হারাতে 
_তবু_ তবু জগ্ররোধ এইচুকু শুধু 
ভুলিয়া যেওনা মোরে তুনি সেইক্ষণে ৷ 

“রয়েছি বঁ/[চিয়৷ আমি” এই অ্তৃতি 
এটুকু তুমিই শুধু দিতে পারো মোরে - 
-_(বাচিবার সাধ মোর অপীগ অগাধ 
পূরণের অধিকার শুধুই তোনারি )_ 
ভুলে বেতে চাও বি তবুও তুলোল। 
নতুনের'পাশে রেখো পুরাপো। আমারে । 
শোনো, ভেবে দেখো মিছে হোয়োনা অধীর _ 
সত্যই জীবনে যৰি ভালোবেসে থাকো 
এ বিচ্ছেদ আনিবেনা ঞে।নে! দুঃখ ননে_ 
বোনার গুড়া হ'য়ে যাবেনা জীবন 
জলের উপরে ভালে প্লে--পনার্থের 
অপরূপ সন্তবর্ণ ইন্দরধহুচ্ছটা, 
জলভার ক্লান্তমেধ-মেছুর-অন্বরে 
শেহ বর্ণ বৈচিত্রোর স্পষ্ট-মঙুচর । 

_ তুচ্ছ জল, তুচ্ছ দেঘ, তুচ্ছ বর্ণচ্ছটা 
শুধু তুচ্ছ নয় জেনো পূর্ণ-লাবপোর 
পূর্ণতম-মগুভূতি আনন্দ-মধূর-_ 
ঝা পরিপূর্ণতা, আলে খণ্ডিত জীবনে । 
আমারে ভুলিয়া গেলে ক্ষতি কিছু নাই 
সে লাবণ্য-অন্ভুতি ভুলিক্োন শুধু । 





আধুনিক সভ্যতার নৃতন আদর্শ 


প্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-সি 


হয়েছে। ইদানীং প্রতীগ সভ্যতার কেঞ্রগুলিতে উৎখাত 
হয়েছে আপ্নের আন্দোলন--তাতে ক'রে কাইজার ও 
ভার প্রভৃতিকে অন্থহিত হতে হয়েছে । কিছুকাল পূর্বে 
প্রচুর সাবধানতা লবেও অর্থনৈতিক বিপ্রব ইউরোপে 
এনেছিল ৃকষ্প_-শ্রমিক ও ধনিকদের ভিতর নিয়ে ওঠে 
এক বিরাট সংঘর্ষ--অধিকসংখ্যক শ্রমিক তাই ধনিকদের 
কক্ষাচ্যুত ক'রে নানা জাগাল একটা তন ব্যবস্থার পাল 
করে। মার্কস প্রস্ততি ভাবুকের! রূশিগায় দাঁবান্সি জালিয়ে 
দে্ছ। ফলে কন্মুনিডদ্‌এর বুগকেই হ্বর্ণযুগ ভেবে 
ইউরোপের কোন কোন অঞ্চল উত্প হল। রুশিয়া 
নৃতন বিধান ও “পঞ্চদ বাষিক পরিকল্পনা” প্রভৃতি তৈরি 
করেও উংকট অশান্তি হ'তে আত্মরক্ষা করতে পারেলি। 
ফ্ষাসিজম নিয়ে এল আর এক প্রেতমুষ্ঠি ইউরোপের 
মানচিত্রে ॥ তা ক্রমশ ছার্দনীর জাতীয় সদাজতঙথবাদ-এর 
সঙ্গে গ্রদ্থিবন্ধন করল একটা বিরাট গ্রাদের কল্পনায়_ 
কারণ ক্ষুধা ও আর্তনাদ বেড়েই চলেছিল । অপর দিকে 
ুনিকদের রাজা_দাসেরিকার) রুজভেপ্ট অর্থ নৈতিক 
; পণ্ডিতদের গড় ক'রেও বিশ্ববিদ্রাটকে দূর ঝরতে পারুল 
| না। ইদানীং ইহুদীদের তাড়িয়ে শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
' হচ্ছে। এলব চালেও বাজিদাং হচ্ছে লা। ফলকথা, 
4 অশাম্তি বেড়েই চলেছে এবং আর একটি মহীযুদ্ধ গুরু ছয়ে 
i দুনিয়ার সমগ্র বাবস্থা ওলটপালট হ'তে চলেছে। এই 
যুদ্ধ : একটা। নূতন অর্থ নৈতিক বোঝাপড়া করবে এবং 
< এই বৌঝাপড়াই সমগ্র কলহের সেরুদ-_-একথ স্বীকৃত 
* হচ্ছে। 
॥ এর সুচনা আরও আগে হয়েছিল! ধখন আন্ত তিক 
€ বাজার মন্দার ইউরোপ ও আমেরিকা কাবু হয় এবং 
নিজেদের ভিতর “বহর মধ্যে দারিদ্র” দেখে ওয়া! হত 
৬ ছয় তখনই দেখা গেল অর্থবিস্বার "তর জেনেও এ অবস্থার 
প্রতিকার সম্ভব নগ্ন । অগণিত বেকার একদিকে, অন্ত দিফে 


| শ্রাচা ও পাশ্চাতা সভাতা লশ্গ্রতি উৎকট অবস্থার সম্মুখীন 


পুজ্জীতৃত ভ্রবাসস্তার ও পুন্ত খলি - এতেই স্থপাত হয় 
অন্নিদাহ। এখনও ইংলত বহু লক্ষ বেকার আছে ব'লে ও 
দেশ বাঙ্গের ব্যাপার হতেছে। কানেই গুধু ধন, সমৃদ্ধি ও 
ভোগকে লক্ষ্য ক'রে যে সভ্যতা অগ্রসর হয্_-শেষট! সে 
সভাতাই এমব হ'তে বঞ্চিত হয়। এ অধ্যাত্মিক সত্য 
বোঝা ইউরোপের পক্ষে সহ নয়। 

কাজেই আমরা যে সবিস্কৎ গঠন করব শুধু জড়-ব্বরযয 
্বার্থস্চ্দূলক ভোগকে লক্ষ্য ক'রে ছুটলেই কি তার 
সাহাযো এসব পাধ? ইতিহাস ত তা প্রমাণ করছে ন!! 
ধন নিজে হয় কাঁড়াকাড়ি_ভিতরে ও বাইরে। কাজেই 
ধনের মালিকদের ভিতরকার খবরও একবার নেওয়া 
দরকার। এলব দেখে সহজেই মনে হবে মানুষের মনের 
রাজ্যে অনেক হের-ফের আছে ধ আমাদের সমগ্র বাবস্থা! 
ও বিধানকে নিগেবে ভূমিসাৎ করতে পারে! আজ বে 
রাছা। কাল সে ফকির হ'তে পারে-- মননের দুর্বলতার, 
চিত্তের খর্বতান্স এবং আদর্শের ক্ষুদ্রতার। কাদেই যুগে 
ঘুগে ভারতবর্ষ যেভাবে অগ্রসর হয়ে আত্মরক্ষা করেছে সে 
পথের একটু খবর নেওয়া এক্ষেত্রে অস্বাভাবিক হয় না। 

পুত্র হতে প্রি, বিত্ত হ’তে প্রিয়, এমন একটি ধনকে 
ভারতবর্ষ এবদমন্জ সম্পদ মনে করেছিল। কাজেই 
ধনসর্যন্ব আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে সেই প্রিন্নতদ 
সম্পদের বোগলাধনের আদর্শ এদেশে প্রবন্থী৷ কয়| কিছুই 
অশ্বাভাবিক ঠেকবে না। বস্তুত এদেশের ভাবুকগপ 
অধ্যাব্মুবিধির সহিত জীবনের কর্্মপ্রবাহকে বায় বার একটা 
বোঝাপড়া আন্তে চেয়েছে সভ্যতার স্বান্থা ও কল্যাণের 
জন্য । এঙ্শ্বই ভারতীয় সভ্যতা এখনও অমর হয়ে আছে। 
নৃশংল বাবস্থা ও বহিশক্রর নির্শদ হত্যাকাণ্ডে এই জন্মই 
এই প্রাচীন সত্যতা নিশ্চ্হ হয়ে ধায় নি) বস্তুত 
অধ্যাত্ম ব্যবস্থার সহিত পাৰিব ক্রিয়াকাণ্ডের যোগসাধন_ 
মানে, প্রাচীন যুগের পুনঃ প্রবর্তন লহ । ঘা চ'লে গেছে 
তাকে আর ফিরিয়ে জন! ধায় নাঁ-তা উচিতও ননর। 
চা 


ভাড-_১৩৪৮] 
প্রাচীন ত্যতার আবহাওপাও ছিল অগ্তরকম_-এজন্ত লে 
সভাতার ব্যবস্থাও সেরূপ বিশিষ্টতাকে হিসেব করেই 
অগ্রসয় হয়। এ যুগের নানা কর্শ্মাগ্গ ও বহু নূতন ঘটনা 
অভিনব মনন ও সাধনে পরিপূর্ণ হয়েছে---কাদেই বৈদিক 
যা পৌরাণিক যুগের পুনঃ প্রবর্তনের চেষ্টা একট! কৃত্রিম ও 
দিথ।| অভিনপ্র হবে মাত্র! বস্তুত সূল আদর্শকে নূতসন্রপ 
দান করা খুবই সন্তব-_ফারপ তাকে আরও দমৃত্ধ ও পূর্ণতর 
করার চেষ্টা ্তিহাদিক দিক থেকে মিথ্যাচার বা জানিস 
নত্ন। কাজেই নূতন বাস্তবতার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় ক'রে 
নূতন বিধানকে প্রবর্তিত করতে ছবে। সত্যতার চরমদান 
অতীত কালেই হয়ে গেছে--আর কিছু করবার নেই --এরপ 
মনে বরা ঠিক নপ্র। ধূগে যুগে মাহুধ অগ্রসর হচ্ছে 
নব নব পটনাঞ্ালের ভিতর দিপে। নূতন প্রশ্ন ও সস্তা 
বার বায় ঘনীভূত হচ্ছে_যা প্রাচীন কালে কখনও ছিল না। 
ল্সপ অবস্থা প্রাচীন যুগের ফতোয়া এ যুগের ব্যাধিকে 
দূর করতে পারবে না। নূতনতর খষির '্বত্তিবাচন 
প্ররেজন__নৃতনতর বেদ রচনার অগ্রসর হ'তে হবে। 
কারণ যে যুগ এনেছে বা আসছে তা কম সমৃদ্ধ ঝা কন 
খর্থধ্যবান_একখ। মনে করার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ 
নেই। কাজেই অ|ধুনিক জড়বাদ, শ্ার্থবাদ ও তোগবাদকে 
রূপান্তরিত ক'রে চিন্তারাজোে ব! সৃষ্টি করতে হবে তাতে 
নৃতনতর অধ্যাত্ম উপলন্ধির দ্বানই প্রধান হবে। শুধু 
সাময়িক, ভঙ্গুর ও চঞ্চল ভিত্তির উপর বিরাট মননের 
উদারত রচনা সম্ভব হয় না। মানবের মনোঞ্রগতের ভুর্তেন্ 
গছন অরণো অগ্রদর হয়ে তার শেষ সীমান্ত, এমন কি তারও 
উর্ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে। সদসদের_'being’ ও 
‘n০৷-৮einছ’-এর প্রশান্ত ব্যাপ্তির ভিতরই খুঁজতে হবে 
স্বষ্টির অর্থ । দাহ্য কি চার, কিলে তার তৃপ্ধি, কোথা 
তার জীবনযহার জাগ্রত স্পন্দন তা ঠিক করতে হবে। 
সীমার হিদাবনিকাশ করতে হবে অদীনের প্রান্ণে। 
একাছে দুর্বল ব। শিখিল হ'লে চল্বে না। জড়বাদের 
সাছাহো দীবনবাদের সূত্র খুঁজে পাওয়া বাবে না। আমাদের 
অদীমের সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই হবেনা হু, তৃপ্তি 
কখনও ঘটবে না--কারণ অসীমের উৎসও আমাদেরই 
ভিডর। Being ও 1707-১০71৫-এর সন্ধিতূমিও মায়্যের 
সহশ্রারেই সম্ভব হচ্ছে। 


আগুন্নিক্ সত্যতার শুন আদর্শ 


সিইসি 





সপ পপশশাশশাশপাশিশাশাশিশািশাটি 

পাশ্চাতা বিজ্ঞান ও ধস্গবাদ ইদানীং সমগ্র পৃথিবীতে 
একটা অর্থ নৈতিক বিপ্লব সম্ভব করেছে। বিজ্ঞান গভীরতর 
জানের পরলে অগ্রসর না হযে? আল কর্দমে নিজেকে মলিন 
করছে। অথচ মাছষের হত্যান্র মানবত্বের হত্য। সম্ভব ছয় 
না। এই মানবত্বের সঙ্গেই দদ্দত্র পাধিব শক্তির বোঝাপড়া 
করতে হয়। এই মানবত্ দেবতের অঙ্কেই বিকশিত ছচ্ছে। 
লে দেবত অর্থে গ্রণুন্ধ হন্ত লা, বিল!লিতায় আত্মহারা হয় 
না অনেক সদয় আায্রোৎদর্গেই মহীয়ান হয়ে ওঠে । এজ 
ঞরীনয়বিন্দ বলেছেন_-ভবিপ্ভ সংগ্পেষণও হবে অন্যাম্ম 
অনুভূতিকে বর্জন কারে নয্-_গ্রহণ ক'রে। শুধু, 
অতীতের দিকে ফিরে যাওয়া বা চাওয়া একটি 
চিরন্তন দুর্দলতা মাত্র। তিনি বলেছেন_"That 
would to limit oursclves and to attempt to 
01386 our spiritual life out of the being, 
knowledge and nature of others—of the 
men of the past, instead of mouldint it 
out of our own being and potentialities. 
We do not belong to the past dawns but to 
the noons of the (uture.” অর্থাৎঁ__“এ রকম করলে 
আমানের সীমাবন্ধ করা হবে মাত্র এবং ভাতে কারে 
আমাদের অধাান্মা জীবন তৈরি হবে অক্কের বা অতীতের 
ফরমাত্েসে ৷ বস্তুত আমাদের নির্গেগের ভিতর খেকে এবং 
আমাদের নিলেদের স্বপ্রশক্রি হতেই নূতন অধ্যাস্ম-দ্রীহনের 
প্রেরণ! গ্রহণ প্রয্োজন। আমর! অতীত উবার-সম্তান 
নই, ভবিষ্তং মধাত্রবই আমাদের জগ্চ অপেক্ষা করছে। 
বন্ধত; প্রাচীনতাকে রোমন্থন করে অগ্রলর হওয়া কিন্বা 
প্র।লীনতার ভিতরই একদাত্র সত্য নিহিত আছে দনে করা! 
একটি তুল! আধুনিকতার অহ্পলন্ধ বানী ও আবেষ্টনকে 
নিউ রিতা লিটিস্‌ বলে বুঝতে হবে _তবেই নূতন পাত্রে ফিছু 
দান সম্ভব হবে। প্রীমরবিন্দ একথা স্পষ্টই বলেছেন: 
“A mass of new materials is flowing into us 7 
we have not only to assimilate the influences 
of the great theistic religions of India but to 
take full account of thc potent though limite 
ed revelations 





of modern knowledge and 
5৫0%in8.” অর্থাৎ প্রচুর নূতন উপাদান আমাদের ভিতর 
অহরহ এসে পড়েছে । আমাদের প্রাচীন তারতের নকল 
হর্গুলির প্রভাব অর্তগ্রহণ করা প্রয্নোন । তা ছাড়া, 


২০ 
৩২১, ভারতী [ ২৯শ বষ_' 


আধুনিক জ্ঞান ও জন্ুসন্িৎসার সকল উপকরণ ও 
প্রকাশকে সীমাবদ্ধ হলেও বিবেচনা করতে হবে, কারণ 
সে সবের ভিতরও শক্তির বীজ আছে। এলস্থই একটি 
মহত্বর ও বিরাটতর সমন্বন্ এ বুগে সম্ভব করতে হবে_ 
ঘা কোন যুগে হয় নি। আধুনিক ঘূগ এদস্ক ঘে 
সংশ্লেষণ গঠন করবে তা একটি মহান ব্যাপার হবে। 
তাতে শুধু অতীত ও বর্তমান মাত্র নহ-_সমগ্র পৃথিবীর 
প্রাচীন ও নব্য চিন্তাধারার সমগ্র গদককে আহত ও 
অর্ততৃত করে এ বিধানের গ্রতিষ্ঠী করতে হুবে। 

বৈদিক সমন্বদে সমগ্র বিশ্বের সহিত আত্মীয়ত। দ্বাপিত 
চয়েছিণ একটা বিশ্বব্যাপী দেববাদে। উপলিহদ এই 
অভিজ্ঞতা হতে আরও গভীরতর সামঞ্স্তের রাঙ্যে উপস্থিত 
চয়েছিল। তঙুবাদ ও পরবর্ঠীযুগে একটি ভীহনবাদ 
প্রতিটিত ক'রে আরও খ্র্বর্যবান তত্ব ও অনুষ্ঠানকে 
সঙ্ীবিত করে। তঙ্ের “যোগে! ভোগারতে মোক্ষান্নতে 
চ সংঃসারঃ” একটা রূপাস্তরিত অবস্থার কথা--যা নূতন 
সাধন ও মনন সম্ভব করেছিল। কিন্তু এ যুগের সমস্তা 
আরও 'রুতর বল্তে হবে। নবা জড়বাদ যে তুমুল অশান্তি 
সৃষ্টি করেছে তাতে অধ্যাব্যবাদের আলোক প্রবিউ করাতে 
অনেকে অগ্রসর হবে না। এক্ষেরে স্নায়বিক উত্তেদ্গনা 
একটা দুঃন্বপ্র হাতি করছে অহরহ | জড়বাদ ও বন্থবাদের 
দাহকরী ক্ষুধা ও অধান্ধধানের অদুরস্ত শাস্তি ও তৃথিকে 
এক করা বার জ্রপাস্থরিত অবস্থার । এ অবস্থা নামুযকে 
গণ্ডীনুর ক'রে নহীয়ান ও উচ্চ করতে বাধা। অথণ্ড 
মানবহ ও বিরাট মানব দুক্ুলিত হবে এমনি ক'রে সহজ 
সৌক্্ছে, আনলে ও সেবায় । ভারতবর্ষকে এদগ্য অগ্রণী 
হতে চৰে, কারণ একটি পরল আনন্দবাদ সৃষ্টি কর! 
কোন ক্ষুত্র সভাতা বা একনেশদর্শা চর্চা সম্ভধ করতে 
পারে না। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষ এই বিশিষ্ট 
পথে অগ্রসর ছয়ে একটি বিম্মপুকর সমঙ্য়ে উপস্থিত তয়। 

একথা নিশ্চিত, ধর্মকে বর্জন ক’রে বা অধ্যাত্ম সত্যকে 
কুদ্ছ ক'রে বে কর্ম্মপদ্থা রচিত ছবে ত! বার বার ব্যর্থ হবে। 
মানবের সকল দিকের আকাক্ষা ও আবেদনের তৃপ্তি বে 
আদর্শে লেই_তা অপ্রচুর হতে বাধ্য। যারা মলে করে 
জীবনের বা জগতের সমস্যা এফটি অর্থনৈতিক সনঙ্কা 
মাত্র তারা সতোর বহুনুখী রূপ টের পায়নি। মার্কদ- 
এর বিচার একটি খণ্ড সতাকেই চরম মলে করেছে__ 
এপ্স তার ভিতর ইউরোপে ও ভারতবর্ষে নানা প্রতিক্রিরা 
এসেছে। ইউরোপের নব্য চিন্তার এসিরার অভিত্রতা 
যুক্ত না হলে কোন কর্দরপস্থাই দ্বায়ী হবে লা। কাদেই 





১ম খত শু সংখা 





কষরাই্রের প্রাণদান করতে শিল্প-সন্বন্ধীদ্র বিপ্রবই 
চরম কথা নু একদিকে শিল্প-বাণিজোর প্রবর্তন, 
অন্দিকে মাহুযের অধ্যাত্ম-জীবনের চরম দিজ্ঞাদা ও 
ব্যাকুলতার তৃণ্তি-এ ছুটি প্রান্তের সামঞ্জস্থ করতেই 
হবে। না হয় “বহর মধ্য দারিদ্র” মত হলাহল বার 
বার সতাতা-দদ্ধনে নিগর্তি হবে। লে সব স্ব্ণমান বল বা 
ক্রত্রিম বাণিজ্য-বিধানের ফিকিরে চিরকাল বা বহুকাল 
মনোরঞ্জন করতে পারে না। পাধিব ব্যাপার দিব্য 
স্িয়ই প্রতিপাগক। অধ্যাত্ম প্রয়োদনকে বর্জন ক'রে 
অগ্রসর হওয়া! ভুলপথে ঘাওয়! ছাড়া আর কিছু লহ। 
বাণিছা, ব্যবসা, যন্ত্রবিস্তা শিক্ষা, ঘন্বপাঁতি_এদব 
প্রয়োজন সন্দেহ নেই--এ সবকে ত্যাগ ক'রে শুধু প্রাচীন 
হাতিয়ার আধিগ উপাদানগুলি নিয়ে এ যুগ চল্তে পায়ে 
লা। অপর দিকে ভাগবতী শক্তির প্রেরণা ও অধ্যাত্ম 
বলিষ্ঠতা অঙ্গভব করতে হয় কর্শ্মের বহুমুখী বিস্তারে। 
কার্যকরী নীতির সঙ্গে উর্ত-চেতনের যোগ প্রয়োজ্জন। 
শুধু নৈতিক সামাছিক ও আন্তজাতিক ব্যবস্থা স্বগ্রতি্ 
দ্বাবলস্বনের ভিত্তির উপর দাড়াতে পারে না। তাতে 
ভগবানের স্থানই যে প্রধান, একথা বিশেষভাবে বল্তে 
হবে। এ যুগের ভগবানকে, কয়লার খনি, অলিগলির 
আবর্জনা ও অধঃপতিতদের অন্ধকূপে আবির্ভূত ছ'তে হবে 
শুধু নির্জ্জার ছণ্টাধ্বলিতে ভার বাণী গুন্লে চল্বে না। 
করুশিয়া থেকে ভগবানের নির্বাসন জাতীয় চিত্তের শুদ্ধতা ও 
হাত্রিকতাকে আরও উৎকট করেছে__তাঁতে ব্যবহারিক 
যুক্তিধিষ্ঠা তৃণ্ডি পেয়েছে__তুরীয় অম্থতৃতি নয়। মাম্ধ, 
বস্তুও নর, পুতলিকাও নয়। এজন আধুনিক বছিরল 
সভাতাকে অন্তরঙ্গ অবাঙ দনসগোচর লতোর বিরাট 
স্থারে করজোড় হতে ছবে__নইলে চল্তে থাকবে অশ্রান্ত 
অশান্তি ও অতৃপ্তি । 

অরবিন্দ ঘাকে বলেছেন_"The use of the 
body and of mental askesis for the opening 
up of the divine life on all its planes".— অৰ্থাৎ 
অধ্যাত্ম-দীবনের সকল শুরের অবতরণ ও উদ্বৃক্তির অস্ত 
শরীর ও মনের সকল বার্ডার অকু$ প্রয়োগ-এ না হ'লে 
চল্বেনা। একে উপেক্ষা ক'রে নূতন তবের প্রতিঠা বাধ 
হবে। আধুনিক সভ্যতাকে উদার ও ব্যাপক হতে হবে 
সেন্স ছিন্দু, নুসলমান, বৌন্ধ ও এষ ধর্মকে আধুনিক 
আবেষ্টনে একটি নৃতন রূপ দান করতে হবে৷ এই রূপান্তর 
দানকে ঘুগোপযোগী সমন্বয়ের বার্তার অহুকূল করতে হবে 
তবেই তাতে ইতরতা, ক্ষুততরতা ও স্থূলতা থাক্বে না। 





ফরাসী গণিকা 


শ্রীগঙ্গাপন বন্ধ 


বঙ্গ বন বঙ্গ ঝঙগ ঝা ঝদ1--. 

ফরাসী রপক্ষেত্রের সীমান্তে ছোট একখানি গ্রামের বুকে 
অবিরুল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। 

সর্ঘোর আলো) দেখা যার না। দিনের বেলায়ও 
অমাবস্তার রাত্রির মত স্বনীবিড় অন্ধকার । জার্দানবাহিনীর 
আক্রমণে পর্যু/দন্ত ছোট গ্রামখানি নিম্তদ্ধ নিশ্রাণ_-অলাড় 
হইয়া পড়ি আছে। সে বেন কোন্‌ অকালমৃতা। রূপসী 
নারীর সুন্দর অথচ বিভীষিকাময় মৃতদেহ ! 

বিজ্ঞয়ী জার্দাল সেনাধ্যক্ষ মেজর গ্রাফ ফন্‌ ফার্লদ্বার্গ 
অন্চরমণ্ডল ও কয়েকদল সৈন্য লইয়া গত তিল দাদ এই 
অঞ্চল অধিকার করিচা বসি্না আছেল। উচ্চতম সামরিক 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশ না পালা পর্য্যন্ত তাহাকে এই অঞ্চ- 
লেই ‘শাস্তি ও শৃৰ্খল!’ রক্ষার কাজে নিযুক্ত থাকিতে 
ছুইবে। 

গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাড়ীখানিই ইনি সাহুচর 
নিজের বসবাসের জন্ক ব্যবহার করিতেছেন। বাড়ীখানির 
নাম--এসেটো গত উভাইল 1 

সেদিন সকালবেলা মের নিজের থরে একখানি 'আরাম- 
কেদারায় বসিয়া জার্মান সংবাদপত্র ও নিজের চিঠিপত্র 
পড়িতেছিলেন। তাঁহার সাম্‌নে একখানি শ্বেতপাথরের 
ছোট টেবিলে কফির কাপ হুইতে ধোঁরা উড়িতেছিল_ 
সুখে স্থগস্থী ফরাসী তামাক-্তর! পাইপ । মেজরের সুদীর্ঘ 
মাংসপেশীবহুল দেহ--আওুনে-পোড়া চওড়া ভাদাটে রঙের 
মুখমণ্ডলে ঘনসদ্লিবি্ট শ্মশ্রী। সে যেন দেবাহ্বরের যুদ্ধে 
দৈতা-সেনাপতি ! 

চিঠিপত্র পড় শেষ করিত্রা মেজর আগুনের মধ্যে 
ছুইখানি কাঠ ফেলিয়া দিরেন। গ্রামের লোককে দিয়া 
কাঠ কাটানো হয়_কাজেই সে কাঠ খরচও হয় নিতান্ত 
অকুশণভাবে। মেজর কাচের জানলা খুলির। দিয়া একটি 
ক্রশি্পান জাতীর সঙ্গীতের স্বর শিস্‌ দিয়া বাজাইতে 
লাগিলেন__বুটের টোকার সঙ্গে সঙ্গে তাল দেওয়াও 
চলিতেছিল অন্টমসন্বভাবে । এদন সমর দরগায় মৃতু. 


করাঘাতের শব্দ শুনিরা তিনি ফিরি দাড়াইয়া বলিলেন-_ 
“ভিতরে এস” 

ধিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন তিনি মেজরের অন্ততম 
সহকারী ক্যাপ্টেন ব্যারন ফন কালউইনস্টেল ৷ ক্ষুত্রাক্কতি 
লাল-নুখো লোকটির চেহারা নেপিলেই মনে হয়--কোন 
একটা শযতানী মতলব ওর বগছের মধা নিয়া পাক বাইয়া 
বেড়াইতেছে। একদিন রাত্িবেলায় ক্যাপ্টেন নিদ্রিত 
আঅবস্থান্ত কি ভাবে তার সাম্‌নের দুটো দাত ছারাইয়াছিলেন 
তার রহন্তজনক ইতিহাস আছও আবিস্কৃত হয় লাই? কিন্তু 
কথা বলিবার দমঘ্ ওর ফোকলা দাতের মধা দিদা বপন 
আওয়াজ বাহির হুইয়া যায় তখন ওর কথাই ভাল করিয়া 
বুঝা যায় না । মাথার মাক্পসানে মোটেই চুল লাই__কিন্ 
চারপাশে ঘন কুঞ্চিত লাল চুল প্রচুর পর্রিমাণে আছে। 

সেনাপতি টেবিলের কাছে আসিয়া সহকারীর সহিত 
করমর্দিন কর্সিলেন। তার পর লিজের কর কাপটি এক 
চুমুকে নিঃশেষ করিলেন ( সকালবেলার এই তাঁর বষ্ট কাপ 
শেষ হুইল )। ক্যাপ্টেনের নিকট হইতে তিনি রাত্রিতে 
কোথায় কি ঘটিয়াছে তাহার সংবাদ শুনিলেন। ইতিমধ্যে 
প্রাতরাশের ডাক আসিতেই তীহার! উঠিছ্জা কথ| বলিতে 
বলিতে খাবার-বরে গেলেন। সেখানে আরও তিনজন 
অপেক্ষাকৃত নিদ্বতন পদে অবস্থিত সেনাপতিমওলের 
কর্ণচারী শাহানিগের অন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ইছাদিগের মধ্যে একজনের নাম-_লেপট্তাঁটি অটো ফল 
গ্রস্লিং; অন্ত দুইদন সাব লেপ্টগ্রান্ট_তাহাদিগের নাম-_ 
জিপ শ্েবার্গ ও ব্যারন ফল ইরিক। h 


এই শেষোক্ত ব্যকির একটু পরিচর আবগ্ুক। ইহার ' 


আকুতি ও ইহার স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। ইহার হুন্দর 
মুখ--টানা চোখ ও বড় বড় কুঞ্চিত চুল দেখিলে মনে হয়, 
যুদ্ধক্ষেত্রে না আসিয়া ওর কবিতা লেবাই উচিত ছিল। 
ক্রান্দে আসিবার পর হইতে ওর সহকর্স্মীরা উহাকে “নাদাদ 
ফিফি” বলিয়া অভিহিত করিত। ইরিকের সরু কোমর, 
দেেলী দুখ ও তীক্ষ ক$হবরের জন্য তার এই লাষটি ভ্রসশ 


৩২৩ 


৩২৪ 


সৈনিক হলেও প্রসিদ্ধিলাভ করিয্নাছিল। কিন্তু মাদাম 
ফিফির স্বভাবটি ছিল ঠিক এফ উন্মত্ত বন্ত জানোয়ারের 
মত । করেদীদের প্রতি এর নত নিদ্দয় ব্যবহার সেনানারকদের 
মধো আর কে করিতে পারিত না--এমন কি সৈনিকদের 
প্রতিও এর মত নির্দ্ ব্যবহার আর কেউ করত লা! 
অলপ উত্তে্লায় ও হেন বারুদের মত অলির| উঠিত। 

খাবারটি সুন্দরভাবে মূল্যবান আদ্বাব-পত্রে 
সাজানো ছিল; কিন্ত সামরিক প্রেতদিগের তাণ্ডব ক্ষেত্রে 
পরিণত হইবার পর এ ঘরের_এ বাড়ীর সে শ্রী 
আর নাই। 

খাবারগুলো নিঃশব্দে গলা:ধকরণ করিয়া! সেনাপতি! 
মদের বোতলে হাত দিলেন। বিনা পল্পসার- লুষ্টিত মদ। 
মাঙ-মমতা কয়বার প্রয়োজন ছিল না। কাছেই নীলের 
পর মাস উড়িতে লাগিল। হাসি, গল্প, গান, ইল্গাকি_ 
কমশ ইতরানিতে পরিণৃত হুইল । মৰ শেব হইলে 
পীচজন সেনানারক একসঙ্গে পাচটি পাইপে অগ্নি সংঘোগ 
ফরিয়া যে পর্রিদাণ ধুন ঘরের নধ্যে উদগীরপ করিলেন তাহা 
দূর হইতে দেখিলে ননে হইত, ওখানে বোধ হয় গোটা দশেক 
আগুনে-বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । 

হঠাৎ মাদাম ফিফি বলিল! উঠিল--পূর ছাই, এভাবে 
কীহাতক বসে থাক! বায়? একটা! কিছু করা দরকার |” 

লে্ট্থাস্ট অটো আর ক্রিম প্রায় এক সঙ্গেই বলি! 
উঠিল-'কি করা বার বলো তে!? সত্যিই বড় ‘ডাল! 
লাগছে । 

মাদাম ফিফি বলিল_“নেনরের বদি আপত্তি না 
থাকে তবে একটু আমোদ-প্রমোথ করবার ব্যবস্থা 
করলে হয় ।' 

খুখ থেকে পাইপটা নানাইযা মেজর বলিলেন “কি রকম 
আমোদ-প্রমোদ করতে চাও, ব্যারন ? 

মাদাম কিফি উৎসাহের সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইন্লা বলিল _ 
‘আমি সব ব্যবস্থা কর্ব। লা ডেভরেবকে আমি 
রাওরেন পাঠিয়ে দেব_-সে আনাদের জন্যে কয়েকজন 
বাছা-বাছা ফরাসী তরুনী সিয়ে আস্বে ॥ সন্ধোটা বেশ 
কাটবে ভাল" 

মেজরের ঘরে স্ত্রী আছে_তিনি গুটি দশেক সন্তানের 
জনঝ। শ্ত্রীলোক-বটিত ব্যাপারে তার ঠিক ততটা আগ্রহ 





বারসহ 





[২৯শ ব্য--১দ খর সংখ্যা 





হয়ত ছিল না। তিনি বলিলেন_“তুমি খেপেছ, ব্যারন? 
জানাজানি হ’লে’ 

অন্ত সকলে মাদাম ফিফির কথাত্র চঞ্চল হই! 
উঠিযাছে। তারা দেজরুকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল 
“আপনি আপত্তি কঙ্গবেন না, সেলাপতি) এ রকম মারাস্মক 
একতেনেমী আর সঙ্থ করা যাচ্ছে না! মাদাম ফিছি যা 
কছতে চার করুক |” 

সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মেজয় আর কিছু বলিলেন না। 
মৃদু ছাস্তে অনুমতি দিলেন । 

মাদাম ফিফি ল্য ডেভরেরকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া 
পাঠাইল। এই ল্য ডেভয়ের একজন পুরাতন নন-কমিশন্ড, 
অফিসার । ইছাকে এ পর্ধ্যস্ত কেছ কখনও হাসিতে দেখে 
নাই। উপরওয়ালার যে-কোন রকমের আদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে প্রতিপালন করিতে ইহার মত দক্ষ ও হদরহীন 
সৈনিক সমগ্র সেনাদলের মধ্যে আর কেহ ছিল কি-না 
সন্দেহ । নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে আসিয়া লে মাদাম 
ফিফিকে অভিবাদন কর্িল। তার মূখে কোন প্রকার 
ভাবব্যহ্গনা নাই। মাদাম (কফির আদেশ শুনিয়! পুনরার 
তাহাকে অভিবাদন করিত দে তেমনই নিঃশব্দে বাহির ছটা 
গেল। তাহার পাচ মিনিট পরে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে পাচ 
ঘোড়ার একখানি সামরিক ওয়াগন ঘড় ঘড় শব্দে বাহির 
হইত! গেল। সেনাগতির! উৎদৃ্র হুইয়া উঠিল। কেহ 
জাতীঘ্র সঙ্গীত গাছিতে লাগিল_-কেহ বা শিস্‌ দিতে 
আরম্ভ ক্রিল। 

মাদাম ফিফি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! ছিল। এদিক 
ওদিক তাকাইয়! সে বেন কোন কিছু ধ্রংল করিবার জস্চ 
উদ্গ্রাব হইয়া উঠিল। ওর উল্লাস প্রকাশ পার এই ভাবেই। 
দেওয়ালে কয়েকখানি বড় তৈলচিত্র টাঙান ছিল। একখানি 
নাযীমৃ্তির চিত্র লক্ষ্য করিগ্পা অকশ্বাৎ মাদাম ছিফি গুড়,ম 
শুড়ুম করিত! ছুইবার রিভলবার ছুড়িল। ছবির দুইটি 
চোখে দুইটি শুলি বিদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে জুন্তকণ্ঠে সে 
বলিয়। উঠিল--‘তোকে কিছুই দেখতে দেব না? 

সহকৰ্স্থীর ওর এই ব্যবহারে মোটেই বিশ্বিত হইল 
না। তাহারা উহার স্বভাব জানে । 

তাহার পর মাদাম ফিফি বলিল--‘এন, আমর! একটা 
মাইন ফাটাই ৷” 


এগ 





মাইন ফাটান মাদাদ ফিফির একটা খেলা । অন্তনকলে 
খেলাটা বেশ উপভোগও করে । এই সেটো স্ব উভাইলের 
মালিক বেশ বড়লোক ছিলেন ॥ পলায়ন করিবার সন 
তিনি টাক! পয়সা ও অলঙ্কার ব্যতীত বাড়ীর সূলাবান 
আপবাবপত্রের কিছুই লইয়া যাইতে পারেন নাই । সৃমন্ত 
বাড়ীধানি বেন একটা শিল্পকলার প্রদর্শনীর মত ঝকঝক 
ক্ষরিত। কিন্তু মাদাম ফিফির মাইন ফাটানো-খেলার 
দৌরাত্মো সব চূ্ণ-বিচর্ণ হইয়! গিয়াছে । 

কাছেই মেজর উহার প্রস্তাব গুনিয্াা বলিলেস_“বা 
করবে, এ পাশের ঘরে গিয়ে করণে বাপু ; আদার বেশ 
মৌতাত ধরেছে” 

সাদাম ফিফি পাশের ঘরেই গেল। তারপর এদিক 
ওদিক চাহিয়া একটা কাঁরুকাধাথচিত সুদৃশ্য চিনেমাটির 
টিপট টানিয্া বাহির করিল। সেটার দধ্যে খানিকটা 
বার তরিকা নলের সুখে একখানা পাতল! পে ট্রোলমাখা 
স্টাব্‌ডা গু'জিয়া দিল। স্টাকড়াথানার যে অংশটুকু বাহিরে 
থাকিল, দূর হইতে সেটুকুকে লক্ষ্য করিরা একটা রিতলভার়ের 
ওলি ছুড়িল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে বিস্ফোরণ ॥ 
সমগ্র বাড়ীখানি যেন এক সাংঘাতিক দ্মিকম্পে প্রকম্পিত 
হইস্স উঠিল। মাঁদাম ফিফি পৈশাচিক উল্লাসে নাচিতে 
আরস্ত করিল। অক্কাষ্ট সেনানারকেরা একসঙ্গে হাততালি 
দিয়া বলির! উঠিল ‘চমৎকার 1” 

এই বিস্ফোরণের ফলে ঘরের অবস্থা ঘাছা হইল তাহা 
সহজেই অন্থসের । জিনিষপত্র ভাঙ্গিয়া চুরদার হইত ঘরদর 
ছড়াইয়। পড়িল_কাল খেয়া ও বারুদের গন্ধে সমন বাড়ী 
পূর্ণ হইব গেল। 

মেজর উঠিয়া খাবায়-ঘরের সবকটি জানাল! খুলিয়! 
দিলে সকলেই উঠিয়া জানলার কাছে গিয়া দাড়াইল, 
বৃষ্টি পড়িতেছে। অদূরে বৃক্ষত্রেণীর অন্তরালে গ্রাম্য ঈর্্ছার 
চূড়াটি ঘেন ঝড়বৃী অগ্াহ্য করিয়া মাথা তুলিক্লা দাড়াইয়া 
আছে। জার্মীনবাহিনী যে সময় হইতে এই গ্রাদখানি 
অধিকার করিছাছে সেই সময় হইতে এ ঈর্জ্জার বড় ণ্টাটি 
আর বাঝে লাই। নীর্্ছার পাদরী মাদাম ফিফির হাতে 
মদ খাইয়াছে-_তাহার বুকের ধুলা বাড়িয়া দিশ্রাছে_ 
সকল রকম অত্যাচার সহ করিয়াছে ; কিন্তু কিছুতেই লে 
ঘণ্টা বাজাইতে সন্মত হয নাই। এমন কি, গুলির 


আঘাতে নিহত হইবার ভীতিও সে নৃদৃহান্তে উপেক্ষা 
করিরাছে। এ অঞ্চলে আক্রমণকারীরা কেবল এই ব্যক্তির 
নিকট বাধাপ্রাধ হইয়াছিল । মাদান ফিফি মেনরকে' 
বহুবার অহরোধ করিহাছে__উহাকে গুলি করি! হত্যা! 
করা হউক কিন্ত নেদর, কি কারণে জানা যায় নাই, 
তাহাতে সম্মত হইতে পারেন নাই। ধার্টিক ক্ষরাসী 
পুরোহিতের এই নিক্রির প্রতিবাদের সাহসে গ্রামের সকল 
লোক মনে ননে তাহার অন্তশ্র প্রেশংসা করিক্াছিল।! 
স্্জার থণ্টা বন্ধ রাখা ব্যতীত এই গ্রানের লোক বিভরয়ী| 
জার্মানদিগের আর কোন আদেশ অবহেলা করে নাই ॥ 
মাদাম ফিফির ইচ্ছ। ছিল অন্তত কৌতুক করিবার জন্যও 
লে একবার ডিং ডং ডিং ডং করিয়া জোরে ওঁ ঘপ্টাটি 
বাজাইরা দিয় আসে, কিন্তু মেজর তাহাতেও সম্মত! 
হন নাই। 

ক্রমে সন্ধা হইয়া আসিল। 

বৃষ্টি খামিবার কোন লক্ষণই দেখা' গেল না জার্মীন' 
দেনানারকেরা সেদিন সন্ধ্যা অল্প পরে খাবার-ঘরে আসিয়া 
আসন গ্রহণ করিল। সকলেরই বেশভ্যায় তস্কুত চাকচিকা ৷ 
প্রসাধনের প্রতিযোগ্সিতাক্স মাদ্থাম ছিদিই বোধ হয় 
অৰ্চ্চন করিয়াছিল। বুড়া মেজর পর্যন্ত দাড়ি ক্রস 
তাহাতে ক্রাসী আতর মাখিক্া। খাবার-ঘরে আসিলেন।; 
মাদাস ফিফি বারবার জানলা দিয়া উকি মারিয়া দেখিতে 
লাগ্লিল। সকলেই ল্য ডেভর়েরের আগমন প্রতীক্ষায় বেন 
উৎকঠিত হইয়া উঠিল। 

ক্রমে সেই মিলিটারী ওয়াগলের ঘড়, ঘড়, শব্দ শোনা 
গেল দূর হইতে শঙ্খ নিকটতর হইবামাত্র সেনালারকেরা! 
তাড়াতাড়ি উঠির! জান্লার কাছে গিয়া বু'কিয! দাড়াইল। 
লা ডেভয়ের একে একে পীচটি বেশ! ফরাদী তরুণীকে 
ধরিজ! গাড়ী হইতে নামাইয়। গৃহাভান্তরে লই! আদিল 1 

পাচটি নারী বেন পাঁচটি ফুলের একটি তোড়া! 

মাখনের মত নরম তাহাদের দেহ ঠাণ্ডায় বেন বরফের 
নত শীতল হইন্ঘ। গিয়াছে । একটি মেদের কুল-রাওা গালে 
মৃতু টোকা দিয়া মাদাদ ফিফি অভার্থনা করিবার ভঙ্গিতে 
বলিল--‘এই আপেলটিতে আছ আমার ডিলার হ’বে। 
এস, ডাবিং” 

লেপ্টস্কা্ট অটো আর ক্যাপ্টেন ক্রি দুইজনেই বলিল-_ 
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টির ওপর লোভ করে না সাদা ফিফি, লা__লা_- 
এটি আমার |” 

বিবাদ বাধিত উঠিবার উপক্রম দেখিয়া মাদাম ফিফি 
বলিল__“মাচ্চা, আমি পনমর্য্যাদা অস্নলারে বণ্টন ক'রে 
দিচ্চি। গোলমালে কান নেই? 

তারপর তরুণীদের হরে সে পাশাপাশি সারি দিয়া দাড় 
ক্ররাইঃ! ছিগ__ছে সব চেয়ে লম্বা তাহাকে প্রপম এবং তার 
পর উচ্চতা অনুসারে আর চারজনকে দাড় করাইয়া দিয়া 
ক্ষরাসীভাযাত় প্রথমাকে জিজ্ঞাসা করিল--‘তোমার নাম 
কি রূপদী ?” 

গত করেকমাল এই সব তক্ণী জার্মানদের হাতে যথেচ্ছ 
ব্যব্বতা হইঘাছে। কাজেই এইরূপ বিপদ তাহাদের এক 
প্রন্কার গা-সওয়া হুইয়া গিয়াছিল। এই সকল কামাতুর 
লামরিক পিলাচের অবাধ্যত! করিলে তাহার পরিণাম যে কি 
হয় তাহা ইচারা জানিত। সেই ভস্তই তাহার। নীরবে মাদাম 
ফিফির সকল আদেশ প্রতিপালন করিয়া যাইতে লাগিল । 

প্রথমা উত্তর দিল-_আদার নাল প্যামেল।।” 

মাদাম ফিফি সামরিক গাস্রীর্যোর সঙ্গে উচ্চকঠে বলিল 
“প্যানেল নারী পহেলো। নমর তরুণী সেনাপতিকে 
দেওয়া গেল! 

এইবার দ্বিতীয়া বলিলাকে সে ব্যারনের হন্তে এবং 
অপর দুইটিকে ্মপর দুইদন সহকশ্বীকে লিল। পঞ্চম! 
তক্রনীর নান র্যাচেল--সে ইছুদী বালিকা এবং বোধ হয় 
এই তক্ুনীদলের নধ্যে সে-ই সর্বাপেক্ষা অধিক রূপসী । 
এটি পড়িল দাদাম ফিফির নিজের তাগে। 

এইভাবে বাটোযারা সদাপ্য হুইবাৰাত্র সেনানায়কমণ্ডলের 
তিনজন যুবক নাত্যক লব্ধ বস্তুর উপর মালিকানা স্বত্ব 
প্রতিষ্ঠার জর বাগ্র হা উঠিল। 

প্রবল ইচ্ছাথাকা সবেও ওদের আর পলায়নের স্থবৌগ 
ছইল না। ডিনারে বসিবার পূর্বে! মাদান ফিক্ি তার 
প্যাচেলকে একগাল তাদাকের ধোয়া সন্ত সুখে প্রবল 
আবেগে এক চুম্বন করিল। মেয়েটার কাশিতে কাশিতে 
চোক দিয়া জল বাহির হইয়া গেল লেপ্টন্তান্ট অটো 
তাহার প্রণরিনীকে পাশে বাই প্রায় তাছার গলা জড়াইঙল 
ধরিতে উদ্যত হইয়াছিল | র্যাচেলের কাশি. শুনিলা সে 
লিচ্গামা করিল-_“কষি-করছ, দাদাস কিনি ? 


জাকৰ 





[ ২৯শ বর্ষ_-১ম খণ্ঁ_এয় সংখ্যা 


“মাইন ফাটাছি__ হাসিতে হাসিতে মাদাদ ফিফি 
উত্তর দিল। 

ব্যাচেল কাশির বেগ প্রশমিত করিয়া অশ্রদূর্ণ লেত্রে 
একবার মাত্র মাদাম ফিফির সৰ্ব্বাঙ্গ দেখিয়া লইল। এই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটি কথাও সে বলিল না । 

অটো আর ফ্রিজ সহসা যেন অতিমাত্রায় ভদ্র হুইয়া 
উঠিল। ব্যারন ফল কালউইনস্টেন নেশার ঝৌকে কোফ্‌্লা 
দাতের ফাঁক দির! ইতরের মত অশ্লীল কথ! বলিতে লাগিল । 

তরুণীরা এদের কথা বুঝিতে পারে না। ক্রমে মদের 
মাত্রা চড়িয়া উঠিল। উদ্ধতভাবে তাহারা তরুণীদিগকে 
লইয়া বেন ছিনিমিনি খেলিতে আরম্ভ করিল] নদের 
বোতল, কাপ, ডিস ভাঙ্গিয়া, টেবিল চেয়ার উণ্টাইগ্লা 
ঘরথানা বেন নরককুণ্ডে পরিণত হইল। তকরুণীরাও তখন 
মদিরামত্ত হইয়া উঠিয়াছে-_-অফিসারদের সহিত তাহাদেরও 
লাল শ্তাম্পেন পান করিতে হইন্লাছিল। ভাহারাও তখন 
গণিকাহুলভ কুৎসিত উন্মাদনায় সামরিক কর্শঢারীদের' 
কটিব্ইন করি নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

মাদাম ফিফি ক্ষিপ্ত কুকুরের মত ব্যাচেলকে বিব্রত 
করিয়া তুলিশ্লাছে__তাহার নথাধাতে ও ঘন্তাঘাতে স্ুদর্শনা 
এই তর্ণীর গাত্রাবরণ ছিহ ভি হইয়া পিন্নাছে-_ স্থানে 
স্থানে রক্তপাত হইগ্রাছে। পুনর্ববার সে যখন র্যাচেলকে 
বাহুপাশে আবদ্ধ করিতে আসিল তখন র্যাচেল চিৎকার 
করিয়া দশ হাত দূরে ঘরের এক কোনে সরিত্গা গেল। 
মাদাদ ফিফি এক লাফে তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া 
দেওয়ালে তাহার মাথা ঠুকিয়া দিল, তারপর ভুস্ধ বিক্রমে 
তাহার ওঠাধর দংশন করিয়া রক্ত বাহির করিয়া ছাড়িল। 

ওদিকে তখন পুলা মস্তপান সুরু ছইক্সাছে। মাদাম 
ফিফি র্যাচেলকে সেইদিকে টানিয়া লইয়া গেল। সকলে 
মদের গ্লাস হাতে করিত্তা একসণে চিৎকার করিস 
উঠিল-__ 





“ঞ্রুসিন্া দীর্ঘজীবী হউক ৷ 
সমগ্র কান্দ, আমাদের পদানত |” 


র্যাচেলের চোখ জলি উঠিল। মে বলিয়া উঠিল 
"নালা লা ফ্রান্স আদাদের | ফ্রান্স অজেয়।” 
মাদাম ফিফি তাড়া দিয়া বলিল__্চৃপ কর্‌ শরতাদী ! 


ভাত্র_১৩৪৮] 





সমগ্র ফ্রান্স আমাদের-__এর নদ-নদী ঘর-বাড়ী ধন-সম্পদ 
সব আমাদের । ফরাঁপী নাীরাও আদাদের |” 

রাাচেল একলাঞ্চে উঠিল্না দাড়াইল । তাহার চেরারখানি 
উল্টাইন্রা গেল --ছাতের মাল দাটিতে ছুড়িরা ফেলিয়া দিরা 
মে তীব্র তীক্ষ কে চীৎকার করিরা বলিত উঠিল-_“মিথ্যা 
কল! তুই মিথ্যাবাদী_দান্ভিক ! ফরাসী মহিলারা তোদের 
কুকুরের মত দ্বপা করে_* 

মাদাম ফিফি এবার উত্তেজিত না হইয়া বিকট শব্দে 
হো হে| করির। হাসিয়া উঠিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল__ 
“বেশ-_বেশ! হুন্দরী, কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, ফরাসী নারীরা 
ঘাদি আদাদের দ্বণাই করে তবে তোমরা-__-বিশেধ ক'রে তুমি 
এখানে এসেছ কেন?” 

উত্তেদ্নার জ্রুত নিংশ্বান পতনে র্যাচেলের পীনোশ্নত 
বঙ্গ তখন খন ঘন আন্দোলিত হইতেছে । রাগে, ক্ষোভে 
অপমানে পিঞ্ররাবন্ধ সিংহিনীর মত মে গঞ্জিয়া। উঠিল 
“আসি? আদি? আমি কি? একটা ঘ্বণিতা 
গপিকা--পতিতাঁ বেস্তা। প্রসিয়ান কাদাতুর পশুরা 
বা চার আমাদের আছে শুধু সেই কীটদষ্ট কুম্থদের কৃত্রিম 
লৌরত-_সেই অত্যাচার পীড়ন সহ করবার যোগা দেহ” 

র্যাচেলের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মানাম ছি 
তাহার গণ্ডে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করিল তারপর 
মাটি হইতে একটা! ভাঙ্গা চেয়ারের হাতল তুলিবার জন্য 
সে যেমনি মাথা নীচু করিয়াছে অমনি র্যাচেল টেবিলের 
উপর হইতে একখানা পরিত্যক্ত ছুরিকা তুলিয়া লইয়া 
একেবারে তাহার ত্রচ্মতাদুতে বিদ্ধ করিয়! দিল। 

অফিসাররা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্ত 
কাঁহাকেও কোন কথা বুঝিতে দিবার পূর্বেই একখানা 
চারের আঘাতে একটা জানলার কীচ ভাঙ্গিত্া র্যাচেল 
তাহার মধ্য দিয়া লাফ দির! মাটিতে সিরা পড়িত। সেই 
যঞাক্ষুদ্ধ রাত্রির সুচীভেন্ড অন্ধকারের মধ্যে ঝটিকার বেগে 
বনাম্তরালে অদৃস্ত হইয়া গেল। 

দুই মিনিটের মধোই মাদাম ফিফি ইহলীল! স্বরণ 
করিল। ফ্রিজ ও অটো তরবারি বাহির করিয়| অন্ত 


হজল্রাসী গলি 





৩২৭ 











চারিটি তরুণীকে খুন করিতে উপ্তত হইল । সেন্সর 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিয়া রাখিলেন। সারারাত্রি বনমধ্যে 
সৈক্বরা ছুটাছুটি করিল__দূরে পদশব্দ লক্ষ্য করিয়া! গুলি 
ছুড়িত্না। নিজেদের কয়েকজন সহবর্্ীকেই হত্যা করিল। 
কিন্ত ব্যাচেলকে আর পাওয়া গেল না। 

পরদিন দাদাদ ফিফির শব লইয়া! সৈন্যরা ধন গীর্জ্জার 
সহিছিত সমাধিক্ষেত্রে আসিতেছিল তথ্ন গীর্জ্জার পাঁদরীর 
এক অত্যাশ্চ্য্য পরিবর্তন দেখা গেল। ফীর্্জার ঘণ্টার 
শব সমাধির ধ্বনি শুনিয়া সকলেই বিশ্যিভ হইল। কেবল 
তখনই নহে--তাহার পর হইতে দিনে রাত্রিতে বছবার 
অনাবস্তকভাবে প্র ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। কেহই 
ইহার কারণ বগিতে পারে লা। সর্বত্র প্রবল 
রটিরা গেল -তৃতে ঘন্টা বাহাইতেছে__গীর্্দাটা 
ভূতের ডেরা হইত্বাছে। দিনের বেলায়ও কোন 
উহার কাছ দিদা হাটিত লা। 

প্রাসিয়ান সামরিক কর্তৃপক্ষ মেদ্ররকে তত্সন। করিয়া 
এই ঘটনার তদন্তের আদেশ দিলেন। মেজর তাহার 
নিয়পদ্থ ব্যক্তিনিগকে শান্তি দিলেন এবং বলিলেন 
“বেস্ামক্ত হইবার জগ্ত কেহ যুদ্ধে আসে না, একথা 
সকলকেই স্মরণ রাখিয়া চলিতে হইবে ।” 

কিছুদিন পরে এই সৈল্তবাহিনীকে এই গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইবার অন্ত আদেশ দেওয়া 
হইল ৷ গ্রামের লোক হাফ ছাড়ি! বাচিল। সৈক্দল 
কুচকাওয়াজ করিধ। চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দীর্জঞার 
মধ্য হইতে একখানি গাড়ী বাহির হইণ। তাহার চালক 
সেই বৃদ্ধ পদ্রী শ্বয়ং| গাড়ীর মধ্যে ছিল_র/ঠাচেল। 
এই বৃদ্ধই এতদিন ইহাকে লুকাইবা রাখিয়া ভুতের অনরব 
স্থষ্টি করিপ্বাছিলেন। আত র্যাচেলকে তিনি শ্বরং তাহার 
বাড়ীতে রাঁধিয়া আসিবার প্রস্থ লইয়া গেলেন। 

বর্যাচেলের দেশপ্রেমের বিবরণ সর্বত্র প্রচারিত হইবার 
পর একজন উদার লোতাবসম্পন্ন ফরাসী বুবক তাহাকে 
বিবাহ করিরাছিল। গণিক! র্যাচেলকে করামী ছাতি 


ফরামী মহিলার দ্্ধ্যানাদানে কার্পণ্য করে নাই। 





| ৰুলিকাত। হারের পাছা পৃ " হইতে ১-১ ৰ: ফলকে বুদ্ধের 
| জীবদকাষিনীর বিতির টনা উৎকার্শ চছিযাছে। পারম্পর্থা অনুসারে 
! এগুলি সাঙ্গানে৷ নাই) = হইতে ১, নং চিত্রে সাযাদেৰীর বর্গের কথা 
। চকিত । প্ৰান্তে বোবিনন্ব গৌতম বদ হইতে খেত হবী রূপে 
অতীব হইয়া রাঙা শুদ্ধোধনে। পরী বাগাদেবীর গর্তে প্রবিষ্ট ছরেন। 
! চিয়ে ফেখিতে পাট রাণ। শব্যায নিত্রিত। দ্বার দাতার নিকট দীখ 
| এক দণ্ড বারণ করিয়া এক রষ। দাড়াইরা। গাশ্বার শিয়ো এইরপ 
শ্রতিহার রগ্গীর চিত্র প্রাযই হেশিতে পাওয়া বাঃ । প্রভাগুলে বেষ্ীত 
হর বোধিদনধ বাাদেবীর দক্ষিণ পাখ বিদীর্ণ করিয়া বেশ 
' করিতেযেন। রা) এই রাই দ্র দেখিয়া ফিলেন। 
»নং কলকের (তা ইছারই অপুর । ১,নং ফলকে একপ্রদ দৈৰ 
তল টুলের উপ॥ বলিয়া ছাজা ও রাগুর সহিত কখোপকখমে দিরুক্ত। 
। ইনি রাধার দত বৃতায় আশ ফরিটা তাহার কৃত নর্থ বুঝাই দিতেছেল। 
১১ নং চিনে রা ঘারা নরবাহিত ঘানে বাহিত হইতেছেন। তারায় 
লছিত একরন অশ্বারোহী, চিত্র নেশিলে বুক ধায় থে তিনি কপিলবান্ত 
হইতে পিতৃগৃহ বাইতেছেন। পিছখো পুছিবী উ্ভান পড়িয়ান্ধল। 
১২ নং চির বৃদ্ধের জন্মের চিত্র, রান মাগা শালবৃক্ষতলে একটি 
শাখা ধারণ করিচা চাড়া মানেন, ঠাহার কসিবী ও সপরী সা 
প্রজাপতি চার পরিচর্যার নিশুক্র। নিকটে পর একটি ব্রীলোক 
ছাড়াই, ঠাছার এক হশ্যে কমগুলুর বত একটি জল্যখার-_্যপর হস্তে 
একটি তারপর সঙ্তবত হাননীরপে ব্যবহারের জন্ত। সক্ভগ্রশৃত শিশুকে 
দেবরাজ শক একখও কাপড়ের উপর ধনিয়া লইযাছেন। শঞ্চের 
পচ্চা্াপেই বর্জা। ক্ষলকের উপরি অংশে একটি চেলেক, ছুইটি বাপি, 
ও একটি বীণা উৎজী্ণ রহিয়াছে । ল্্বত ইহাতে বৃক্ষান হইয়াছে 
ছে, বৃদ্ধের 'বিটাবে হুরলোকে বাডতাও সহকারে জআদন্দ জ্ঞাপন 
রা হইতেছে । চিনের উপরিস্তাগে একটি [নিলাব অস্ধিত। তাহার 
উপরের কলকে বৃদ্ধধেষ পিক্ষাদান ককিতেছেন। ছুই পার্শ্বে চুইজন 
শিল্প ফা উপাক । ১০৭: হইতে ১৭ ন: ফলকে এই জন্ম কাছিনীরই 
জি ফেশিতে পাই__তবে স্থানে স্থানে সাযাস্ত তেব আছে। ১৪ নং 
চিতে শিশু-গৌতম মাতার কুক্ষিদেশ ভেম করির বাহির হইতেছেন এবং 
পরক্ষণেই তিনি ভূতলে ঘ্ারমান। ঠাছার দক্ষিণ হস্ত অতর মুসা 
নিবি । 
| ১০নহ কষলকে সহাপ্রজাপৃত্ির নিকট দে শ্রীলোকটি হাড়াইচা আছে, 
তাহার পরিধানে ঘুদানী ( গ্রীক ) পর্রি্য। হাতের যে তালপত্জ 
॥ তাছাতেও দূনানী প্রভাব পরিলক্ষিত হয় । বোন রোম শিরতেশ্তে এরপ 
বাদান্ধাচের তালপত্র ধারিনীর অজ্ঞৰ নাই। 





বুদ্ধের জীবনকাহিনীর চিত্র 
শ্রীগুরুদাস সরকার 
f (শাহি) 


১৪লং চিত্রে ছত্তে ধৃত তাদের দ্বার! দেবশিশ্ডর রাজতুলা সন্মান 
সুচিত হইয়াছে। ke 

১৯খং চিত্রের উপছেজ পিঠের দক্ষিণ অর্ঘাংশে একট ঘোড়ীর 
মাৰা ধেখা ৰায়, ন্যিপিঠ একজন অখপাল একটি ঘোটকীকে গাইতে 
দিতেছে এবং একট অন্মলাবক ঘোটকীয় স্তন পান করিতেছে। ইহা 
শৌতযেক্ছ কণ্টক নামক অশের জন্মের চিত্র। মামফিকের ককের 
উপরিভাগে একটি খের মাঘ! খোদাই কর| রহিযাক্ছে এছ: নিয় পিঠে 
একজন স্ত্রীলোক একটি শিশুকে টবের দক একট জলাধারে ছান 
করাইতেছে ' শ্ীলোকটি একটি টুলের উপর উপবিষ্ট । ইছা কণ্টকের 
সহিস ছন্দকো। জন্মের [58 প্রবাদমতে ছন্দ ও কণ্টক উকতয়ে বৃদ্ধের 
লষকালজ্াত ছিলেন। 

১৯ ও ২" ফলকে বৃদ্ধষেব জন্মের পরেই প্রতিঘিকে সাতবার 
ফিরা পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। দেখালে খেমামে তাহার পদ তুদি- 
দুষ্ট স্পর্শ করিয়াছিল সেই সেই স্বানে এক একটি করিয়া পর্মাপুস্প প্রস্থ চত 
হইয়াছিল । ১৯ ও ২+সং ফলক ইহার চিত্র বলিয়া মনে হর। ১৯৭ 
ক্ষলকে শিশু ছয়ের তলে ধাড়াইর। আছেন। ২*নং ফলকে ছে অংশে 
শিশু-বৃদ্ধের চিত্র খোদিত ছিল সে অংশটি ভাঙ্গিয়া পিরাছে। 

২১মং ও ২২নং ফলকে নবজাতক শিশুর প্রানের চিত্র রদিয়াযে। 
দেবপিশু অলোঁকিক ক্ষষতাদম্পর। ভিসি একটি টুলের উপর 
ছাড়াই আছেল। ২১: চিত্রে শর ও রক্ষা শিশুকে তান করাইতেছেন। 
ষ্ঠাহানা! এক একটি জলপূর্ণ কলস হইতে শিশুর বন্তকে বল চালির়। 
বিতেছেন ইহাই শিশু-বুদ্ধের প্রথম প্রান। 

হও: হলক্ষট্িতে তিন বিভিন্ন পিঠে তিনটি চির; প্রথমত 
হানের চিত্র, মধ্যেরটিতে রাজী খারা শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া গোশকটে 
লুদ্বিনী হইতে করিয়া আলিতেছেন : শকটের দ্মুখ ভাগে যে বাকি 
ছাড়াইছা হছে সে একটি জিশৃল আকৃতি দণ্ড ধারণ করিরা আছে। 
তৃতীয় পিঠে কশিলঘান্তর নঙগরভোরণের সন্মুখে বাগাবয়গণ শি ও 
দাতাকে সবৰ করিরা প্রানে লই ধাইতেছে। 

হঃমং ফলকে ভাছিসের পিঠে বায়াদেবীর লৃদ্িষী হইতে কশিলমান্ত 
প্রত্যাবর্তনের চিত্র। জী এ চিত্রে শিৰিক্ধার বাছিত হইতেছেস, গো” 
শকটে নহে । শিশুটি গাছায় কোলে রদ্বিয়াছে। নাদদিকের চিত্রে গমি 
আসিত শিশু-ুদ্ধকে কোলে করিয়া উটপবি্ট_ঠাছাদের পূত্রই' দে ভবিস্ততে 
বুদ্ধত্ব লাও কঙ্গিবেন একখ! তিনি দায়া ও গুদ্ধোগনকে জানাইযা 
দিতেছেন। 

২* নং ফলকেও অসিতের ভবিক্সমথাদীর চিত্র। কিন্তু ২৯নং ফলক 
অপেক্ষা ইহা আরভনে বড়। এই চিত্রের একটি 'বতত্ত পিঠে অলিতের 
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ভ্রাতূসুর সলফ বা নর তিক্ষাপাত্র হন্তে দাড়াইরা ৷ কণিত নাছ তিনিও 
শিশু-বৃদ্ধকে দেখিতে শাসিয়াছিলেন এবং বি অসিতের উপদেশ মত 
সংসারাস্রষ ত্যাগ কারিয়া জিন্ষুলীবন ধারদ করিয়াছিলেন 

২৬ ও ২৭ন: ক্ষলকে পাঠশালায় বা লিশিশালায় বালক বৃদ্ধের প্রথম 
পাঠ অহশের চিত্র। ২৭নং কলকে একটি স্বতগ্র সিঠে বৃক্ষচলে পন্বগৃস্পের 
উপরে দ্ডারঘাল একটি রদ মূর্তি দেখা হ'যে। এটি কেবল আলম্্যারিক 
চিত্র হিসাবেই গোদিত হইয়াছে, হুপত্ডিত নবীগোপাল বহুসদার নহাশর 
অইরপ নত প্রকাশ করিয়াছেন। বিগ্যা্র অধিষ্টাত্রী বাগ্দেবীর দুর্বিই 
এইক়্পে গরিকমিও হইয়াছিল কি-ন। তাহা অক্তিতগণের বিচার] । টুলের 
উপর উপৰিষ্ট বোখিসব লিপিকফলক টু উপর রাখিয়া লিখিতে নিযুত 
রহিযাছেল। তিনি বীপাবাদলে রত রহিয়াছ্ধেন এরূপ চিহও সত্রিবেশিতত 
রহিয়াছে। অপর থে নকল রক্ষিত সূর্বি, তাহা খে ঠাহার নহপাঠিগণের, 
ইহা দহদেই বুঝিতে পার। ঘায়। ইহাদের আধো একজন লম্বা একখানি 
তক্তি ( লিপিঙ্কলক ) বহন কর্মিতেছে। 

২৮ নং কলকটি তিনটি বিভিন্ন পিঠে বিতক্॥ ভাহিনের অংশে 
ঝোধিগঙের বিশ্বাদিন্রের নিকট বিস্থযন্যালের চিত্র। শিক্ষক হাচুর উপর 
একখানি লিপিকলক রপত্া বলি) আনবেন এবং তিনজন পড়ব এক 
একগানি তক্তি লই াহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই আকারের 
তফি বে বিপিফলকরুণে বত্তাপি পঞ্জাবে ও উত্তর-পশ্চিম সীঘান্ত এদেশে 
ব্যবহৃত হইর। থাকে তাহা ব্ৰত নবীগোপালবাব্‌ উল্লেখ করিযান্ধেন। 
বধ্যের পিঠে বৃদ্ধদেষের ধনু বিবভাশিক্ষার এবং তৃতীয় (পিঠ গাহার দল. 
জীড়া অভ্যাসের চিত্র । 

২»নং ফলকে ঘোহিসব চুলে বলিয়া লিখিতেছেন। বিস্যাশিক্ষা 
বলিতে খে শুধু লোপড়াই বুষধাইত না তাহা বীণা ও ধরুর্যাপের বাবহার 
ও মাক্রীড়া অভ্যাস হইতেই বুক! ঘায। 

৩*নং ফলকে বুদ্ধের বিবাহের চিত্র । এত্রপ চিত্র কাচিৎ পাওয়া 
দায় ; হোমাপ্রির দুই পাশে বর ও বধু গৌতস ও বযশোষয়| হাতে হাত 
বিলাই ধাড়াইয।। বরের লিকটেই বাডকর লানাইরে ছু দিতেছে। 
চুলে উপবিষ্ট দে দূৰ, তিনি হয়তে| পুরোহিত কিছ! রাজা শুদ্ধোবলই 
হুইবেন। বধূর পশ্চাতে যিনি ধাড়াইয়া তিনি যে কে তাহা ঠিক বুঝা 
খায় না। হয়তে! তিন কম্ার পরিচ্ছদাংশ বাশের অক্ষ উপস্থিত 
ররহিয়ান্েন ॥ 

৩১নং চিত্ট লাহোর ধাছুখরে রক্ষিত হূল কলকের স্থাপ (2০4০৪ ) 
মাত্র। ইহাতে যে ঘটল! দশ্বিবোশিত হইয়াছে াহ! বৃদ্ধের দংদার-ত্যাগের 
পূর্করাত্রে_ঠাহার উপ বংলর বর:ক্রষ প্রাপ্তিকালে ঘাটগাছিল বলিয়া 
বৌদ্ধ প্রশ্থাদতে উত্ত হইন্াছে। কলকের উপর [পণ বৃদ্ধ শহযা শারিত, 
তাহার পত্রী হশোহর। খাটের উপর ঠাহার পাশে ই উপবিষ্ট । করেকটি 
মণ বিভিত্র ৰাস্ভহ্র বাছাইতেছে। ইহার নিছের পিঠে দেখিতে পাই 
দেশোধরা পাটের উপর ঘুরাইর। পড়িযান্বেন এবং বাছন-হৃতা। রমনীগশড 
ক্লান্ত হই নানারূপ ছুগদ্সিত জঙ্গীতে নিত্রায় আবি ॥ নিড্রিতারমসীক্গশের 
এইশ্রকার ভঙ্গী দর্শনে বুস্ধদেবের ঘনে তোপবিল্যসের শুতি স্ণা জন্মে ও 
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বৈরাগ্যোয উদ হয় এবং রাজপূরীর এই কর্দয আবে্টন দংলার 
মঙ্কজ তাহার হলে দৃীকৃত করে। চিত্রের একাংশে ছন্দক 
গওাকসমানে :-_বোৰিসস্ব ঠাহার সংগার ত্যাগ লক্ষ কাধো 
করার আন্ত তাহাকে অহ আনরন করিতে বাদেশ দিতেছেন। চি 
উৎকীন একটি খিলানের নিল্ভাগে প্রহরায় নিঘুরু শান 
দেখিতে পাওয়া বার। রামাদেশে ইহার। বুদ্ধের গতিবিনির প্রতি 
রাপিষার জস্ক নিনুক্ত ইয়াছিল। 

৩২নং ফলক পূর্বেধাক চিতই গুজে সংস্করণ মাত্র । | 

৩ম্নং চিত্রে বোহিণস্ব রাদপুরী ত্যাগ করিরা ধাইতেছেন এবং ডাছা! 
পরী ঠাহাকে ধরিয়া রাখার চেষ্টা করিতেছেন। ছন্দক গৌতদের 
নতজানু হইয়া) সোড়্সরে অবস্থিত ॥ বৌদ্ধ ধর্মপ্রস্থের বর্ণনার এই 
উল্লিপিত ঘটনার নৰো ওর, ৰেখ। হার॥। কারণ, উত্র' আস্থা 
বর্ণদামতে সে সনর হশোধরা নিশ্রাবপ্রা ছিলেন এব: অপর সকলে 
আগানিজ্ার মাছত হইর৷ পড়িতছিলেন। সমাক্সঘ্বোধি লাভের 
বৃদ্ধদেক হে কপিলৰাপ্ত ত্যাগ করেন তাহা লু 
নানে বৰিত। 

০* হইতে ॥-ন: করণে এই যহাকিনিজ্ঞালণের চিত্র উৎকীর্ণ । 

*৪নং চিতে রাহকুদ(র গৌতৰ নি অগ্ ,কণ্টকে :'আযরোহণ 
পুরগ্থার দি বিগত হইতেছে ছন্দক তাহার মপ্তকে ছতরধারণ 
আছে। হুইটি ৎক্ষ করে হাত দির! কন্টকফে তুল হরিগাছে 
তাহার পদক্ষেপণে কোনওয়াপ শষ না ছয়) সঙ্ষুশেই বৌদি 
শঃতান মার ; গে বো(ধ্দন্বকে . ঠাহার সন্ধণ্র ত্যাগ করিবার 
প্রয়োচিত করিতেছে । ইহার গুতিষেধক স্বরূপ যারে পল্াতেই 
দেবতা দডারমান রহিয়াছেন। প্রকাষণওল হইতে তাহাকে মেবত। 
চেনা ঘার। উপরে মারের দনেক অমর জেরা হাতে করিয়া ধাড়াইছা। 
উদ্দেন্ট__বোষিপন্ককে তর প্রদর্শন । অপর প্রান্তে বঞ্রপাণি দুই হাতে 
ধারণ করিরা উপস্থিত, যেখানে মুক্ষি সেইশ্যনেই জালান : ঘটনাস্থলে 
কপিলবাস্ত্রর পূরব্ষেত। আভিবাছনের শঙ্গিতে দ্ডারমান। । 
মস্তকে দুকুট । 

৩৭ এবং ৩৭নং চিত্রের ব্বিরবস্ত একই । ছত্রেরই উপর-পিঠে ধস 
চি বনিত জালপৃরীর চিত্র এবং উই দির্পিঠে সহাকিনিক্কামগ ।; 
৩২ এবং ৩*নং চিজ বুদ্ধের মূধাবরব, আর ওঞলং এবং নং চিত্রে 
মুখের পার্থবেশ ( PROFILE ) মা দেখান হইর্রাছে_ ইহাই ঘা তঙকাৎ। 

৯৯ নং চিত্রেঃ তক্ষণকাধ্য দোটেই সুঠৃতশে শম্পহ্র হর নাই, ইহারও 
দুইটি পিষ্ঠ। ডাহিনের দিকে অঙবপৃষ্টে সৌতষ এব: বাষদিকে হন্মক ও 
কটকের বিদায় গ্রহণ : কথিত আছে যে. পরছিন প্রাতে রাদপুরী হইতে; 
ছয় বোদন দূরে পৌর বৃদ্ধ স্ব ও অশ্ররক্ষককে বিদায় দিয়াছিলেন। | 

৪" নং ফলকে এই বিদ্বায়েরই চিত্র । গৌতম নি পাত হইতে 
ব্দলন্কার উন্মোচন করিরা ছন্দকের হাতে দিতেছেল এবং তাহার তি নখ 
কণ্টক মপ্তক অবনত কৰিলা৷ গাহার লবকসল চুম্বন করিতেছে। 
ৰ্যেখিদৰ নস্মানমী ‘অতিক্ৰম কৰিয়া ক্রমে রাজপৃহ নগরে আদিল উপস্থিত! 


1 ৬০০ 

| শপ 
ja এখানে নৃপতি বিহ্ছিলার উহার দঙ্গিধানে উপস্থিত হইয়া 
1 যোধিলস্কের দর্শন লাহ করেন এব: লম্যকসবোখি লাতের পর তাহার 
{শিষ্য প্র করিবেন হলির। ইচ্ছা প্রকাশ করেন) 

৭১ নং ফলকে রাজা বিছিসারের বৃদ্ধ স্ভাবণের চিত্র এক জ:শে দেখা, 
[ঘায রাজা উপবি্ট বোবিলনকে অনন্িণ করিতেছেন। তাঁহার চিত্র বৃদ্ধের 
।ডাছ্ধিন লাখে অৰস্থিত। অঙ্গ তিনি শৌভদের বাম পার্সে নতজাহু 
"হা উপবিষ্ট 

॥২ নং চিত্রে ৰোধিদস্ব কোনও বাবে নিকট হইতে গান হণ 
[করিতেছেন এপ উৎষীণ রহিরাছে। ফল্দক কপিলবাস্ত প্রত্যাবর্তন 
। করিলে এই ব্যানের সহিত বোধিসত্তের সাক্ষাৎ হয়, তিনি তাহাকে রেশদ 
[দির্শিত হনধদৃলয পরিচ্ছদ আদান করিয়া তৎপরিবর্তে তাহার কাহার ধন 
আছশ করেন। ললিহবিস্তার ও বৃদ্ধগরত পরন্থে লিশিত আছে বে. এই 
[ফাৰ একটি ছদুবেনট লেবছা ; তিনি বোবিসব্বের পরিতাক্ত ক্ষৌম 
'লরিস্স পৃ্ার্ঘ গে লা যান) 

*৩ না চিতে বৃক্ষচলে উপবিষ্ট ধ্যান বৃদ্ধের অস্থিচর্বদ্যের দেহ অতি 

|লিসুবহার সহিত খোদিত হইযাডে ৷ গার গন করির। ছয় বংসর 
রিচ সৃদ্ধদেত হে কঠোর তপশ্চ্? করিয়াছিলেন তাহার ফুলে ঠাছার 
[হে এরাপ কন্ক্যললার হয়া লড়ে। 
5১ না চিত কেবল দেহকে কষ্ট দিলে লনাক দদ্যোখি লাত হইবে না 
1 পূথিতে পারিঙ্গা বোছিসন্ক হাতা নানক বালিকা কর্তৃক প্ৰদত্ত 
রথ করেন এব নিরঞদা নদী অতিক্রম করিয়া বোধিবৃক্গ তলে 
কেন) যগন তিনি বোষিবৃক্ষভল গদন মালসে অগ্রসর হইতে- 
[ছিলে সেই সময় জল হইতে উঠা জালীক় নাহ নাগ ও তাহার পন্থী 
তাহাকে পূ; করেন। চিত্র.-কলকে দেখিতে পাই. নাগ-ঘম্পতি ছল হইতে 
(বোধিবায়ের চপাসলায় নিরত রহিয়াছে এবং দওারবান বোহিলৰ 
তাহাশিগকে বরাভর প্রদান ফরিতেছেন। 

৭ নাং চিত্রে বোখিলবব উচ্চ আসনে স্থাপিত এক আছি ঘাসের উপর 
থাকার ভাছিন ছাটি রাশিদ ধাড়াইর। আছ্ছেন। তাহার পশ্চাতে 
অিষ্টকানী মার গনার শ্রার একটি নন্থ ধারণ করিনা দাড়াইা আছে, 
এবং যোধিসন্বের বামদিকে রঙিন স্বর: বারপাপি। কৰ্দিত আছে. 
শশ্থিক নামক একজন দাসফিকেতা্ নিকট এক আঁটি কাচা খাল লইয়া 
তাহাই বোবিবৃক্ষতলে বিছানা আসন করিয়া বোছিসব দমাকসম্বোধি 
লাতের জন্য উপবেশন করিয়াছিলেন এব: ঠাহার উদ্দেশ্ব লক্ষল 
লা হওয়া পর্ধান্ত সে আসন আর ত্যাগ করেন নাই। চিত্রে 
বেখ। হায়, দ্তিক নামক সেই ছািরাড়া বোহিন্বের ডাহিন দিকে 
ছাড়াই! আছে। 

৪৯ নং চিত্রে যোবিনগুপে নো তুশ্যসনেত উপর বসিবার হস্ত 
গৌতম অগ্রসর হইতেম্ছেন। াছায় আসনের নিয়েই পৃঙ্দীদেবীর অর্চকার 
সুষ্ঠ! গৌতন থে সদ্যক্সব্বোদি লান্তের পূরাবনতা প্রাপ্ত হইরাছেন 
তাহারই সাক্ষী হইবার জন্য পৃণীদেবী আন্ত হইযাছিলেন। গৌতমের 
ভাছিন দিকে একজন উপাসক এবং তাহার পশ্চাতে তরবারি হন্তে দার 
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খীড়াইয়া ( ৰাষছিকে হারের অন্ুচরবৃন্ব ; ভার মধ্যে শার ও যার- 
পরীকেও দেখা দাইতেছে। 

$৭ ন; হইতে «২ নং ক্ষলক্ে মার-কিজর ও সম্যকলঘোছি লাতের 
চিতএ। বৌদ্ধষিগ্সের বিশ্বাস যতে মার বাইবেল ৰণিত শরতান লদ্বশ। 
মার মনে করিয্নাছিল বে. বোধিলঘ সম্যকসম্বোধি লাভ কঙ্ছিলে এছিক 
জগতে তাহার নিজের প্রতাপ একেবারেই সু হইয়া বাইৰে । তাই 
বযোধিনৰ ৰাহাতে হার্ধমনোদধ হন সেই উদ্দেশে সে তাহার সকল শত্তি 
প্রয়োগ করিতে কৃতসন্কর হইয়াছিল মার ভ্রেলোতম দেখাইয়া, ভর 
দেখাইয়া. অসুনরবিনর করিরা ধখন কিছুতেই কৃতকাধ৷ হইতে পারিল বা, 
তথন সে সঙৈস্যে বোহিসন্কে ছাত্রদণ করিল-_শাহার সম্বোধি লাত পঙ্ড 
করিবার জস্ক ঠাহার প্রতি বলপ্রয়োগ ধারিল : বোবিলতব কিক হার 
আলন হইতে একটুও বড়িলেন ন) এহ্‌ তাঁহার অলৌকিক ক্ষতাবলে 
মারের লন্ূ্ণ পরাজয় ঘটিল। বো|খলৰ অবাৰে বুদ্ধ প্রাপ্ত হইলেন। 

গাক্কারশিঞ্জে এই ঘটনার চিত্র প্রন্তর-ফলকে দুষ্ট বিকিয খণ্ডে 
উৎকীশ দেখা বাঃ়_পূর্ববাংশে দার কর্তৃক সসেন্তে নাক্রমণ, উত্তরাংশে 
মারের পরাহ্গর। &+ নং ও ৪৮ নং ক্লক খণ্ডিতাবন্থায রক্ষিত । পূর্বোক্ত 
কষলকছানিতে দেখিতে পাই যোহিপৰে॥ আসনের নিছতাগে চাল-তলোয়ার- 
ধারী মারে ছুইঞন সৈনিক নীচের দিকে গড়াইয়া পড়িতেছে। 

শেযোক ফলকে দারের সৈল্ শ্রেণীবদ্ধতাবে সম্িবিষ্ট। পন্দিণ কোণে 
মারের রখ । যারেজ এক শ্রবূদ্ধি পুত্র তাহাকে বুদ্ধ হইতে বিরত হইঘ্যর 
জন্ত অন্রোধ করিতেছে চিত্রের উপরিভাগে তিন ধানুকী, একজন 
হন্তীপৃষ্ঠে আর. অপর দুই জনের বাহন দুইটি কা্পনিক জন্ত। ককের 
সৰব্ধোক্ত অংশে প্রঙানওলে বোষ্টত দেবতার দারি, তাহার! বোবিবৃক্ষের 
দিকে অগ্রসর হইতেন্বেন। যে অংশে বোধিদঘের নূর্ঝি ছিল এ ফলকচিতে 
তাহা ভাঙ্গিয়া সিরাছে। 

*৯ নং ফলকটি অপরিলর হইলেও তাহাতে মারের আক্রমণ ও পরাজর 
এই উত্তর অংশই সম্তিষেশিত হইয়াছে। বোহিদ্ধ লিংহাদনোপরি তৃমি- 
স্পর্শ বুজ্ার উপবিষ্ট । এ নুঞ্ায সুচিত হইয়াছে ঘে পৃথদেৰী ঠাহার সম্মক্‌ 
সছোখি জানের লাক্ষ) দিবেন, লব্বোধি লাতের বৰ্যংহিত পূর্বেই এই 
সু প্রথম প্রবর্িত হয়। এক্সএণ োস্ছ-ুর্কিতব্বের সুপরিচিত তঙ্গীলির 
দধ্ ইহ! অন্ততদ॥ মার ছে সে পর্ধাত ঘৃদ্ধ হইতে বিরত হয় নাই তাহ! 
বুঝা! বার তাহার অসি কোবমূক্ত করিবার প্রচেষ্টা হইতে । নিয়ে তাহার 
দুইজন সৈনিক ঘরাশারী। মারের পর্যতষ দেখান হইয়াছে চিত্রের 
দক্ষিণাংশে । বোধিসন্থ তখন বৃদ্ধত্ব লাক করিয়াছেন, তিনি আসন ত্যাগ 
রিয়া তৃপৃষ্ঠে দণ্ারমান। তাঁহার নাহ্ছিঘো৷ থাকবার ক্ষত মারের 
আর দাই। সে আপন ব্বাতেই পিছু হটিরা পৃষ্প্রর্শনের অন্ত তৎপর। 
5 হইতে «২ নং অণুত দর্শন হে দূর্ধী খাপ হইতে তরোরাল গুনিতেরে 
গে সার ছাড়া অন্ত কেহই নহে, আর পাশের দিক হইতে যে দুর্ডিট তাহাকে 
খরিরা যেন বাটকাইর| রাখিতে চাহ্বিতেরে নেটি কাহার সেই শ্রবুদ্ধি পত্র 
হওয়াই সন্ভব। পূত্ৰগণের মতে যে অন্তত একজনেরও শুবুদ্ধির উদর 
হব্রাছিল সারের পক্ষে ইহা বড় কম সৌভাগোর কমা নহে। 


তাত্র- ১৩৪৮] 


«৭ নং চিত্রটি একটি ফলকে -বানাংশ ; ইহাতে দেখিতে পাই চারিছন 
দেখখপাল বৃদ্ধদেককে চারিতি পাত্র পরান কর্িতেম্বেন। বুদ্ধদেব লাত 
লশ্তাহ কোনও আছার্যা প্রহণ করেন লাই । এপুশ ও উন্লীক লাদক ছই 
অন বণিক এই সদরে গাঁহাকে পারণের প্ত আহার লামগ্রী বান 
করেন॥ বৃদ্ধদেবের হনে হুইল, লেওলিফে কোনও পাত্রে রাখিজে হইত? 
উপস্থিত । পাছে দাতাদের সধ্যে কেহ অসস্ধষ্ট হয়েন এই ভাবির তিনি 
কোনও পাত্রই প্রত্যাখ্যান করিলেন না. কিন্ত তাহার দৈৰসকি ক্লোগ 
করিয়া চারিটিকে যিশাইরা একটি মাত্র পাত্রে পরিণত করিলেন। ললিত- 
[বিনয়ে এইকপই বিত হইয়াছে । ইহারই ডাহিলদিকের কলকচি ৭৪ লং 
(চিত্। ইহাতে বৃদ্ধদেবের ছুই পাপে রাম্োচিত বেপধারী হুই নূর্যি টুলের 
স্যার কাষ্টাদনের উপর বসিয়া আছে জার সম্পদ মর্্যাহার অপায় দুইছন 
হই পার্খে ছাড়াই, উত্তয়েই স্বতিনিয়ত। চিত্রের উপরিতাগে, দোদিত, 
বারান্দায় এই শ্রেণীর আরও করেকটি নয়ুনারী স্থান পাইক্লাছে_সকলেই 
যেন রামবংশোন্তব_সকলেই তক্ির়সে আসত এই চিত্রের পরিচিতি 
স্থির হয় নাই । পূর্বে চিত্রের সহিত ইহার কোনও সম্পর্ক আছে বলির! 
নে হয় না। 

4* নং হইতে «৭ নং চিত্রে বুদ্ধদেবকে দেব্গণ নয়লোকের মঙ্গলের 
হস্ত ঠাহার ধর্শগ্রচার করিতে জন্মরোধ করিতেছেন ॥ ৫* সং চিত্রে বৃদ্ধদেৰ 
খাসমখর,আর চারিদিকে দেবগণ কেহ-! পুল্পার্থ লগা, কেহ-বা শুধু যোড় 
করে তাহার সামি আগমন করিতেছেন। এই লকল দেবতার 
কথ্য শক্রধারী। হন্্পাণিকে লহতেই চিনির লগা যাত়। তাহার এক 
হাতে বস্তা অপর হাতে চাদর। ৭৭ ও ৭৭ নং চিত্রে দেধগণ বেষ্টিত 
বুদ্ধদেব উপবিষ্ট রহিয়াছ্বেন। কাহার দক্ষিণ হস্ত অত্র” ডান সপিষিষ্। 
বুদ্ধদেব বেন ধর্সমপ্রচার-বিবয়ে ডাহাদিকে আদ্মাল দিতেছেন। 

৭৮ নং হইতে *১ নং ছকে বুদ্ধের প্রথম বর্পব্যাখ্যান পরিকন্ধিত 
হইয়াছে । বুদ্ধ দেবসশের অন্থরোধ ঠেলিতে না পারিয়৷ বারাশসীয় 
ক্ষবিপত্তনে ( আধুনিক সারনাখে ) সিরা প্রহর হর্প্চার করেস। বৌদ্ধ 
শানে ইমা "ধর্চক্ত প্রবর্তন” নাসে উল্লিশিত | চিত্রে সাক্কেতিক চিহরপে 
উৎকী্ণ একটি চক্রের দ্বার৷ ইহাই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। কোনও কোনও 
চিত এই চক্রটি একটি জ্ত্ের উপর স্থাপিত দেখা ঘার। আবার কোন 
কোন ফলকে চক্রের দুই পাশে দুইটি “দৃগ” ( হরিণ ) পরম্পরের দিকে 
পিছল করিয়া উপবিষ্ট বষবিপত্তনের অপর একটি নাম ছিল “সৃগদাব" । 
দশ ছইটার চিত্র দ্বারা তাহাই ছুচিত হইন্্থে। গান্ধার শিল্পে এই 
দৃশ্বটিতে বুদ্ধের ক্ষণ হং প্রায়শ বিশ্স্ত খাকে। ৬১ নং চিত্রে বিন্ধ 
ইহার বাতিক্রম শটগ্রাছে। এখানে তখাগতের ( বুদ্ধের) দক্ষিণ হলত 
চক্রুর উপর স্থাপিত-_বেন তিনি চক্রপ্রবর্লে নিরত রহিয়ান্ধেন॥ ৫৯ ও 
+* নং চিত্রে বুদ্ধ বৃক্ষতলে শিক্পলণ-পরিষেষ্টিত হইয়া বসি আছেন। 
তাহাঘের মদ্য হইতে বৃদ্ধের প্রথম পাচটি শিল্প "ফবগাঁর-কে সহজেই 
চিনি লইতে গারা হার। ইহাদের সকলেরই সুজিত শির। 

০৩ হইতে **নং চিত্গুলি উত্রবিছে অনুষ্ঠিত একটি অলৌকিক 


বুহ্হেলল ভীন্বন্ক্রণাহিলীল্র ভিজ 


শা পপ শী 


২৪৩০৭ 





বটনার চিত্র / উকুবিষ প্রাচীন কালের একটি পরীগ্রাম। উচ 
সারিখ্যে অবস্থিত দ্বিল । এখানে কাঙ্সপ বামে এক খুবি 

স্থাপন করির্লাছিলেন | সেই আশ্রমে তিনি বর পিল জইনা 
কক্ষিতেৰ। কবিত আছে বে, বুদ্ধদেব কাগ্মপকে নিজ দত লী 

ছন্ত পাঁচশত অলৌকিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করেন। ইহাত 
ঘটনাটি এই চারিপানি প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ। কাঙ্গ:পের অস্রিসযণে| 
অর্দাৎ, অপ্রিমস্দিরে একটি শ্রীষণ সর্প বাস করিত ; এই তরহ্কর 
জরে কাশ্যপ আতিনন্দিরে শুবেশ করিতে সাহদী ইঠছেন নাঃ 
কা্ঠপকে জানাইলেন খে. তিনি এই অন্িরেই বাল করিকেন। 

নিবে সন্বেও বুদ্ধ কিনুনাত্র বিভলিত না হইয়া ঠাহার সহ কারে 
পরিনত করিলেন: হার বেহপ্রভার তেও সঙ্ক করিতে অসমর্থ হইয়া! 
স্পষ্ট ঠাহার ভিক্ষাপাত্রে আশ্রয় লইল ; মন্দির তখন আলোর তরির! 
সিয়াছে। আস্রনবানীস্রা মনে করিলেন সর্পের তেযে বৃদ্ধ 
শিরাচ্ছেন এবং সন্দিরে আগুন লাগিয়াছে। ঠাহার। বান সদন 
জলপূৰ্ণ পাত্র লইয়া অপ্রিনি্বাপণেন উদ্দেশ্যে অগ্রসত্ হইব । বৃদ্ধ তপন 
ধীর পাদবিক্ষেপে বন্দির হইতে বাহির হইক্সা আদিলেন এবং সর্ণ কিরে 
ভাহার শক্িতে নিযীর্ঘ্য হাটা ভিক্ষাপায্রে এবেশ কর্রিয়্াছে তাহ! 
ফাশ্কপকে বেপাইলেন। এই ঘটনার পর কাপের মনে বৃদ্ধের শের 
সম্বন্ধে আর কোনও লন্দেহ রহিল না।. স্তিনি সপরিবারে বৃদ্ধের নিকষ্ট 
দীক্ষা প্রহণ কপিললা ঠাহারই প্রচারিত ধর্মমত অবলম্বন কাঁরিজেস। 

৬৬: চিত্রে দেখিতে লাই বৃদ্ধ ৰন্পাণির নহিত কাক্ষপের কুটীয়ে 
উপস্থিত হইয়াছেন। বপাশি নূর্ির বোনক (গ্রীক) শিন্দ ভঙ্গী সহজে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ 

*৪নং ফলফখানির তগ্রাবন্থা সবেও উহাকে হল কাছিনীর 
বলিয়া সহজেই বুঝিতে পার! বা । মন্দিরের সন্মুখেই ভিক্ষাপায়ত্র অবস্থিত, 
সপচী রহিয়াছে । আর দেখিতে পাই_-বাগুন লাগিয়ান্ধে জনে করিয়া 
আত্রমৰাসী মুনিগণ জল ঢালিতেছেন। | 

«নং চিত্রটি লাহোর যাদুদ্ধরে রক্ষিত আসন ধোদিত ফলকের ভীচ। 
মাত্র । ইহাতে আজ্নবাদীদ্ষিগের অত্রিনির্ববাপনযেষ্টা বেশ স্পট করিরাই। 
দেখানো হইযগ্রাছে। : 

৬৬ন: চিত্রে বুদ্ধদেব মধ্যস্থলে ধাড়াইয৷ কাক্ষপকে শ্বীর প্রস্তাব: 
দেখাইতেছেন; কাশ্যপ শ্বক্র ধারী. তাহার হাতে এক দীর্ঘ হষ্টি। াহাকে 
বিবি! তাহার শিল্কবর্গ ধাড়াইয়া আছে। 

৬৭ ও ৬৮লং চিত্র বৃদ্ধদেবের কপিলযাস্ত গদন এবং ছার পৃ 
সাছলের দীক্ষাপ্রহণের চিত্র। বুদ্ধ বন কিছুকাল ধরিয়া রাগৃহে বাল 
ক্ষরিতেছেল, নেই দম রাজ) শুস্কোদন বৃদ্ধকে সতব্ধনা পূণ কপিলবাস্ধতে 
»আনকূন করিবার দত শাক্যব:শসভূত কালজোদায়ীকে বৃদ্ধ সকাশে প্রেরণ 
করেন। বৃদ্ধ সে দিষ্তণ প্রহশ করিত দশিল্টে শিতৃরাছধানৌতে উপস্থিত; 
হইলেন কাহার অবস্থিতির ক শ্যকাগণ স্কাপ্রোধ নামক উত্ভান নিকষ ' 
করিয়া রাঙ্গিরাছিলেন | শাকোরা ছিলেন বড়ই গৰ্বিত ; পাচ্ছে তাছাবের ; 
ব্যবহারে তাহার নিবের সন্মান সু হর এই জনত বৃদ্ধ করেকটি অলৌকিক 





অই, 


1 ম্প স্পন্পা স্পা 


ছারা ভাহাচ্ষে মনে দুগপ্ হকি ও বিশ্ব ংপাসন করিয়াছিলেন 
তেনি ফুদি পশে লা করিয়াই কীগ পাদবিশ্েপে অনরীক্ষে বিচরণ 
চিিলেন॥ তাছার পর গ্রাঙ্ার দেহের চপরান্ধ ও লিনা পির হলাক্রদে 
কল ও মরি এবং অন্রি ও ঢল হুগপৎ নিগত হতে লাগিল। বৌদ্ধ 
খায় ছে টা দ্ধ পরতিহাহা হছে ইলিছিত হইসে | ইতার পর 
যৃদ্ধ আলন পঢ়িগ্রহ শারিলের। হন পাকের! মন্লবলে মাগছন 
ফারিলেল। ছাত্র প্রোহাগে উদ্োদন । সকলেই মস্তক নমিত 
জাতিয় লক্ষফে অভিবাদন করিলেন ।  কশিলবাস্্তে অবস্বানকালে 
শোধ: গার পু রাহলকে সৃষ্ধ সিখনে শিতৃধন বান্ত' করিবার 
ক পেটা দিলেন। বালক রাইস সুষ্থাতে নেশিল কিন্ত চাচাকে 
(লি বলিয়া গিলতে পারিল না) সুদ হাতা বজিলেন_ দীক্ষা প্রহণের 
কে এপতৃক বৈপ্তব পণ করবেন তাছল বপন জানিল 







হনে বাহার পদাঙ্গ অশ্থসগ করিবে বলিল 
জবশেনে 


কক সঙ্গ প্রবেশেহ নুমতি হালা জরিল । 
লে রেল পাহীপুরের নিকট হইতে পীক্ষালাত 


1১ ১১: চিট ছাই ফলকে বিছু্ : ছাজিন চিকের হকে সৃষ্চ একদল 
পলকের দক্ষ শুঙ্হাঙগে বিচরণ করিতেছেন।  হপর ঘলকে তিনি 
বগলে উপবিট। একাজ বৌদ্ধ শুন ছাতার পায়ে কল চালিযা 
ধোন একা হাগকজ। এক বদি নিজে ঠাতার পা বোযাইয়। 
ন । 

শন “হে চারি বিডি ঘটনা সতিসেশিত হলেও টহা তি তি 
।কএকে বিলাক নঙে। চিত্রের ডাহিন দিকে শাকাগণ কর্বৃক্ সুদ্ধের 
(মল | বপাংশে শৃদ্ধের যোনপদে কচির । শাকোর' উপস্থিত 
ছে এস" একচন প্রকৃত ওতে তৃমিঠ হইয়া প্রণাম কারিচেছে। 
ই বৃদ্ধ ঠাচার ছাকিল পান্থ একজন অহিলার লফিত উপবেশন 
| ভরি আক্কেল ॥ সপে কয়েকজন লোক হেন আক্ঞারহ তালে ঠাড়াটা 
আছে। হস বৃদ্ধ পত্রী পো ধরা বলিয়া মনে ওয় এব: লুষ্ধের সন্মুশ- 
ভাঙ্গে গে বালকবিকে দেখা দাঃ লে রাহুল দাচীত অপর কেহই নহে । 
| চিন্ছে রাহল পুনরায় বত্রিবেশিত চাযা:ক : কিন্ত এবার পিতার সন্থুগে 
নাহ মাতাহ পচ্চাদভাগে, দশের বেশ ধা) চিত্রের শেষা:শে 
 হুস্তষেব হাড়াইয়া আনল. ঠাছার পাশে একজন ভশ্রস-এদপ,:সম্ঘধত 














[ ২৯ল ব্ধষ_-১ম খণ্ড_শ সংখ্যা 





সারীপুধ হইৰেৰ। সারীপুত্রের উপস্থিতিতে ছাছল হে দলে প্রবেশলাত 
কারঘাছে তাহা যেন সুচিত হটরাচছে। 

এবন: *৩নং ফলকে কপলবাপ্তর একটি ঘটনা বণিত হানে 
বৃদ্ধ কপিলযাস্ত পৌছ্িবার পয তৃত্তীয দি্দে ঠ্হার বৈদাতেরে আত) 
বদ্ধ বিঘাহ ও রাঙ্ছহীকা হবে বিস্তারিত [ল। খন দকলেই 
সমারোহ লইয়। বানর সেই সমচ বৃদ্ধ নলে গৃহে উপান্বত ছুই?! তাহার 
হাড়ে নিজের তিক্ষাপাত্র মর্পপ করিলন। নন্দ হ্রদের প্রতি সম্মান 
ছ্পোটবার জন্য ঠাচার ভিক্ষাপাউজ বহন করিচা কোনও এক লক্ষাত্রাদ 
পান্থ ঠাহার অমৃগঘন করিল। সেপালে নিঠাঞ্থ অনিচ্থার বৃদ্ধের 
উপদেশমত লক বীক্ষা রণ করণা। লক্ষের চিযু একাশ্ব নিবিষ্ট স্বিল_ 
পাছার অপূর্ণ: কূপলাবণ:দণ্পত্রা স্বী হুম্দরীর প্রতি । কি করিয়া দল 
হইতে পলাইয়৷ সে কুশরীর নিকট উপশ্বিত হউবে ইহাই হল তাহার 
অঙ্তরহ একমার [গ্তা। একচন বৃদ্ধের জগ্শপ্রিতিকালে গলে অপর 
লকলের আল্লাহর সঙ্গারাহ ভাগ করিল। বৃদ্ধের কিনব এসকল 
কিছুই অগেচর চিল না। নন্দ বপন পৃহপ্রত্যাবর্তন-পণে একটি উদ্ভানে 
শিলা পৌহনিতা্ তপন দৈবশকতিকলে তিনি হঠাৎ নন্দের মাল্লিবোই 
উপস্থিত হটলেন। নন্দ একটি বৃক্ষের ছপর পাশে শিল্পা লৃঙ্াযিত হইল, 
কিন্তু বৃক্ষকাণ্ের লে বাবধান জার রহিল লা) বৃদ্ধের প্রভাবে গান্ধি 
মাটি ভাড়িগ উপরে উঠি! পড়িল ॥ নন্দ ঘা পড়িয়া গেল : বাগান দিয়া 
তাহার আর পলাইবার পপ রহিল না । ০২৭: চিত্রে পসাধনরত 
হুন্দরীকে দেখিতে পাই। তাগাচকের অমোঘ বিবর্তনে আশাহত নন্দ 
বৃদ্ধের ভিক্ষাপাত্র ধারণ করিয়| চিত্রের ঝুমভাগে দণ্ডারমান। এন 
চিত্রের ছুউটি ফলকে যথাক্রমে নশ্দেরর চীক্ষ। ও দক্ষত্যাগ জনিত অপরাধের 
জক ক্ষমা গার্শৰ৷। নিযনতাগন্থ ফুলকে সিংহাসনে উপবিঃ সৃদ্ধ নন্বের 
আন্তকে স্ব: বারিনি;বকে নিরত, সার ঢলনৈক ক্ষৌরকার সেই্‌ লিয়৷ দন্তক 
মুন করিয়া দিতেছে । মিকটে ধড়াই্র। বয়পাণি বৃদ্ধের পানে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। ইহারই উপরের ফলকে লশ পলীঙ্ুনকালে দয়া পড়িয়া 
বৃদ্ধের সমক্ষে জোড়করে নতঙ্গান্থ হইয়া ঈছিয়াছে। থে বৃঙ্ষটি নাট 
ছায়া উদে উঠিযাছধিল তাছাও (চত্রে উৎকীশ রহিয়াছে । ক্লকচিয় 
বাকী অংশের সুষ্ধিলি বিনষ্ট হওয়ায় সেগুলিকে আর সনাক করা 
যায় না 
৯ [গপত বনীগোপাল ধচ্মঙার সহাশরের পরিচিতি অবলম্বনে). 








শেক্সপীয়ারের জন্মভূমিতে 
শ্রীমতিলাল দাশ 


বর্তমান গণতন্ত্রের যুগ । মানুষ উচ্চতমকে অসুকরণ করি 
উত্ধ উঠ্িতে ঘা না, উচ্চতীকে খর্বধ করিয়া সদতা আনিতে 
চায়। কিন্ধু সংগীরে বৈবদা আছে__গণদন মাত্রই 
স্থবিধা ও ুবোগ পাইলেই কবি-নন হুইৱা ওঠে না__ 
প্রতিভা বন্ধ তয় অঙ্কুরিত হয় না__নবনবোরেষশ।লিনী মেধা 
যাহার-তাহার নহে । কাঁবাজগতে শেল্সপীয়ার মপ্রতিহবন্থী _ 
হেমচন্ত্র বলিয়াছিলেন-_-ডারতের কালিদাদ, জগতের তুমি । 
সত্যই শেক্সসীয়ার জগতের কবি। পৃথিবীর এত অধিক 
ভাবায় আর কাহারও গ্রন্থ অনুদিত হধ নাই, আর কেহ 
সাহিত্য ও জন চিত্তে এমন 


“By reason of its situation in the heart of 
leafy Warwickshire, Lamington SPA is well 
sheltered and at all times of the year this 
pleasant town, withits clean and healthy 
atmosphere, has hosts of attractions to the 
visitors. No town was ever planned with 
greater fore-sight. Its streets are broad and 
elegant ; cxtensive centrally situated parks, 
ornamental gardens and riverside walks are 
among J.aminyton’s many charming [eaturex. 

The ১৮১ world-renowned natural saline 





অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করেন 
নাই। 
এনমার্মন বলিয়াছেন, মহবের 
সন্ধান যৌ বলে র স্বপ্, বুদ্ধের 
কর্তব্য । শলেৰ্সগীয়ারের লীলা- 
নিকেতনে গিয়! সেই স্বপন পূর্ণ 
করিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, সেই 
কথাই আজ বলিব । 
অৰ্মফো ও হইতে সকালের 
গাড়ীতে ঘাত্রা করিলাম। অক্প- 
ফোর্ডে যে বুড়ীর বাড়ীতে রাত্রি 
ঘাপন করিয়াছিলাম তাহার গৃহে 
বর্তীমান প্রবেশ করে নাই। 
তাহার গৃহের আসধাব ও আয়ো- 
জলে অতীত বর্দান! পথে লেমিংটন শহরে একঘণ্টা 
'বসিতে হইল। এই এক ঘণ্টায় শহরটির উপর চোখ বুলাইয়। 
লইলাৰ । 
এই নগরের দানাগার ইংলণ্ডে অতিশঘ্ব প্রসিদ্ধ) 
লক্ষ লক্ষ লোক এই স্ালাগারে আরোগ্য লাভ করিবার 
উদ্দেশ্যে 'আগমন করে। নগরটি পরিষ্কার পরি্ছদ্র_ রাভ্রপথ 
সুবিস্তৃত। ইহার সদ্বন্ধে' স্থানী্র পৌরসভা যাহা বলেন 
তাহ তুলিতেছি ২ 








লেনি:টন পাঠাগার 


waters are scientifically applicd by a fully 
qualified staff at the Royal Pump room, which 
is outstanding among Europs’s most modern 
and best equipped bathing establishments. 
The Lamington SPA “Cure” has received 
high mark from many eminent medical men. 
Treatments arc taken in- an environment of 
exceptional beauty and restfulness. 


আমাদের দেশের লোক নিত্যন্দান করে। 





কেহ 


৩৩৪ 





করে। শ্লান উহাদের দেশে বাযসাধা_-সাধারণে লে বায় 
বহন করিতে পারে না। তাহ! ছাড়া, শত অধিক বলিয়া 
শ্রালের প্রবুত্তিও উহাদের কদ। জলের গুণাগুণের 


| তরিসন্ধা! শ্বানও করেন । ফুরোপে মানুহ কালে ভত্রে স্বান 
| 
| 
| 
| তারতদা অনুসারে রান নানা রোগ নিরাদয় করিতে 





| লি:এস চক্গহীবি_লেৰি:টন 


পারে। হনেকে এইভাবে নিহিত করিয়া প্রাকৃতিক 
সঞ্পক্মত ক্রলধারার ন হিকটে যুরোপে নানাস্বথানে চমৎকার 
নাগর নিশ্থিত গাছে । লেছিংটন প্রানাগার দেখিয়া 
বানি বেশ সুখী হইযাছিলাম। স্রানাগারের কর্তৃপক্ষ 


ভাব্বতৰ্্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খও ওর সংখ্যা 





ভুলিয়: হান যে, ক্রেতাই তাঁহার লক্ষী, বিরক্ত করিলেও 
তাহাকে সস্তষ্ট করিতে হইবে। 

লেমিংটন দুই অংশে বিভক্ত, লিননদীর পাশে পুরাতন 
পল্লী--দক্ষিপভাগে অবস্থিত ৷ বর্তমান আধুনিক নগর লিমের 
উত্তর দিকে মাহুযের হর ও চেষ্টার সৌঠবে ও সৌন্দর্য্য 
বদ্ধিত হইয়াছে। স্কাথানিয়েল হর্ন এই জরগ্ঃকে 
পুষ্পহাসিচক্ষিত নগর বলিয়া! বর্ণন। করিয়াছেন-- একথ! সতা 
বলিয়া মনে হুয়। ইহাদের পার্কে বেড়াইতে গেলাদ-_ 
সেখানে নানাবিধ বিচিত্র পুস্পের কি সম্মোহনকর সমাবেশ । 
তপ-ক্তাম ক্ষেত্র, রডীণ পুষ্প, পত্রলবনস্পতি দিকে দিকে 
পধিককে শ্রিদ্ধ করে। এই শ্রাম-শোড; এদেশের মানবের 
নিকট খুব ভাল লাগে। অবশ্ত আমাদের শ্তামলা লনীর 
বিকচহ্যৃতি এদেশে আশ! কর! অগ্তার। 

লবণাক্ত উষ্ণ প্রশ্রবণসনূহ ৪০* বৎসর পূর্বে আবিষ্কিত 
হয়। বোধ হয় পূর্বের এখানে লবপাঞ্ত। সমুদ্র ছিল। 
বেঞ্জানিন স্যাবওয়েল এবং জল এবট্স্‌ নামক দুইজন 
নাগরিক এই উষ্ণ লবণ-প্রন্তপের আরোগ্যকারী ক্ষমতা 
অবগত হইস্আা এখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রানাগার 
স্বাপন করেন । তীছাদের উদ্যম এই সামান্ত তৃণ-কুটীরের 
পদ্নীকে আলোকপুলক সনৃদ্ধ আধুনিক নগরে পরিণত 
করিয়াছে! ক্যামডেন কূপ নামক একটি প্রন্রবণের জল 
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সুন্দরভাবে আনাকে সমন্ত বুঝ্াইপ্রা দিলেন। তাহাদের 
অনাত্রিক বাবহার ও সৌডন্ত আদার এখনও মনে আছে। 
আবাদের দেশে এইয়প সহ্য এবং লৌনন্বপূর্ণ ব্যবহার 
প্রাত্ই পাওয। যায় লা। বিনি ব্যবসার করেন, তিনি 





দরিদ্রের ব্যবহারের জন্ত চতুর্থ 
আল অফ আলিফোর্ড দান 
করিয়া গিয্াছেন। 

এই মানাগারের নাম_ 
দি রঙ্লাল পাম্প রূম্‌_ স্থানীয় 
কর্পোরেশান ইহার পরিচালন! 
পর্যবেক্ষণ করে। এই 
স্বানে বাত গ্রদ্থিবাত প্রভৃতি 
চিকিৎসার উত্তম ব্যবস্থা 
আছে। পাম্পর্মের সন্মুখেই 
- স্বিস্কৃত জেপনন উগ্ভান_ 
সেখানে খানিকক্ষণ বসিয়া শান্তি দূর করিলাম । 

বসিবার সমর নাই। আত্মীয়-বন্-হীন দেশ মমতায় 
আচ্ছহ করে না, নির্বান্ধব যাত্রার গতিবেগ নির্শ্মছন্দে 
বাসী বাজায় । সমস্ত মন মধুরতায় তৃপ্ত হুইয়া ওঠে নাঁ_ 
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আগ্রহ ও ভর মিশিল্পা বিপ্রব বাধায়। ফিরিলাদ। যেপথে তাহার পর বহু শতাব্দী ধরিত্া শাস্তির নিরুপত্রথ 
আদলিয়াছিলাদ, সে পথে না পিয়া একটি সোলা পথ দিয়া মাধুর্য্যে এই পল্লী প্রদাদগ্ণে দণ্ডিত হইল প্রকৃতির 
চলিলাম। পথে ইহাদের সাধারণ পাঠাগার ও চিত্রশালা লীলানিকেতন হইল রচিচাছে। এখানকার পৌর 
পড়িল । ছোট শহরের পথে 
আয়োজন প্রশংসনীর । রেল 
স্টেশনে ফিরিন্া স্রাটফোর্ড 
রওনা হইলাম । আতন নবীর 
সহিত এই নগরের নাহ 
অবিচ্ছেন্তভাবে ভড়িত। 
প্রাটফোর্ডের অলিতে গলিতে 
শেক্সলীগায়ের স্বতি এই 
নিতান্ত নগণ্য পললীকে একটা 
অপূর্ব জোোতির্শায়তায় ভাস্বর 
ক্রি তুলিয়াছে। বলপ্রান্তর- 
শালিনী এই পল্লীর প্রেরণ! 
কবির লেখা বথেষ্ট প্রভাব - 
বিস্তার করিয়াছে । লেম্িংউন দরানাগার 

অতীতে ইহ! মঠবালী সম্যাসীদের আড্ডা ছিল-শব- পভা। যে প্রচারপুত্ডিকা ছাপিগাছেন তাহাতে তাচারা 
গন্তীর লাটিনভাহায় একদিন ইহার ননীতীর, একদিন লিখিয়াছেন £- 
ইহার কানন দুখরিত হুইয়া- 
ছিল। রাজা এখেলরেড যে 
গান পত্র দেন তাহাতে এই 
পুরাতন মঠের উল্লেখ আছে 
_রাদ। ওকা এই দানকে 
শ্বীকাব করিপ্না নেন। 

বিশাল অরণ্যে তখন সমস্ত 
গ্রদেশটি পরি বৃত ছিল__ 
নদী তীরে তাহারা সামাক্ক 
একটু স্থান পরিস্কত করিয়া 
লক্ষে, গানে, আনন্দে ও উৎ- 
সাহে উজ্জীবিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। এই সন্লযাসীদের 
আশ্রম ও মঠের, তাহাদের সকলা 
সদানন্দ দীবনের, তাহাদের প্রার্থনার ও সঙ্গীতের স্বতি দাত্র “Out of this unbroken continuity in peace 
আদ অবশ্ষ্ট। Stratford took unto itself a serenity, a wondere 
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{ul mellowness which is one of the glories of 
the English countryside. No wonder wise 
and beneficent Mather Nature chose this 
spot as the birthplace of her darling who was 
to scale the cmpy'rean and flood the ages with 








his song." 
ঘে অনাদা কবি ওই কথা লিবিক্গাছেন তাহার কথা 
লতা ৷ পদ্লীপ্রকৃতির মাধুর্য ইহার হ্িদ্ধ নদীতীরে অন্ুতব 
করিয়া ছিণান । 
শেক্সপীনার সন্বন্ধে দুরোপে সহস্র সহ পুস্তক লেখা 
চইগাছে 'তছে কন্ক ত’হর জীবন-কথা, থে তিমিরে 
শৰে । আমাদের প্রাচীন কবিরা যেনন কেবল 
নাননাএ সমল করিয়া ছামাদের প্রন্থান অর্ঘথা গ্রহণ করেন, 














ছুপুক্পের বাচাই 
শেন্ুপীয়ার দদ্বন্ধে তাহার চেয়ে সামাঙ্ক কিছু বেশী জানি। 
ডাচার বাপ ছিলেন স্থানীয় পৌরসভার সদক্ষ জন শেন্সপীয়ার 
_ৰা ছিলেন মেরী আর্ডেন_তিলমাইল দূরে উইলন্‌ কোট 
শহরের মেয়ে, দ্বানীর় স্কুলে তাহার প্রাথমিক বিদ্াচর্চচা হয় 
তাহার গুরুদের অঙ্গক্ুতি হলোফারনেদ এবং স্তর হিউ 
ইভাল্দ নানক চরিত্রে কুটিয়া উঠিযাছে। 

পাঠশালার তিক্ত অভিদতাই হয়ত তাহার সাবের 
মাত অবস্থা নামক কবিতায় পাঠশালা-গলন-অনিচ্ছুক 
শিশুর শশুকগতির বর্ণনার উদ্ধন্ধ করিযাছে। আযাদ 
হাথওরে নাদক একটি মেয়ের সহিত তাহার প্রথম 
ভালবাসা হলৰ । মেস্ছেটি ভাহার চেয়ে অনেক বড় ছিল। 
বিবাহের কিছুদিন পরে শেক্মগীয়ার লণ্ডনে তাগ্য-অশ্বেষণে 
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বান_-সেখানে তিনি নটের জীবিকা গ্রহণ করেন এবং পরে 
একে একে তাহার বিশ্ববিশ্রুত কমেডি ও ট্রাজেডি রচনা 
করেন-_লবরসসমস্বিত এই লমন্ত নাটকের রচনা াঁূরধ্য ও 
কবিত্বরদ আগত্বাপীর চিরম্তন বিস্মঘর্স হুইয়া রছিবে। 
অর্থ ও বশ লাভ করিয়া শেশ্তপীার দেশে ফিরিল্পা আসেন। 
তাহার জন্ম ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে এবং মৃত্যু ১৯১৬ পৃষ্টান্বে। 

বাহিরের এই তুচ্ছতম ঘটলা দিল্লা এই অমব্র কবি? 
কাব্য-প্রতিভার বিচার চলে না। তাহার লেখার সাবলীল 
ভঙ্গী, সবল প্রদাদগ্ডণ, শ্বাভাবিকতা ও অহপম শব্ববৈভব 
অকুলনীয় ৷ 

এই নগণা পল্লী বহুদিন অনাদৃত পড়িয়াছিল। ডেভিড 
গ্যারিক শেম্মপীপ্রারের নাটক অডিনয় করি প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। তিনি শেন্পীয়ারের স্বতিঃক্ষার জল জুবিলী 
উৎসবের প্রবর্তন করেন এবং বাধদ্থা করেন বে, তাহার 
নাটকীত্র চরিত্রের ইহার রাস্তায় রাস্তাত্র শোভাধাত্া 
করিয়া বেড়াইবে। 

চার্লস ফাউলার লাঁৰক একজন ভাবুক শেন্পপীরারের 
শ্বতি-সাটমঞ্চ নির্শ্মাণের ব্যবস্থা করেন। এই রঙ্গমঞ্চ 
নানা দিকদেশের তীর্ঘবাত্রী আসিগা ভিড করিবে এব: 
কবির অমর চরিত্রগুলির অভিনয় দেখিবে। 

প্রত্যেক বৎসর এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর দাস পর্যন্ত 
এই রঙ্গমঞ্চে শেন্সপীরারের নানা নাটকের অভিনত্র হয়। 
এই সব অভিনয়ে লণ্নের থ্যাতকীত্ডি সমস্ত অভিনেতাই 
ধোগ দেন। 

এই উৎলবের প্রবর্তন প্রশংসনীয় । কবির জন্মকুটার, 
মৃত্যুসমাধি কৌতৃছলোদ্দীপক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাছার 
আকর্ষণ চিরন্রন লয়। কবির নাটকাবলী চিরন্তন রসের 
সামগ্রী । বর্ষের পর বর্ষ যাইবে, কিন্তু তাহাতে হাশ্ত, 
করুণ, রৌদ্র, বীভৎস প্রভৃতি যে রুলেক্স সমাবেশ হইপ্রাছে 
তাহাদের আনন্দ নিঃশেষ হইবে লা। মাহুষের লীবনের 
সুথের স্বতি, দুঃখের অশ্রজলঃ তাহার আশার লক্গীত, তাহার 
বিষাদের ব্যথা, তাছার প্রণয়ের নিভৃত ওদ্রন, কবির 
বাঞ্জনামত্র ভাষায় দর্শকের চিত্তে পুলক ও পুষ্টি আনশ্নন 
ফরিবে। ফাউপারের এই দ্বপ্র আজ সফল হইযাছে। 

প্রতি বৎসর ২৩শে এপ্রিল তাহার জন্ম-মহোৎসব 
মহাসমারোছে অস্থঠিত হয়। অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা 
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বাছিয়া ওঠে। তাহার পর রাজপথ দিয়া শোভাযাত্রা 
চলে, তাহাতে থেশের ব্যবধান খুচিতা দবাস্স1 পৃথিবীর 
সকল রাষ্ট্রের এবং সকল দেশের লোকেরা তাহাদের দ্বকীন্র 
পতাকা লইয়া কবির দয়গান করেন। আমাদের দেশের 
কোনও প্রতিনিধি কোনও বৎসর এই মহোৎসবে যোগ 
দিয়াছেন কি-ন। জানি না। না দিলে দেওয়া উচিত, কারণ 
শেক্পপীয়ার ইংরেজী তাঘার মধ্য দিয়া আমাদিগকে বিশেষ 
ভাবে গুভাবাদ্থতত করিয়াছেন। বাংলা সাহিতোর অনেক 
রচনা সাক্ষাৎ ও পর্রোক্ষভাবে তাহার অবদ|নের নিকট 
প্রণী। তাহার পর এই সব দেশ-দেশাস্তত্রের তীর্থবাত্রী 
কবির জন্মকুটীরে সমবেত হুইয়া কবির সমাধির দিকে গমন 
করেন; সেখানে কবির কবরের উপর অরন্ধার অঞ্জলি 
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পেঁল। ফিলাডেলফিয়া শহরের মিঃ চাইলড স্‌ ইহা দান 
করেন। 

সেখান হইতে হেললী দ্বীটে শেক্স্সীয়ারের দশ্বস্থান 
দেখিলাম) - পাশাপাশি দুইটি বাড়ী, একটি ছিল জন 
শেকসপীয়ারের বাদন্তাল__অপরটি তাহার কর্পস্থান। প্রথমে 
বাসগৃহে চলিলাম_ঢুফিতেই বৈঠঝখানা পড়ে, উপরগলায় 
শ্বেকসপীরারের জন্ম হয়। ঘরটি কাঠের তৈরী-_-কেবল 
চিমনি ইটের তৈরী, সিঁড়িও কাঠের। কর্ণ্স্থানটিতে 
শেকপীয়ার-স্থতিভবন, ইহাতে তাহার পুস্তক, পা'গুলিপি, 
চিঠিপত্র এবং তীহার জীবনের ঘটনা-চক লিনিষপত্র 
একত্র করা ছইয়াছে। 

এই কুটীরে দীড়াইসা কালার অতীতের স্বতি দাগিল। 




















পুন্দস্তবক এই সামান্ত কাঠভবনের মাঝে তাহার শৈশবের 
প্রদান করেন। দিন কাটিয়াছে__এইখানহই। তনি পাঠশালায় 
তাহার পর বাইতেন, ্রীগ্ম শতুতে পাখী ডাকিত, আলো! কুটিত, 
মধা!হতোন- কবিব্র অন্তর আনন্দোদেল হইত» শীত খাতুতে অন্ধ- 
নের বাবস্থা হয় কার আলোঁহীন 
এই ভোদ- দিনগুলিতে 
সভান্গ ঝবির CEES 
তুষার কণিকা 
জীবন ও বাণী ন | 
পড়িত অ 
লই চা নানা 
আলাপ আগো- 


চনা চলে। লোকনৃতা অগুষ্টিত হল্ন, তাহ। ছাড়া 
গ্রামের মেয়র সমাগত অতিথিদের সম্বর্ধনা করেন। 
রাত্রে কবির ছোটখাটো একটি নাটকের অভিনয় 
হয়। এই দিনের অভিনরে অপাদান্ত দক্ষতা এবং 
অনুপম সাদসক্জার ব্যাবস্থা হয়| দুঃখের বিষত্ত, এখানে 
ডিন! দেখিবার সুযোগ হয় নাই। তবে নাট্যশালাটি 
গুখাহপুরপে দেখিক্লাছিলাদ। আমাদের দেশের বে সব 
ছাত্র এবং পান্থ এই সময়ে ইংলণ্ডে থাকেন তাহাদিগকে 
এই উৎসবে ধো!গদান করিত আমাদের শ্রদ্ধার অরথ্য নিবেদন 
করিতে অহুরোধ করি। স্টেশন ছাড়িয়া কোন দিকে 
ধাইব ভাঁবিতেছিলাম, এমন সমর আর কয়েকজন 
সহঘাত্রী মিলিল, তাঁহাদের সহিত চলিলাঁম। পথে একটি 
হাসপাতাল পড়িল, তাহা, অতীতের স্বতিপূর্ণ নহে। 
খানিকদূর আসিলে ইন্সাস্িদের প্রতিষ্ঠিত লিঝর দেখা 








ফিরিয়া! পিতা- 
মাতার পশনের কাজে সাঁহাঘ্য করিতেন এবং হয়ত পরী, ভৃতঃ 
প্রেত এবং দৈতাদানার গল্প শুনিতেন। শৈশবের সেই পরীরা 
ভাহার মন হইতে হারাইয়া মাত্র ন!ই, তাহারা তাহার নাটকে 
মূর্ত হইয়া মানবীয় চরিত্রের পাশে পাশে কামনা এবং কৌড় 


কের উৎস বহাইয়াছে। কাছনিক এই সকল জীব সর্বদেশে 
সর্বকালের মাহুবের মনে রহিয়াছে -নাটকে তাহাদিগকে 
স্থান দেও! অশ্বাডাবিক নহে। কবির জন্রহূমিতে দাড়াইয়া 
তাহার প্রেরণার কথা ভাবিডে লাগিলাম | তাহার অদাঘান্ত 
প্রতিভার নিকট নতি জ্রানাইয়া প্রাথনা করিলাম, ‘হে 
সর্বকালের কবি! তুমি যে অনব্ত রচনাদন্তাব রাখিয়াছ, 
যে রচনা ভাবীকালের সমস্ত লেখক ও কবিকে উৰ্দ্ধ 


রণ ৬৬৮ চিরিক 


করিতেছে তাহার অস্থভবনীক্প অথচ অনির্কাচনীর নাধুর্দো ও 
কলাকৌশলের দীক্ষা তোমার নিকট ঘাচএা করি। তুমি 


দে নিষ্কান জাস্তারাম ডুষ্টার মত ভীবনের ঘটনাকে 
উদ[সীনভাবে দেখিয়া, তোদার নিকট দেই অপুর্ব 
নিরপেক্ষতা প্রার্থনা করি ॥ 


সেখান হইতে গ্রামার স্কুলের পাশ দিও! স্থানীয় গির্জ্জায় 
চলিধান। এই বিস্তালয়ে ঘধন কৰি পড়িতেন, তখন কেহ 
তাহার 'অপূর্বা মনীবা এবং প্রতিতার কথ বুঝিতে পারে 
নাই। প্রতিভার কূপ সর্দত্রই এক, রবীস্ত্রনাথের দিবা 
লেখনী আলাদের সাধারণ খিগ্ভায়তনে আপন শক্তি লাভ 
করে নাঃ । প্রল্প/বান্‌ এবং মনন্বী চিরকালই লাখাত্র 
ব্যবস্থার মধ্য হইতেই অলাধারণতাপ দীপ্ত হইরা ওঠেন। 


শে্পণীয়াতের স্মৃতি রঙ্গমক 


হলি টিনিটি চার্চ-_এই গির্জায় কবি সপরিবারে 
ঘুদাইগাছেন, দূরে সপিল 'মাভস কুলু কুল রবে বহি্ত্যা ধার, 
নির্জন বনপ্রাম্তুর নীরব নিন্তনধতীয তুমার, আর সির্ঞ্জার 
মধ্যে কবি চির-নিদ্রায় নিদ্রিত। সমাধির উপর প্রন্থরে 
এই কবিতা লেখ/__ 

Good trend for Jesvs sake forbeare 

To digg the dvst encloased heare 

Bleste be ye man yt spares the stones 

And cvrst be he yt mores new tones. 
দেহাবশেষের প্রতি কবির এই মমতা ছেলেমানুবি বলিয়া 
মনে ছয়। তবে পরলোক সম্বন্ধে কবির কোনও স্বনিশ্চিত 


বিশ্বাস ছিল বলিদ্া দলে ছয় না। হাদলেটের দুখে বে 


জ্ঞাত 








[ ২৯শ বর্ষঁ-১ম খত উপ সংখ্যা 





বক্তৃতা তিনি দিয়াছেন, তাহাতে মরণের পরে ক্রি ঘটে সে 
সহবন্ধে কবির দৃঢ় সংশয় দেখিতে পাই । এই জীবনের 
জাল ও যন্ত্রণা আছে, তথাপি তাহার শেষ করিতে 
আমর! ভন্র পাই_ i 

The undiscover'd countey from when bourn 
No traveller returns, puzzles the will 

And makes us rather bear thase ills we have 
Than fy to others that we know not of ? 
সিরচ্জাতে যখন স্থান সন্থুলল ছয় না, তখন পুরাতন কবর 
তুলি সেখানে নূতন কবর দেওয়া হয় ॥ শেকলগীয়ার সেই 
দুরদৃই হইতে মুক্তি চাহিক্লাছিল। এই অন্ধ কাতরতা এবং 
সমতা মাহধের নিকট হয়ত চিরদিন শ্রদ্ধা পাইবে এবং 
কবির সমাধি ভাবীকালে আর স্থানচাত হইবে ন!। 

এখান হইতে শেকসণীর।- 
রের কঙ্ক! জু ডিখে র গৃহের 
মিউজিরান দেখিয়া আ ড ন 
নদীর উপর নবনির্মিত সুন্দর 
সন দৃ স্ব খিয়েটার-ৃহ দেখি- 
লাদ। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে থে 
রঙ্গমঞ্চ নির্দ্বিত তাছা আন" 
দাছে নষ্ট হইয়। ঘায, তাহার 
পর ১৯১৬ খৃষ্টা ববে ইটের 
বর্তমান বাড়ী প্রস্তুত হয়। 
এখানে ১৯** লোকের বসি- 
বার আসন আছে। দুইটি 
সর্ণামান মঞ্চ এবং বর্ত- 
মান বৈজ্ঞানিক কৌশলমন্ নানাবিধ আয়োজন এখান- 
কার নাট্যাভিনয়কে অতি প্রসিদ্ধ করিয়াছে। ইহার 
চারিদিকে স্থবিস্তৃত বারান্দা, সেখান হইতে চারিদিকের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে বেশ সুন্দর লাগে। এখান হইতে 
ফিরিপ্রা একটি ছোটেলে লাঞ্চ খাইলাম । আহার শেষে 
কুষ্টল ব্রিজ দেখিয়া মটায়ি গেলাম) এই সেতু সগ্তম 
হেনরীর রানত্বকালে নির্ষিত হল্স | সটারি গ্রাম ষ্টাটফোর্ড 
হইতে এক মাইল দূরে | ইহাই শেকসপীয়ারের প্রিয়তমা 
পত্বীর শৈশবলীলার নিকেতন। ১৮৩৮ খৃান্য পর্যান্ত 
হাখওয়ে পরিবার এইখানেই বাস করিত। এই কুটীরে 
এলিজাবেথের আমলের খড়ো। থরের চেহারা অবিকল 


ভাদ্র_-১৩৪৮] শেকক্ুসপীসানের জন্মকূমসিতে ৩৩৯ 


পলাশী সসপাকষাস 











অবস্থার রাধা হইয়াছে! সেকালের আপবাবও রক্ষিত যথেষ্ট মাপ__আমরা নামিতে না নাচিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল; 
আছে। আমার সালপত্র গাড়ীতে পড়িয়া থাকার দশক চলন্ত ট্রেনে 
জনবিরল পথে ক্কিরিবার সময় প্লাপপাতি কুড়াইয়া লাফ দি উঠিঘা শিকল টানিতে হইল । গার্ড নানিয়া! আদি! 
পাইলাম। বাসে আসিয়াছিল|দ, মাঠের নধ্য দিয় গালিগাল করিলেন । ইহার হিন্রন্ধে উচ্চতন কর্মচারীদের 
ফিরিলান। বিলাতের সতা- 
কার পাড়াগা দেশি়া লইলান 
_ একটি তেমাপা পথে কোন্‌ 
দিকে যাইব স্থির করিতে না 
পা রিয়া পধিপাদ্ন্থ একটি 
বাড়ীর র ম ণী কে গিত্ঞাদা 
করিলাম ॥ দে আমার কথা 
বুঝিল কিনা জানি না 
অন্ুলিলক্ষেতে গ স্ত বা দিক 
দেখাইয়া দিল। সেখান হইতে 
ষ্টেদনে আসিধা উইলেমকোটে 
নামিলাম | তুল করিয়া ট্রেনে ওয়ার উইক প্রাসাদ 
টুপি ফেলিয়া হাটিতেছিলাম, পানিক দূর গি খেয়াল হইল, বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলান। ফল কিছুই হ% নাই_- ব্যাপারটি 
স্টেশনে আলিলে দেখি গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিচাছে। নিশ্চয়ই ধামা চাপ! দেওচা হইষ্ঠাছে। ইং ও ভারতে ব্যব- 
স্টেশন মাস্টারকে বলায় তিলি সঙ্গিকটস্থ নালপানায় ফোন হারের এই তারতম্য আমাদের তুরূপনের কলস্কের কারণ 1 
করি য়া দিলেন --সেখানেই 
গাড়ী দাড়াইধাছিল। আদি 
হাঁ টি শা গিয়া যতক্ষণ লা 
চুলি আনিলাদ ততক্ষণ গাড়ী 
ছাড়িলনা। এই সহৃদয় 
বা বছা র চিরদিন স্বরণে 
খাফিবে॥ ইংরেন ব্যবসারী 
জাতি, বাবসানের ক্ষেত্রে 
সততা দিদ্ধির মুল, ইহা 
তাহারা মর্মে মর্শ্মে বোঝে 
আদি তৃতীয় শ্রেণীর দাত্রী 
ছিলাম, তথাপি ঘথাসাধ্য 
সাহাযা করিতে ইহারা ক্রটি 
করে নাই । ইহার সহিত আদা- ্যান্‌ হাওরে কুটার 
দের দেশে রেলওয়ের ব্যবহার তুলনা করিতে লক্ষিত ছইতে এখানে শেকদপীয়ারের মায়ের বাড়ী । এটাও লে যুগের 
হয় এবং জাতীর চরিত্রের কলক্কের গ্রানির জন্ দু:খিত হইতে গথিক ম্যানর হাউজ্জ_এখানেও সেকালের আসবাব- 
হয়। দ্বিতীঘ শ্ৰেণীতে ভ্রদপ করিতেছিলাদ-__দগে পুত্রকলত, পত্র সাজাইয়| রাখা হইগলাছে, বনাণাদের নিকট তাহার 
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দান বিশেষ কিছু নাই। এখন হইতে ওযারউট্‌ক স্টেশনে 
নানি! দুর্গ ও বাগান দেখিলান। অতীতের এস্বধা ও 
প্রতৃহ তাহার নিন্তন্ধ হুর্গপ্রাকারে, তাহার তোরণস্বারে যেন 
ধ্বলিত হয় । আর্ল অব লেস্টার এলিজাবেথের প্রণযী ছিলেন, 
এই দুর্গ তাহারই। ছৃগে প্রবেশ করিয়া! তাহার হন্বর কক্ষ, 
যুভাস্র প্রভৃতি দেখিয় প্রাসাদের বহু বিস্তৃত উদ্ধানে 
বেড়াইতে গেলাম । 

সেখান হইতে বাহির হইল গির্জা দেখিয়া খানিকটা 
রাস্তা বাহিয়া নদীতীরে গেলান। একপাশে একটি স্থন্দর 
নয়ন!ন, রান্্রা দিয়া লোক চলে। গ্রাম্য নিষ্জলতা-_ফিরিল্সা 
দক্কার সদয় গাড়ী চড়িলাম এবং রাত্রি সাড়ে আটটার 
বাসার পেছিলাম। গাড়ীতে লণ্ডনের এক চিত্রকর- 
*ম্পতির সঙ্গে আলাপ হইল। 

[নি তাহাদের প্রশ্ন করিলান, 

কেমন লাগ?” 

চিত্রকর উতর রিল, “লগুনকে চনংকার লাগে, বুটিশ- 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেভ ছূমি এটা --- 

“কিছ তার ধূলি, ধন, তার প্রাত্যহিক চাঞ্চা... 


“লণ্ডন আপনাদের 


জাজ 





[২৯শ কর্ব--১ম খও ও সখ্য! 





"তা আছে কিছু কিছু, কিন্তু সব মিলে লণ্ডন অনুপম, 
অতুলনীয়, অপূর্ক্য এবং অনিন্দা *-* 
শেক্সপীয়ার ভীহার ৭3 Y০U LIKE ।7 নামক নাটকে 
আর্ডেন বনডূদির বে বর্ণনা দিত্রাছেন, তাহাতে এই দেশের 
স্্প অনেক ছুটিযাছে। 
Under the greenwood tree 
Who loves to lic with me, 
And tore his merry note 
Unto the swect bird’s throat, 
Come Hither, come thither, come hither ; 
Here shall he see 
No enemy 
But winter and rough weather. 


এই সঙ্গীত কবির বালা-জীবনের দৃষ্ট ছবি দ্বারা 
অঙ্ুপ্রীপিত। শেক্সপীগ্রারের জন্মস্থদির এই একদিনে 
ভ্রমণকে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত স্মঃণ করি। মহৎকে মনন 
ও ধ্যান করিহাই আমরা তীহার মূলা বুঝি । বাংল! ভাবার 
শেক্সপীয়ারের বখে্ আলোচনা হুর নাই, আমরা এই কবির 
কাব্যাম্মত বিতরণ করিতে পারিলে দেশকে ও ভাষাকে সমৃদ্ধ 
কহিব সন্দেহ নাই। 





পিছে তব ভরা ভাদ্র 

কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 
সহসা বিদায় নিলে নিন্ধব স্থদূর প্রবাসে, মাত্র দুই মাস আগে একদিন আধাঢ়-সন্ধায় 
সহসা আহবান এলো। উদ্ধ হ’তে। চাহি চারি পাশে শিশুদের দুখ চুমি টানি বুকে শ্রেহের ছায়ায়, 
হেরিলে লা একটিও স্লেহভরা প্রিয়জন বুপ, সত্য ফিরব, সঙ্গে আনিব খেলানা, ছবি, বাণী 
একটি কগীও হায় কলে যেতে দ্র উৎস্থক বলি--তুনি--তাহাদের জান সুখে ফুটাইয] হালি 
পাইল না কোন শ্রতি। কি বোনা নিয়ে তুমি গেলে, হালিগ বিদায় নিলে। স্বতিপটে সেই মুখশনী 
কোন সাধ হিটে নাই। প্রির্জনে কাছে তুমি পেলে বাত্রাপথে হয়ত ব| বার বার উঠিল উচ্দমি' 1 
হয়ত বলিয়া যেতে, দানাইতে অস্তিম কামনা, আগুলি রঘ্বনি তোমা তাহাদের নররন সজল, 


অনৃত পথের যাত্রী, হযরত বা জানাতে সাস্বনা। 
হয়ত শ্রেহের ধনে সাপে দিনে বেতে কারো হাতে, 
শেষের মিনতি হ'তে চিরস্থারী তার "আপি পাতে। 
গেলে না পরশি তুমি সঙ্গিনীর শিরে হাতখাঁনি ১ 
গেলেনা চুমিয়া তুমি শিশুদের শেষ বক্ষে টানি 


তাহাদের অশ্রবর্ষয তব পদ্বা করেনি পিছল। 

শুষ্ক পথে যাত্রা তব, উত্তরিয়া স্বর্গের তোরণে 

পিছু ফিরে দেখ বৎস, দেই পথ ভাসিছে প্রাবনে। 
শরতের পূর্ণচন্তর সন্থুথে জাগিছে তব চোখে, 

পিছে তব ভরা ভাদ্র আলোড়িছে গুমরিছে শোকে । 


1)0 ৮4৩) 


প্রতারাণঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চশ্তীমণ্ডপ 


সতেরো 
ঘরের মধ্যে বসিয়া পল্বের উৎকঠার আর লীমা ছিল লা। 
বাহিরের যত কিছু কথাবার্তার ধ্বনি তাহার কানে আসিয়া 
শৌছিতেছিল-_লবের নধোই সে যেন নিজের লাম উচ্চারিত 
হইতে গুনিতেছিল। হরি তাহাকে দেখিয়াছে। গ্রামের 
ঘাটে পথে বাড়ীতে-বাড়ীতে এপন তাহার কথা ছাড়া কথা 
লাই। মধো-দধো বাহির হইয়া কথাবার্ত গুলি স্পট গুদিবার 
ইচ্ছা হুইতেছিল-_কিন্তর সাহস কিছুতেই হুইল লা । কতবার 
দরজার খিলে হাত দিয়াও আবার লে ফিরিয়া আসিল । 

কই হে! কামার-বউ! কোধার রয়েছ হে? 

নীচে কে ভাকিতেছে। বুকের ভিতরটা তাহার ধড়ফড় 
করিয়া উঠিল। নিঃশ্বাস বন্ধ করি! সে পড়িয়া রহিল। 

=-কামার-বউ ! কামার-বউ হে! 

কে? কাহার কষ্ঠস্বর? পদ্ম ঠিক ঠাওর করিতে 
পারিল না। আবার ডাক আসিয়া কানে পৌছিল। এবার 
নে উঠিয়া অতি সন্তৰ্পণে খিল খুলিয়া ফে ডাকিতেছে 
দেখিবার চেষ্টা করিল | কিন্ত নিস্তন্ধ বাড়ীর মধ্যে ওই ক্ষীণ 
শবটুকুই স্পষ্ট ধ্বনিত হুইয়া 'আহ্বানকারীর মনযোগ আকৃষ্ট 
করিল। 

ও দা গো! এই বিকেল বেলা_-ঘরে খিল দিয়ে 
কেন হে? অনুথ করেছে না কি? 

পল্থের সর্বশরীর অলিয়। উঠিল। ডাঁকিতেছে নুঢীনের 
ছুর্গা। ফি আম্পগ্ভা মেয়েটার ! দরজ! খুলিয়া সে এবার 
বাহির হুইয়া আসিল । অত্যন্ত অপ্রদর কণ্ঠে সে বলিল 
কেন? কিব্লছ? 

হাসিয়া দুর্গা বলিল_একটা কথা আছে ভাই তোমার 
সঙ্গে । 

আমার সঙ্গে? কি কথা? কিসের কথা? 

বলব বলেই তো এসেছি ভাই । তা নীচে নেমেই এস । 


পান থেকেই বল। আনার শরীর ভাল নাই! 

তবে আমিই না হর ওপরে বাই । একপাশে বদর 
আমি। দুর্গার দুখে প্রদত্র হাসি, কঠস্থরে সদঘতা ॥ তবুও 
পদ্ম ত্র কুঞ্চিত করিহ্বা বলিল -ওখান থেকেই বল না 
কেন? তোমার সঙ্গে আদর কি এমন সঙ্ন্ধ_ 

দূর্গা সকৌতৃকে ফিক করিদা একট ছাসিল হাসিয়া 
ঝলিল-_ঘদি বলি সভীন। তোমার কর্তা তো মামীকে 
ভালবাসে হে! 

পন্ম একেবারে ক্ষিধ হইয়া উঠিল, সে দুরস্ত ক্রোধে - 
একগাছা ঝাটা কুড়াইরা লইযা ক্রুত নামিদ্রা আসিল । দুৰ্গা 
হালিযা খানিকটা! সরিষা! গেল, বলিল চোঘা পড়লে অবেলায় 
চান করতে হবে। বস--আমার কথা শোন-__তারপর না 
হয় কাটাটা ছুড়েই দের! । বস। 

পদ্থ অবাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ অবাক হইয়া দুর্গার 
দুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া বলিল--কি বলছ বল। তাহার 
কপালের সারি সারি কুঞ্চন-রেপা তখনও দিলায় নাই। 

_বলছি, তুমি বস। আমি বরং বার-দরছাটা 
দিয়েই আলি । 

_আমার বাড়ী কেউ আসবে না) গওায় গণ্ডায় 
বধু নাই। 

দুর্গা আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল__ আমার তো আছে, 
তার! ঘৰি ভাই গন্ধে গন্ধে এখালে এসে পড়ে! 

আমার বাড়ী চুকলে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না! 

দুর্গা ততক্ষণে দরদ! বন্ধ করিয়া দিঘাছে । ফিত্রিয়া সে 
সংস্পশ বাচাইয়া খানিকটা দূরে বসিয়া বলিল__ তোমার 
কণ্তীও তো আসতে পারে ভাই। সেও তো আনার__ 
ওই বে তুমি কি বললে তাই। 

পন্বের চোখ দুইটা অলি! উঠিল, ইচ্ছা হইল-_কীটাটা 
ছুড়িয়া এখনই সে ছাঁরালঘাদী দুচিনীকে মারে | কিন্ত দুর্গা 


৩৪৯ 


২০৪৯, 
তাহার পূর্ফেই পরিচাস-বচ্ছিত লচ স্বরে মিষ্ট করিচা বলিল 
ভয় চাই তাই, তোমার জিনিব আমি নিই নাই, নোব 
না। ও জিনিষে আদার অরুচি বরেছে। 
পদ্ম অবাক হট দুগীর সুখের [দিকে চাহিয়া রহিল। 
দুর্গা কোমরের আচলের খুঁট খুলিরা তিনখানি দশ 
টাকার নোট বাহির করি! পত্রের সন্মুথে নামাইয়া দিল; 
বলিল-_জানার কাছে গিয়েছিল টাকার অস্তে। কিন্তু 
তপন আমার কাছে ছিল না। কর্মকার এলে তাকে দিয়ো। 
গাল কিনে জাচক, চাষ করুক ৷ 
পদ্ম হেন পাথর হইয়া গিথাছে। 
ছুগী ঈষৎ তাসলিমা বলিল লাগবে না, খন হবে 
আমাকে দেবে। তবে আমি গরীব, টাকাটা যেন দিয়ো 
ভাষ্ট। আর গাঁতোতে আমার দাদাকে নিতে হবে। 
কর্কারেহও জমি বেন নয়, দাদ1রও সামান্তি | দু'জনায় 
এক হালে চাষ করবে, একজন ছাল ধরবে__মগ্ুজন কাজ 
করুবে-হৃবিধেও ঘবে। 
টপ টপ করি দু'সেণটা জল পশ্বের চোপ ছুটতে এবার 
ঝরিযা পড়িল; আবেগরত্ধ কঠঠন্বর পরিক্ষার করিয়া লইয়া 
লে কোনমতে বলিল__বলব। 
দুর্দা বলিল__কর্মকায় আনদাকে ব'লে এল সেদিন 
কামাত্শলে তুলে দেবে। তুমি বারণ কর'। ছাত- 
রাবদ। ভুলে দিলে চলে! নামার দাদ। এদনি ধুয়ে ধরেছে 
_ভাগাড়ের কাছ করবে লা। বায়েলেয় কাছ করবে না। 
কত ব’লে তবে তাকে নানালাম আমি । 
মৃদন্ৰরে পদ্ম বলিল__ছাত-ব্যবদার পেট যে চলছে না, 
গীয়েই লোকে ধান দেয় না। জংসনে গিয়ে দোকান করলে 
তা গাগের লোকের অত্যাচার তে! দেখলে । এখন আবার 
অংসলেও কারবার চলছে না। 
আমি বলছি, দুইই ফক্ুক | চাঁবও করুক--জাত- 
ব্যসাও করুক । আর তি ভাই ঘরে ছুটি গাই রাখ, গণ্ডা 
দুয়েক হাস রাগ / তোমার দুধ ভিম আমি কঙ্কলায় বেচে 
দোব। বেশ ছপনসা আসবে, আর আনদনও তোমার 
হুবে একটা । ছেলেপুলেও তে! নাই থরে, কাজকর্ম ও তো 
নাই তোমার । 
 সুহর্তে পম চঞ্চল হইয়া উঠিল; দুর্গার সহিত কথাবার্তার 
মধ্যে--তাহার আচরণের বিশ্ন্ককর় প্রতাবে-_কিছুক্ষপের 


জ্ঞাত 


(২৯শ বর্ষ__-১ম খণ্ড তর লংখা। 


ছশ সে সব ভুলিয়া গিন্তাছিল; সন্তানের প্রসঙ্গে একদুহুর্তে 
আবার সব সনে পড়িয়া গেল। স্কিত শুন্তদৃষ্টিতে সে দুর্গার 
মুখের দিকে চাহিত্বা খর থর করির! কাপিতে আরম্ভ করিল। 
দুর্গা শঙ্কিত হুইয়া ডাকিল -- কাদার-বউ, কামার-বউ ! অ 
কাঁঘার-ব্ট ! 

বিহবলের মত পদ্ম উত্তর দিল_এযা! 

_কি হ’ল, এমন করছ ফেনে? 

শা 

দুর্গা তাড়াতাড়ি একখানা পাখা দেখিয়া! আলির দোয়ে 
বাতাস দিতে আরম্ভ করিল। পদ্মও প্রাণপণে আত্মমত্ররণের 
চেষ্টা করিতেছিল; কিছুক্ষণ পর আব্মলশ্বরণ করিয়া সে 
লজ্জিতভাবেই বণিল_এদনি করেই বযারাম ওঠে ভাই। 
ভাগ্যে তুনি ছিলে! 

উৎকগ্তিত স্বরে দুর্গা প্রশ্ন করিল--এখন বেশ ভাল 
লাগছে? 

_হ্যা। খাক-_আর বাতাস করতে হবে ন!। 

তা । তুমি বরং মুখে চোখে জল দাও একটুকুন 
মাখার দল নাও। 

_উঠতে পারছি না ভাই, এখনও ছাত-গা। কাপছে । 
তুমি এনে দেবে একটু হল-_ওই ঘটিতে _ 

আমি জল এনে দোব! 

ছালিয়। পল্প বলিল--ত! দাও ) তুমি না থাকলে হয় তো 
নর্দামায় পড়ে দঙ্গল খেতাম। তার চেয়ে ফি তোমায় 
ছোগ্ জল অপকিতর! 

দুর্গা হাসিয়া জলের ঘটিটা আনিয়া নামাইগা দিল, 
বলিল-_পুকুষমাহুধ, পে তোমার বামুন থেকে চণ্ডাল _ 
সশষ্টকেই আদার চাঁতে খাওয়াতে পারি ভাই, ভয় লাগে 
তোমাদিগে-_মেখ্জেদিগে । একবার সাধ আছে_-মউ গায়ের 
ঠাকুর মশাইকে জল দিয়ে দেখব। বলিয়া খিল খিল 
করিয়া হাঁসির! সে গড়াইয়া পড়িল। 

পল্ম চোখে দুখে মাথার জল দিতেছিল, তাহার হাত 
বেন অবশ হইয়া গেল; সে স্তম্ভিত বিন্থয়ে দৃষ্টি তুলিয়া 
হুর্গার দ্বিকে চাহিল, হতভাগিনী মুচিনী বলে কি! 
মহগ্রামের ঠাকুর মশাত্র শিবশক্ষর ক্ষারতীর্থকে তাহার হাতের 
জল খাঁওদ্রাইবে! পাথরের লিবকে খুঁড়ি তোলা বার 
পাপরের শিব ভূমিকম্পে ফাটিয়া খাঁর, কিন্ত স্লা্রতীর্বকে 
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বিচলিত করা যাত লা। পদ্ম মহগ্রাদেরই দেযে। গ্রান্গ- 
তীর্বের একমাত্র পুত্র ছোট ন্থারতীর্ঘকে ও সে দেখিগ্রাছে। 
বদ অঙ্গ থাকিলেও তাহাকে স্পট মনে পড়ে। সাক্ষাৎ 
শিবের মত রূপ। বাপের সঙ্গে শাস্ত্র লইয়া দতবিরোধ 
হওছার় সেই ছেলে গৃহত্যাগ কিয়া চলিল ঘাও-_পপে 
রাত্রির অন্ধকারে রেল লাইনে কাটা পড়ে৷ পদ্ম তপন 
বালিক!--কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে ক্ষান্ধতীর্ধের সেদিনের 
মৃষ্ঠি_কম্বলের আসনে বসিবা গভীর মনঃসংবোগে 
পুথি পড়িতেছিলেন। 

পদ্মের দুপ দেখির দুর্গার হাদি স্তব্ধ হইয়া গেল। সে 
শদ্ধিত ছইযা প্রশ্ন করিল -আবার কিহ'ল হে? 

পদ্ম শুধু বলিল--ছি! 

কি ? 

_মাদুষ বুঝে কপ| কইতে ছয়। কাকে কি বলছ। 

দুর্গা এবার খিল বিল করি: হাদিল না, কিন্তু ছাদিল_ 
বলিল--বাগ্দীর মেয়ে মাছ ধরছিল, শিবঠাকুর তাঁকেই 
দেখে ক্ষেপে গি্লেছিল; পটুরাদের গান শ্রনেছে তো? 
পুরুবদের কৎ! আর বলে! ন1! বলিয়াই সে উঠিল, 
বলিল-_চললাম ভাই! অগ্রসর হুইয়া সে দুরারের খিলে 
হাত দিয়াছে তখন পল্ন ডাকিল--শোন ! 

_কি? 

-এফটি সভা কথ! বলবে? 

_কি? তোমার কত্তার কথা" 

না । আমার কথা। 

তোমার আবাল কি কথা ? 

শীষের নোকে কি বলছে আমাকে ? 

কি বলবে? দুর্গা বিশ্মিত হইল! 

-ওই ছিক্ক পালের--; পদ্মের ঠোট দুইটি খর থর 
করিয়া কীপিতে আরম্ভ করিল, সে বলিতে পারিল না। 

দুর্গা হাসিল সে হাসি সাবার হাসি; হালিরা বলিল 
তুমি খানিক পাগলও বটে কামার-বউ 1 বলবে আবার কে 
কি? গাল দিলে হদি মানুষ মরত, তবে ছিরু পাল নিজেই 
মত ওর মারের শ।পশ।পাস্ততে ৷ 

পদ্ম কিছুক্ষণ চুপ করিশ্রা রছিল--তারপর আবার প্রশ্ন 
করিল--ছেলেটি কেদন আছে হে? কোলেরটি ? 

-বীচবে না। তারপর চোখ দুইটি বড় বড় করি! 





গুন্ডা 





৩৪৩ 





বলিল-_তাঁর ওপর শুনলাম ডাই-_-সে এক আশ্চঘ্যি 
কাণ্ড। 

পদ্ম নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দুর্গার নুপের দিকে 
চাহিদা রছিল। 

দুর্গা বলিল__পাঁলের বউ না কি ভূত হয়েছে ৷ ছেলেটার 
মাযার শেয়রে গাড়িত্রে থাকে দুপুর বেলার পাল নিজে 
দেখেছে | একেবারে নিমেবের মধ্যে খিড়কির দোর দিয়ে 
বাতাসের মত মিলিয়ে গেল ॥ 

পণ্যের বুক হইতে ঘেল একটা 
নাদিয়া গেল। 


পাবাণের ভার 


প্রথমটা এীহরি কথাটি গুপ্ত মন্ত্রের মতই গোপন করিয়া 
রাখিবার সংকল্প করিয্পাছিল। লজ্জার কপা যে! তাহার 
স্ত্রীর আত্মা উদ্ধগতি ভ্্ট হই মাটির পৃথিবীতে চোরের 
মত খুনি বেড়াইতেছে, দ্বর্গের দ্বার তাহার সঙ্গুখে বন্ধ 
হইয়া গিবাছে;-_এ বে লজ্জার কথ! ! অপ্রকাশিত কোন 
পাপের কথা লোকে কর্দলা করিবে। ক্ষেতে আগুন 
তুলিয়া লইয়া নে বাহির বাড়ীতে আসিছা বসিল। নিশুন্ধ 
জনহীন বাড়াটা খা পঃ কর্িতেছে। ছিদানটাও কোথার 
পড়ি! ঘুম দিতেছে । সম্মুখে পিড়কির ঝাশবনের একাংশ 
দেখা যাইতেছে, এই প্রথর শূর্্যালোকের মধোও কালো 
ছায়াচ্ছছ। অকম্থাৎ তাহার মনে হইল-_ওই বাশগাছ 
ধরিয়! সে হদি দাড়াইর! মৃতু মৃত হালে! লে শিহরিয়া 
উঠিল । বুকের ভিতর দুঃখও তাহার ফুলিয়া ফুলির। 
উদঠ্টিতেছিল। বার বার লে দলে দলে বলিল__-তোম!র গৃতি 
আমি করব, করব, করব। তুমি দুঃখ পাবে দে আমার 
সহ হবে ন। খুব ঘটা ঝঃরে আমি শ্রাদ্ধ করব। শ্রাদ্ধ 
হে গেলেই গয়া যাব। 

দুপহর গড়াইয়া গেলে দেবু আসিল। ্রহরি আর 
থাকিতে পাতিল না। দেবুকে সমন্ত বলিত্রা ফেলিল। 
বলিতে বলিতে বার বার তাহার চোখে দল আসিল। 
কথা শেষ করিয়া চোখ মুছিয়া সে বলিল-এখন কি করি 
বল দেখি বুড়ো? 

দেবু বিস্ময়ে প্রায় অভিভূত হই গিতাছিল-__কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! খাকিছ্বা বলিল- তুই নিল্রের চোখে দেখলি? 
" নিন্ধের চক্ষে । 
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এবার আর দেবুর মুখে কথা সরল না। 

তাহার গায়ে হাত দিয়া শীহরি বলিল_তোমার গা 
ছয়ে বলছি পুড়ো--একেকারে সেই রোগা লস্বা-_তেমনি 
একহাত ঘোদটা। বেখতে লেখতে জী কারে খিড়কির 
লোর দিবে মিলিয়ে পেল! আমি ছুটে গেলাম খিড়কির 
ঘাটে । তা কোথায় কি? 

_তাইি তো! দেবু আকাশ-প!তাল চিন্তা করিয়া 
জার কিছু বলিবার পাইল ন!। 

একটা নীঘনিন্বাস ফেলি শ্রহতি বলিল__কচি ছেলেটা 
বাবে লা. এ আমি নিশ্চা! বুকেছি॥। হতভাগী ওরই 
মাহাতে ঘুব5। কিন্তু ওকে নিয়ে ক্ষান্ত দেয় তবেই না! 
এপল বাকী দুটোকে বাদ দিলে যে বাঁচি । 

তা বটে! বার বার ঘাড় নাড়ি লেবু স্বীকার 
করিল_অবলেবে ইঠতিকেই লে প্রশ্ন করিল-এখন 








151 শ্রধির কাছে উপায় খুব জটিল নয; 
দে বপিণ-উপাগর। রীন্িনত আদ্ধ-শাহি, গপ্পা-দেওয্লা, 
শ্মশানে শাহ্ি-দন্তেন। তবু একবার মহগ্রানের ঠাকুর 
নলাঢের কাছে যেতে হবে ।  বিধেনটা নিতে হবে। 

এ কণাটা দেবুর ননে ধরিল। লে বলিল-__বিধানটা 
আগে নাও, তারপর বা করতে হয কর। 

চবি বলিল --তবে আজই চল । সন্ধে নাগাদ ফিরে 
আসা নারে? বেল এখনও ৯ :- ছাকাশের দিকে চাহিদা 
তাহার দৃষ্টি বিস্বারিত টা উঠিল । উত্তর-পশ্চিম কোপে 
একপানা ঘন কালে! মেব থন-থন করিতেছে। দেবুর দৃষ্টিও 
আকাশের নিকে পড়িযাছিল। চাষীর ছেলে--মেছের গতি 
প্রকৃতি নেখিয়া বুকিল বড় বৃষ্টি অবশ্রস্তাবী । হয় তো! শিলা- 
বৃষ্টি বক্পাতও হইতে পারে । কিন্তু খুনী হইল না। চৈত্র 
নানে দু-এক পশলা বৃষ্টি ভাল,চাচের জন্ত প্রয়োজনও আছে। 
তবে বৈশাখের আগেই কাল-বৈশাখী ভাল নঘ। চৈতে 
মখর নধর, বৈশাপে ঝড় পার, লৈছে মাটি ফাটে, তবে 
জেনো বর্ষা বটে | এ হবে চৈত্র মাসেই কালবৈশাখী দেখা দিল। 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই চারিদিক বেন অন্ধকার হইব 
গেল; দুর্দান্ত ঝড়ের ধূলার আকাশের নেঘের ধন ছারা 
সে এক বিচিত্র পিশ্নলাভ অগ্ককার। কিছুক্ষণ পরই বৃষ্টি 
নানিল, প্রবল বৃষ্টি! ভাগ্য ভাল_শিল পড়িল না। 


জাত ভস্ম 
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আঠারে 


প্রবল ঝড় এবং মুষলধারে বর্ধণ । 

ঝড়ে ঘরের চালের খড় উড়িয়া গেল, গাছের ডাল 
ভাঙিল, পাতায় আবর্জনীর পথ ঘাট ভরিয়া গেল। 
চত্ডীমওপের আঙিনায় যষ্ঠীদেধীর আশ্রশ্ন বহুল গাছটার 
প্রকাণ্ড বড় ডালটাই ভাঙিয়া গিয়াছে। হরেন্্র ঘোষাল 
একখান! ঘর করিচাছিল গন্বজের মত--নিচে একখানি 
উপরে একথানি ঘর_-উঁচুতে প্রায় তালগাছের মত। 
নিচের থরধান। ঘোবালের “পারলার’ ( parlour ) 
উপরের থানা স্টাডি (514d) )। ঘরখানার চালটাকে 
একেবারে উড়াই! হুরিশ মণ্ডলের পুকুরের জলে ফেলিয়াছে। 
চালের খড় সকলেরই উড়িয়াছে। মুচিপাড়ার দুর্দশার 
আর শেষ নাই। অগ্নিদাহের পর হইতে ঘরস্ুলি তালগাত। 
দিলা! ছাওয়ানে! ছিল, ঝড়ে সে তাঁলপাতাঁর আর একথানিও 
অবশিষ্ট নাই। তাহার উপর প্রবল বর্ধণে দেওয়াল গলিযা 
মেঝে তিজিয়া কাদা হইয়া উঠিয়াছে। তবুও লোকে এ 
বর্ষণে খু হুইগা উঠিল। প্রবীণ বাক্তির। চৈত্রমাসে 
কালবৈশাহীর আবিভাবে চিন্তিত হুইয়াও _চাষের মর্ম 
পাইয়া! বাণ হুইঘ়। পড়িপ। পরদিন ভোর না হইতেই 
সকলকেই দেখা গেল মাঠে, প্রবীণদের প্রত্যেকেরই হাতে 
হঁকা_হাকা টানিতে টানিতে জমির মাথায় মাথার ঘুরি 
বেড়াইতেছে। অল্পবস্রসীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে [বড়ি 
দেশলাই, কানে আধপোড়্া বিড়ি। থানা-ডোবার জল 
জনিপ্তাছে, জমিগুলি ডিজ্িয্া সপ সপ করিতেছে? সিক্ত 
বাতাস ভিজামাটির গন্ধে ভরপুর হই উঠিয়াছে। উঁচু 
ডাঙা অমিতে দুই-চারিদন লাঙ্গলের চায দিতেও আতস্ত 
করিচাছে। উচু ভাঙা জমিগুলি নিয় জোলান বদির মত 
কাদা হইয়া ওঠে নাই। কাদা একটু না শুকাইলে জোলান 
জমিতে চাষ চলিবে না। এসমগ্নের একটা চা__পীচগাড়ি 
সারের সদান উপকার দিবে । ধানের গোড়ালি উণ্টাইরা 
মাটি ভিতর পচিয়। সারের কান করিবে, রোদে বাতাসে 
মাটি ফোপড়া হইয়া উঠিবে। 

ধানের মাঠের শেবে স্বরীর্থ বন্ারোধী বাঘ__সেই বাধের 
ওপাশে মনূরাক্ষীর চরহৃদিতেই আজকাল শিবকালীপুরের 
চাষীরা! রবিফসল ও তরি চাষ করিয়া থাকে । সেখানে 


ভাত্র_-১৩৪৮] 


আলু, গঞ্জ সরিষা, ছোলা ইতাদি এখন উঠিয়া গিয়াছে _ 
কেবল তরকারীর চাত্রানুলি মাতৃন্ুস্তবপিতত ঈীর্কার শিশুর 
মত কোন মতে ঝা আছে। নেগুলি এই বৃষ্টিতে দশনিলে 
ঘশনূ্ি হইরা। বাড়িয়া উঠিবে। মাঠ দেখিঘ! শেন করির। 
চাদীর| একে একে চরতৃমিতে গিয়া উঠিল । জোলান জমির 
কাদা শুকাইতে এখন তিন-চারিদিন যাটবে-এদিকে 
দুইদিন পরেই নীল সংক্রান্তি, চৈত্রের তিরিশে গাঁজনের 
উৎদব, বুড়াশিবের পূদ৷। এ দুইনিন শিবের বাহন গরু 
ছূতিন্ন! হাল বছিতে নাই, সুতরাং এ করদিন চরের দমিতেই 
চাধীর! কাজ করিবে । তরকারীর চারাগুলির গোড়া খু'ড়িয়। 
সার ভরিয়| দিবে। 

পাতু এবং অনিরুন্ধ ছু্রনে একসঙ্গেই জমি দেখিয়া 
বেড়াইতেছিল । গতকাল রাত্রে তাহাদের কথা পাকা হইয়া 
গি্াছে। অনিরুদ্ধ ছাল করিবে, দেই ছালে অনিরুদ্ধ এবং 
পাতু উভয়ের জমিঃ চাষ হইবে । অনিরুদ্ধের জমি 
বারোবিঘা-_পাতুর জমি দেকজ চাঁকরান তিনবিবা। 
অনিরুদ্ধের হালের বিনিময়ে - পাতু অনিরুদ্ধের বারোবিঘ! 
জমিতেই সমানে খাটিয়া যাইবে--চাবের আরম্ভ হইতে 
চাষের শেষ অর্থাৎ ধানকাটা-- ধানদাড়াই পর্য।স্ত । 


গত রারে_সে তখন অনেকটা রাত্রি__অনিকষন্ধ 
দুর্গার বাড়ী পিয়াছিল দিনে সে গ্রামান্তরে গিয়াছিল থূপ 
পাইবার প্রত্যাশায় । দুর্গার নিকট” হইতে সেদিন সে 
একটা থাকা থাইয়াই ফিরিয্লাছিল। তাহার পৌকুষ 
অপমানিত হুইয়। তাহাকে অভিমানে অধীর করিয়া 
তুলিয়াছিল। দুর্গার বাড়ী হইতে বাহির হই ভগবানকে 
ধন্তবাদ দিয়াছিল খানিকটা জাতিবিচারের সংস্কার বশে, 
খানিকটা এই অভিমানের বশে । এ কয়দিন জমি বন্ধক 
দিনা সে ক্ষণ খুদিয্া বেড়াইভেছে। হিদাব করিরা 
সে তাহার প্রতোজন--দেড়শতটাকার দাড় করাইয়াছে। 
একপোড়া হেলে বলদ সোত্তর টাকা, আগামী অগ্রহায়ণ 
পৰ্য্যন্ত আটমাদের খোরাকি ধানের দাম পচিশ-হ্রিশ টাকা, 
অন্তানত গ্ররোদ্ধন-_তাও মাসিক পাঁচটাকা হিসেবে চল্লিশ 
টাকা, এই তো এক শো চল্লিশ হইয়া গেল। তাহার 
পর--কাপড় আছে-ঘর মেরামত আছে- আশ্বিন 
মাসে পূজার খরচ আছে। বাকি দশটাকা এবং 


পণ্-চ্ক্েলত। 








তাহার নিজের হাতে বে গোটা তির্িশেক টাক! আছে 
তাহাতেই কোন রকমে এ সনস্ত চলিদ্রা যাইবে । ছিরে 
পাল খাদনার জক্নু নালিশ নিশ্চন্ত কর্রিবে, ডিব্রীও 
হইবে - সেও অনেক টাকা-_চার বছরের খাদ্দলা_একশো 
টাকা-__হুদ টাকায় দিকি পঁচিশ টাকা; ধরচা__লেও 
গৌটা পঢচিশেক-_-মোট দেড়শো টাকা । কিন্ত মে ভন 
অনিরদ্ধ তেদন চিন্তিত নয় ; মকদ্দদ! ডিক্রী হইবে, তাঁহার 
গার দারি__জারির পর নীলামইস্ডাহাত্র হইতে বছর শেষ 
হইয়া বাইবে। স্মতরাং ও টাকাটা সণ উঠিলে নেওয়া 
চলিবে। সমস্ত প্রয়োজন দেড়শত টাকার । সে উদ্ত্রান্তের 
মত গ্রামে-গ্রামান্তত্রে খুরিয়া বেড়াইতেছিল। নেক 
দুৱিযা অবশেষে কস্বনার স্ুলের মাস্টার চৌধুরীর কাছে 
সে টাকা ঠিক করিক্লাছে। দেড়শত টাকায় ছত্রবিধা জমি 
বন্ধক দিতে হুটবে। চৌধুরীকে লোকে এ অঞ্চলে বলে 
অলগর-_তাহার গ্রাসে পড়িলে বাহির হওয় যায় লা। 
লোকে নাম করে না। চৌধুরী অঙ্কে বড় পাকা-__লে দুখে 
দুখে হিদাব কিয়া অনিরুদ্ধকে বলিরাছে__বিঘাতে 
পচিশ টাকা দিলে--তিন বছরে পচিশ টাকা পঞ্চাশে গিয়া 
দাড়াইবে ; তাহার উপর নালিশের ধর চাপিলে মহাজনের 
থাকিবে কি? 

অনিরুদ্ধ পাত্রে ধরিয়া! বলিঘ্াছিল-_-আজে, এই বছরই 
আমি শোধ করব নান্টারমশাই_ 

পা টানিয়া লইয়া! চৌধুরী উত্তর দিয়াছে__পায়ে ধরিম্‌ 
না অনিক্তন্ধ, পায়ের ফাটে হাত মুগ ছড়ে যাবে। ছাড় । 
চৌধুরীর কালো কর্কশ চামড়ায় সর্ধাঞ্গে বারদাস ফাট 
ধরিত্। থাকে--শীতকালে লাদ। ফাটগুলা রক্াত হইয়া 
ওঠে; তাহার পায়ের ফাট একেবারে ভয়ানক - গুদ্ধ কর্কশ 
কঠিন চামড়াগুলা ছুরির মত ধারালো । রূসিকত! করিলেও 
চৌধুরী মিথ! বলে নাই। তারপর আবার সাম্বন! দিয়া 
বলিয়াছে_এই বছরই বখন শোধ করবি তখন ছবিধে 
কেন, দশবিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি কেন তোর? 

ম্ানমূখে অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল-_-বদিই =| পারি_দেহের 
গতিক, দেবতার গতিক-_ 

_কিছু ভয় ফরিদ না। না পারিস তাতেও তুই 
দরবি না! মদ আমি বাকি রাখি না, রাখবও লা। 
বাকি তোর আসলই থাকবে | তারপর খানিকটা হাসিয়া 








সলভ 


চৌধুরী বলিয়াছিল__লোকে আমাকে গাল দের, হলে 
ফাঁবলেওলা! তাতে ভালোটা কার হর? আমার, না 
খাতকের ! সুদ বাকি থাকলে লাত তে! আমার, আদলে 
তৃক্কান ছয়ে গোকুলের কেষ্টর মত বাড়বে। 

নিকষ অবশেষে চৌধুরীর সকল প্রস্তাবেই রানী হুইয়া 
কিরি্রাছিল; ছল-খড়ের পর অন্ধকার রাত্রে দীর্ঘলখ 
অতিক্রম করিরা দনের আনন্দে গান করিতে করিতেই 
ফিরিবাছিল। দাঠে কাদা, খানায় জল, স্থানে স্থানে 
জলন্রোতবাহিত আবঙ্জনাঘ স্ত,প, চারিদিকে ব্যাঙের 
ডাক- মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীস্থপের স্থদীর্ঘ দেহ লইয়া জ্রত 
দরিয়া বাওয়ার শব্দ ; মাথার উপরে মেধাচ্ছতত রাত্রির গাড় 
অন্ধকার । কিন্তু অনিরুঞ্ছের কোনদিকে ভক্ষেপ ছিল না। 
ছাত তিনেক লম্ব। একটা লোহার ডাও! হাতে উচ্চকঠে গান 
গাছিতে গাহিতে সে নি্ভয়ে--ভক্ষেপচীন পদক্ষেপে চলিয়া 
আলিয়াছিল। সাপ! সাপের প্রাণের ভয় নাই? নেহাৎ 
মুখ্োদুখী না পড়িলে সাপ আক্রমণ করে না । উচ্চকঠে গান 
শুধু তাচার মনের আনন্দের অভিবক্তি লয়,সয়ীস্থবপদের প্রতি 
সরিঘা বাইবায় নোটিশ । সে নোটিশ দবেও ঘদি কাহারও 
এমন ছুর্দতি হয়, নাথা তুলিয়া গর্জন করে, তবে অনিরুদ্ধের 
ছাতের লোছার ডা৩! পাপখোলা তলোয়ারের মত প্রস্তুত 
ছটরাই আছে । জানোরার সরীন্গপকে জয় করিয়া যে 
লাগব পৃথিবীতে অধিকার স্থাপন করিত্লাছে--অনিরুদ্ধ সেই 
মাগবের মাহ ; সে তত্র করে কেবল সেই মাম্ববকে_যে 
দাগ্ব তাহাদের মত মানুষকে আয় করিয়া! অধিকারের উপর 
অধিকার গ্বাপল কলিধাছে! 

চৌধুরীকে দে ভত্র করে। 

ছিরু পাল-_ হরি পাল হই) ক্রমশ ভয়াবহ হই 
উঠিতেছে। 


অন্ধকার তুর্য্যোগ-তুর্গন পথে বাড়ী ফিরিতে তাহার বেশ 
খানিকটা রাত্রি হইয়। শিল্সাছিল। পন্থ চুল করিল 
বসিরাছিল। ঝড়ে রাহা-বরটার চালের খড় প্রায় সবই 
উড়ি৷ গিয়াছে, কোঠা ঘরটা পশ্চিণ দিকের চালটাও 
বিপধ্যত্ত__খড়গুল! আতগ্তিত সজাকুর কাটার মত উপরের 
দিকে ঠেলিত। সোহা হুইয়া উঠিয়াছে। উঠানে রাজ্যের 
খড় পাতা আসিয়া প়িয়াছিল। সেগুলি ইতিমধ্যেই পন্থ 
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উঠালের এক দিকে জড়ো করিয়া উঠালটা যথাসম্ভব সাফ 
করিত! ফেলিল্লাছে / অনিরুদ্ধের পায়ে এক চাটু কাদা, 
সর্বাঙ্গ দিক্ত। তাহার এই মৃদ্তি দেখিযাও পল্ম সর্বাগ্রে 
জল কি শুকনা কাপড় দেয় নাই, দিগ্লাছিল দুর্গার দেওয়া 
দশ টাকার তিনধানি নোট । 

-টাকা! 

__ছগ্গা এসেছিল, দিয়ে গিরেছে। 

-ছুগ্গা? 

_হ্য।। বলেছে স্থদ লাগবে না, যখন হোক দিলেই 
হবে। গরু কিনতে বলেছে। আর বলেছে-_-ওর দাদাকে 
গাতোতে নিতে হবে চাবে। 

অনিরুদ্ধ সেই মূহুর্তে সেই অবস্থাতেই বাহিত হইয়া 
গিয়াছিল। 

পদ্ম এতক্ষণে ধড়দড় করিয়! উঠিয়া ডাকিত্র। বলিযাছিল 
-_-ওগো কাপড় ছাড়, পা-্হথাত ধোও। ওগে|! কিন্ত 
অনিরুদ্ধ তখন অনেকটা চলিয়া গিল্াছে। 

পক্ষের মুখে হাসি কুটিয়া উঠিতাছিল-_গণনা করা 
তুর্তাগা ফলিয়া গেলে মানুষ যে হাসি হালে দেই হালি। 

কিন্তু দুর্গার সঙ্গে অনিরুদ্ধের দেখা ছয় নাই। দুর্গা 
শুইগ্রাছিল--তাছার মাথা ধরিয়াছে। এই সবে মাত্র 
শুইন্লাছে, ডাকিতে বারণ করিয্াছে। অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ 
চপ করিয়া দাড়াইরা থাকিগ্া পাতুর সঙ্গে চাবের কথা- 
বার্তাটা পাক! করিয়া বাড়ী ফিরিত্রাছিল। দুর্গার সঙ্গে 
দেখা হইল আদ । তোঁর বেলার দাঠে যাইবার জক 
অনিরুদ্ধ পাতুকে ডাকিতে আসিয়াছিল। পাতু বাড়ীতে 
ছিল না, উঠিগ্রাই সে বাছিযে সিত্রাছে। দেখা হইল দুর্গার 
লঙ্গে। জনশুঞ্জ বাড়ীটায় দুর্গ দুরারে দাড়াইযাছিল। 
হানিরা লে বলিল--দিন আদ আমার ভালই বাবে। তোমার 
সুখ দেখলাম। 

- লক্ষীছাড়ীর সুখ দেখলে কি দিন ভাল ধায়। দ্বিন 
তোমার খারাপই বাবে। নাও, এখন এগুলো ধর দেখি | 

_কি? টা 

এরই না, খারাপ জিনিব নয। 

দুর্গা হাসিয়া বলিন__সকাল বেলায় ভাল জিনিষ নিয়ে 
তুমি সাধাসাহি করছ, আর বলছ-__তোমার মুখ দেখে দিন 
আমার ভাল ধাবে না| দাও-_এই দেখ দু হাত পেতেছি। 
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রাজি হইতেই নোট তিন খাঁন! অনিক্ষদ্ধের কৌচড়ে 
গোঁজা ছিল, বাহির করিয়া! দুর্গার হাতে দিয়া সে হালিযা 
বলিম-_তোমারই জিনিব, কেবল ফিরে পেলে । এতে আর 
তান্যি ভাল কি ক'রে হবে, বল) 

দুর্গার দুখের হাদি ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিল! 

_ টাকার বোগাড় আমার হরেছে ভাই, আর আমার 
লাগবে লা। পাডু এলে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ে। সাঠে_আছি 
দাঠ দেখতে চললাদ। 

-শোন। 

কি, বল! 

দরকার হ’লে আমাকে বল’ । ধখন দরকার হবে! 

অনিরুদ্ধ তাহার মুখের দিকে সবিশ্বত্বে চাহিয়া রছিল। 
এতটুকু আঘাত--এতটুকু লজ্জা লে পার নাই । দুখের বে 
হাসি তাহার মিলাইয়। আলিতেছিল--সে হাসি আবার 
পরিদুট হইয়া উঠিতেছে। কথা আর অগ্রসর হইতে 
পাইল না, পাতু বিড়ালীর সত বউটা আলিয়া হাজির হইল। 
অনিরুদ্ধকে দেখিয়া সে একগাল হাসিয়া বলিল_ও_ 
মাগো! লাগর বে বিয়েন বেলাতেই! কাল জল বাদল 
গিরেছে_আদ সকালেই রঙ হবেনা কি? 

দুর্গা জকুটি করির! বলিল-- বউ ! 

পাতুর বউ যুদ্ধোগ্মতা বিড়াদীর মতই কুলির) উঠিল 
ফেনে? 

নেই মুহুর্তেই আলির! পড়িল পাতু । 

দুর্গার স্বর তরি মুহুর্তে সব পাণ্টাইরা গেল, সে বলিল_ 
বলি বাসীপাট আর লারবি কৰে? দাদা মাঠ চল্লো। এর 
পর ঘরের চাল ঢাঁকতে-_তাঁল-পাত1 কাটতে হবে; আদি 
গাছে উঠব, কেটে দেব, তুই--য! পাতা নিয়ে আলবি মাথায় 
ঝরে। নে, বাসীপাট সেরে নে। 

পাতু কোদালধানা কাধে লইঢা বলিল - ছারাদনারীর 
কানে বুঝি কথা ঘাচ্ছে না। ছুগ্গা! ধা বলছে তাই কর্‌ । 
পাতুর স্ত্রী বলিল-_আদি লারব। আদি নড়তে পারছি না 
বোঝা যইতে আমি পারব না। 

পাতুর স্ত্রী পূর্ণগর্ভা--আসহপ্রসবা। দুর্গা ছালিয়া বলিল 
মরণ | তবে থরে বসে তাত থা! ওদিকে কান না দিয়া 
পাতু অগ্রলর হইল অনিকষন্ধকে বলিল-_ এস কম্মকার। 
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জোলান অমিগুলি এলে একেবারে সপ সপ_ করিতেছে, 
স্থানে স্থানে এখনও জল জমিযা আঁছে। মাটির কপাগুলি 
ছলের প্রাচর্ধে যেন অবশ হইয়া এলাইয়া পড়িযাছে। 
ছলকণাদয় ভারী বাতাসে ভিছাদাটির সে'দা গন্ধ । রূপে 
রসে অনির্ধের অন্তর আশ্বাসে ভিসা উঠিল। তাহার 
প্রত্যাশা হইল, চাষের উৎপর হইতেই তাহার ক্ষণ শোধ 
হইবে, বাকি খাজনা শোধ হইবে, সংসার স্বদ্ধল হইয়া 
উঠিবে। পাছুও ঠিক এমনি কথাই ভাবিতেছিল, সে বলিল 
বে জল হয়েছে কম্মকার, এতেই তামাদ জমিতে এক চাষ 
শেষ হয়ে বাবে। 

অনিরন্ধ সানন্দে কথাটা স্বীকার করিল-_তা খুব । 

এক চাষ বদি হয়ে হাল, তা হ'লে বোশেখে দু-চার বার 
জল তোমার হবেই। তাতেও বর তোঁনার দুটো চাহ 
হয়ে ধাবে। 

-এাহেছে রে! অনিরুদ্ধ তাহার তিনবিদা জমির 
ধারে আসিয়া পড়িযাছিল, জলের আোতে মাইলের তাঙন 
ভািগ্গা_-খানিকটা বালি আমিয়া গিয়াছে । অনিরুদ্ধ 
দখিনা আফশোহ করি! উঠিণ। 

পাতৃও বলিল-_কান্ছের ফের বাড়িয়ে দিয়েছে! ই 
বালি ভুলতে ছু'জনাতে গোটা দিন) তার ওপর ভাঙন 
বাধতে হবে। বালের খু'টো দিয়ে না! বীধলে হবে না। 

বনিরুক্ধ চিন্তিত ভাবে বলিল | 

_দোব না কি ভাঙনে ছু কোদাল মাটি? 

_খাক | চল এখন জমি দেখে বাড়ী যাই। আমাকে 
আবার কন্তনা বেতে হবে চৌধুরীর কাছে। টাক! চাই? 
বেরস্পতিধারে পাচুন্দীর হাট যেতে ছবে__গক্ কিনতে । 

বেলা প্রান্ত দশটা বাজে । একটার মধ্য না গেলে আদ 
আর দলিল রেলেত্রি হইবে না| রেজেত্রি ন| হইলে চৌধুরী 
টাকা দিবার লোক নর। অনিরুদ্ধ ছল হুন করিছা হীটিতে 
আরম্ভ করিল। নদীর বাঁধের ধারে ‘কয়েত’ তলার বানু 
ডিটা দেখিলেই ছয় । ও-জমিটা না দেখিলেই নয়। বাঘের 
ধারের জমি, ধাধে একটা ফাটল_ফি গর্ত দেখা দিলেই 
সর্বনাশ! দন্রাক্ষীর বন্ত| সেই ্ষটিলে ঢুকিয়া-ভাঙন 
ভাঙিয়া একেবারে দিকে বালির তলায় নিশ্চিহ্ন করিনা 
দিবে। কতকদূর আলিঙ্বা অনিরুদ্ধ থম্কিন্সা জাড়াইয়া 
গেল। ভাঙার অশ্িতে এত লোক কেন _তাহারই 








২৪৪৬৮ জান্ত [২৯শ বর্ধ_->১ম খণ্ড--৩ সংখ্যা 


৭ লস কস BEE PESO পল 
| ডম্িতেই ডো! আইলের মাথার উপর পুরানো করেত 
বেণের গাছটার গোড়ার_ছন করেক মিলিদা_ও কি 
করিতেছে! 
পাতু বলিষা উঠিল - গাছ কাটছে । 
পাছ কাটিতেছে! তাহার পিতামহের আহলের গাছ। 
গান্ছটার ফল এত মিষ্ট যে আজ দুই পুরুষ ধরিয়া গাছটার 
! ছায়ায় কমলের ক্ষতি 5ওযা লবেও তাহারা গাছটা কাটিতে 
পারে লাই ॥ সেই গাছ কে কাটে? অনিরুদ্ধের রর টগৰ্গ 
করিব! কুটিত্রা উঠিল তাহার লোহা পেটা কঠিন পেণীগুলি 
সুপ দেওয়া ধ্কের ছিপাল মত টান দিয়া উঠিল; দুরম্ত ক্রোধে 
অধীর হইয়া মে ছুটিয়া মির উপর আসিয়। পড়িল । 
কে?-কে? 











ছুইটা মাওতাল কুড়ূল চানাইতেছিল, তাঁহার! কুড়.ল 
নানাইল। ক্রিন্ধ বাঁধের উপর হুইতে নামিয়া আসিল 
ছমিদারের চাপরাসী এবং ভূপাল চৌকিদার । 

_স্গানার গ|ছ-; নিজ কথা শেষ করিতে পারিল 
না, রাগে তাছার ঠোট দুইটি ঘর থর করিগ্না ক/পিতে 
আর্ত করিল? 

জমিদারের চাপরাপী বলিল-_বাবুর ছুকুম। মালের 
জমিতে গাছ তো তোমার লগ্ন বাপু, গাছ তো জমিদারের ! 

_ গাছ চনিছারের ? 

_আহল ভান কিছু, আইন? আইন দেখ গিয়ে। 
গমন্তার পরিবারের ছান্ধতে লাগবে। বাবুর হুকুম! 

(ক্রদশঃ ) 


বর্ষাস্থুখ 
শ্রীপ্যারীযোহন সেনগুপ 


অবিশ্রান্ত বরযার দুরস্ত নর 

ছাদে ছাদে গাছে পাছে, দুড়িয় প্রাঙ্গণ 
লীলা তার দর্ক্ব্যাপী, স্বাধারে ববরি' 
বিশাপ ধরণী চিরে বক্ষে টানি? ধরি 

কি প্রেহে কি দায়া ডোরে তাহারে হুড়।ছ ৷ 
মানি মুছে তৃপ্ত করে সীতল ধারাসর! 

বায়স ভিঞ্িছে আর গাতী ডিজে সুথে ; 
বিদীৰ্ণ প্রান্তর আছ টানে লক্ষ বুখে 

এ জল আপন নাঝে; তৃপন্থথে নাচে ; 
পুকুর এ ভল পেয়ে আরও যেন যাচে 


দুলে দুলে ছুলে দুলে মাহুঘ হো থান 
বাগ্র চোখে করে পাল এই বরুবায় । 


ধরার সকল অঙ্গ, সর্বন্রীব আছ 
পরিপূর্ণ বরবার নর্কনের মাক 
হরবে বিলালে মাতে । 


সে হর্য-বিগাদ 
দেহে মোর রঞ্ডে রঙে তুলেছে উচ্্রাস 


নিবিড় গভীর । চোখে বর্ধা অন্ধকার; 
কানে বর্ধাধ্বনি, বুকে বর্ষা-প!রাবার ! 
বিশাল এ ধরণীর বিশাল যে স্ুথ_ 


ধরার তনয় আমি__ভরি' মোর বুক 
আজি তা বিরাজে | 


আলি গোছ নিলে 
বরুষণ-হুর্ষণে এ বিশ্ব নিখিলে। 





আরব জাতীয়তার গোড়ার কথা 
শ্রীনগেজ্্নাথ দত 


কেবিন খেকে আরবের ছাতীয জীবনে নব প্রেরণা এলো. সে-দিন থেকেই 
শ্রাচটের রাদ্নৈতিক আকাশে একটি নবগ্রহ দেখা দিল। বে জাতি 
একদিন ঘর্ম্মে, বিজ্ঞানে, দর্শনে বিশ্সসন্াতার কাকুর পেছনে ছিল না, সে 
জাতি কেদন ক'রে এতদিন ইতিহাসের গুপ্ত গুহায় লৃকিয়ে ছিল_ত 
তেনে অবাক হতে হয়। পঞ্ডিতের| বলেন; “...in tho Middle 
Ages Anabisn philosopby and s 
tho most important forcos ushering in the Renaissance 
and modern Barope...” 


থে জাতির এতবড় বিন্মর॥কর প্রতিত। ছিল, সে জাতি কোন কালেও 
কারুর পদানত বা ক্ষারুর প্রভাবে যন্ধিত হতে পারে বা। তার ইতি, 
তার লক্কেতি, তার বিগত ইতিছাসই তাকে প্রেরণা ঘোগায়, ইতিহাসি- 
কতার যে শক্তি মারের ব্যবস্থার দছো গুপ্ত ছিল, তাই একদিন বাইরের 
প্রবল সংঘাতে জীবনীশক্রি লাভ করল। আরবের জাতীরুতাবোধ তুকী 
ঘা দিশর দেশ খেকে একটু ব্বতন্র । তার কারণ, আরবে তুই তিন 
মনোৃত্তির লোকের বসবাদ চলে। মহা-দারবে বেদৃঈনদের একাধিপত্য 
থাকার তার প্রভাবে সেখানকার সাথজিক আীবনে এক ধরণের বৈশিষ্ট্য 
ফুটে ওঠ। আবার অন্যদিকে ভুষহাসাগন্রতীরবর্তী নগরসমূহের প্রভাবে 
আরবের আদিম লানামিক গ্রীবন অনেক পরিমাপে প্রভাৰ-ক্রিষ্ট হয়ে 
পড়ে। ফলে পরস্পরবিরোধী দ্বৈত মাবলিক চিগ্রাধারার উৎপত্তি হর, 
আরবের ইতিহাসই অনেকটা তাই । কেন না, মধ্য আরবের বেদুঈনর! আর 
লতি-আয়ববাসীদের মধ) একটা চিযফেলে খশ্থ বর্ধমান ছিল। বেদৃষ্টনেরা 
অপর! কোথাও ঘর বাধে না। দোহাশ্মদের কাল খেকেই 
এদের জীবসধাত্ার-প্রণালী এই ॥ তা হ'লেও ক্ষেত্র বিশেকে এর খানিকটা 
খাতিজ্রম দেশ! পিয়েছে। এই ঘাহাবর জাতির এমন একটা বৈশিষ্টাপূর্শ 
চেতনাবোৰ আছে বে, তা অনেক সদর শিতিঈল জাতিসমূছের সন্রাতা- 
বোধ ৰ! ৃজনী প্রতিভাকে অতিক্রম ক'রে আগল মহিমাঃ সব-প্রতিট্ হয়॥ 
এছের বেশীর ভাগ স্থদনী প্রতিভার নিদর্শন পাওয়া ঘার কৃষি-সন্যাতার। 
এই বেছুঈনের! সদর এবং সুযোগ পেলেই উর্বর সিরিয়া ও যেসোপো্টেদিযা 
আক্রমণ করত । ইল্লামের আদিম অবস্থার এরা সিরিয়! ও ফেসোপোটেমিয়। 
জর ক'রে অধিকার করেছিল ॥ এদের মাসামিক সত্যতা ও নাগরিক 
সংগঠলধারা তখন অনেক উন্নত ছিল। লমগ্র ব্মারবের দহ্ৃতির বে 
তার! তখন ক্ষেকই দেখছিল । কালের বিবর্তনে দুরৌপের সঙ্গে আদান- 
প্রধানের সুযোগ এলো। সদস্য চিত্রাধারার একটা পরিবর্তনের নাড়া 
গাওয়া সেল । এলো আরবযাসীদের নবীন চেতনার বুগ। ইতিষধো 
তুৰা জাতীয়তাব্যধের প্রতিক্রিযাও কিছু শষ্ট হয়ে উঠল আরবেবাসীদের 
মাতীর জীবৰে। দিয়া ভূমধ্যসাগরের নিকটবরী হওয়ার বিদেশী ধর্ম- 
প্রচারকেরা এসে আন্তান। গাড়ল। দাঘাঘাদ্‌, নেরদালে, বেইরুৎ ও 





হাটফার৷ এই বিলে হর্দপ্রচারকথের প্রচার-কার্য] চলতে লাগল অপ্রতিহত 
গতিতে । কাজেই দুরোপীয় ভাক-হারার স্মোড়া পত্তন এখান থেকেই শুরু 
হল বলতে হবে। এই দুরোপের প্রভাব থেকে গুদু মেসোপোডেফিন 
প্রন্থসে পানিকট! দূরে পাকলেও শেলাশেষি তাকেও এ প্রতাবেত কয়ারর 
ছতে হয়েছিল। অবগত এই বিদেস্ট প্রভাবে কিছু সুকগণ্ড ছিল। 

ফর্তঘানের আরব-সংহৃতির, আরব-জাতীর়তার এখান পেকেই পত্তন 
হয়। বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রবারের নাবে ছে উতর দতানৈকা ছিল, ভা খানিকটা ' 
প্রশমিত হয়৷ এই জাতীরতাষোধের দ্ধাত্সা। আরব-্াতীরতাবোছের আর 
একটি নূতন অধ্যার দধা-আরবের বেনৃঈনেরাও সৃষ্টি করেছিল। তবে 
তাদের এই জাতী্গতাবোদের পটভূসিক! ছিল শুহাবীর বর্মান্দোনন। 
আহ্বান বা ত্াতৃত্ব এই ছিল তাদের দূলত্র। তোমার আনার বেন ' 
ৰাদীদের প্রাণে বিপুল আশার সঞ্চার করেছিল। অটোবান সাতাজ্ের 
বিদ্বপ্রানী করালব্যাদন খেকে নিজেদের দুক্ত করার জন আরবধালীয়! 
উক্যাবদ্ধ হয়েছিল। জাতির অভিত্বের প্রতি অটুট শ্স্ত। ও মোহই অধর 
বাধা করেছিল অমন অন্তিব-প্রা করা ঘানবের ছাত খেকে জাতিকে: 
মুক্ত করতে। এখানেও পাই আরববাসীদের জাতীক্গতার আম একটা 
নিষর্শন। কেষলমাত্ আরবের দক্ষিণের দেশ গুলিতে এই জাতীরআবোখের 
নির্শন পাওয়া দায় নযা। গত বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের ফলে বিরাট পরিবর্তনের 
ধারা এলো। আরবের মাঝেও । যে জাতীগতাবোধ এতদিন শৈশবের সীমা 
অতিক্রম ক'রে বৃহত্তর জগতের অভিনুখী হতে সাহস পারনি, সেই 
জ্াতীরতাৰোৰই পৃথিবীর অমন বিবর্তনের সন্ধিক্ষণে পরিপত রূপ ধারদ' 
করে জান্ম-প্রকাশ করল। ফলা হল--আাত্বের দেই লুপ্ত গৌরব কিরে 
পাবার প্রবল আকাঙ্ছা ॥ তারা সবাই চাইল ফিরিয়ে আনতে আরবের 
সেই খালিকার খালিক । 

আরবের এই নৰ চেতনা প্রথন বিকাশ লাত করে সিরিয়ার ॥ সাত্র 
একশো বছর আগেও শুঘেশটি সধ্যদূদী? ব্যবস্থার সাবে বন্দী ছিল। এর 
কারুর সঙ্গেই কোন সম্পর্ক ছিল নাঃ এদেশ ছিল একক বাড প্রভাব 
বিহীন ; সামন্ত হুপতি ও উপভাতীয়ঘের খাগড়া-কাছিতে এফেশের বাতান 
হয়ে উঠত বিবাক্ত। তৃর্কার হলতান ছিল এই বেশের সামে নাত রাজ । 
মিশরের প্রসিপ্ধ ল:প্রনয়ক মোহাম্ম আলী ও ভার পূত্র ইত্রাহিদ এই দেশের 
আ্যকে নব আলোকের ধার! বকছে আনেন। তখন সিরিয়ার মিরর 
পাশার ঘাত্র কর বছরের অস্ত রাজ্য করেছিলেন খন এই পরিবর্তন 
সাধিত হয়। ক্ৰমে ক্ৰস বিদেশী খৃষ্টান ধর্ুযাদকসন্প্রদা় এলো । এই 
খৃষ্টান হর্যাকদের সঙ্গে ইসলামের কোন ছিনই সম্পর্ক ভাল ছিল ন!। 
আর খাকারও কথা নয়। কারণ তারা ছল বিদেশ, আর ইন্লাম হল 


৩৪৯ রহ 









অত 





কলের নর্থ । পর্টান ধর্ম খুব প্রতাৰ বিস্তার করতে না পারায় 
ইসলামের ওলা তার বিদ্বেষ সেল বেকে। 

এই সদয় অনেক সিরিরাবাসী আমেরিকা! ও হুরোগে ফেতে লাগল। 
ভাদের লেখালকার অভিজ্ঞতাও আনেক অংশে জাতীয় জীবনের পক্ষে 
শুফলের কারণ হয়েছিল। নালা কারণে বিদেশী বৃষ্টান ঘর্মমাজকেরা 
এ দেঈরফের ওপর কিছ্েতাবাপন্র হয়ে উঠল। প্রথমত বিদেশাগত 
সিরিয়ার আভির্ঞতা, অর্থ ও শিক্ষা-বীক্ষায় অনেকাংশে বর্মঘছেকঘের 
শে ছিল) বিবেকের ক্রমবর্ধমান অভাব এরা খানিকটা পরিষদে 


! সীমাবদ্ধ করতে সমর্থ হর । দ্বিতীয়ত বিদেশঁয়রা দেন আচার-ব্যবহার 


রীতিনীতি সবই ঘৃণা করত । এই সব কারণেই উনবিংশ পতাজীর অ্রদদ 
ভাগে লেবাননে কাখলিক মারনাইটপ্‌ ও ডুরুৎল্দের মতো] বিবাদ বাধে। 
ক্যাথলিক সম্প্রবার ফরাসী দাহাত্য পেয়েছিল, আর ডূরুপ্রা পেরেছিল 
ইংরেজের সাহাবা । বর্দিন হরে এই সাশ্দ্রনাসিক বিবাদ চলেছিল। এই 
বিবাষের কলে লেবানন একটি স্াত্রশাসিত ওদেশে পরিনত হল। তখন 
প্রদেশটি একরন বুঝা খৃষ্টান গবরের অধীনে চলে হায়ে। 

১৮৮৮ শানে আমেরিকার প্রোটন দিশগগারীয়া বেইরতে 
এলিস্মিছ, এব করিৰিসয়াল্‌ ত্যাদডাইকের সহায়তার একটি চিকিৎসা 
কলেদ স্বাশন। করেল। আাতবী ভাবার দাহাবে) এশানে শিক্ষা দেওরা 
হত। থে সব ছাত্র এই ফলেছে জধায়ন করত তারাই আহবেরিকার 
গণতক্তের আদর্শে উদ্ব দ্ধ হয এবং ক্রমে জাতীরতার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয় 

১৮৭৭ গৃটানধে ফরাসী ফেুট্রা বেটকষতে সেপ্ট-জোসেপ নামে একটি 
বিশ্ববিপ্মাল প্রতি করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আরবী ছাপাখানা স্থাপন ও 
সংখারপঞ্জপ্রকাশ করেন । 

পরে এই বিদ্ববিস্তালর ক্ষরাসী প্রচার-কার্্ের প্রবান ফু পরিণত 
হয়। এই সখ কলেকে অধিকাংশ সিরিচান প্রানের! পড়ত । ইদ্লাদ 
বর্ণের লোকের বড় একটা এই সব কজেছে পড়ত না। ১৮৯৫ পৃষ্টা 
শেখ আহম্মষ আববাদ নামে এক মহানৃতৰ ব্যক্তি গুস্দানিক কলেজ 
প্রতিঠা করেন। এ কলের শুধু টস্ল্যম বর্শর লোকেরাই পড়ত, 
এট ওন্মানিক কলেদের হিশেষহ দ্বিল এই যে, এ কখনও ফোম শিক্ষা 
সম্বন্ধে সংরক্ষণ নীতি অবলঘন করেনি। মহাস শষার্য্যের নীতিতে 
এখানে প্রাচ্য ও পাম্চাত্যে চিন্তাধারার সর্বাক্গীন আলোচনা হত। পন্ধিত্ 
ইললাম ছর্ছের নাচতন্বগুলি এখানে পুদ্থাহুদৃত্বরূপে আলোচিত হত। 
বেন অন্যান্ত লব বেশে হটে, সিরিরারও তাই ঘটেস্ছে। জাতীর জীবনে 
একটা। পরিস্ষট সর] লাভ করার বে উ্কান্তিক ইচ্ছা ত! এরা লবই 
পেয়েছে পোঁরাশিক সাহিতা, দর্শন ও কাব্যের মাঝে । অতীতের 
থে সব সম্পদ ধ্বংস হয়ে কালের গর্বে নিশ্বিপ্ত হয়েছে ত্যয়ই পুলরন্ফার 
চলেছিল এই সমর । সিরিয়ার জীবনকে নবক্কপে, লমাছঝে নূতন নক্গার 
শু সাট্রফে সব বিধান দেওয়ার যে ব্যাপক দৃষ্টিতসগী-__এ সবারই মূলে স্কিল 
একজন নীরব কল, উত্রতমমা পঙ্জিত দহাপুরুশের অব্রান্ত অধ) দসার ও 
পরিজ । তার দাম বৃত্রোজ এল ব্যেতানি। ১৮৯, ধৃষ্টাব্দে তিনি বন 


জ্ঞানত 





1 ২৯শ বৰ্ষ --১দ খত তর সংখ্যা 


বেইকুতে আমেরিকান বিশনারীদের দক্গে কাছ করছিলেন তন 'নাঞ্ষির 
হকিরা' (ছি সিরিয়ান উস্পেট ) নাদে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ 
করেন। তার টিক তিন বছর পরেই ইনি রী ভাবার বল প্রচার 
উচ্ছেশ্তে একটি জাতীর কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। কিছুদিন পরেই আবার 
"ওল ছেনান' (দি শিল্ড ) নাষে একটি দামরিক পত্র প্রকাশিত হশ্র। 
এই পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল "L০৮৩ of our country is an 
article of fnilh." এই সময়ে অল্প দিনের মধ্যেই একটি খৈনিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হর এই পত্তিকা প্রকাশ করেন শ্বলাইদান এল 
বোস্তানি। স্বলাইযান বোপ্তানি একজন বিশেষ পণ্ডিত লোক ছিলেন” 
তিনি হোদারের বিশ্যাত কাবাখানি আরবী ভাবার অনুবাদ করেন। 
ইনিই ১৯-৮ খৃষ্টাব্দে অটোমান পার্লামেন্টে প্রতিন্বধি দিবুক্ 
হয়েছিলেন ॥ 

১৮৭% খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত বুখরোগ্গ আর বিশ্বকোষ সম্পাদনার হাত 
দেদ। তিনি দিলে শীবিতকালে মাত্র ছয়টি খণ্ড প্রকাশ করতে 
পেরেছ্িলেন॥ তিনি ১৮৮৩ পৃষ্টান্দে পরলেকস্গদন কফয়েন। গার 
আরদ্ধ কর্ণ ঠার হ্ুযোগ] পুত্র ও জাতারা সমাপ্ত করেন। বৃতরোদ এল 
বোস্কানি শিক্ষা ব্যাপারে উদারনৈতিকূপন্থী ছিলেন, তিনি শিক্ষার 
খ্যাপক গুরোগের পক্ষপাতী ছিলেন। পরস্ত স্ত্রী-শিক্ষার :ব্যাপারেও 
তার ঘতাষত উদার ছিল। [সিরিয়ার শিক্ষা ও সংপ্বারের এমন উদার 
ও ব্যাপক প্রয়োগ হওয়ার তখনকার কর্তৃপক্ষ বড়ই শক্ষিত হয়ে উঠল। 
2৮৭৯ খৃষ্টান ছিত্হত, পাশা ধখন। সিরিরা। প্রদেশে শালনকর্তা ছিলেন 
তখন তিনি বোস্তানির এইরপ শিক্ষ! প্রচারের বিরোশিতা করেছিলেন 

সিরিয়ার দরবাঙগীন উদ্লতির প্রমাণ এই যে, ১৮৭১ পৃষ্টান্দে তুকার। 
যখন প্রথম পার্লাদেন্ট গঠন করে তখন সিরিরারও একজন প্রতিনিধি 
পাটিয়েছিল। তিনি উদবার-দৈতিক ছিলেন, গায় নাদ খলিল গানে 
ছরাগ্যের একোপে কেই একদিন আবার দেশ খেকে নি্ঘাদিত হতে 
হয়েছিল। 

কেন বা তুক্ারা খে পাদল*সংদ্বার একদিন সিরিয়ায় প্রধর্ণ করেছিল 
জ আযার কিছুদিন পরেই স্থগিত করে। রাজনৈতিক লাসনসাক্ধারের 
এমন এলোছেলো আবহাওয়ার মাঝে পড়ে খলিল গানেখের ভাগো 
নির্কালন ধটে॥ বৃৎরোছ ছাড়াও অক্যাক্ত হমীবীদের কআবি্ঠাব এই সময় 
ব্ষটে। অসীক, এল ওয়াসিজি তাহে মখ্যে একজ্জন--ইনি সংগ্যারপন্থী 
ছিনেন। গার খানও জাতীর জীবনে কিছু কম নঃ। ইউসুফ, এল 
বেব্‌স নাষে আর একজন পণ্ডিত একটি কলেছ প্রতিষ্ঠা করেন। এবং 
সেই কলেজকে আরব আকাভদিতে পরিণত করার প্রশ্নাস পান। 
তিনি দিরিরার একখানি ইতিহাস প্রকাশ করেন। এই ইতিহাদখালি 
নৰ শুদ্ধ নটি খণ্ডে পূৰ্ণ । [িরিরার ঘুখ গল্হুদারদের সহে। দারা সেকালে 
খ্যাতিসম্পন্ন হয়েছিলেন তাদের দধ্যে আদিব, ইদাকের দাদই 
উল্লেগগঘোগ্গা । ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে এল্‌ টাকাভস্‌ ( প্রোগ্রেল ) নামে একখানি 
পত্রিকা ইনি সম্পাদনা করেদ। তিনি বরে ঘান, সেখানে তিনি জামাল 
উদ্দীন নাহে এক আন্গানের সাস্লর্শে আসেন, তারপর সেক্গাম খেকে 


তাত্_-১৩৪৮ ] 
তপ 
তিনি প্যারিসে হাল॥ প্যারিসে গিয়ে একখানি পত্রিকা দম্পাঘন। 
ক্ষত্রেন। তিনি আরববীপাশার আন্দোলনের প্রতি সহাম্থহৃতিষ্টল 
ছিলেন। লারা জীবন জাতীয্নতার বাগী বহন করে এই বক্রান্তৰস্ী 
১৮৮৭ শৃষ্টান্দে পরলোকগদন করেন। তিনি শুধুই রাজনীতি চর্চা 
জীবন অতিব্যছিত করেন নি। আরবি সাহিত্যে কবি ও নাটাকার 
হিসাবে সার নাম হুএতিতিত হয়েছে। 

এই সর্বাব্যোগী ঘাতীরতার আন্দোলনে সিরিয়ার নারীদের দানও খুব 
ফদনর। ১৯৯৩ ধৃষ্টাব্দে হিন্দ নওকেল্‌ শ্রম একখানি নারীদের 
পত্রিক। পরকাল করেন। পর পর আয়ো অকস্ক কতকগুলি পত্রিকা 
অকাশিত হয়। ঠিক এই সময়ই বেইক্ষতের দৈনিক নসীর পত্রিকায় 
একজন নারী সম্পাদনা কার্য আরম্ভ করেন। ফাটাল এল সার্ক এর 
“দি ইরং মেইড আব. দি ঈষ্ট' নামক একখানি পত্রিকা বিশেষ 
প্রতিপন্ধিশালী হয়ে ওঠ॥ এই পত্রিকাখানি লাবিব, হাসিন সম্পাদনা 
করেন। 

সিরিয়ার ভ্রাতীরত্য॥ ক্রমবিবর্তদের মাঝে বাস্কত দলে হর যে ফরাসী 
ক্যা্লিকদের প্রভাবই খুব বেখী। কিন্তু বান্তবিকপক্ষে তা নয়। 
কেন ন! এই ঘর্বর্তকের তাদের সমতোরগত স্বার্থ নিয়ে খুব বেস্ট 
পরিমাণে ব্যন্ত ছিলেন। কোন একটা দাতিয় সর্ববাঙ্গীন উন্নতির বিষয় 
ভারা মোটেই চিন্তা করার অবদ্ূর লাল নি। কেমন ক'রে যে নবীন 
জাখধারার প্রগতি সিরিয়ায় দাতীর জীবনকে উখ দ্ধ করেছিল তা 
খুঁজতে গিয়ে আমরা পাই ক্ষরাপী বিল্লবের প্রভাব, আর হরাদীর 
এগতিগন্থী রাজনীতিকদের প্রতাব। এই দুই প্রভাবের লমত্বর তাদের 
বর্তমান কালের ছাতীর জীবনকে গভীরভাবে আন্দোলিত করেছিল। 
ক্রাদী প্রচারকরা দনে করেছিল যে, শুদু মাত এচার-কার্ধ। চালিয়েই 
অর! একট স্বাতির প্রাচীন তিক. ইতিহাস, সভাতাকে চালা দিকে 
রাধে এবং তাদের সা্রালাবাদের অর্থনৈতিক শোষণের পথ 





স্পাস্ছ 


> 





পরিক্ধার করতে পাযবে। কিন্ত থে জাতি শুর অন্তরা থেকে : 
খরেরণা লা ক্ষরে তাঁকে বাইরের কোন শক্তি অবনদিত করতে 
লাতেৰা। 

তাই সিরিয়া ভোলেনি তার লুপ্ত গৌরব. তার ক্ষাএশফ্রি, দাতীর 
বস্তা, সামাজিক শিক্ষ_উপরস্থ তার ধর্টের কা বা । ইতিহাসের 
পাম৷ খাঁটলেই দেন বার বে. প্রার শুত্যেক জাতির জীবনেই এবন 
দুর্যোগের ঘন মন্ধকারাচ্ছ্র রাত্রির আবি্াবে হয় ॥ কিন্তু তাই বলে সে 
ছাতি তার অন্মরনিহিত সত! হারায় না । শুধু কতগুলি বাহ শফি 
চক্রে বন্দী ছয়ে জাতির জীবন সাম্িকতাবে শৃ্খলিত হয় মাত্র। 
চেতনার নবীন দূত এসে যেদিন এই শৃঙ্খল ভেঙ্গে দেলে তন আর কোন 
শক্তিই. সে যতই এতাপশালী হোক না কেন, তাকে শৃষলিত রাখতে 
পারে না। সে জাতির গতি হচ্ছ তপন দুর্ছননীর উদ্ধার দত। সিরিরার 
ৰন্দী-দ্ীবন বে একদিন সুধির আকাঙ্জার উন্মুখ হয়েছিল ত! বীচের কখা 
করটা দিকে শ্রযাশিত হবে । ১৯৮ খ্ষটানদে বেইক্রতে একখানি বেন্ামী 
তোর প্রফালিত হ়। এই ক্ষতোক্াখানি, একদিকে হেঘন সিরিয়াকে 
তু সাঙ্াজোর অব্কি করার প্রাতিবাদ করেছে, তেসলি। আবার 
অন্যদিকে বিছেঈদের কবল খেকে ছেলের আক্ুসম্মান রক্ষা) করার জন্ম 
জাতিকে আহ্বান করেছছে। 

“We love France bat our 86৩০৩ oamol go ৪০ Ear 
ts lo forget ourselvoa. It is essontisl in tho 70021 ৩8৪ 
slike of Syria and of France that our countrymen 
should preserve their national oharacter and their own 


70465054085, whilst driving inspiration from Franco 
ideas. 





“Wo will wil and slavo, we will oxbaust overy 
atom of our strength and energy, our yonth snd 
spirit, will sorifioe our ovry lifeblood. if necemary, but 
our own culture will ০০ die...” 


পান্থ 





শ্রানীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় 
কত বলত কেঁদে ফিরে গেল পা বাতান আসিয়া ক’ত্রে গেল” কত ছন্দ 
কোধার তোমার গোপন আহ্বানবাসী? . কত না রমনী কাটা প্রহর গণি । 
আমি গান গেয়ে গেছে পথ চলি’ শুধু আন্ত তবু এ অজানা পথ নাহি হ'ল শেষ, 
কে ল'বে আমার বরণ -মালিকাখানি ! বল শ্রিহৃতয, দেখা হৰে কোথা কবে, 
দূর হ'তে কত ভাসি আসিল গন্ধ আর কতকাল চলিব নিরুদ্দেশ 
কতবার তব গুলিলাম পদধ্বনি, এৰীর্ঘপথ মৌন স-গৌরবে। 











উ্ানিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্ধ স্বর ও স্বরলিপি__শ্রীদিলীপকুমার রায় 





কথা 
গানেরে আনার আরতি তোমার মোর গানে শুধু অর্থা রচিব 
করিব কবে? তোদার ভরে 
দদিপুনে প্রিয় ন্রতি অমিয় নবীন স্বর্গ নামিবে তখন 
রচিত হবে। ধরার থরে; 
কণ্ঠ মামার নিজ অভিমানে স্থর-শিপা মোর এ দীন বীণা-রি 
সর-ুষন আনে নান। তানে, গানে হোক্‌ শুধু তব অভিসারী 
লে ক্ষণিক! শিখা, নহে নীহ(রিকা দে হুদুখী-হৃরটির তুমি 
তোলার নভে ; সবিতা হবে। 
হুল-কুসকুপি, তার সে চাতুরী শীতির সনা, তব আরাধনা 
দিলা যবে। মিলিবে তবে ॥ 
তাল-_ দাদ্রা 
bi FARES + 


=|] 4 না সঁচ | ধন! না ধপধা | পা 441 পপ। -| গা | মা পা ধা | না সনা ধপধ। ] 
|] 


পা নেরে আ দা" - র অ - রতি তো- - 


+ . + . চাটি . + 
1711 শর্সালনা | পারার্গা | লা রণ এ | রান | গরিলা | ধপাগারা | সা! 


চা বুক - রি বৰ ক - বে-- গো 





ৰদ 
মা 


+ নে + ° + . 
সা। ন্রাসাসা|ন্রাসাসা|নাখ্নান | শ-ণপা| নাসারা|গ্যব্গারা!সা--] 


ছ দিপুরেপ্রি-.- ক্স ২ - -- মু বু তিন দি -- ঘর -- 
শসা | গা গা না| গলা পা ধা | ক্পা 771] মগ! ম| পা | ধপা ধা না| স। |] 
--র - চিত হু - ৰে -- গো - হি ৪৪ 


২ 


ভাগ্র_ ১৩৪৮] খতন তত 











. + . + তি + * 
না| এনা সাঁ|ধর্সা লা | পনা ধা “| ্ষধা পাগা | মা পাধা|লা রান|রণসা1-7| 
ক ণঠআ ম -- র -- 5.০ নি ড্রঅডিমা- নে - - 
হু র শিপা নো রর - এ দীনবী পা--- র্লি-- 


+ . + ) + ন্‌ 

এল না| স্রণ গণ | রমা এ | সর্গা র1 এ | নরণ স নর | সরা নস ধনা | 

-- সর মূর ছু -- না” - - - আ নে না না 
গানেহোক্‌ গু ধু ত ৰ অ তি 


+ + + তি + ED) + 
পধা নস নধা [পা শা 7117 শামা |মা মা মা| ন! 771 মধা পাম| গা 7 গা| 


তা - নে - - - -সেক্ষণিকাশি-- খথা- - * - ন 
সা ব্ৰী = দে সত ৰ দু-- স্মি- - স্থ 
. + . + . + ক 

গা গা মা] রমা গা [রমা গারা| সাএালা | সারাগা|মাপাধ! | নাসার! 
হেনীহা রি -- কা -- -- তো মার ন -- ভে- 

র টির তু মি সস. -বিতা চ -- বে - - 


Yl গা | সনা বা শা | সৰ ন | সস সা । সস সা | দা এ 01 
gs টি - সু ল কুল কু 7 ও রিও 
গো - - কী তি বু সা ধ লা: - 


+ + ৯ + . + 
4 -পা|পা পা পা।|পধা পন্ধা পা] রা --11-1- ম1|-1 মা মগা! রগা মগ! রসা| 


-- তা রদষেচা তু - রী- 7৮ নি "লায় ৰ - - 
--ত বআরা ধ না - -- মি -লিবে ত 
ন্ধা না! ১ ৭] পৰা না রা | ন্রা গা পা! সণ 101 
I গো. ৯:০১:5০ - গাহি 
বে গো = ইতি - “মোর গালে শুধু-'-ঘরে” পর্যন্ত চতুর্ঘাত্িক ( কাছ? ব 
কাওয়ালী ) ছন্দে গেয় 
তালফের 


. > + ৩ ক > 
সাগারাগা|সামাগা-|মাধাপাযা|গাধাপা-|পানাধানা|পাসানা-| 
মোর গানে ষু- ধু - অয্ঘর চি-ব- ভো- মারি ত - রে - 


২৬৫৪ হাৰ্জ [ ২৯শ বর্ষ-_-১ম ও ৩য় সংখ্যা 
কল শশা পাশ 
পরা বগা নৰা পথ | সণ নাশ এ সাদী আরা সব এ !পা নানান! 
গো ২ - বীনন্ব র - গ - নামিবেত 


সনা ধা পা এ! সা গা গ। যা! মা পা পা যা| ন বনা ধা প্ধা|পীশ এ" 


খ -ন- ধ- রা র 


নচ পাট পীঠ, নহ মঠ, নহ টোল, 
যাজ্জ-অ্বের নহক পি'জরাপোল। 
বাংলার তুমি সকল ঠাঃয়ের সেরা, 
বালপ্র্ প্রতিভার তুনি ডেরা। 
বুকে দেয় বল, চোখে আনে মোর জল, 
শত স্মর্ধোর এই যে অন্তাচল। 
আছি’ রণসা ফেলি’ গাব তুণ, 
হেত্য থাকে দত বঙ্গের অর্ছুন। 
নাঠি গক্ষল-_নাছি বারুদের বল, 
শান্ত হেতায--কাদান ‘দল মাদল।” 
সগ্ুপিদ্ধ মতি ঝা ঝড়ে, 
বছিত সব ফিরিয়াছে বন্দরে । 
আমের গিরি আঞিকে নির্কাপিত, 
কবীর’ পথ করিছে জলম্ভত ॥ 
পিলাক ত্যজির! রুত হয়েছে তোলা, 
ভাতান আজ হইয়াছে হিন্দোলা। 
কর্স্মী আসিয়া ভাবুক হয়েছে হেথা, 
যোগের সাধন করিতেছে নেশ-নেতা। 
নিম কেহ সদা ভাগরৎ পাঠে, 
বেনাধারনে কাহারও বিন্বল কাটে) 
৩ 
মধুকরদল সমাপন করি গান 
বুক ভরি হেথা করিতেছে দধূপান 
স্বাচাল এখানে আপিয়া-হরেছে সৃক, 
ল্ভিতেছে নব অনান্াদিত সপ । 
প্রদেশ শাসিয়া লততিরা প্রচুর বশ 
আজি আন্মাদে ভক্ত মানের রদ । 
তাদি রাজ সাম পদের অহঙ্কার 
তগবানে লয়ে পাতিয়াছে লংদার । 
প্রভাত মুখর হল যাহাদের ডাকে 
হেথা! সন্ধ্যার তাহাদিকে ভাল নাগে। 





গো - - - 
গাহিয়া "ম্রশিখা-* .. অন্তরায় দরিমাতরিকে প্রত্যাবনতন 


বালীগঞ্জ 
শীকুস্দরঞ্জন মল্লিক * 


8 
বৰ্ম্মেতে আটা দেখেছি যে লব বীরে 
আদিকে ভিক্ষু নিরঞ্জনার তীরে। 
জগাই মাধাই ধৌত কয়িন্না মন_ 
রচেন্ছে এ পাট অপরাধ-ভঙ্গন | 
বিলাসের পুরী যে বলে বলুক এরে 
মুদ্ধ আমি এ তপঃ দুক্ঠি হেরে। 
বনু হইপ্রাছে আজিকে ঘোমটা টানি, 

হেথা বঙ্গের থে দেবী চৌধুরাণী। 
ক্না.ও বধূ শান্ত শুদ্ধ মন 

“গৃহেতে গড়ি ন উঠিতেছে তপোবন । 


LY 
যতই বিপথে করুক সে বিচরণ 
ব্রাহ্মণ রবে চিরদিন ব্রাহ্মণ । 
হিন্দু-তনয় যে ভাবে যেথায় থাক 
সকলের কাছে মধুর দায়ের ডাক । 
রক্ষা তাহারে করেন রাঘব রাম, 
চক্ষেতে বাস করেন রাধান্ঠাম। 
বিলাল তাহার কেবল কথার কথা 
ছিশুর প্রাণে জড়িত সাস্বিকতা। 
হিন্দুর গৃহ পবিত্রতার ঘেরা_ 
রামপ্রমাদের নিজ হাতে দেওয়া বেড়া । 


বার বার আমি জানাই নমস্কার 

এ তাদের ডেরা-_হুর্গ এ দুর্গার । 
কাঠ পাথরের বহিরাবরণ মাঝে 

নব নৈমিবারণা হেথায় রাজে। 

শেষ পুপোতে হত ভৃখণ্ড সম 
শ্বর্গেরি যেন অংশ এ অনুপম । 
পিয়ানো ব্যাজ হৃদ্গে হ’ল হারা 
পরাণেতে পাই গয়াণহাঠির সাড়া। 
প্রাসাদে চলুক উৎসব একাজাই 
গিরিধারী লালে পুজে হেথা দীরাবাঈ ॥ 





সেকালের ইংরেজ-সমাজ 
জীহরিহর শেঠ 
(৩) 1 


পদমৰ্যাদার তারতদ্য অনুসারে চলার তখনকার কালে সমগ্র বাঙ্গালা মিলিটারি কর্মচারী সমেত সত্রান্ত ভদ্রলোক ৷ 
ইউরোপীয় লালে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত ছইত এবং এই ছিল প্রায় চারি সহশ্র ; কিন্তু মহিলার সংখ্যা আড়াই শতের 
বিহু লইা সর্বদা অসমান 
পক্ষের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত 
হইত! মহিলাদিগের মধ্যে 
ইহা আরও অধিক ছিল। 
অবস্ত তাহাদের স্বামীর পদ- 
অর্ধ! দা ধরিগ্াই তা ছা রা 
গর্বিতা থাকিতেন। জাঁতি- 
বিরোধও সেকালে কন গ্রহণ 
ছিলনা। ইউরোপীয় ও 
দেসীয়দের দো সর্বদাই 
ব্যবহারের একটা বিসদৃশ ভাব 
দেখা ঘাইত। ভারতী য়- 
দিগ কে সাহেবেরা তখন গবপরের শাস৷দের দশ্ব_কলিকাতা 

হইতেই দ্বগার চক্ষে দেখিতে আরস্ত করিধাছিল। দেনীয় অধিক ছিল ন!। দহিলাদের ইউরোপ হইতে বাঙলার 
বাক্তি অস্বারোহণে যাইবার কালে কোন শ্বেতাগ্বকে আসার ব্যযও ছিল অত্যধিক, ৫***২ টাকার কমে 
দেখিলে যতক্ষণ ন! তিনি চলিযা ঘান সে ব্যক্তি অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিয়া গাঁড়াইয়! থাকিতে বাধ্য হইত। এ বিষ 
চু চূড়ায় ওলদ্দাজদের ব্যবস্থা আরও গুরুতর ছিল। তাহাদের 
ডিরেক্টর যখন পথে পাঞ্চি আরোহণে ঘাইতেন তখন কোন 
কোন পরীর অধিবাসীদের তাহাদের গননকালে বগ্সঙ্গীত 
করিতে বাধ্য করা হইত। এই গ্রলঙ্গে একটী কথা 
শুনিতে মন্দ লাগিবে না, তখন হইতেই ই:রেদরা বলিয়া 
আলিতেছেন, তাহাদের ভারতে আগমনের উদ্দেশ্ত অক 
কিছু নয, আমাদের উদ্ধার করা--9৭ the English 


Mission in India was to qualify natives (or 
governing themselves.” 


মহিলা ও বিবাহ-ব্যবস্থা কলিকাতা ইউরো শীযদের যামস্টতল 
কন্তাদশ শতীষীর শেষ পর্যন্ত পুরুষের তুলনায় এখানে :একছনের আস! হইত না। কোম্পানির ব্যবসা একচেটিয়া 
ইউরোপীয় মহিলার সংখ্যা নিতান্তই অল্প ছিল। তখন :খাকায় জাহাজ তাড়া খুবই কেশী ছিল। মালপত্রের ভাড়াও 
পাত 











] তত | 





ছিল যথেষ্ট, প্রতি টনের ভাড়। ২৫ পাউণ্ড । ১৭৮০ উঁ্টাব্দে 
হিকির গেজেটে দেখা যায়, একবার এক জ্ঞাহার্তে একাদশটি 
ভদ্র মহিলার আগমনে সম্পাদক অগ্তমান করিহাছিলেন যে 





ওয়ারেন ছেষ্টংদ ও ক্রান্দেস-এর ডুয়েল 


মন্তলাদেস শিরোবাল প্রস্তুতি পরিচ্ছদের মূল্য অন্তত 
শতকর' পচিশ টাক! চারে বৃদ্ধি পাইবে। 

পনকার দিনে কোন একজন যুবতী মহিলা স্বদেশ 
হইতে দাসিলেই তাহার সহিত দশনাহী ভদ্রলোকের ভিড় 
চাগিয়া যাইত । এদল কি, লনন্থ রাত্রি ধরিঙ্গা এরূপ 
জনসমাগন হত । ঠদ্বাহক ৰণ ও তাহাদের অতি সত্র 





সম্পন্ন ছইত ॥ কখন কখন তাহাদের আগমনের পর তৃতীয় 
রাত্রের মধ্যেই হইয়া ঘাইত। উপালনা-সন্দিরেই সাধারণত 


ভাজ 


[ বি বর্ষ--১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


পাব্র-পাত্রীদের মধ্যে মনোনঃনকার চলিত। বিবাহ 
ব্যাপারটা তখনকার দিনে উভয় পক্ষের নিকটই বিশেষ 
আনন্দদায়ক ছিল, বিশেষত যাজকদের পক্ষে ; তাহার] বিবাহ 
দেওগাইলা দিবার জন্য সচরাচর প্রাথ কুড়ি মোছর দক্ষিণা 
পাইতেন। কিন্তু যেদন তাড়াতাড়ি বিযাহকার্দা সম্পন্ন 
হইত, বহু ক্ষেত্রে ইহার ফলও আক্ষেপজনক হইত । প্রাচই 
দেখা বাটত, স্বামী বা স্ত্রী কেহ কাহারও প্রতি বিশেষ 
অনুরাগসম্পন্ন হতেন না। প্রায় পাত্র বা পাত্রীর কোন 
নিকট-আআত্মীতের বাটীতে সন্ধার সমন বিবাছকাঁধ্য সম্পন্র 
হইত । তথায় উদয় পক্ষের বন্ধবাঞ্চবগণ নুনায় পরিজ্ছনে 
শোভিত হইয়া উপস্থিত থাকিত। পান-ডোঞ্নাদিয 
ব্যবস্থাও খুবই আড়দ্বরপূর্ণ হইত । এরূপ একটা, বৈবাহিক 
অনুষ্ঠানে সমগ্র শহরটিতে যেন একটা সাড়া পড়িয়া 
বাটিতে দেখা ধাইত। 


ব্যবহারজীবী ও চিকিৎসক 

কলিকাতার হ্রদ কোর্ট প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে উকিল 
এটদিযও আমদানি হয়) দেশীয় অধিবাসীগণ তন দুইটা 
কারণে ইহ! ভাল চক্ষে দেখেন লাই; প্রপদত ইহার আশ্রনস 
লওয়া খুবই ব/য়সাপেক্ষ ছিল এবং দ্বিতীল্ত ইংরেজের 
আইন নকলের অগেক্ষ। 
খারাপ বলিয়া বিবেচিত 
হইরাছিল। উকিলের ফি 
তখন অতাধিক ছিল। কোন 
একটা প্র শ্রের উত্তর লইতে 
হইলে তাহাদের এফ মোহর 
এবং এক থা নি ক্ষুদ্র পত্র 
লিখিতে হলেও ২৮২ টাকা 
দিতে হইত । কোন দানপত্র 
সম্পাদনের জন্ত-__দাঁনপর্রের 
আকার অনুসাঁরে পাচ দোহার 
বা ততোধিক দিতে হইত । 
প্রথম প্রথম এটবির সংখ্যা 
ঘা দ শ টি নির্ধারিত ছিল। 
কোন এটির নিকট তিন বৎসর জর্টিকেল্‌ খাকিলেই তখন 
এটি হওয়া চলিত । 


ভাত্র--১৩৪৮ J 


তঙনকার দিনে ডাক্তারি চিকিৎলা বিশেষ বারলাধ্য 
ছিল। ডাক্তাররা পালকি করিয়া রোগী দেখিতে বাইত 
এবং সাধারণ দর্শনী প্রতোকবার পাইত এক মোহর করিয!। 
এতহিঙ্ন তাহাকে কোন কিছু করিতে হইলেই অতিরিক্ত 
দর্শনী ধিতে হুইত। বধের দামও অত্যধিক ছিল এবং 
এই অস্থ্বিধা কতকাংশে দূরীছৃত করিবার দ্র লণ্তনের 
ডিল্পেন্সরির 'অনুকরণে কোম্পানি ফোর্ট উই লিয়ম্‌ দুর্গ মধ্যে 
একটি ধের দে!কান যুলিয়াছিলেন। সেখানে মোটামুটি 
নিছলিখিত মত দ্বর নির্ধারিত ছিল, যথা) ওবধার্ণে কোন 
বৃক্ষত্ক প্রতি আউদ্দ ৩২ টাকা, সণ্ট জাতীয় উধ 
প্রতি বাউন্স ১২, বেলেন্তার। প্রত্যে কখানি ২২, বটিকা 
প্রতি কৌটা ১. ইত্যাদি ॥ 


উৎস্ব-আনন্দ 


তথনকার সময়ে বড়দিন, নববর্ষের প্রথম দিম এবং 
রাঙ্গার জশ্মদিনেই দাধাযণভাবে উৎসব অঙ্কিত হইত। 
বড়দিনের সময় ইংরেজ অধিবাসীরা উহাদের বাটীর বহিদ্রেশ 
খুব ননোরম করিয়া সামাইতেন। প্রবেশ-্বার অর্ধাৎ 
ফটকের টভয়পার্শ্বে দুইটি বড় বড় কদলী বুক বলাই দেওয়া 
হইত) ফটক ও উভয়পার্থের থানগুলি কুলের মালা দ্বারা 
সঙ্গিত করিতেন! এ সময় বেনিঃন্‌ হইতে অতি সামান্ত 
ভৃত্য পর্যান্ত বড়দাহেবফে দলসূল ও মংস্ক ভেট পাঠাইত। 
লাটসাহেবের বাড়ীতে সাধা- 





লন, | 





প্দদিকতর স্বাস্থযাকর ভানিতাও তন্কবায়-প্রদান - স্মতাহটী 
পললীটিই তিনি মলোীত করিগ্নাছিলেন। নুর্শিনাবাদের 
জগৎ শেঠ বা বেনারসের সল বংশের সাপ বিশিষ্ট ধনী 





সহিদ ও ছতৱৰুর। বা শিওন 


ইউরোপীয় বাবলায়ী সেকালে কলিকাতায় কখন আইলে 

নাই । পু'ছিওয়ালা তখন অন্পই ছিল। এতদ্দেশীয় 

ব্যক্তিদের অর্থেই তাহাদের ব্যবসা চলিত । 'অন্টাদশ 

শতাব্দীতে চীনের সহিত বাবদায়-সনস্ধ পূব বেনী ছিল। । 
ব্যবসায়ীগণ কলিকাতা বাজারের ভগ্ঞ পণ্য আমগানি করিতে 

সর্বদা চীন বাতারাত করিত। কপিহ আছে, সে সমর; 
ইউরোপীয় বাণিজ্যের কোন অংশই এপানকার মত এত 

ভু উগ্রতি করে নাই । 

৯৭৮৪ এটা লেপ্টল্ঘা!ন্স্‌ ম্যাগাজিনে নিন্লিখিত 
বিবরণী পাও ঘায়। ওঁ শতাষীয প্রথমে সমগ্র ইউরোপ 
হইতে €*পানিও গালবাহী দাহাদ এখানে আসিত লা। সে 
সময় ইংলণ্ড ১৪, ফ্রাত্প ৫, হল্যাণ্ড ১১, ভিনিস ও জেনোসে 





রপত দিনের বে লা য় সম্বান্ত 
লোকদের একটি ভোজের 
বার! দন্বদ্ধিত করা হইত এবং 
সন্ধ্যার সময় বল নাচ ও পরে 
ভগ্র মহিলাদের নৈ শ-ভো জ 
দিয়া উত্সব শেষে হইত । 
নববর্ধের প্রথম দিন ও রাজা? 
জন্মদিনের উৎদবও এইভাবে 
মম্পত ছইত । 


ঝাবসায়-বাণিজ্য 


বাবসা-বাণিজোর স্কৃবিধ। ও উশ্ততির ছত্ভই জব. চার্নক্‌ 
ক্ষলিকাতার প্রতিষ্ঠা করেন ভানীরধীর পশ্চিম কুল 





= স্পেন বানি এবং অক্কান্ত দেশ হইতে মোট ৬খানি 
জাহাঁছ পাঠাইন্লাছিল । ১৭৪৪ অন্দে ইংরেজরা ২৭, ভিপিল্‌ ও 











৮ দিষ্ছালের কথা £ছন পাচই দেয় 
কহ কেন । সমত্রগাধী 








আোন্রত্বস্ব 





[২৯শ ব্_১ম খত সংখ্যা 


যেদিন উহা প্রথম গঙ্গাবক্ষে ভাগান হত, সেদিন ওয়ারেণ 
হেস্টিংস ও তংপত্বী তথায় উপস্থিত ছিণেন। এই বাপাছের 
পর হইতে এখানকার ভাঠাগ প্রস্থত-ব্যবসাচকে বিশাতের 
অঙবাবসায়ীগণ ঈর্ষান্থত চক্ষে লাগিল এবং 
ইহার নিবৃত্তির জক্ক অনেক দিন পথাস্থ আন্দোলন চালাইরা 
ন্ছল। ১৮১৩ খ্রঙ্টাক্ের একটি বিবরণে প্রকাশ আছে 
ইহার ফতির-_যাঁহার নিকট হইতে সনন্দপ্রাপ্নে 
তাহারা ব্যবসায়ে প্রবৃথ 





দ্বারা 











হইগাছে-তা হার প্রকত 
লিষ্ট এবং নিশ্চিতভাবে 
ক্ষতি হইতেছে, যদি ইহা রোধ 
করা ন! হয় 
কংসাফীগণের বৃটীশ মূলধন 
ভারতে নীত £ইয়! ভারতে 
ডক ইয়ার্ড বৃঙ্ির পরিমাণের 
সহিত বৃটেনের ক্ষতির পরিমাণ 
বৃক্ধি পাইবে। এমন কি, সেণ্ডন 
কাচের পরিবর্তে বিলা তি 
ওক্‌ কাট দাহাতে ব্যবহৃত হয় 
সে চেষ্টাও হইয়াছিল। 

দ্থালীয উতপন্ন প্রবোর ব্যব- 
সায়ের মধ্ো দর্্ষির্ কাঁচ সে 
সময় বিশেন লাভডনক ছিণ। পোষাক-পরিচ্ছদ ও টুপির 
বাবসাছেও চুর অর্ণ উপার্গ্চন হইত। আর একটি কাচ 
ছিল--সাহেবদের সমাধিক্ষেত্রের জত থোদিত পরপর প্রস্তুত 
করিঘা বিক্রয় করা। এই কাধ্যে এক একটি বর্মার পর 
অৰ্দ্ধ লক্ষ টাক! দিয়া যাইত । 











আখেরী 


শ্রীশ্টামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৈত্র মাসের প্রদৃপ্ত স্যার, অপরাঘ্তরের কাছে আব্মসমর্পণে 
বাধা হইছা তখনও তাঁহার আস্মমধ্যাদা বাধিতেছিল। 
আকাল তখনও ধূম্রবর্ণ, কলিকাতাত্র রাজপথে তখনও 
রীতিদভ অগ্নিৃষ্টি হইতেছিল। 

এমন সময় বৃদ্ধ গোপাল নন্দী মাথার ছাতাটি বন্ধ 
করিয়া ধীরে ধীরে আনিছ তাছার ্ীমানীবাজাপ্ের 
দ্কানে উপস্থিত হইলেম, পুত্র নরেম্্র তখন সেখানে ছিল 
না। তাহাকে দেখিয়াই একজন কর্ণচারী হাতের কাজ 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি দাড়াইয়া উঠিয়া নূতন করিয়া হ'কাঁর জল 
ফিরাইয়। তামাকু সাজিয়া আনিয়! বৃদ্ধের হাতে দিল এবং 
নিজেও বিনীতভাবে একপার্শ্মে দাড়াইরা রহিল। 

হাক! হাতে লইয়। কর্তা সহাস্তে বলিলেন, কি হে 
নটবর, কাঁদকর্ম করছে| ত মন দিয়ে? নিজের শরীর 
গতিক-_বাড়ীর ছেলেপুলেরা সব তাল আছে? 

নটবর একটু বিনযের হাঁসি হাসির ঘাড়টি কা 
করিত জবাব দিল-_ আজে, আপনার আপ্বাদ্দে সব 
তাল আছে বাবু। 

ছরিচরণ পুরাতন লোক। কর্তার হাতেগড়।। লে 
ফ্লোকানেনর খাতা লেখে। কি কাজে বাহিরে গিয়াছিল। 
ফিরিয়া জলির! কর্াকে দেখিয়াই হেট হুইয়া! পায়ের ধূলা 
লইল। তারপর বলিল, আপনার ত আর দর্শনই মেলে 
মাবাবু। এবার অনেক দিনের পর দোকানে পা/র ধুলো 
পড়েছে। আর এদিকেও এসন কালের তাড়া; একদিন 
গিয়ে থে সব দেখে-গুনে আসবো, তারও মোটে উপান্স নেই। 
প্রায়ই মনে করি, কিন্তু য়ে আর ওঠে না, বড়বাবু ফেল 
সবার নাকে দড়ি দিয়েঞ্রকির মত ঘোরাচ্ছে। 

গদিতে বসির! আরাম করিয়া তানাকু টানিতে টানিতে 
কর্তা হাসিয়া জবাব দিলেন, সে তো সুখেরই কথা 
হয়িচরণ, দুঃখ কর কেন? কারবারের উত্লতি হ'লে তবে 
তে! তোমাদেরও উন্নতি হবে হে আমার এ বয়েনে কি 
আর আমি তোমাদের মত বাটতে পারতাম ? 

ছরিচরণ প্রতিবাদ করিল, আজ্ঞে. সেকথা আমি 


বলবো না ; একরত্তি বেল! থেকে আপনার কাছে আছি। 
আর যা পরিশ্রম করতে দেখেছি আপনাকে ! 

নটবর কান খাঁড়া করিঘ্া আর একটু কাছে 
আসিল দীড়াইল। 

নন্দী দশাই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_ন! হে না, সে যা 
করেছি তা করেছি। এখন আর পে শক্তিও নেই, আর 
বোধ হন্ত উৎসাহও নেই। এখন তোমব্রাই হচ্ছ আমার 
ছাত-পা-চোখ-কান 1 কারধারট। ত খাড়া ক'রে দিইছি, 
এইবার লরেনের সঙ্গে মিলে-দিশে, বুক্তি-পত্রামর্শ ক'রে 
খেটে-খুটে নিজেদের উহ্গতি কর, তা চলে তোমরাও 
বাচবে_ আমরাও বাচবো। 

লঙ্গা দোকান-বরের শেধ প্রান্তে যুগল কাটা নাপিয়! 
চাউলের ওজন দিতেছিণ। বস্তা বস্তা চাউল কুলিদিগের 
মাথায় ৰাছির হইয়া বাহিরে ঘণ্জারমান দুইখান) প্রকাণ্ড 
লরীর উপর বোঝাই হইতেছিল। 

কর্তা জিভাস! করিলেন, ওসব বাচ্ছে কোথা ? 

ছরিচরণ খাতা লিখিতে লিপিতেই জবাব দিল আজে, 
জাহাদ-বাটে। পাঁচশো! বস্তা গেছে_আর এই পীচশে! 
বস্তা বোঝাই হচ্ছে 

জাহাজে? তার দানে? 

গেল বছর থেকে বড়বাব দুটো জাহাজ কোম্পানীর 
সঙ্গে চুক্তি করেছেন, তাদের লারা বছর যত চালের দরকার 
হবে, এখান থেকেই নেবে। তি-ময়দাও সময়ে সময়ে নেয় 
তারা। মত্ত বড় কাজ বাবু। আর্ডারট! হাতগত করতে 
অনেক বেগ পেতে হয়েছিল | বহুৎ আড়ৎদার এর রঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করে । তবে বড়বাবু নাকি বড় সেরানা_আর 
'ফিকিরে, তাই পেরেছেন। টাকাও সঙ্গে সঙ্গে । 

নরেন কোনও দিন তীহাকে একথা দরানায় নাই। 
তাহা হইলেও তিনি মনে মনে যৎপরোনাপ্ডি আনন্দিত 
হইলেন। কিন্তু বলিলেন, মহাঁজনদের ঘরে দেনা থাকছে 
না ত? সেদিকে খাড়া খেকো হবিচরণ। তুমিই ত 
তাকে একরকম কাঁজকর্ম্ম-শিখিয়ে নাহ করেছে । তাঁকে 


৩৫৯ 


নাক 
৩৬০ 


কলো, কাঁ বাড়া তাতে ক্ষতি নেই, দবই ত আমি ওর 
ছাতে ছেড়ে দিইছি। আর দুটো ছেলে ত এখন নেহাত 
নাবালক | কিন্ত হিসেবপত্র বেন ঠিক থাকে। আর 
মহাজলনের থুলী রাখতে পারলে তবে সব দিক বজার 
থাকবে, এটি যেন সে না ভোলে। 

নটবর এতক্ষণ কান দাড়া করিয়া কথাগুলা গিলিতে- 
ছিল। বলিল, সেদিকে বড়বাবু হ'সিয়ার কর্তা মশাই। 
চারিদিকে এত খাতির জমিয়ে কেলেছেন ঘে, শুধু একটা 
সখের কথায় ছানার হাজার টাকার মাল তারা ছেড়ে দেহ । 

কর্ণা বলিলেন, বেশ বেশ ॥ দেলা না দীড়ালেই হ'ল। 

সারপর দোকানের দকল কর্মচারীর সহিত আত্মীয়তা 
ও গল্সগুজবে কিছুক্ষণ সমন অতিবাহিত করিগা আরও 
দুই দিন তামাক সেবন করিত্রা গোপাল নন্দা উঠিলেন। 
বলিলেন, তাহ’লে আল চলু হরিচরণ । নরেনের ফিরতে 
বোধ ঝরি লক্ষো হয়ে বাবে। এখনো বেলা আছে। 
কোলকাতার রানা, তায় বুড়ো নায় । এইবেলা যাই 
আস্তে আাণ্ে। বাজারেও একটু বরাং আছে। তাকে 
বলো, এবার নেক দিন পে বাড়ী ধাযনি--তার মা 
ভারি কাহর হরেছেন। একবার যেন গিয়ে দেখা 
দিয়ে আদে। 

চরিচরণ বলিল_আছে। তা বলবো বাবু। কিন্ধ 
কদর হয়ে ওঠে সেকথা বলতে পারি না। আখেরীর 
তন্তে এবার তিনি বড্ড ব্যস্ত । কথা কইবারছ কুরঙ্গৎ পাই 
না, সব সময়েই বাইরে আছেন; এথানে দোকানের 
কাছকণ্্ম মেটাতে ত’বিল বোকাতে বামাদবেরও অনেক 
ৰাতির হয়ে যাত । 

কঠা বলিলেন, হ্যা হ্যা, বৌমাও বলছিলেন সেকথা । 
আগেই ওপ|নে গেছলুম কি-না) বেটী আবার শোর করে 
খাইয়ে দিলে। গুনপুম নরেন সকাল আটটার খেয়ে 
বেরোয়, আর বানাঘ ফেরে বাতির বারোট+-একটায় ! 
তা দে ঘাই চোক বাবা, মামি ব্যাপারটা বুঝলেও মায়ের 
প্রাণটা উতলা হয কি-না, তুমি একটু বুঝিতে বলো, যেন 
একটি দিন গিয়ে দেখা দিয়ে আসে 

হরিচরণ ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি দিল। 

তাহার পর কর্তা তহবিল হইতে পচিশটি টাক! চাহিদা 
শইয়া পিরাণের উপর আধ-সন লা উড়ানিখানি গুছাই 





জাতৰ 





[২৯শ বর্ষ_১ম ধও ওর সংখ্যা 


ছাতাটি বগলে করি! ধীরে ধীরে দোকান হইতে বাহির 
হইলেন। দন্ধা হইতে তখনও বিলম্ব ছিল। 
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গোপাল নন্দী অনেক দিনের পর কলিকাতা 
আসিন্বাছেল॥ উপবুক্ত পুত্রের ছাতে সমস্ত ভার দিলা 
নিশ্চিও হইঘাই গ্রামের বাড়ীতে থাকেন; কাজেই বখন- 
তখন আ'লা হইয়া ওঠে না। ইচ্ছা আছে, পীচট! লিনিষপত্র 
কিনিত্বা বাড়ী ফিরিবেন। লেদ ছেলে শস্ত, কিছুকাল 
হইতে আৰ!র ধরিঘ!ছে, তাহার একদোড়| ছাপ, প্যান্ট, 
একদোড়া রঙিন গেঞ্জি, আর একটা ফুটবল চাই। লহিলে 
স্কুলের ছেলেরা বড় ঠাট তামাস! করে। 

ছোট ছেলে দুলাল তার গভধার্রিনীর মারকত সুপারিশ 
করিঘাছে_একটা ফাউণ্টেন্‌ কলদ তার না হইলেই চলিবে 
না। হাতঘড়ি একটা হইলে আরও ভাল হুর । রায়- 
বাবুদের ছেপেরা প্রায়ই চিটুকারি দিয়া বলে--“তোরা সব 
দোকানদাত্রের জাত কিনা” তাই পর্দা থ|কতেও খরচ 
করিস্‌ না ; তাহাতে ছুলালের মাথা ছেঁট হইল্লা যাত, 
অথচ তারাই আবার বখন-ভখন ঘাড় ডাঙ্গি়া 
খাইতেও ছাড়ে লা। 

বণিয়া আপিয়াছেন এবার দুলালের জন্য কলম কিনিয় 
লইগ্লা ধাইবেন। আয় আথেরীর হিলাব-নিকাশ মিটিয়া 
গেলে নরেনকে বলিয়া! একটা হাতবড়িও কিনিঘ্া দিবেন । 
কতই বা আত দান? সতাই ত। আমদের যুগে ওলব 
ছিল না বলিরাই কি এখনকার দিনে তা চলে? পাঁচন্রনের 
দেখে শুনেই ত ইচ্ছা হুর ছেলেদের ? আর যখন দেবার 
মত অবন্থা আছে, তখন না চাইবেই বা কেন? 

বাজার হইতে বাহির হুইঙ্া এই সকল কথ! ভাবিতে 
ভাবিভেই বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আলিক্ বড় রাডার পড়িলেন। 
সোজা ফুটপাথ ধরিশ্রা আরও খালিক অগ্রদর হয়া 
এইবার রাস্তাটা পার না হইলেই লরর। ওদিককীর ট্রাম 
ধরিতে ছইবে। 

উঃ! প্রতি বছরই যেন শহরের নুহি বদলাচ্ছে! ঘোড়ার 
গাড়ী ত দেখছি উঠেই গেছে। সতেরখানা মোটর, ট্যান্টি 
আর বাস গেলে তবে একখানা ঘোড়ার গাড়ী চোখে 
পড়ে । দেশের গাড়োক্সানদেরও মাথা খেলে আর কি? 
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ওদিকে ত গঞ্ুর আর মোষের গাড়ী জাহাবরসে যেতে 
বসেছে। মাল বোঝাই বিলিতী লরীগুলে! বেন হ-হ-শব্বে 
ছটে চলেছে--গরীব বেচারাদের বুকের উপর দিয়ে। এতে 
আর চুরি ডাকাতি রাহাঁজানি করবে না ত কি! থেরে 
পরে? বাচতে হবে ত? নদীতে আর নৌকো খেলে না! 
দাঝীদালারা পেটের দায়ে অনমভুর খাটছে! 

পর পর দারি সারি ট্রাম-বাদ-ট্যান্দি-পরী ছুটিতে 
গেখিরা রাস্তা পার হইবার জ্ত নন্দীমশাই ফুটপাথের 
নীচে নামিকা দীড়াইয়া আবার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
তারপর এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অতি দাবধানে পার 
হইবার জন্ত অগ্রলর হইলেন । 

মাঝখান বরাবর গিষ্কাই হঠাৎ একসঙ্গে বহ লোকের 
চীৎকার আর গোলমাল কানে আসিতেই বৃদ্ধের মাথাটা 
ফেন কেমন খুলাইয়! গেল, দুর্বল পা দুটাও বেন ঈষৎ 
কাপিরা উঠিল। কি এদন ঘটিল বুঝিতে না পারিয়া 
ঘাড় করাইয়া দেখিবার পূর্বেই পিছন দিক হইতে 
একটা তীঘণ নিদারুণ গোছের ধাক্কা খাইন্া বৃদ্ধ মুখ 
গু'দিয়া পড়িয়া গেলেন। এক লহমার অস্ত কেবল দাত্র 
মনে হইল-ধেন সমস্ত পৃথিবীটাই দুলিগ্ছা উঠিল-_ আর 
সঙ্গে সঙ্গেই অনন্ত দূর্তে্ত কালো অন্ধকার তাহাকে কোবাগ 
তলাইর। দিল! 

কিন্ত লনতার ভিতর হইতে কয়েক ব্যক্তি যখন” 
গোপাল নন্দীর রক্তাগুত মংঘ্তাহীন দেহটা উদ্ধার করিব! 
অপর একখান! চলতি ট্যান্থিতে চাপাইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার 
সহিত মেডিকেল কলেছে ইসরা পিদ্না হামির করিল, ঠিক 
সেই সময় নরেন্্র তাহার দোকানের মাঝখানে দীড়াইয়া 
তীব্রকঠে ছরিচরণফে বলিতেছিল : 

_কেন তুমি আমাকে না বলে করে আজ কর্তাকে 
টাকা দিলে? 

হরিচরণ আতিশক নভ্রভাবেই কৈফিয়ৎ দিল_-শ্হরে এলে 
ঘখন তার টাকা-কড়ির দরকার হয়, তখন আপনিও ত এই 
ত’বিল থেকেই দেন, তাই আসিও দিইছি; এতে দোষটা 
কি হ'ল বাবু ? 

নরেম্র দুখ খি'ঢাইক্স। মেঝের উপর সজোরে একটা লাধি 
মারিয়া বলিল _সে আমি নিজে ঘা বুঝি, করি। তোমার 
ত কোন দিন দিতে বলিনি । তুমি আমার হুকুমের চাকর, 
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-_ বার ঝরে দিতে বল্লে তবে দেবে। এখনও দু'নাল হয় 
নি আমি একশো) টাক! পাঠিয়েছি সংসার গরচের ভক্তে, তা 
জানো ? আমার টাকাগুলো কি খোলানকুচিঃ তাই নহ-ছয় 
করছো? তার ওপর এটা আধেরীর মাস, মনে নেই? 
বুড়ো, মরবার বল হল, এ বুছধিটকুও খটে নেই? 

প্রো হরিচরণের কান ছুষ্টা রাঙা হইসা উঠিল । কিন্ত 
যথাসাধ্য আত্মসংবরণ করিয়া লইন়্া। সে উত্তর দিল, 
পচিশটে টাক! বইত নয় বাবুড কেন আপনি মিছে রাগারাগি 
ক’রছেন ? কর্তা দুধ কুটে চাইলেন, আমি কি দেবো না 
বলতে পারি? আপনিই বেশ ক'রে তেবে দেখুন না, তিনিই 
ত আমাদের মনিব, আমরা তারই ত কম্চারী__ 

বেন বারুদের পে অগ্নি-সংযোগ হইল! এক মুহূর্ত 
মাত্র চুপ, করিত! থাকিয়া দোকান-যর প্রকম্পিত করিয়া 
লরেন্্র বলিল--ফি বল্‌লে ? তুমি তা হ’লে আমায় মনিব বলে 
মানতে চাও না ? আরে গেল! শ্পর্া ত কম নন্ব! বেশ, 
তবে আজই হেন্তনেন্ত হ'য়ে যাক; তোমার ছিসেব-নিকেশ 
কর;-আমি তোমায় বাব দিলুদ।_বলিরাই রাগে 
গঙ্গগর্‌ করিতে করিতে লে বাছির হইয়া গেল । 

যুগল দরদার পানে একবার চাহিয়া! লইয়া বলিল_দাদা, 
খামোকা বাবুকে চটালে? যা বলছে বলছে, চুপ, ক'রে 
থাকলেই হ’ত ? বার যেলাজেরও ত এখন ঠিক্‌ নেই ! 

নটবর একটু অগ্রসর হইয়া আলিয়া তাঁছার '্বভাবসিদ্ধ 
একটু মুচকি হাঁসিয়! ঘাড়টি ঈষৎ কাৎ করিয়া! বলিল 
হরিবাবৃ, এতটা বয়েদ হ'ল, এখনো হাওর! ধ'রে চলতে 
শিখলে না? আমরা হলাম আদার ব্যাপারী, কাছ ফি অত 
ঝাদেলার? বার হাতে মাইনে পাই, সেই হ’ল মলিব। 
বুড়ো! কর্তা যখন দোকান দেখতো, তখন তার হকুম তামিল 
করিছি। এখন বড়বাবুই মালিক-_কী বল হে যুগল ? 

যুগল কোনও জবাব দিল না । কিন্ত হরিচরণ লটবরের 
কথ! গুনিয়া বিস্মিত হই] বলিল বললি কি রে লটবর ! তোর 
সুখ থেকে এই কথা বেরুলে! ? মালিক বে, সে-ই আছে; 
বুকের রক্ত দিয়ে যে গোপাল নন্বী এতবড় কারবার খাড়া 
করেছে-_ 

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই একজন ভদ্রলোক 
হন্তদন্ত ভাবে আসিয়া কপালের থাম মুছিতে নুছিতে দিজ্ঞাসা 
করিল--এইটাই কি গোপাল নন্দীর গদি মশাই ? 
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সকলেই সচকিত হয়া লোকটিয় দিকে চাছিল। নটবর 

! জবাব দিপ_আছজে৷ হ্যাঁ-কি চান্‌ আপনি 1 
লোকটি হাপাইতেছিল। বলিল--চাই না কিছু সশাই। 
খবর দিতে এলুঘ, একজন বুড়ো-মতন লোক এই খানিক 
আগে কর্ণওয়ালিস টের ওপর লরী-চাপা পড়েছে। 
লেগেছে সাংঘাতিক-_বাচে কি না বাচে। সবাই মিলে 
তাকে মেডিকেল কলেছে নিয়ে গেছে । গুনলুদ _তার নাম 
নাকি গোপাল নন্দী। আপনাদের কলে গেলুদ-_বদি কিছু 

করতে ছয় করুন।-_বলিঘাই গে চলিয়া গেল। 
আকশ্িক সংবাদে সকলেরই ঘেন বাক্রোধ হুইয়া 
গিক্লাছিল। লোকটি চলিয়া যাইবার পর চৈতন্ত ফিরিয়া 
আলিল। ছরিচরণের মুখেই প্রথম কথা বাহির হুইল, 
বলিল--ওরে, বড়বাধু বোধ করি এখন বালাতেই গেছে। 
হাস্য এগার খবর দিগে, সর্বনাশ হ'ল বুঝি! আমি 
চললুম কালেজে_-তৌরা লোকান টোকান বন্ধ কর ৷ 
বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি থাঠাপত্র ওছাইয়া, লোহার লিগ্ুক 


, বন্ধ করিয়া, চাবির গোছাও। কোমরে গু'জিতে গু' জিতে 


আর কোনও পিকে না চাতিগ্রা ছুটির বাহির হইয়া গেল। 

দোকানের মধ্যেও তাড়াহড়। পড়িয়া গেল। যুগল 
ছুটিল বাদার «বর দিতে । নটবর লোকজন ডাকিয়া 
চারিপিক্কার দরগ! জনাল। বন্ধ করিয়া তাল। লাগাইতে 
"সু করিল। দেখিতে দেখিতে আশপাশের দমন্ত দৌফানী- 
পগারী আসিয়। জড় ছইণ ; জিয্ঞালাবা? করিতে লাগিল ১ 
কিন্তু তখন কেই বা কার কথার জবাৰ দেয়! 
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নরেক্ের বাসার তাহার শঞুর আলির়াছিণ। প্রতাহই 
সন্ধ্যার পর শশুর মহাশয় কন্/-দামাতার সংবাদ লইতে 
আসে। ছ্রাধাতাকেও নানারপ সলা-পরামর্শ থে 
শলেদের দেরেম্তা। নুছত্রির কাজ করে-_নেকঙ্গিনকার 
পুরাতন তর পাকা দুরি। লাম রাপাল সামন্ত । 

লঙ্গ। একছারা চেছারা। গায়ের রং ফ্চরনাও বল! চলে, 
ময়লাও বলা চলে। কেদন যেন রোদে পোড়া তামাটে 
গোছের । মাথার চুলপুলি লাল্‌চ_-আর চোখ ছুটি 
অত্যন্ত কটা- দাড়ি এবং গোচ্ষ বেশ নিখু'ততাবে কাদানো 
বোধ হয় প্রত্যবই ক্গৌরকাধা করা হয়? মুখের স্থানে 


জান্ত 
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স্থানে এবং বুকে পিঠে অনংখা ছুলির দাগ। খালি গায়ে 
একখানি উড়ানি ঠিক পৈতার মত করিয়া ফেলা থাকে 
বলিয়াই সেগুলি নজরে পড়ে। বায়োমাদই পায়ে থাকে 
একজোড়া সন্ত! ক্যাস্বিসের দ্তা__তার চারিদিকেই চাদড়ার 
তালি সারা । 

যুগল যখন বাসায় উপস্থিত ছইল, তখন রোয়্াকের এক- 
ধারে শশুর ও জামাতা দুখোদুখা বলিল নির্নন্থরে কৰাবার্ডা 
কহিতেছিল। খানিকটা তকাতে একটি হারিকেন লঠঠনের 
কাছে বনিত্া নৱেন্রেত্ স্ত্রী আপনদনে কুটুনা ফুটিতেছিল। 

যুগলকে হঠাৎ এ সদত্র আসিতে দেখিয়াই শশুর কথা 
বন্ধ করিল এবং নরেন্্ও বিষ্ক্তভাবে তাহার দিকে 
চাহিল। কিন্তু বিপদের বার্তা শুনিশ্াই তাহার মুখের ভাব 
পত্রিবর্ত্ন হইয়া গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্ত্রী চীৎফার 
করি! কাদিরা উঠিল। রাখাল সামন্ত মুখে কোনও 
ভাবান্তর দেখা গেল না--কেবল তাহার দক্ষিণ চক্ষুটি ঈবৎ 
কুদ্চিত হুইল ছাত্র। এটি তাহার মৃদ্রাদোব ঝলিলেই চলে ) 
(কোনওরপ বিশেষ ঘটল! ঘটিলেই রাখাল সামস্তর জ্বর এবং 
চক্ষু কুঞ্চিত হইতে দেখা ধার। 

নে উঠিবার উপক্রণ করিধামাত্র তাহার শশুর তাছার 
একখানা হাত চাপিয়া ধরির| বলিল-_বাও ফোথায়? 

আবেগ কম্পিত স্বরে নরেন্রা বলিগ-__কালেজে_ 
অবস্থাটা 

যাখাল জ্রকুটি করিল-_সে তো যেতেই হ’বে। ছরিচরণ 
ঘখন আগেই গেছে, তখন অত হ্যথয হচ্ছ কেন? 

বিহ্বণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রে কছিল, তবে ধাবে| না 1 

_ পাগল নাকি | মাখা ঠিক কর। মাখা ঠিক কর। 
যাবো ত বটেই । আগে এদিকের সব বিলি-বনেজ, করি, 
দাড়াও । যুগলকে এখুনি তোদাদের বাড়ী পাঠাও, তোমার 
আ্চাকুরুশ আর ভাইদের আগে খবন্ট| দাও) ক’ 
ক্রোশ হ’বে তোমাদের গ্রাম ? ক্রোশ পনের যোল-_এর 
বেৰী নয়। একখানা ট্যাক্সি নিয়ে ও বেরিয়ে পড়,ফ-_ 
তাদের এনে দ্েপুক। কি হে দুগল। সঙ্গে টাকা-কড়ি কিছু 
আছে তোমার 1 

__মাঙে না।-_তখনও দুগলের কঠস্বর কীপিতেছিল। 

-_ দে।কানের শিন্দুকের চাবি কোথায় ? 

বিরবভাবেই সে বলিল, আজে চাৰি 


আন্র--১৩৪৮] 


প্রচণ্ড একটা ধদক দিত রাখাল বলিল_£1, চাবি, 
লোছার সিদ্ধুকের চাঁষি। কার কাছে আছে? 

- আজে হরিচরণ সঙ্গে করেই কালেছে নিয়ে গেছে। 
আমি নটৰরকে বলে’ এসেছি দোকান বন্ধ করতে । তারাও 
এলো! বলে। 

রাখাল বলিল, তা বেশ করেছ নাও, এখন এই 
দশটা টাক! কাছে রাখো! । চট্‌ ক'রে একখানা মোটর 
নিয়ে বাবে, বেশ্সানকে আর ছেলেদের_ বেদন অবস্থাতেই 
থাকুক__তাদের সকলকে নিয়ে সরালরি মেডিকেল 
ফালেছে এনে ছাঁজির করবে । আমরা সেইখানেই থাকবো, 
বুঝলে? যেতে-মাসতে কতটা দেরি হবে মনে কর? 
নাও, চট্‌ ক'রে কথার জবাব দাও 

মাথা চুলকাইয়া যুগল বলিল, তা কেমন ক'রে জানবো? 
পাড়া গাঁ, লব ছায়গার রাস্বা ত আর ভাল ন। আর 
গুছিয়ে গাছিয়ে তাদের আদতেও লময় লাগবে 

রাখাল বলিল, আচ্ছা, বাও চট্‌ ক’রে’_অত বাজে 
বকৃতে ছ'বে না। ঘত ঈগ্গীর পারো, এলো। নটবরকে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে-ঘাও, সে এলে তবে আমরা বেরুবো ॥ 

যুগল উ্জশ্বাসে ছুটিল। নরেঞ্জ হততম্বের দতই 
গাড়াইয়া রহিল__কি যে হইয়াছে, তাহা বেন সে ধারপাই 
করিতে গাঁরিতেছিল না। আর তাহার স্ত্রী ধট ও কুলার 
সামগ্রী একপাশে ঠেলিয রাখিশ্া চোখে আচল দিরা 
বসিয়া কাঁদিতেছিল। 

জামাতাকে একটা ঠেলা দিয়া রাখাল বলিল, এইবার 
শতহ/তে হবে বাবাজী, এমন মুধড়ে পড়লে এখন চলবে না 

আবে না, কি করবো বলুন? 

_বলবে|, বলবো! বাবাজী, সব বলবো। নটবর এসে 
পড়লেই তাকে এখানে রেখে আমর] ঘাই চল 

কন্তা বলিল, আমিও তোমাদের সঙ্গে ধাবে| বাবা 

দুর পাগলী, তুই কোথার বাবি? আগে আমরা 
দেখে আলি। 

= বাবা, যদি আর দেখতে লা পাই? আদায় হে 
তিনি বড্ড ভালবাসেন গো। আম কোলকেতার এসে 
আগেই তিনি আমায় দেখতে এসেছিলেন! একাদস্টর 
দিন দিনের বেল! তিনি ফল খান, আদি জোর ক'রে লুচি 
তেজে খাইয়েছি। আমি যাবো বাব|-_আদান নিয়ে চল 


আহক্ন্রী 


লাক পশলা কূপ 
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রাখাল বলিল, বেটীর কণা এনেছে? আরে পাগলী, 
ব্যাটার বৌকে কোন্‌ শশুর না ভালবাসে? এটা আর 
নতুন কণা কি শোনালি? অবস্থাটা কেমন, আগে আমরা 
দেখিগে, তারপর এসে তোকে নিয়ে বাবে । এখন বা 
বলি শোন, তোকে বানা থাকতে হবে_-গোলমাল 
বাধাদ্নে কাজের সময় 1 

বাপের কথাগুলি সরল চটলেও বলিবার ভঙ্গি ততটা 
সরল নক্প, বরং রীতিমত কড়া । তাছাড়া, বাপ.কে সে 
বিলক্ষপই চেনে । সুতরাং সনের কষ্ট মলে চাপিয়া চুপ 
করিক্সাই রিল । 

দুইজন চাঁকর সঙ্গে করিয়া নটবর আলিয়। হাজির 
হুইল। তাহাকে একান্তে ডাকিয়া লইঘ়া গিয়া রাখাল 
বলিল, আমি আর তোমার বাবু কর্তাকে দেপতে চললাম 
তুঁদি চাকর দুটোকে নিয়ে এপানেই থাকবে। বতক্ষণ না 
আমর! কেউ ফিরি, বাদ! থেকে একটি পা নড়বে না, 
বুঝলে? 

রাখালের স্ছিত নটবরের অনেক দিনের জান! শোন] । 
একগ্রামের লোক, তাছাড়া! সে রাখালের পাতক । 

একটু ঘাড় হেলা ইয়া! লটবর বলিল, আছে৷ না, কোথাও 
যাবো লা। 

-গুধু তাই নহ, আরও শোন।-বলিয়। রাখাল 
তাহার একেবারে কানের কাছে দুখ লইচা গিয়া চাপা. 
গলার বলিল, আজ সব জায়গার তাগাদা সেরে আহা 
কোম্পানির কাছ থেকে বেশ মোটা টাক! আদায় কারে_ 
প্রায় ত্রিশহাজার টাকা নিয়ে তোমার বাবু ক্ষিরছিলো। 
সব নোট, কাচা টাকা মোটে ছিল না, বুঝলে ? 

নটবর খাড় নাড়িগা জানাইল, সে বুঝিযাছে। 

রাখাল বলি চলিল, এমন সদয় পথে বাপের সঙ্গে 
দেখা। আখেরীর মুখে অনেক টাকায়ই দরকার হবে; 
সেই সব ভেবে, নিজের কাছে না রেখে নরেক্জ। বাপের হাতে 
টাকাশুলো দিয়ে এখনকার মত বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
রাখতে বলেছিল। পরে সময় মত আনতো। কর্তা 
লেইসব টাকা নিতেই ঘরে ঘাচ্ছিলেন, এমন সময় এই লরী- 
চাপ! পড়ার দুর্ঘটনা বুঝলে ?--মনে থাকবে? 

গুলিতে শুনিতে লটবরের প্রকাও বদন আর ভই চক্ষু 
ক্রদশ বিস্তার লাভ করিতেছিল। রাখাল থামিতেই দে 
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শ তাণার অভাাস মত ঘাড়টি কা করিয়া ঈষৎ হাদিয়া 
॥ জবার দিল। যে আজে, থাকবে। 
শোন, আরও কথা মাছে। 
বলুন ।__নটবর কানটি আগাইয়া দিল। 
রাখাল বনিন, দোকানের সিন্তুকে কত টাক) ছিল 
তা তুমি দান না। তবে লরী-চাপা পড়ার খবর আসা 
মাত্রই ছরিচরণ তাড়াতাড়ি সিন্দুকের তেতন্ থেকে কি 
বেন সব বা’র করে নিয়ে সিন্দুক বন্ধ ক'রে মান 
চাবির গোছা শুদ্ধ, টাকে গ'লে বেরিয়ে গিয়েছিল। এসব 
কৃমি নিজের চোখে দেখেছ, কেদন ? 
যে আজে।-_বলিয্লাই নটবর ছঠাৎ কি ভাবিত্রাই 
আবার বলিল-_বেশ+ তা হেন হ'ল, কিন্তু বুগলও সেখানে 
।  গাড়িয়ে ছিল সামন্ত মশাই । 
| মুখে একটা শ্ব করিয়া তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে রাখাল 
| বলিল--নে কথা তোমার ভাববার দরকার নেই । তোমাকে 
যা বা বশলুন, যেন মনে গাথা থাকে। 
-আাজে, তা ঠিক খাকবে। 
তারপর রাখাল সামস্থ নটবরের নিকট হইতে দোকানের 
চাবি লইয়া কন্যাকে দুই-চাঁরিটি মিষ্ট কথার খুব সতর্ক 
1 খাকিতে বলিয়া লটবর আর চাকর দুইজনকে বাসার 
| পাচারা খাকিবার বাবস্থা করির্া জাদাতার হাত ধরিয়া 
{ 


1. 


। . পথে বাহির ছইল। 
|. কয়েকপন অগ্রসর হইগ্রাই রাখাল লিজাসা করিল, 
| দোকানের লোছার সিশুকের ঘোরা চাবিটা সঙ্গে 
' আছে ত? বাসায় ফেলে আলনি? 
জামাতা বলিল, না, কাছেই আছে। 
! _ও চাবির কথা আর কেউ জানে? 
__আজে। না, 'সাপনার মেয়েও নয় । 
-ভ্যালা। নোর বাপরে! এইত বুদ্ধিমানের কাছ! 
কতটাকা! সিন্দুফে আছে? 
একটু ভাবিয়া নরেন বলিল, নোট আছে হাজার 
টাকার, সব দশ টাকার নোট; আর খুচরো আছে সাতার 
টাকা । আমি মালি ত! থেকে আর কিছু খরচ ছয়নি। 
-_বেশ তৰে আগে দোকানে চল ।-_-ওখানকার কাছ 
. শিটিরে। কালেগে যাবার জন্কে একখানা গাড়ী করা ঘাবে_ 
এসো। 





{ ২৯শ বর্ধ_১৭ খল সংখ্যা 
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পথে ঘোড়ার গাড়ীর মধো জাদাতার সঙ্গে রাখালের 
আর কোন বধাবার্তা হইয়াছিল কি-না, তাঁহা আদরা 
বলিতে পারি =! তবে গাড়ী ধখন মেডিকেল কাঁলেজের 
ফটক পার হই! যথাস্থানে তাহাদিগকে নামাইয়া দিল, 
তখন নরেজ্রর সুখের আগেকার লেই বিষ বিবর্ণ ভাবটা 
অনেকখানি কাটিয়া গেছে। 

গাড়ী হইতে নাসিন্নাঃ রাখাল সামন্ত মার একবার 
জামাতার হাতটা লিছ্ছের মুঠার মধ্যে লইগ্জা তাছাতে একটা 
প্রবল ঝাকানি দিয়া কানের কাছে বলিল, বাবাজী, 
দম্‌ড়ে পড়ো না। ভগবানকে একমনে ডাকলে তিনি সব 
দিকেই সুৱাং! করে’ দেন। কর্তা বেচে উঠলেও ভয় 
পাবার বা চিন্তা করধার কোনও কারণ লেই। 'বোড়ের 
চাল’ আমি দিয়ে রেখেছি । দরকার হ'লে নটবর তোমায় 
জঙ্গে হাসিমুখে জেল খাটতেও রানী হ'বে, ভেবো না। 
ফেবল এটটুকু স্মরণ রেখো, জীবনে কদাচিৎ এমন সুযোগ 
আসে, আর না-পঙ্থীর আগদন গোপনেই হয়, বাকা পধ 
ধরেই; ভান ত, লক্ষ্মীপূদোয কাসর-ঘণ্ট। পর্যন্ত বাজাতে 
নেই-, 

আর অধিক কথা কছিবার স্থবোগ মিলিল না। 
এমারছেন্দি ওয়াঁ-এর কাছাকাছি হইবামাজ। হয়িচরণ 
ছটিঘা আসিরা নিতান্ত ব্যাকুলভাবে সংঘাদ দিগ--বাবুগো, 
কর্তামশাই বুঝি আর রক্ষে পেলে না! একদন জান নেই! 
পাজরের ওপর দিয়ে লরীর চাকা চলে গেছে | আগের 
ভাগে এলে পড়েছিলুদ বলেই যা একবার লুকিয়ে দেখে 
নিইছি_সে কি চেহারা! ছাড় সব গুড়িয়ে গেছে! 
ডাক্তাররা আর কারুকে যেতে দিচ্ছে না 

শুনিতে শুনিতে নরেজের চোখের কোণে একবিদ্থু জগ 
দেখ! দিয়াই তৎক্ষণাৎ, গুকাইঘা গেল। লে তাড়াতাড়ি 
মুখটা! ফিরাইয়। লইল । 

রাখাল সামন্ত বার ছুই গলা বাড়িয়া লনা তারপর 
আবেগ রুদ্ধ স্বরে বলিল _বাবালীর দা আর তাই ছু'টকে 
আনতে পাঠিয়েছি। আমরাও এসে পড়েছি, ভা নেই,। 
কিন্তু তোদাকে বে এখুনি একটি কান্দ করতে ছ'বে বাবা 
ছরিচরণ 1 
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হয়িচরণ বলিল, আজে করুন । আঁমার প্রাণটা দিলেও 
যদি কর্তাবাবুকে ফেরানো ঘা আমি তাও করবো সামন্ত 
মশাই __বলিতে বলিতেই দে ভুকরাইয়া কাদির! উঠিল। 

রাখাল একটা! প্রকাণ্ড দস নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল_ 
প্রাণ দিলেই যদি প্রাণ পাও! যেতো রে বাবা হরিচরণ, 
তা হ’লে কর্তার জন্তে প্রাণ দেবার লোকের অভাব হবে না 
রে! বুফটা নাকি খুলে দেখাবার নয়, তাই; বাক্‌, লে 
সব কথা কইবার এখন সময় নর! আগে তুমি চট্ট কারে 
একবার দোকানে ঘাও দিফি-_ 

আগ্রহের সহিত ছরিচরণ বলিল--এখুনি ঘাক্ছি, কি 
করতে ছ"বে বলুন? 

_সিন্দুকের চাবি কার কাছে আছে? 

আজে, আদার কাছেই আছে, এই ধে__ 

এখন টাকার ছিনিমিনি খেলতে হ’বে বাবা। মায়া 
করতে গেলে ত চল্বে ল|। তুমি যতটা পারে, দোকানের 
তবিল থেকে নিয়ে এসো । দাও বাবানী, দোকানের চাবিটা 
হরিচরণকে দাও । নটবর বন্ধ ক'রে এসে তোমার ছাতেই 
দিলে যে-_বাসার ফেলে এসোনি ত? আহা! বেচারীর 
কি মাথার ঠিক আছে ! কই, কোথায় রাখলে চাবি? 

নরেন্ত্র নিঃশব্দে হাতটি বাড়াইয়| দিল। কথা সে 
কছিতেই পারিতেছিল না। ছরিচরপ তাহার হাত হইতে 
চাবি লইব! আপনা হইতেই বলিল--ত’বিলে মোট হাজার 
আর সাতীন্গ টাক! আছে, বৈকাঁলে দেখে রেখেছি । এখন 
কত আনবে! সামান্ত মশাই 1 

রাখাল বলিল__দধ-_সব--ও আর রাখারাখি লয়, সব 
নিয়ে এসো । এখানে এখন টাকা ছড়াতে হবে; এর 
নাদ মেডিকেল কালে, তবে ঘদি কিছু স্থবিধে করতে 
পারা ধাপ! কদ্দিন এখন থাকতে হবে, বলা ত যায় না। 
ধাও বাবা, আর বিলম্ব করে! না, আমাদের হাতে একটা 
পত্রলাও নেই। দশটি টাকা আমার কাছে ছিল, যুগলকে 
দিয়ে দিয়েছি ওদের আনবার জস্তে। এলে! বাবাজী, আমর! 
ততক্ষণ তেতরে ঘাই। দেখি চেষ্টা ক'রে; ঘি কর্তাকে 
একবায় চোখের দেখাটাও দেখতে দেয়।_এই বলিয়া 
লরেশ্ত্রের ছাত ধরিয়া তাহাকে একরকম টানিয়া লইয়াই 
ম্বাধাল ভিজে চলিত গেল। আর হরিচরণ উদ্ত্রাস্তের মত 
ছুটিল দোকানের দিকে 


আতম্বনী 
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রাত্রি বারোটা নাগাৎ যুগলের সঙ্গে নরেহ্থর মা আর 
ভাই ছুটি আদিবা পৌছিল। রাখাল সামন্ত হেন প্রস্তত 
হইঘাই ইহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধা গাড়ী হইতে 
নানিতে লা নামিতে রাখাল সামন্ত দাদাতাকে পিছনে 
রাখিরা তাছার দিকে চুটিয়া আসিল, কপালে করাঘাত 
করিয়া! বলিল_-এসেছ বেয়ান? এলো, এসময় তোমার 
আর কি বলবে! বল! লেই বে কথাত বলে না-_কারো 
সর্বনাশ, আর কারো পৌষ মাস! বনাৎক্রমে তাই 
হুরেছে। আমরা এদিকে কর্তাকে দিয়ে করছি ছটোছটি, 
সাধাদ অলছে আগুন! আর এই স্বযোগে কি-না_-ওই 
নেমোখারাঁস হরিচরণ ব্যাটা পাপী ব্যাটা__ছু'চো ব্যাটা, 
দোকানের লোহার সিন্দুক থেকে দেখাশোন! হানার টাকা 
বেমালুম সরিষে ফেললে! উঃ! এখনো দিনরাত হচ্ছে” 
এখনে! চন্দর সথষা উঠছে হা রে বিহ্বাসঘাতক 
শয়তান ৷ 

যাহার উদ্দেশে এতগুলি কথা রাখাল সামন্ত বলিল সেই 
গোপাল নন্দীর স্ত্রী, নরেন্দ্র মায়ের মূখে কোনও কথাই 
ফুটিল না। তিনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! বৈধাহিকের মুখের 
পানে গুধু চাহিয়! রহিলেন। 

রাখাল সামন্ত উস্ধূল্‌ করিতেছিল। তাল জুড়াইরা 
যার দেখির! রাখাল সামন্ত বলিল_বাবা নরেন, এখানে 
পাঁচজন রয়েছে, মাকে তোমার ওদিকে নিয়ে গিয়ে 
বসাওগে। এমন ভ্রভভরতের মভ দাড়িয়ে থাকলে ত 
চলবে না এ সময়। মান-ইজ্জৎ বলেও ত একটা আছে? 
যাও বাবা, শক্ত হও-_সাহস সঞ্চয় কর। আছি ততক্ষণ 
চটে গিরে একবার ওদিককার খবরটা নিয়ে আসি ।- 
বলিতে বলিতেই মা বাস্ততার সহিত লে চুটিয়া গেল। 
তাহার গায়ের চাদরের একটা প্রান্ত সিঁড়ির উপর লুটাইতে 
লাঙগিল। 

শশুর চলিয়া গেলে লরেম্্র তাহার মা ও ভাইদের 
একটু দূরে--অপেক্ষারৃত নিক্দন স্থানে লইয়া যাইতে ঘাইতে 
বলিতে লাগিল, হুকির! স্রীটের মোড়ে কর্ণওয়ালিস স্রীটের 
উপর বাবার সঙ্গে দেখা হতেই_ 


বুগলও পিছনে পিছনে ঘাইতেছিল। বিস্মিতভীবে 
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ছিন্ঞাসা। করিল, বিপদের আগে কর্তার সঙ্গে আপনার 
দেখা হয়েছিল বড়বাবু?- 

নরেন দীর্ঘলিশ্বাস ফেলিক্সা বলিল, হয়নি! আমি বে 
ধনেপ্রাণে গেলাস ঘুগল! অন্য সব তাগাদা সেরে, তারপর 
জাচছাদ৷ কোম্পানির চেক ভাঙ্গিয়ে মবল্ তিরিশ হাজার 
টাকা নিয়ে জনি ফিরছিলাম। সব নতুন করকরে নোট 
যুগল, এই এতখানি মোটা বাণ্ডিল ! ওরে বাপরে! 

ঘুগল বলিল, তারপর ! 

তারপর আমার মাথা আর নু! বাণ্ডিল শুদ্ধ 
যাবার হাতে তুলে দিয়ে বললাম, এনেছে! যখন এ টাকাটা 
বাড়ী নিযে বাও, আখেরীর মুখে আনবো, গদিতে রাখলে 
আর কোন বাবনে খদি কিছু খরচা ছয়ে যায়, তখন মুশকিলে 
পড়বো !--তথন কি জানি সব দিক থেকে আমার কপাল 
ভেঙ্গেছে 

দা এবং ভাইয়ের! শুদ্ধ লেত্রে তাহার মুখরে দিকে চাহিয়া 
রহদিলি। দুগল আগ্রহের সহিত বলিল, কিছু হদিদ্‌ মিল্লে। 
বাবু টাকাটার ? 

কপালে করাবাত করিয়া নযরেম্্র বলিল--কিছু ত 
দেখছি লা। ডাক্তারর। এত চেষ্টা করেও এখলো বাবার 
জ্ঞান আনতে পারেনি-ভিনি একটা কথা পর্য্যন্ত ক’লনি! 
আর ঘারা তাকে এখানে এনেছিল, তারা পথের পথিক ১ 
নান বা ঠিকানা যদিও বা কারো লেখা থাকে, সে এখন 
অগাধ জলে; কেই বা সন্ধান করে! ততদিনে হজণ করে 
ফেলবে-_পব দশটাকার নোট ! চেকের নম্বর থাকলেও 
বা বে সব থেকে আদায় করেছিলুম, তার হিসাব থাকলেও 
নোটের ত আর নম্বর নেই ! 

_ তাই ত বাবু 

-সাদারই পাপের দ্ষল যুগল, আমারই পাপের ফল ! 
নইলে ত্রিশ ছাঞ্জার টাকা ধার হাতে তুলে দিতে পেরে ছিলুম» 
এমনি আমার হুর্বডি বে পচিশটে টাক! নেয়া তার সহ 
করতে পারিনি-_হরিচরণকে জবাব পর্যান্ত দিতে গেছলুদ ; 
এবার বান্গারের লহন| আর আঁখেরীর ভাবনা আদার পাগল 
কারে দিয়েছে_ 

_হরিচরণের ব্যাপারটা কি বাবু ? আদি ত সঙক্মোর 
পরই এঁদের আনতে গেছলুম, কিছুই ত জানি না 

-_ বলো না, বলে! না ঘুগল, ও নেমোপারাদটার নাম সুখে 


আকাৰত 
শশাশিশাীশিপাশশাশিপাশাশীত্বাশিশাশপাশিশশিশাশি 


[ ২৯শ বর্ষ_-১ম খণ্ড_এয় সংখ্য! 


আনলেও প্রারশ্চিতত করতে হয়! দোকানের সিন্দুকের 
চাবি নিয়েই ও এখানে ছুটে এসেছিল, তা ত জান 
তোমরা? 

-_ মাজে হ্যা, তা ত জানি 

আমরা এখানে এসেই ওকে পাঠালাম, ভঃবিল থেকে 
সব টাকা আনতে, কারণ আমাদের কাছে কিছুই ছিল 
না; আর এখানেও বিস্তর টাকার দরকার । নিজের মূখে 
বলে গেল_সিন্দুকে একহানার সাতাত্র টাকা আছে। 
কিন্তু এই আসে, এই আসে ক'রে আমরা! পথ চেয়ে বলে’ 
আছি, দু'টি ঘণ্টা কাটিয়ে ফিরে এসে বললে__মোটে 
সাতাঙ্গ টাকা তিলে আছে-_বাঁকি হানার টাকার এক 
কড়া নেই ₹-_ 

নেই! 

_লা। তা হ’লে তুমিই বল, সিদ্ধক খুলে এরই মধ্য 
কে সেটাকে নিলে! ওরই ছাতে চাবি, ও-ই সব রাখে 
ঢাকে, আদিও জানতুদ কত টাকা! সিদ্ধকে ছিল। আর 
চুলোর যাক্‌, এত কথা আমার বলবারই বা কি দরকার । 
তোমরা সকলেই ত জান, ওর হাতেই আমার সর্বস্ব 

ধূগল নিঃশব্দে চাহিয়া কেবল ভাবিতে লাগিল, একথা 
বিশ্বাস করিতেও হেন তাহার বাধিতেছিল, অথচ 

এহন সময় রাখাল সামন্্ আগেকার মতই তেদনই 
হস্তদ্তভাবে আসির! বলিল_ নাথ খু'ড়ে ম’লেও ডাক্তারদের 
কাছ থেকে একট! পেটের কথা বার করবার ভর! নেই। 
সবলেই দাত খি"টিরে যেন মারতে আলে! এখানকার 
মেরেমাচ্ষগুলোই বা কি সবাই ঠোটে ঠোট চেপে বসে’ 
বআছে! বেন পাথরে-গড়া মূর্ধি! আর ধারা! চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে, তাদেরও পায়ের একটা শব্ব হর লা] বেন 
পালকের ওপর দিয়ে ঠাটছে! এত বড় প্রকাণ্ড 
বাড়ী, কিন্তু ভেতরে কোনও সাড়া লব্ব নেই, বেন 
অপদেবতার আস্তানা ! 

নরেম্্ও যেন আর অভিনয় করিতে পাঁরিতেছিল ন!। 
ভিতরে ভিতরে ছাপাইয়! উঠিতেছিল। শ্বশুরকে দেখিয়াই 
অতিশতন্র বিপক্জের মতই বলিল-_এদের নিয়ে এখন করি 
কি, কোথান্স সব রাখি? 

বাথার উপর হাতটা একবার বুলাইয়া লইয়া রাখাল 
বলিল__লব এপন বাসাগ পাঠিয়ে দাও । যুগল একখানা 


ভাত্_১৩৪৮ ] 


শশা পল পাপী পাপা পপ পপ শা 


ঘোড়ার গাড়ী ডেকে এনে নিরে ঘাক্‌ সবাইকে । কেবল তুনি 
আর আদি এধানে থাকি, কথন কি দহ্রকার হগএ তাত 


বলা ঘাপ্র না। এরা কেন সারা রাত মাঠের মাঞ্চে 
বসে’ কষ্ট পায়। বলিন্াই দে একট] দম্কা! নিশ্বাস 
ছাড়িল। 


নরেক্সের ম! এতক্ষণ ঘেন বাকশক্তি হারাইয়।ছিলেন। 
স্বামী মোটর চাপা পড়িয়াছে, তাছার রক্তমাধা দেহখানিই 
চোখের উপর শুধু ভাপিতেছিং, কিন্তু আসির্নাই 
বৈবাছিকের মুখে পুত্রের মুখে যে সব কথা শুনিলেন, 
তাহাতে তাহার স্তন্ধ ছইবারই কখা। এরা বণেকি? 
সবাই কি পাব।ণ হইঘা। গিত্রাছে। ধাহাকে দেখিবার অন্ত 
শশ্রহা করিবার জস্ত সে ছটিরা আনিয়াছে, তাহার অধদ্থব।র 
কথা কেছ বণে না, টাকার কথ! লইয়াই ইহার! পাগল! 
কর্ত। জানেন--দেও জানে, হরিচরণ তাহাদের চোখে কত 
বড় বিশ্বাসী, আন এই বিপদের দুখে তাহার বিরুদ্ধে এ কি 
অপবাদ ৷ এলব কি? বৈবাহিকের কথা এতক্ষণে বেন 
বৃদ্ধাকে কথা কহিধার সুযোগ দিল-_সে আর্ক বলিল, 
হ্যা গাঁ, একবারটি কর্ণার কাছে যেতে দেবে ন77 এতথানি 
পথ তবে ছুটে এলুম কি ফারতে? না দেখে কোন্‌ 
প্রাণে ফিরে যাবো গো! কোপাঁর-কোন্‌ ঘরে তাকে 
রেখেছে, একবারটি দেখাবে চল - 

রাখাল আরও একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেলিকস। জবাব দিল, 
কোনও উপাঞ্গই ত দেখছি না বেঘাল। আদার কি 
অলাধ? দৌরে পাহার। বলিবে রেখেছে, কারুকে ওদিক 
মাড়াতে দিচ্ছে না! তার চক্ষে তোরা এখন বাসাতেই 
বাও, এখানে থেকে কাজ নেই। আর এই কচি ছেলে 
দুটো! আহ৷, ঝ/ছাদের মুখখানি একেবারে শুকিয়ে 
গেছে_আমরি-ময়ি ! ভেবে লা বাব। তোমরা, সব ভাল 
ছরেযাবে; আনর। ত রইলুদ? মা'র সঙ্গে এখম বালা 
খাও--একই বরং খুমিয়ে নাওগে, নইলে অন্ধ করবে। 
লেখানে তোমাদের বৌদি আছে, তোণাদের দেখলেও তার 
প্রাপটা ঠাগ্ড। হাবে। বেয়ান। দেধেটার মুখপানে 
একবার তাকিও। বেগার! একবান! নিছুরীও গালে 
দেক্ছনি, কেবল পড়ে’ পড়ে’ কাদছে। 

রাধাল সাদ একাই একশো । তাহাকে ঠেকাইরা 
রাখা কঠিন। স্ুকরাং নিরুণায বৃদ্ধা -লাবালক পুত্র 
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ছুইটির হাত ধরিরা চোখের জল নুছিতে সুছিতে ঘুগলের 
সঙ্গে বাদাতেই ছিরিক্না গেল । 





* 


তাহাদিগকে আর এপথ মাড়াইতে হইল না। ডাক্তার" 
দিগের পরিশ্র ও লকন চেষ্ট। বার্থ করিপ্র৷ শেষ রাত্রির 
দিকে সরণ বৃন্ধ গোপাল নন্দীর প্রাণবাণু তাহার বার্কাপ্রন্ত 
জীর্ণ দেহ ছাড়িত। কোন্‌ এক মাথানা পথে বাত্রা করিল। 
লয়ী চাপা পড়ার পত্র হইতে মৃত্যুর দম পর্য্যন্ত বারেকের 
জন্যও বৃদ্ধের চেতন৷ ফিছিএা আপে নাই। ঘণাফালে 
ডাক্তারর| মৃতদেহ দেখিবার অগণতি দিলেও শশুর 
পাছতাকে পে বীভংল মূর্তির নিকট ধেঁবিতে দের 
নাই। 

বাবা বন্দোবস্ত করিতেই লক।ল ছুইঘ্। গেল। তারপর 
রাখাল লাঘগ্ত তনুর লগত ত২পরত|র দিত নিদের জানা- 
শোন। লোক জড় করিগ| বাসা হইতে নরেন্দ্ের ছোট 
ভাই দুইটিকে আনাইর| বখারীতি মৃতের অস্তিম কার্য 
সণাধা কর্সিঘা সকণকে লইখা ঘখন ফিরিল, তখন নর্ম্মভেদী 
ক্রন্দনধ্বলি আরও দ্বিগুণতর হই! চতুদ্দিক প্রকম্পিত 
করিত তুলিল । 

আরও ছুই-চাঁরি দিন কাটিজা গেল । ইতিমধ্যে শহরের 
অনেকগুলি সংবাদপত্রে কর্ণওয়ালিস্‌ দ্বীটের লয়ী-চাপা-পড়ার 
এই শেোদহর্ঘণ দৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে বর্ণিত হইল। সেই 
সঙ্গে বত গোপাণ নন্দীর পকেট হইতে আতি রহস্তু্জনক 
ভাবে ত্রিশ হানার টাক। উধাও হইবার কথাও নিত্য 
নানা আকার ধারণ করিগ্রা ছাপার হরপে বাহির হুইতে 
লাগিল। ইহীও প্রকাশ পাল বে, অগ্ধ মৃতাবন্থাগ্র গোপাল 
নন্দীকে বন কলেদে লইর! ধাওঃ। হুইয়।ছিল, তখন গোটা 
ছাব্বিশ টাকা--কিছু খুচরা পপ্রদা--জার কয়েকটা বিড়ি 
ও দিযাশলাই ছাড়। তাহার পকেটে আর কিছুই ছিল না 
এবং দেডিকেন কলেজের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী মে সকল 
বথাবদরে ধৃত ব্যক্তির ওয়ারিদালকে ফেরত দিয়াছেন 

পাকা-সাথা র!খাল সামন্ত কখনও কাচা কাজ করে না? 
দোকানের কর্মচারী হরিচরণকে ধরাইয়া দিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পুলিশ আপিলে দরখাতে করিয়া সে ত্রিশ ছাদার 
টাকা উধাও হইবার কথাও লবিগ্তারে জানাই! দিয্াছিল। 
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কাজে কাছেই গোয়েন্কা বিভাগ হুইতে কিছুকাল ধরিয়া 
শহরে ত্রীতিমত অশুলন্ধান চলিতে লাগিল। তাহার ফলে 
গোপাল নদ্দী যে লরীতে চাপা পড়িঘছিল এবং রাস্তার 
ভদ্রলোকেরা যে ট্যান্তিতে তুলিচা তাহাকে মেডিকেল 


; করেছে লয়৷ গিহাছিল, পুলিশ বিভাগ অনতিবিলন্বেই 


তাহা আবিষ্কার করি ফেলিল। দুইদ্রন ডুইভারই 
ঠেপ্তার জইল। তাহা ছাড়া উক্ত ভদ্রলোক দিগের তুই-চার- 
আনকেও-_থাহাদিগের নাম ও ঠিকান। পাওয়া গিয়াছিল, 
তাহাদের প্রতি ঘথালময়ে আদালতে হাজির হইবার দস্ক 
লমনঃারি বরা হইল। 

কিনব এত করিত্লাও সেই ত্রিশ হানার টাকার কোনই 
কিনায়া চল না। 
কেবল নৃত ব্যক্তির খারা ছলপ, পাঠ করাইয়া আজও সে 
আদালতে সাক্ষী দেওয়াইতে পারে নাই। তাহ! সম্ভব 
হটলে অনেক ক্ষেতে রাজার আইনের অপব্যবহার হইত না। 
বাছা হৌক, চাপ! বিয়া সৃত্যু ঘটাইবার অপরাধে লরী 
চালকের পঁচিশ টাকা অর্ধনও হইল ! বঙ্গ সভ্যতার দিনে 
মাগবেয ঢীবনের মূল্য নির্ারিত হইয়া গেছে। নির্দোষ 
টান্সি-ছটভার ধৃত হইলেও পুলিশের হাত হইতে অতি 
সহজেই 'অবা!হতি পাইল। 

ওদিকে হতভাগা ছুরিচরণের কাছাফাঁটিতে উকিল, 
মোক্তার, ছাবিম বা দর্শক, কাহারও মনে করুণার উদ্রেক 
হইল না। চৌধ্যাপরাষে তাহার দুই বংসর সপরিত্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হইল। কারণ সে সত্য কথা 
বলিয়াছিল। নিজের নুখেই স্বীকার ফরিঘ়াছিল যে 
বিপদের সংবাদ পাইয়াই সে দখন পাগলের গত দেভিকেল 
কলেছে রিয়াছিল, তখন বাস্তৰিকই দোকানের সিনুকে এক 
ছাতার লাতাহ টাক! ছিল। কিন্ত পরে মনিবের হুকুমে 
টাকা আনিতে গিয়া হাজার টাকা নোটের তাড়া সে 
খুজি পায় নাই । অথচ কেদন করি! বে অতঞ্জলা 


টাকা লিন্দুক হইতে উধাও হইল, তাহ) সে বলিতে পারে না! 


ইহার অঙ্গ সে তাদা, তুলসীপত্র ও পগঙ্ন'ছল হাতে করিয়া 
শপথ করিতেও প্রন্বত। কিন্তু হাকিম প্রথম হইতেই 
তাছাকে সন্মেছের চক্ষে দেখিলেন-_-তাধার উপর নটর, 
মুল প্রতৃতি হরিচরণের দংকর্স্থাদের সাক্ষ্য প্রতিপন্ন করিয়া 
দিল বে, হরিচরণ লতাই অপরাধী । 


৮০ এলি সর 





বিজ্ঞান অনেক কিছুই করিয়াছে," 


1[২৯শ বর্ষ_১ম খণ্ডয় সংখ্যা 
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সম্পূর্ণ তলাইঘা না বুঝিণেও হরিচরণের ব্যাপারটি 
নরেঙ্ছের দায়ের ছনে গভীর সমস্তার সৃষ্টি করিত্রাছিল। 
ঘে লোক কারবারের প্রপম পত্তন হইতেই কর্ণার কাছে 
আছে এবং চিরদিনই পরদ বিশ্বাসডা্রনের মতই কাঙ্গ 
করিয়া আসিয়াছে, কর্ত। বাহার হাতে পর্ব ছাড়ি 
দিয়াও কোন দিন আঙ্চলোগ করিতেন লা, দেই হুরিচরণ 
বে এমন কুকর্ম করিতে পারে, বৃদ্ধা কিছুতেই ইছা বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। তাহার দনে দৃঢ় ধারণ! ছিল, 
বিচারে সে খালাদ পাইবেই। কিন্তু হতভাগ্য হরিচরণের 
এইরূপ কঠোর শান্তির নিদারুণ সংবাদ বৃদ্ধার অন্তরে কর্তার 
শোক পুনরুদ্বীপিত করিণ। কর্তা চলিয়া গেলেন লয়ী 
চাপ! পড়ি, আর তাহার পুত্রাধিক দেহের পর হুরিচরণ 
গুন অপবাদের বোঝ দাথ।এ করিয়া জেল খাটিতে গেল ! 

আপেরীর আরিফ অনটন এবং পারিপার্িক বহু অন্তরায় 
দেখাইপ্রা শশুর রাখাল সামন্তের ব্যবস্থায় কোন রকদে 
গোপাল নন্দীর শ্রাদ্ধশাস্তি চুফিতা গেল । 

দিনের পর দিনও কাটিতে লাগিল কিন্তু ক।৫ারও মনেই 
শান্তি রহিল না। শশুরের পরামর্শ শুনিতে শুনিতে নয়েন 
অতিষ্ঠ, হরিচরণের স্্রীপুত্রের চিন্তার নরেনের খায়ের চোখে 
দুখ নাই। হুরিচরণকে উপপক্ষ করি৷ মাঁতা-পু বেশ 
খানিকটা বচলা হইয়া গেল। সেদিন নরেন্দ্র রাগ সাদলাইতে 
পারিল না। বলিগ-_তুমি দেখছি, দিনরাত কেবল তারই 
কণা ভাবে৷। লে চুরি করেছে, রাদার আইনে তার ছেল 
হয়েছে। কিন্তু বিন! দোষে হু’দিন বাদে মহাদনেরা যে 
আমায় ধর পেকে চিড়, ছিড়, ক'রে টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে 
পুরে, লে কথা ত কই একবারও তোমার মনে আসে ন? 
আমারই যেন সব অপরাধ | তুমি এমনিই দা-ই বটে! 
বলিয়াই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাল ছাড়িল। 

প্রতাহ আখাতের উপর আঘাত পাইয়া বৃদ্ধা যেন 
কেদন হইয়া পিয়া ছিলেন । দুখ দিয়! তাঁহার কোনও কথা 
বাহির হইল না, কেবল ছুতাশতাধে পুত্রের দুখের পানে 
চাহিলা রছিলেন। 

রাখাল সাদৰ নিকটেই ছিল | সে সর্ধনা ছারার দতই 
নরেন্ত্রের কাছে কাছে থাকে | সুখে একটা আওযান করিয়া 


তাব্র-_-১৩৪৮ ] 





বলিল, বাবাণি ! দেখে শুনে সংসারে বেহা ধ'রে গেছে। 
এই অঙ্গেই সাধু-মহস্তরা বলে, সংসার অসার, এখানে 
কেউ কারো নয়! লেছাৎ নাকি তোমরা বিপাকে পড়েছ, 
আর মেয়েটাকে তোমার হাতে দিইছি, তাই ছেড়ে যেতে 
পারছি নাঃ নইলে সখ ক'রে কে আর ঝরাট মাথার নেত্র 
বল? বেয়ান মেরেমাহুষ, তাই ফম্‌ ক'রে ঘা সুখে আলে 
ধ'লে ফেলে__নিজে র সম্তালের দুঃখটাও ভাবে না! হায়রে 
অংসার-ছার রে কলিকাল! দৃত্বোদ্_ 

নরেন হিড়, বিড়, করিত্ন। বলিল__আমিও গাড়ী চাপ! 
পড়ে মলে’ এ দব বিপদ পেকে বেঁচে যেতাম ! 

শিহরিয়া উঠিয়া গৃহিণী বলিলেন__বাট্‌-_বাট! ও কি 
কলক্ষুপ কথা বাবা? আমার মাথার চুলের মত তোমার 
প্রদাই হোক্‌ ।--তার পর চক্ষের উপগত অস্ আঁচলে মুছিয়া 
অতিশ্প করুণ দৃষ্টিতে চাহিত্বা বলিলেন, আগায় সব ভাল 
ফারে বুঝিয়েই ন! হয় দাও না বেক্লাই-_বিপদটা কিসের । 
সত্যিই ত আমি দেপ্রেদাুষ-_এতকাঁল পাহাড়ের আড়ালে 
ছিলাদ, কিছুই জানি না। সব কথা আদার খুলে বল_ 
আসি যে তোমাদের মনের কথা ধরতে পারি না। মাখার 
ওপর তোমর! তবে আছ কি করতে? 

রাখাল সামন্ত এইবার জাকিয়া বলিল। বলিল, 
জেনেই বা তুমি করবে কি, মার বুঝিয়েই বা তোমার দেবো 
কি বেয্ান ? তিরিশ হাজার টাকা ত মাঠেই মাত গেল, ন 
দেবায়ন ধর্্মাণ ! কার যে নিলে, এত চেষ্টা করেও 
আজও তার নিরাকরণ হ’ল না, আর হবে বলেও বোধ হয় 
না। কর্তা নিজেও গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকেও মেরে 
রেখে গেলেন কিন্ত পাওনাদার বা মহাঁজলর! ত আর 
ছেড়ে কথা কইবে না? ওই তোগার নাবালক বড় ছেলে, 
কার-কারবার দেখ! শোন! ক’রে আলছে; ওরই গলাটি 
টিপে তারা সব আদা ক'রে লেবে। সতেরো ছানার 
টাকা বাজার দেনা, সাক্রান্তি। আর ক'টা দিনই যা 
আছে! সতেরো হালদার বেত্রান, মনে রেখো, সতেরোটি 
হাজার টাকা, এ দিকে ত’বিল ঝৌঁটির়ে লাতশে। টাকাও 
বেরুবে না! ভেবে ভেবে ছে'ড়াটা একেবারে কালি 
হয়ে গেল! রাত তোর বেচারার চোখে খুদ নেই, তা 
কি জালে? 

নরেন্ের মা এতক্ষণে অবস্থাটা যেন কতক বুকিতে 





পারিলেন। কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া বলিলেন, 
তবে দোকানটা না হয় তুলেই দাও-_ 

একটুখানি ছাসিয়া রাখাল বলিল--লে ত দিতেই হ'বে। 
দোকান চালাতে গেলে পুজি দরকার, সে টাকা আসবে 
কোবখেকে ? সে হ'ল পরের কথা। কিন্তু তার আগে সাবেক 
দেনাপত্র মেটাতে হবে ত? গোপাল নন্দীর কারবার, 
ও-ই ইন্তক নাগাদ দেখে আলছে, ওকেই তারা ধরবে। 
বড় গ1ছেই ঝড় লাগে বেক্বান, তোমার আর সব ছেলেরা ত 
এখন নাবালক । লরেন্‌ তোমার ঘে কি বিপদ-সদুত্রে ভান্‌ছে 
সে কথা বালে বোঝানো ঘান না ! সঙ্গে সঙ্গে রাধালের ' 
একটি প্রকাণ্ড নিশ্বাল পড়িল এবং সে জ্র কুঁচ্‌ কারা 
আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল । 

দারুণ সদস্ত!। বৃদ্ধা হতবুদ্ধির স্তায় কিছুক্ষণ চুপ করি্গ! 
থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, এর কি কোনও উপার নেই 
বেহা ? তোমার ত পাকা মাঁগ, একটা ফিফির-ফন্দি 
ভেবে চিন্তে বার কর না। 

বৃদ্ধার অলক্ষিতে দামাতার পৃষ্ঠে একট! দৃতু রকদের ' 
টোকা! মারিয়া রাখাল বলিল__উপায় থাকবে না কেন 
বেয়ান, বেশ সহদ উপাপ্নই আছে। কিন্তু আমি হলাম 
গিত কুটুদু মাছয, আমার কি এ সবের মধ্যে জড়িয়ে থাক! 
উচিত? আজকালকার লোকের মন বড় নোংরা; ভাল 
পরাদশ দিলেও সেটাকে মন্দ ব'লে ধ'রে নেবে, বলবে, বুড়োর 
হয় তো কোনও স্বার্থ আছে_ 

নরেন্তরের দা একটু হেন বির ইয়াই বলিলেন - ও 
লব কথা ছেড়ে দাও বেয়াই, লোকেরা ত এসে কেউ 
আমাদের রক্ষে করবে না? আমাদের ভাল-দদ্দ আমরাই 
বুঝযো, আমাদেরই প্রতিকার করতে ছ’বে। 

রাখাল গ্রধমেই জবাব দিল না। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
মাথাত হাত বুলাইল। তারপর একটু নড়িয়া চড়িষ্পা বেযানের 
আরও একটু কাছে থে'বিত্রা আসিয়। 'মপেক্ষাকত মৃতু কঠে 
বলিল, এ দাত্র থেকে উদ্ধার পাবার মাত্র দু'টি রগ 
আছে। উপস্থিত, দেশের ঘর-বাড়ী জমিজারাৎ- স্ব বিক্রী 
ক’রে ধা টাকা ওঠে, তাই দিয়ে সব দহাননের মুখ বন্ধ 
করা? তারপর বাকি ঘেনাট। নিজের ঘাড়ে দিলে 
কারবারটা টুং টাং ক'রে আপনর নামে চালানো । নইলে 
এতগুলি লোকে পেটের খোরাক জুউবে কেমন করে? 


র্‌ Wl 
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গোপাল নন্দীর নামে কি তোমার এই সব নাবালক ছেলেদের 
নামে দোকান থাকলে মহাজনর! মালও দেবে লা. অথচ 
দোকান বলায্ন রাখতে না পারলে সংসারও চলবে লা। তবে 
প্রথম প্রথম কষ্ট ক'রে এক বেলার ভাত দু’বেল! খেয়ে 
চালাতে হ'বে, এই আর কি! 

কথাবার্তার মানবধানে এক সম নরেঙ্ছের স্ত্রী 'আলিছা 
শাড়ীর পাশে বসি নব গুনিতেছিল। পিতা! চুপ করিতেই 
লে বলিল, তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে বাধা? ঘরশ্মাড়ী 
সব বিজ্রী করলে আমরা দাড়াবো কোথা? আমার এই 
বুড়ো পাগুড়ী__এই সব কচি দেওররা র/েছে, এদের উপায় 
কি ছ’বে | আর শশুর আমার কত দিন ধ'রে--কত কষ্টই 
না সহ কারে সে লব ক'রে গেছেন--সে সব গোল্লাক্স দিতে 
হবে কিসের আশায় শুনি? 

রাখাল সামন্ত একেবারে লাক্ষাইন্া বলবা উঠিল 
শুনলে রেয়ান! আমার নিষ্ের মেয়ের মুখের কথাটাই 
শোন! ও-ই বদি এত বড় শক্ত কথাটা ৰলতে পারলে, 
তা ছলে অপর লোক বলবে, তার আর আশ্চব্যি কি? হায় 


পাপী পাশ 





কান্দত 





[ ২৯শ বর্ষ_-১ম খও্ঁ--য সংখ্যা 





রে কলিকাল-_ছায় রে কলির ধর্ম্ম এরই জন্তে তোমাদের 
পরাদর্শ দ্বিতে চাই নি বেয়ান! আর পোড়া মায়া! 
তাই এদন মেয়েরও আবার মুখ চাইতে হন্ন। তারও 
ভবিশ্ং ভাবতে হুয়। ইচ্ছে করে নিজের মাথায় হাতুড়ি 
ছেরে মরি! 

নরেজ্র কঠোর দৃষ্টিতে পত্নীর পানে চাছিল। 

কিন্তু শ্বামীর সেই অক্নিবর্ধী দৃষ্টি আদ আর বধুটিকে 
অভিইভ করিতে পারিল লা, বরং সে দৃষ্টির আডায তাহার 
সুন্দর দুখখানি উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল। সকল সঙ্কোচ ও 
লজ্দর আবরণ ছিত করিয়া! উচ্ভুসিত কণ্ঠে সে বলিল-_চুপ 
কর বাবা, টেচিও না! তোমার কথামত কাজ করতে হ’লে 
আমাকেই আগে মাথায় হাতুড়ি মেরে মনতে হয়। কিন্তু 
এখন মত আমার চলবে লা। শশুরের কীর্তি আমায় বলায় 
রাখতে হবে, এই নাবালক দেবর দুটিকে মানুষ করব আমি। 
কারবার নিয়ে তোমরা থাকো ) মায়ের সঙ্গে আমি ধাবো 
আমাদের দেশের তিটের, তাকে বদায় রাখাই আমাদের 
আখেরী। 


ভালবাসা 
গ্রশৈলদে চট্টোপাধ্যায় 
নহ পুধু কথা তুনি, মাঝে মাঁঝে ভেদি’ বক্ষ, 
নও দীপশিখা? উথলি উলি এস 
ছোষাহ্ি আহুতি নও ; অশ্ৰমাধা নীরে । 
নহ তুনি মেঘনাবে জঙ্গেপ নাহিক তব; 
বিদ্লীর লেখা । নাই লাভ ক্ষতি! 
গুশের সুরতি নও আপনি আপন ছন্দে, 
নহ মযীচিকা। ভেসে আসা ছি পুষ্প সম, 
শুধু আছ হতাশায় আপনারে বিকাতেছ নিতি । 
মানবের উত্তপ্ত নিশ্বাসে। চিন্তার অচিন্ত্য তুমিঃ 
তবু চিন্তা তোমারে খিরিয়া 
যুগে যুগে চে ইত্্রজাল ; 
মনের নিকৃত কোণে 





রুশ-লাহিত্যের দুই জন 


প্রাপ্রভাত হালদার 


এন্লভিগোগল্‌ ( ১৮৯-৫২ ) 

প্রাচীন ক্শিয়ার কলদ্নাময়ী লেখনী হাহা] ধরিয়া” 
ছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুবই কম। সেই কমের মধ্যেও 
ধীছার নাদ করা যায়, তিনি এন্-ডি-গৌগল্‌। 

পো ণ্টাভা নামক গ্রাসে ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে ডাছার দর হয়? 
লিজিছিন্‌ দিদ্লালিয়াছে তিনি প্রাথমিক পাঠ শেষ করেন ও 
এই পাঠ্াবস্থার এট দ্বাল হইতে একটি হত্তলিখিত পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। এই পত্রিকার নাম ছিল-দি ষ্টার 
_“তারকাণ। 

এই পতিকাধানি তাচার অত্যন্ত প্রি ছিল এবং এই 
পত্রিকান শিক্ষক, ছাত্র, পাঠকের রচনা স্থান লাগ করিত। 
এই পত্রিকাই হইল গোগলের সাহিতোর হাঁতে খড়ি । 

১৮২৯ শৃষ্টাব্দে তাহার অবস্থা খারাপ হওয়ায় তিনি 
চাকুরির সন্ধানে প্রবৃত্ত ছন । এই সময়ে তাহার মনে হয়, 
অন্য কোন প্রকার চাকুরী না করিয়া যদি তিনি 
অভিনয় করেন তাহাতে হয তো তিনি খ্যাতি এবং অর্থ 
ভুই-ই লাভ করিতে পারিবেন। আশার কুহকে তিনি 
পিটারদ্বার্গে রওনা হইলেন। পিটারস্বার্গে পিতা 
তিনি দেখিলেন-_পৃথিবীর রূপ অগ্ত প্রকার । একে একে 
সমস্ত নাট্যালয়ের দ্বারে থুরিয়া কোনও কপ হইল ন! । নিরাশ 
হৃদয়ে তিনি এক ভদ্রলোকের গৃহে উপস্থিত হইলেন। দেই 
ভদ্রলোক রুশিয়া সরকারের ব্দধীনে একটি সাধারণ 
কের|নীর পদে গোগলকে নিযুক্ত করিলেন। অতঃপর 
গোগল এই স্থালে কিছু দিন ফাঁজ করেন। 

এই কার্ধা করিতে করিতে গৌগলের অন্তরে পুনর্যার 
সাহিত্য-ম্পৃহা জাগিয়া ওঠে এবং অল্প দিনের মধ্য_ 
শ্হান্দ কুচেল গার্টেন” নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ 
করেন। কিন্তু পৃত্তকখানি প্রকাশিত হইবার অল্প কিছু 
দিন পরে তাহার দনে হয, পুস্তকথানি বোধ হুর ভাল হয় 
নাই এবং সঙ্গে সঙ্গে বতগুলি পুণ্তক তিনি ক্রয় করিতে 
পারিলেন ততগুণিকে লইয়া এক সরাইখানার ঘরে অগ্নি 
সংযোগে ভন্দীভূত করেন। এই খটনার পর তিনি ভাবিয়া 


ছিলেন, আর স্মন্ত্যচর্ডা করিবেন না। কিন্তু পুন্ধিন 
তাহার মধ্যে প্রকৃত প্রতিভার সন্ধান পাইয়া তাহাকে পুনর্ব্ার 
পিখিতে অগুরোধ করেন। ুধু পুক্চিন ন€-টলউর পর্যন্ত 
তাহাকে লিখিবার অনুরোধ দানান। 

গোগল্‌ এই দুই দন সাহিত্যিকের প্ররোচনাস্স আবার 
লিখিতে আরম্ভ করেন। “ইভনিং ইল দি ডার্মহাউদ 
ডিকাপ্টা” নাঘক পুস্তকখানি প্রকৃত পক্ষে টলইযের 
শ্রেরপার লিখিত হন্র। এই পুন্তকথানি তথাকথিত রুশিত্রার 
সাহিভাক্ষেত্রে এক নৃতন ভাব আনে। পুস্তকথানির 
উপাদান ছিল-_-পূর্বাকালের রাজাদের বীরত্বের কাহিনী, 
উপকথা, সানাজিক রীতিনীতির কথা এবং সুন্দর সুন্দর 
বর্ণনা । এই সকণ গমের বা উপকথার কথক ছিলেন এক 
জন নধুমক্ষিকার পালক । প্রকৃত পক্ষে গোগলের এই 
পুস্তকথানিতে দধুদক্ষিকার পালকের মারফত মধুই বিতরিত। 
হইয্নাছিল। 

হাস্ককৌতুক ও রংস্তের বিষয়ে গোগল্‌ ছিলেন সিদ্ধহস্ত ৷ 
এর পর তিনি “ষ্টরি্জ অন্ধ, দিরগরদ” এবং "তারাল ঝাল্বা” 
রচনা করেন! শেষের পুস্তকথানি একটি সুবৃহৎ উপস্রাস । 
ইহার ঘটনা-_একজন কলাক্‌ সেনাধাক্ষ এবং তাহার তুই 
পুর পোলাপ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। 

ইহার পর গোগল্‌ বান্তবের সমর্থক হুইয়া দাড়ান। শুধু 
তাহাই নহে, কশিয়ার সাছিতোর মধ্যে যে বাস্তবতার প্রকাশ 
বর্তমান তাছারই পথপ্রদর্শক হইতেছন-_এন্ভি-গৌগল্‌। 

তাহার শক্তিশালী লেখনীতে বে “ওভারকোট” নামক 
গল্পটি লিখিবাছেন তাহ! সতাই 'অনবঞ্ত । গল্পের ধটনাটি 
এইরূপ --এক দরিদ্র কেরাণী অতি কষ্টে একটি ওভারকোট 
খরিদ করে এবং অল্প দিন পরে সেইটি চুরি হইয়া! ছাত্র_ 
দরিদ্র কেরাধীটি সেই আঘাত সহ করিতে না পারি মারা 
বান্না কেরাণীর মনের অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল তাহার 
বৰ্ণনা অতি সুন্দর । 

গোগল্‌ সাহিতোর মধ্যে এই প্রকার বাস্তবতায় পথ 
প্রদর্শক । প্রকৃতপক্ষে তাহার পরবর্তী দুগে এই প্রন্কার 


৩৭১ 






৩৭২ 


“বাস্তবতার চলন দীড়াইহা ঘার। গোগলের সাহিত্যের সধ্যে 
সমবেদনা, বাস্তবতা, সহদত্রত!র সহিত রহস্তের আভাষ 
পাওয়া যাত । ইহার পূর্বের কুশিল্পার শপস্কাসিকেরা 
 লাছিতোর মধ্যে এত কিছু পরিষ্কারভাবে দিতে পারেন নাই। 
! গোগলের অর্কশ্রেষ্ট উপস্থাল ডেড, সো’ল্দ্‌_এই 
| উপপ্রাসের অন্কুত চরিত্রের নাগক গোগলের প্রতিভার 
| দিলশন। নাক অতি অদ্ভূত উপার়ে অর্থ সংগ্রহ করিত। 
| এই সম্বন্ধ একটি প্রাচীন কাহিনী প্রচলিত আছে। গোগলের 
| পূর্বপুরুষ নাকি এই উপারে অব সংগ্রহ করিত । গোগলের 
1 অন্তরে সেই কাহিনী রেখাপাত করে এবং তাহারই ফলে এই 
| উপস্াচের সৃষ্টি। তাহার পূর্ব পুর্ববেরা কেবলমাত্র এই 

উপন্থাদের রূপ দিয়াছেন তাহা নহে, গোগলকে ঘধেষ্ঠ হালির 

খোরাকও জোগান দিয়াছেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে গোগলের 


| বসা হর । 




















এ-পি-চেক্কভ ( ১৮৬০-১৯০৪ ) 


| ১৮৬০ ধৃষ্টাব্দের ১৭ই ঢাহুত্রারী; টোগানরোগ-_মস্কোর 
[একটি দরিগ্র পল্লী । করেকটি দত্রি্র নরনারী উদ্ধিপ্রভাবে 
একটি কুটীরের সন্মুখে ঘোরাফেরা করিতেছিল। ঘরের 
নধ্য হইতে একটি আসঙ্এ্রসব। নারীর কাতরোক্তি ভাসিত্তা 
আস্িতেছিল। বাছিরে যাহারা ঘোরা ফেরা করিতেছিল 
তাহাদের কেহ বলিপ-_ পুত্রসন্তান হইবে, কেহ বলিল-_কন্তা 
হইবে, কিস্ তাহাদের কথার নিষ্পত্তি হইল লা। এক বৃদ্ধ 
কহিলেন “আরে, এ যে দেখছি বড় শুভ লগ্নে ছেলে হবে ।” 
লতাই সেই বৃদ্ধের কথার সতাতা আজকার রুশিল্পার 
সাছিত্যিকেরা বুকিতেছেন। কারণ সেই গশুভলগ্পে দরিদ্র 
পরিবারে যিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই কুশিয়ার 
অন্তত শ্রেষ্ঠ গমলেখক আম্তন পাব্রোভিচ, চেক 1 
শিশুকাল হইতে তিনি দারিদ্রের কবলে নিষ্পেষিত 
ইয়াছেল। কেবল মেধাবী ছাত্র বলিয়াই বিদ্চালরে স্থান 
॥ বিস্তালরের পাঠ শেব করিছ্ঠা তিনি মঙ্কোতে 
শাবি পড়িতে ধান। (১৮৮০ খৃঃ) । চিকিৎসা বিদ্যা 
শিক্ষার বাৰে মাঝে তিনি গলপ লিখিতে আরম্ভ কেন কিন্তু 
অল্প দিনের মধ্যেই দেখা গেল, তিনি চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা 
ছাড়িয়া সাহিত্যচ্া সুকু করিরাছেন। যদিও তিনি 
কোনও বিরাট উপন্যাস রচনা করেন নাই তথাপি ছোট. 


ভাব্মভ্্ৰ 
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গল্পের মধ্যে বে বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যাপ্_তাহা 
সাছিতো বিরল । 

প্রথম প্রথম তিনি বেশ সুন্দর কৌতুকাবহ গল্প রচনা 
করিস পাঠকের অন্তরে বথেষ্ট আনন্দ দিতেন, কিন্তু তাহার 
পরবর্তী রচনাগুলির মধ্য মানব-জীবনের বার্থতার স্থরই বেনী 
হক্কত হছইত। তাহার সকল বিখ্যাত গল্পেই এই বেদনার 
স্থুর কক্কত হইয়াছে। ১৮৮৬ বৃষ্টাব্বের পর হইতে ১৮৮৯ 
ৃষ্টান্বের মধ্যেই তাহার রচনার হুর পরিব্তিত হর । 

মান্থবের জীবনের ব্যর্থতার এক করুণ চিত্র। এই 
বার্থতার ভন্ত মাহুয আপনার অস্তিত্বকে তুলি হায়, 
আপনাকে হারাইয়া ফেলে, সেই কারণেই মাহুবকে এত দুঃখ 
ভোগ করিতে হয়। আসন্ন চেকভের এই ধারণা তাহার 
অন্তরে বন্ধমূল হইয়াছিল । তিনি ভাবিয়াছিলেন, যানবজীবন 
একটা মন্ত ট্ররাজিডি এবং সেই কারণেই নাছষ যদি তাহার 
জীবনকে আরও উদ্গততর করিবার প্রয়াস পার তাছাতেই 
তাহার ভ্রীবন আরও কুক্লাসাচ্ছহ হুইয়া ওঠে । সাহৃষ তাহার 
জন্মের পর হইতেই তাহার নির্দি্ট অভিশপ্ত পথে চালিত হয়। 

'আন্তন চেকভের রচিত চক্টিত্রগুলি এইরূপ হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে বলিগ্রাই দদালোচকগণ নির্দেশ দেন। কারণ 
তাহার নি্দে্ জীবনই একটি মস্ত বার্থতার জীবল। তাহার 
জীবনের সাধ ছিল তিনি চিকিৎসক হইবেন, কিন্তু তাহা না 
হইল! তিনি হইলেন লেখক । তাহার জীবনের এই বার্থতা 
গাহার নিকট ধর! পড়িয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় তিনি 
বার্তার চিত্রই আকিয়াছেন। জীবনের পরিপূর্ণতার 
চিত্রগুলি কোন দিনই তাহার চক্ষে পড়ে নাই। 

চেকভ ছোটগল্প ব্যতীত ছরখালি সরস নাটক রচনা 
করিগ্লাছিলেন। নক্কোর আর্ট থিয়েটারে সেই নাটকগুলি 
অতি সমারোহে ও সাফল্যের সহিত অভিনীত হুর । তাহার 
রচনার মধ্যে একটি এনন নিজন্ব ভঙ্গি আছে ঘাহা পাঠক ও 
দর্শকের চিত্ত অতি সহলেই হরণ করিতে সমর্থ হত্র 

১৮৯৫ খৃষ্টাব্ে আইভালত, নামে ঘে নাটকখানি প্রকাশিত 
হুর তাহাতেই চেকভেয় বিশেষত্ব প্রকাশ পায়। তবে 
জীবনের প্রতি ভ্রান্ত ধারণা থাকার অস্ত চেকডের রচনা 
অনেক স্থলে ক্ষ হুইযাছে। প্রকৃত শিল্পীর প্রতিভা ছাই- 
চাপা আগুনের মত লুকান থাকে না, চেকভের প্রতিভাঁও 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে। তীহার 


ভান্র-_-১৩৪৮ ] 





রচিত ভালিং গল্লের মধো বে একটু হাসির আভাষ ছুটিয়াছে 
সাহিত্যের মধ্যে লেইটুকুই দুর্লভ ॥ 

দৈনন্দিন জীবনের খটনাবদী এত নিপুণভাবে অক্কিত 
করিবার ক্ষমতা সাহিত্যে টুর্গেনিও ও চেক ছাড়া আর 
কাহারও নাই। হহাদে্স পৃথিবীর যেকোনও শ্রেষ্ট গল্প- 
লেখকের সহিত তুলনা করা চলে। 

চেকতের রচনার মধ্যে যেগুলি খাতি লাভ ঝরে তাছার 
সংখ্যাও কম নহে_ 

The Chorous Girl (1884), The Deary 
Story ( 1889 ), lvanoff (189০), Tedious Story 
(1889 ), The Duel, Word no. 6 (1892) 
The Teacher of Titerature (1894), Three 
years, An Artist's Story, The House with 
Misonette ; My Life (1895 ), Pasant’s (1895) 
Darling, Jonich, The Lady with the Dog 


ক্ষল্রিকা 


ন 


পাল কাতলা পাপত শপ পপ পপ পাপা 


(1898) Uncle Vania ; The New Villa (1899), 
In the Ravine (1900), The Threc Sisters 
(991), The Bishop (1902), The Cherry 
Orchard ( 1904 ). Hl 

জন্‌ ভ্রিক্কওন্রাটার-এর মতে ইনিই রাশিরার 
অন্তত শ্রেষ্ঠ লাটাকার ; ইঁহার নাটকে যে কেবল মাত্র 
ক্বশিযার অধিবানীদের চিত্তহরণ করিতে সম হুইচাছে 
তাহা নহে, সমগ্র পৃথিবীর নধ্যেও চেকভের প্রতিভার 
আলোক ছড়াইয়! পড়িক্সাছিল। ধাহারা প্রকৃত রষলিযার 
চিত্র অদ্দিত করিবার চেষ্ট! করিঘ্রাছিলেন আন্তন পারো ভিচ, 
চেকভ, তাহাদের অনস্ততম। 

১৯০৪ খানের ২রা জুলাই কৃষ্ণারণ্যের ব্যাডেন উইলার 
নামক দ্বানে মাত্র ৪৪ বৎসর বন্নলে আম্বন পাকোভিচ, 
চেক. হুদরোগে দৃত্যুবরণ করেন। আবার কেহ কেছ 
বলেন--তীাহার মৃত্যু হয় ক্ষঃরোগে । 


রৰীন্দ্র-জয়ন্তী 
গ্রীমুীন্দ্ৰপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


মগ কৰি তুমি চিৱধন্ক ভারতের পুণ্য তপোবনে, 
তোমারি উদান্ত সুরে অনাগত বাণীসঘ নব জাগরণে! 


হোমগন্ধে গ্রপুরিত লীমাহীন তরঙ্দিত আকাশ-বাতাস, 
অসীমের তানালোক তারি মাঝে তব মন্ত্রে সলীনে প্রকাশ । 


তোমারি বাণীর স্বর রোগ শোক জরা মৃত্যু বাথ! বেদনার, 
মৃতকম৷ বাখাতুরে সঞ্জীবিত বলদৃপ্ত করে নিরালাগর । 


দেবরূপ, কঠঠ-স্ধা, কৃষ্টি কল! লভিয়াছ ৃচ্ছ, সাধনায়, 
হৃদরের রাজা তাই করিত্রাছে ছে কবীস্্র মানব তোমার । 


ভোগী যোগী ত্যাগী তুমি ছে অতুলা অপন্রপ বারক্যে তরুণ, 
মগি-ম্রোতস্বিনী তব অসিনীবীকেও করে কোদল করণ! 


প্রাচী-প্রতীচির দাঝে হইয়াছে চিরপ্রিম তব অবনান, 
বিশ্বকবি ছে ভারতী নিঃশেষে করেছ তুমি আপনারে দান ! 


কবিগুরু হে বুধীন্্র হইয়াছ মৃতুঞ্জয় দানেতে তোদার, 
অযবস্তীর জয়টীকা লও বিশ্বদানবের__লও নমস্কার ! 


সোনার হরিণ 
শ্রীগোপাল ভৌমিক 
স্বতির কুয়াশা চিরে’ দেখা দে স্প্থি-মৌল দিন, 
প্রশ্ফূুট আলোকে ভরা ঘৌবনের সুনীল আকাল, 


প্রান্তরে চকিতে দেখ! মায়াময় দোনার ছরিপ 
ফাকি দিয়ে গেল কোথা, মিথ্যা হ'ল ধরার প্রশ্বাস ! 


অপন্বত্মান সেই ছর্মিণের পিছলে পিছনে_ 
ছটেছি অনেকদিন, বহু দেশ দিক্‌ দিগস্তর_ 
বিভোর সোনার স্প্রে আলনিত বিচলিত মনে-_ 
হদূর-স্বপন দেখি’ পশ্চাতের রাখি নি খবর! 
ধূসর অতীত আল, ভাবী দিন অন্ধকারে থের্রা, 
মরুতৃমিবানী আত্মা, মেটে নাই দলের পিপাসা, 
আধার গহবর-পথে নিরন্তর করি চলাফেরা 
তবু রক্তে আছে জেগে হুদূরের অনাহাত আশা! 


বহুদূরে হদতীরে বিচঞ্চল সোনার হরিপ__ 
হাতছানি দিয়ে ডাকে, ধীরে করে গ্রীবা প্রদশ্িণ ! 


ফল্তু 
শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায় এম-এ 


প্রায় দুই বংসর পরে রম! বাপের বাড়ি আসিচাছে। 
আসিল! পৌছিয়াছে সকালে, এখন মধ্যাহ্ন । কিন্তু এর 
মধ্যেই বদ্ধ অনীতাকে বেখিবার অন্ত সে অস্থির হইয়া 
উঠিযাছিল। ছেলে কোলে লইয়া পুকুর-ধার দিয়া সে 
আসিতেছিল। জানকল গাছটা ছাড়াইয়া যাইতেই কে 
জাসিক৷ পিছন হইতে সঙ্গোরে তাহার চোখ টিপিরা ধরিল। 
চৰকিয়া উঠিল রমা ॥ কিন্তু নরম হাতের স্পর্শে পরক্ষণেই 
বুকিল, অনীতা ৷ 

বলিল-_-আ.- হা, জামরুল গাছের পেছনে লুকোন 
হয়েছিল, জানি না বুঝি! ছাড়, বলছি শগ মির । 

অনীত! ছাড়িয়া দিঢা মাতা-পুত্র দুইজনকেই জড়াইরা 
ধরিয়া চুগছন করিতে আরস্ত করিয়া দিল। তারপর নিজের 
কোলে ধোকাকে ছিনাইয়! লইয়া! বলিল__কী সুন্দর তুই 
হয়েছিদ রমি) সত্য বলছি। 

_ খুব হয়েছে ।-..দে সঈগগীর খোকাকে, এক্ষুণি কেঁদে 
ফেলবে লইলে 1 

কই, কীদছে না ত!--ছোকার মুখের দিকে চাহিল 
অলীতা। 

বলা একটু বিস্মিত হইচা গেল । অচেনা লোকের কাছে 
খোকা কিছুতেই বায় না। কি.- স্ব 

চল্‌, বলি গে জামরুলতলায় ।--বলিয়া রদাকে 
টানিরা লইয়। চলিল অনীতা। 

_লানা, ওধানে কি, তার চেয়ে চল্‌ তোদের 
বাড়ি বাই 

ও, তুষ্ট যে একেবারে পর হয়ে গেছিস রে। বাপের 
বাড়ির দেশে আবার অত লঙ্জ কিঃ 

আপত্তি টিকিল না রনার। দুইজনে বসিল জামরুল- 
তলার। তারপর গল্প চলিল যত রাজোর। রমার শ্বশুর- 
বাড়ির গল্প শুনিয়া শুনিয়| অনীতার ফেন আঁর আশ সিটে 
না। একে একে অনেক কথাই বলিল রমা। হা, তার 
শ্বহুর-শাগডড়ীর মত সহ্জন সত্যই দুর্লভ । ননদও ভাই, 
এরকম নুরশ্বভাব সেয়ে আর একটি দেখা ধায় না। 


আর স্বামী? ছেলেমানূধীতে সে বোধ হয় সংসারে 
অদ্বিতীয় । সুখে কিছু আটকার না শ্বশুর-শাগুড়ীর সামনেও 
একটু জড়তা লাই। ছুষ্টানি করি কতদিন যে রদাকে 
সকলের সামনে বিপদে ফেলিয়াছে। তার ঠিক নাই। 
একবার ত দুই দিন ধরিয়া ব্রমার আ:টিটাই লুকাইয়া রাখিল 
লে। রমা খু'ছিল_-সারা বাড়িময় হৈচৈ । তারপর সে 
বার করি! দেয় আংটি । আর একদিন-_দৃপুরবেলার রমা 
ঘুমাইয়| পড়িত্নাছিল | সেই ফাকে রমার গালে, কপালে, 
চিবুকে আল্তা মাখাইক্া। একাকার করিয়। দিয়াছিল সে। 
র্মাকে দেখিয়| সকলের কি হাসি ! মাগো, সে এক কাও 
হইযাছিল বটে! 


বেলা পড়িয়া আনিলে দুই বন্ধু উঠিল। 
অনীতা! বলিল_-কাল আবার আসিস ভাই। 
সঙ্গতি জানাইরা রদা বিদায় লইল ৷ 


পূকুরটার ওপারে রমাদের বাড়ি, এপারে অনীতার 
্বশুর-বাড়ি। 'অনীত! এ বাড়ির বড়-বৌ। তের বৎসর 
বসে বিবাহ হইয়া এ বাড়িতে আমে, সে আদ সাত-আট 
বৎসরের কথা । স্বামী কলিকাতায় থাঁকিয়! বি-এ পড়িত 
কিন্তু হতভাগীর অদৃষ্টের দোষে বিবাহের এক বৎসরের 
মধ্যেই কণিকাতার্র স্বাবীর অপমৃত্যু হয়। সেই হইতে নে 
শ্বগুর-বাড়িতেই আছে। কচিৎকখনও বাপের বাড়ি 
যায় বটে, কিন্। দু-চাঁর ছিল যাইতে না যাইতেই স্বামীর 
[ভিটা যেন তাহাকে কি-একট! অদদ্য আকর্ষণে টানিহ্া 
লইয়া আলে। 

শ্বগুর-বাঁড়িতে অনীতার আদরের সীমা নাই । বাড়িতে 
আর কোন নেয়ে লাই বলিয়াই বোধ হুর তাহার এত 
'আদর। তিলটি দেবর অনীতার। বড়টি কলিকাতায় 
থাকিয়া পড়াগুন। করে। অলীতারই সমবদ্ষলী সে। 
বৌদিকে বথেষ্ট তক্তি-শ্রদ্ধা করে দে। অথচ কলেজের 
ছুটিতে বাড়ি আসিলে সমগ্রে-অসময্রে প্রান্ত মান-সভিসানের 
পালাও চলে, বেন পিঠাপিঠি ভাই-বোন ছুটি।...আর দুটি 


৩৭৪ 


দেবর ছোট। ভাহাদিগকে মাতৃপ্নেহে অনীতা লালন- 
পালন ক্িতাছে। 

অনীতাকে বাড়ির গিল্লী বলা চলে। বিপদে-সম্পদে 
তাঁহার সহিত পরাদর্শ না করিয়া কেছ কোন কাজ 
করে না। দাস দাসী হইতে শ্বশুর-পাশুড়ীর উপর পর্ধম্ত 
তাহার অপণ্ড প্রতাপ । 


সদাহাস্তদচী অনীতা সচসা বেন একটু গম্ভীর হইয়া 
উঠিগাছে। সংসারের খুটিনাটি ব্যাপারগুলি এগন তাহার 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইয়! ঘায়। আগে যেনন, ছোট হোক বড় 
হোক, সকলেরই সহিত বসিয়া দুই দণ্ড গল্প করিত, এখন 
আর তাহা! করে না৷ প্রতিদিনকার দূলতদ কর্তবাণুলি 
এখনও সে যথায়ীতি পালন করিয়া; যাপ্ন বটে, কিন্ত সে 
স্বাভাবিক প্রন্ুল়্তা যেন নাই । 

বাড়িতে তাহার অসাক্ষাতে এ সদ্বন্ধে আলোচনা চলিতে 
লাগিল। অনেকে অনেক রকম চেষ্টা করিল, অনীতার 
মানসিক বিষাদের কারণ জানিতে, কিন্তু কোনই ফল 
হইল না। সংনার-চক্রটা অচল হইয়া পড়িবে নাকি! 
সকলেই বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল । 

রমায় নিকট হইতে যদি একটু আলোর সন্ধান পাওয়া 
ঘাক্। এই আশায় অনীতার শাশুড়ী গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_হ্যারে রমা, আমাদের অগ্গ কয়েকদিন ধরে 
কেমন যেন একটু আনমনা হয়ে পড়েছে। তোর আসার 
পর থেকেই থেন এরকম। তুই কিছু বলেছিস নাকি? 

-_ লা মামীমা, আমি কি ধলব-_রমা উত্তর দিল_ 
আদি ত এমন কিছু বলি নি, ঘাতে ও এরকদ হরে যেতে 
পারে। আমার কাছে ত রোদ আসে। হাসে, গল্প 
করে, খোকার সঙ্গে খুনসুটি করে, আমার শ্বশুর-বাড়ির 
গ্ল শোনে; কই, গন্ভীর-ট্বীয় দেখি লা ওকে | 

শাশুড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 

শেষে একদিন তিনি সাহস করিয়া! অনীতাকেই লিতাসা 
করিলেন --অমু, তোর কি হয়েছে বল্‌ ত? কেদন যেন 
ঘনদরা হরে গেছিস, কোন কাজেই _ 

কই, না ত দা।-_অনীতী হাসিয়া ফেলিল-_কোন্‌ 
ফানটা না করি বল? 

-_ও। তোকে বুঝি আময়া সব সময়ই খাটাই, নারে? 


কত 





বক 
লাল 
তুই কাল না করলেই পারিল॥ বাড়িতে এত চাকর- 
বাকর-__ 

না মা, আদি তা বলি লি।_বলিঙ্গা শাশুড়ীর গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলে শুইয়া পড়িল অনীতা। 
শাগুড়ী হাসিয়া ফেলিলেন। 


দিনের পর দিন যাত। অনীত! কিন্তু বিঘাদমত্রী 
আনীতাই বহিল। 
পূর্ণের অহুকে ফিরিয়া পাইতে পুত্র দনীশকে নিয়োগ 


করিলেন লাগুড়ী। মদীশ গ্রীম্মের ছুটিতে বাড়ি 
আসিয়]ছিল। 

একদিন দ্বিপ্রহরে মনীশ গিয়া ডাঁকিল_কি করছ 
বৌদি? 


অনীতা! শুইনা শুইয়া একখান! বই পড়িতেছিল । খাটের 
এক পাশে দরিয়া গিয়া বলিল_এস ভাই, বল॥ আল 
যে নিজের পড়ার ঘর ছেড়ে আমায় ঘরে বড়? 

ঝগড়া করতে ।--খাটের উপক্প বসির! দনীশ জবাব দিল । 

সেকি! আমার অপরাধ 

__কলকাতা থেকে পরসা দিয়ে আমি বই কিনে এসে 
দিই বৌদি, আর তুষি এমনই অকৃতজ্ঞ থে আমাকে আমলই 
দিতে চাও না! আমাকে তুমি আর ভালবাস না, আদার 
সঙ্গে তুমি আর ভাল ক'রে মেশো না 

-_আজ্ছ! ঠাকুরপো, দৃশ-বার বছর বয়সের সময় 
তোমার এন বেরকদ ছিল, এখনো কি সেইয়কদই 
আছে? 

ওরে বাবা, বইয়ের পাতায় সাইকোলছি আমি ঢের 
পণছি বৌদি, কিন্তু ব্যবহারিক দরীবনে মাহুযের মনপ্তত্ব সম্বন্ধে 
তুমি আমার চেয়ে ঢের বেঈী জান, তার প্রমাণ এর আগে 
অনেকবার পেয়েছি । যাক সে কথা। এখন বল ত 
তোদার কি হয়েছে? 

-তৌদরা কি আমাকে পাগল পেয়েছ ঠাকুরপে!। 
কথা বলছি, কাঁজ-কর্ করছি, খাচ্ছি-দাচ্ছি, তবু তোদাছের 
এত ভাবনা কেন। নত্যি আমার কিছু হয় নি। 

-_তা---ত বটে, কিন্ত, আচ্ছা পড়। 

কোন আযাব খুলিয়া না পাইয়া দনীশ ফিরিত্া 
আসিল। 





সাজি 








ছাট ছুরাইকসা আসিয়াছে। আছ বিকালে মনীশ রওনা 
হইবে। বর্তমানে সে-ই বাড়ির বড় ছেলে। তাহার বিদারের 
দিনে তাই সকলেই বেন কেদন একটু ব্য্ড। সকাল হইতেই 
গোছ-গাছ চলিতেছে । মূহুতে মুতে বাপ-মার উপদেশ ও 
সতর্ক-বাণীর অন্ত নাই। 

দুপুরের আহ।রের পর মনীশ উঠান দিয়া ঘরে চলিঘাছে, 
এমন সময় তাং সে দেখিতে পাইল, বৌদি হাতছানি দিয়া 
তাহাকে ডাকিতেছে। গে তাড়াতাড়ি গিয়া বৌদির ঘরে 
উপস্থিত ছইপ | জিজ্ঞাসা করিল-_কি বৌদি? 

সলজ্জ চোখ ছুটি মণীশের মুখের উপর তুলিয়। অনীতা 
মৃদ্ধন্থরে বলিল -ঠাকুরপো. 'আমার একটা কথা রাখবে 
ভাই? 

_কি বলআগে। 

রাখবে। বল। 

রাখবার হয় ত নিশ্চর রাখব। 

-_ মামার তোমার সঙ্গে কলকাতায় লিয়ে যাবে ভাই ? 


জ্ঞাত 





[ ২৯শ ব্ষ_-১দ খত -৩র সংখ্যা 





পারিতেছে না।-তীর্থ নয়, কিছু নন, হঠাৎ কলকাতায় 
যাবার এড ইচ্ছে হ'ল? 

অনীতা মাধ! নিচু করিয়া জবাব দিপ-_হ্যা ভাই, বড় 
ইচ্ছে করছে। শুধু একবারটি, একবারটি শুধু তুমি আদায় 
মেডিক্যাল কলে আর নিমতলায় শ্মণানট! দেখিয়ে 
দেবে। ব্য, তারপর আর একদওও থাকতে চাইব 
লাআমি। 

মনীশের দনের উপর হইতে বেল একট! কালো পরদা 
সরিয়া গেগ। দেক্ালের দিকে চাহিয়। দেখিল, দাদার 
্কটোটাঙ্গ টাটকা যূ'ই কুলের মালা জড়ান রহিয়াছে। বৌদির 
দুখের দিকে চাহিয়া একমূহূৰ্ত সে ছতডদ্ হইয়া দাড়াইয়া 
রছিল, পরক্ষণেই মায়ের উদ্দেশে চুটিয়া ঘরের বাঁছির 
হইয়া গেল। 

কলিকাতার রাস্তার বাঁদ্‌এর তলায় চাপা পড়িস্সা 
অনীতার স্বামীর অপমৃত্যু হয়। মেডিক্যাল কলেজে কয়েক- 
দিন থাকার পর তাহার জীবনবায়ু নির্গত হইলে নিদতলার 


লে কি বোদি ।--মনীশ বেন আর বিস্মিত হইতে শ্বশানে অস্তে৷টি-ক্রিত্রা সম্পন্ন হইয়াছিল। 
প্রকাশ 
প্রহ্নরেন্দ্রাথ মৈত্র 
তখনো তুমি বাসোনি মোরে ভালো, হঠাৎ সদীরণে 
দিজ্ঞাসার প্রদোবে সুধু ধনালো ঘোর, জলি’ ওঠেনি আলো উদ্ভকিত মৌন বন এদনি করি পত্র শিহুরণে 
আধার যত বনায়দান হয়, মৰ্শ্মরিয়া ওঠে, 
আলোকে বুঝি শতধা হবে তত যে সনে উপছে প্রত্যয়! ওন্ধতায় তুলি প্রহর স্বরঝরণ! ছোটে। 
দ্বীপ্ত দিবালোকে চক্মকিতে চক্দকিতে সহসা সংঘাত 
পড়েনি ঘাছা চোখে, যেমনি হ'ল আধার চিরি’ আসিল ভারি সাথ 
শ্রবণে বাছা আনেনি কোনো বব, আলোক নিঝরিণী 
কাব ছাঁত্রায় নাস তার কুহেলিমন্ত সূরতি অভিলব। সেই নিমেষে চিনিলে মোরে তোমারে আমি চিনি 1 
মোদের ভালবাসা 


শ্বাধার মঞি’ পেল’ আলোক দৃরিভরা, মৌন মথি’ ভাষা। 





ঘিজেন্জ-স্মতিবাসরে 
শ্রীযোহিতলাল মজুমদার 


আজিকার এই স্বতিপভায় আপনারা আমাকে থে আসন 
দিয়াছেন সেই আসনে বলিবার অনিকার আমার নাই, ইহা 
আমি অকপটচিত্তে স্বীকার করিতেছি_ইহা বিনয় নল; 
এই সভাতেই এমন ব্যক্তিগণ উপস্থিত আছেন ধাহাদের এ 
পুজার পুরোছিত হইবার যোগ্যতা আমা অপেক্ষা বহুগুণে 
অধিক। তথাপি আপনারা ঘখন আমার উপরেই এই 
তার অর্পণ করিলেন, তখন হইতেই আমার মনে একটি 
আবেগ অন্থুভব করিতেছি_ বাংলা এক বিগত যুগ এবং 
আমারই যৌধনকালের স্মতি আজ বহুদিন পরে আমাকে 
আকুল করি্নাছে। আমি যেন মুহূর্তের মধো সেই যুগের 
মধে। ফিরিয়া গিযাছি__বে যুগে একদা বাঙাপী-দীবনের 
ঈর্ব খাতে অকশ্থাৎ এক বিপুল ভাবধারা উচ্চেল কলরোলে 
অগণিত তরঙ্মালার প্রবাহিত হইয়াছিল? আমি যেন আবার 
সেই তরঙ্গ্রোতে সাঁসিলাদ_কত কৰি-নীধীর মন্তুরব ও 
নীতধ্বলি_কত আশা ও উদ্দীপনা__আবার আমাকে ব্যাকুল 
ও চঞ্চল করিল; আজ দেশে যে ক্লান্তি ও অবসাদ--পথ- 
্রান্তির বে বিঘৃঢ়তা, ভাব ও চিন্তার যে দৈন্ঠ-_দকল আশা 
উচ্ছেদ করিয়া, জীবনের সকগ স্বাদ লোপ করিয়া 
আমাদিগকে দুঃস্বপ্নের দীর্ঘরাতির দত আবৃত করিয়াছে, 
হঠাৎ যেন তাহা হইতে জাগিলা উঠিলাম, বর্তমান হইতে 
অতীতে পৌছি্না আমি আবার সেই দদিবা-স্বপ্র দেখিতে 
লাগিলাদ! আদল আপনাদের এই সভায় আমি সেই ভাব- 
শ্তির মোহাবেশে বে দুই-চারি কথ! বলিতে চাই, আশা 
করি ভীহাতে আপনাদেরও ছুদরের সাড়া পাইব । 

সেই স্বতি নাশিত্লাছে সেই যুগের এক জন স্মরণীয় 
পুরুবের সম্পর্কে- আপনারা ধাছার শ্বতি-তর্ণণ মানসে এই 
সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সেই দেশ ও জাতিগত-প্রাণ, 
আত্মভোলা, উদারহৃদয_ভাবস্বপ্থাতুর কবি স্বর্গীয় ছিজেন্ত্- 
লালকে স্বরণ কিয়া) আমার বন্স ধখন সতেরো কি 
আঠারো, সেই সদর্রে দ্বিযেস্রলালের রচনার সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় হয়, হ্িজেক্্লালের একখানি নাটক “রাণা 
প্রতাপ’ ছঠাৎ কেনন করিয়া আমার হাতে আসিয়া পড়ে_ 


অভিনক্স দেখি নাই, কেবল কাবাহিসাবে তাহা পাঠ করিনা, 
সেই কালেই তালার রচনা-ভগ্ি--ডাযার রূপ ও গানের 
কীতিকৌশল--আমার অপ্রবৃদ্ধ চিত্তে একটি নৃতনতর রসের 
সঞ্চার করিত্নাছিল। তখন সবেমাত্র রবীন্্রনাথের কবিতা ও 
পল্পগুলিয় সহিত পরিচয় হইয়াছে এবং তাহার ফ্কলে এক 
অপূর্ব সাছিতাক উন্মাদনা অমুভ্তব করিতে আরস্ত করিল্পাছি। 
কিন্তু সে কাব্যের সেই খরতর 'অ।লোকেও আর একটি 
আলোকের আডা আমার ানস-দৃষ্টি আকর্ষণ করি্নাছিল_ 
আজ তাছা স্পষ্ট স্বরণ করিতে পারি। তার পর শ্বদেনী- 
আন্দোলনের দেই উদ্দাম আবেগ সে কালের যুধ-সমপ্রনারকে : 
হের অর করিযা ছিল তাহাতে ফাব্য-দাছিতাকে ছাপাইরা । 
অঙংখ্য বাগ্মীর বক্তৃতার ঘনঘটা ঘপন একমাত্র হন্ত বন্ধ চইলা 
উঠিল-__বখন স্বয়ং রবীন্্রনাথ বক্তৃতায়, প্রবন্ধে ও গানে, 
আমাদের জাতীগ্র জীবনের সেই অকাল-বসম্তকে অন্কুবন্ত 
ক্ূপে-রঙে, ভীবনপে। স্র্তী ও মূর্ত করিয়া তুলিতেছিলেন, 
সেই লময়ে এক বিরাট সভায় লহসা একটি দক্ষ-নুত্রিত 
গান হিতরিত ও গীত হইবার কণা আনার স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে। উচ্চকিত চমকিত ছইতা সেই গান শুনিয়া 
ছিলাম; লেই স্থান ও কালের নাটকীয় সংস্থানে, সে গানের 
ভাব ও স্বর প্রাণে যে অনমভৃতপূরবব আবেগ সঞ্চার করিয়াছিল, 
আর কখনও অনুরূপ অবস্থার তেমন হয় নাই। সেদিন 
সাকুলীর রোডের সেই ভাবী মিলন-মন্দিত্রের শৃক্ত প্রাঙ্গণে, 
বিপুল জনশভায়, বাগীপ্রবর স্থরেন্রনাথ বক্তৃতা করিতে- 
ছিলেন; সেই বক্তৃতার পূর্ব্বাহথে মুদ্রিত গানটি বিতরিত 
হুইল এবং সঙ্গে সঙ্গে__বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী 
জমায়, আমার দেশ’ ! বে অপূর্ব হরে, উদাত মধুর দৃপ্ত 
স্থর-দৃংযোগে গীত হইতে লাগিল এবং সেই বিশাল জন- 
মওলীর হৃদত্রে তাহার নীরব প্রতিধ্বনি বাছুমণ্ডলে যে তাড়িত 
সঞ্চার করিতেছিল, আজও যেন তাহা শুলিতেছি ও অশহুভব 
করিতেছি-__সেই আকাশ বাতাস তেন 'আদাকে ঘেরিঘা 
রহিত্বাছে। সেদিন দ্বিজেন্দলালের প্রতিভার পরিচয় আরও 
নিঃসংশত্ররূপে পাইলাম । ইহার পূর্বে তাহার ছাসির গানের 


তন 

















হাপিতে সারা বাংলাদেশ সাড়া দিরাছিল, আমার প্রাণও 

' সেই হালি হাসিতে শিখিয়াছিল; কিন্তু সেদিনের সে পরিচর 

॥অন্তরূপ। 

"ক্রমে দেশের সেই ভাবপ্রাবন আর এক রূপ ধারণ 
করিল--১৯০$৷৭ হইতে ১৯০৮৯-এর মধ্যেই সেই ভাবাবেগ 
বিপ্রবের গোপন কুটিল পথে প্রবাহিত হইতে আরস্ত করিল। 

| নিছক ভাবের উদ্দীপনায় তথন ক্রান্তি আসিয়াছে, তাই 

| একদিকে সেই ন্মতি-স্কীত ভাব-বান্পরাশিকে কোন কর্ণ্ম- 
| পা শক্তিতূপে সার্ক কয়িবার উদ্ভম যেবন চলিতেছে, 

1 তেমনই আর একদিকে, গান ও ব্কৃতার ভুরি-তোজের পরে, 

, তাহাকে ত্যাগ করিয়া বিশুন্ত সাহিতাক ব্রসচচ্চার আগ্রহ 

। ক্রমশ বৃদ্ধি গাইতে লাগিল এবং ততদিনে সাহিতো রবীষ্্র- 

[ধা পূৰ্ণ প্রতিও হওয়ায় সে পক্ষে প্রেরণার অভাব হইল 

!না। জীবন হইতে একটু দূরে সরিয়া বিশুদ্ধ লাহিতাক 

{ব্লমচর্চাকেই বরণীয় ননে করিঘা একটি সাহিত্যিক সমাজ 

[রে ধীরে প্রগার ও প্রতিষ্ঠা লা করিতে লাগিল; রবীষ্তর- 

প্রতিত!র বগা শ্রেষ্ট নান তাহাকেই আদর্শ করিগা_আ।মরা 

প্রেকালের অধিকাংশ তরুণ ম!হিতিক__একটা উন্নত ভাব- 

[জীবনের ারাধন।র আম্মপ্রসাৰ লা করিতে উদ্‌ ্রীব হইয়া 

উনিবায়। ঠিক এইকালে হিগেশ্রপাল এক নূতন ব্রতে ওতী 

হইবেন তিনি জাতি ও সমাজের সহিত বনিষ্ঠতর 
যোগ লক্ষ করিয়! প্রেনকেই সাহিত্যের প্রেরণা করিন্া 
সুন্ম-ডাবরন-বরি৷ত মৃড় বুক জনগণের প্রাণদন জাগ্রত 
| করিবার দন্ত ভি আদর্শের পক্ষপাতী হইলেন। সেদিন 
| আনরাও ইহা বুঝি নাই) সাহিত্যের অতি বিশুদ্ধ আদর্শ নয়, 
জাতির ভীবল-সরণের সনস্তার উপরে ব্যক্তি বা দলগত ভাব- 
বিল।দকেই স্থান দেওয়ার প্রবৃত্তি নর_দ্বিজ্্্রলাণ চাহিয়া” 
ছিলেন জাতির কগ্যাণ__সাহিত্াকেও নালবলাধারপের 
ভাবহ্দিতে দৃঢ়-প্রতিষ্টিত করিতে ৷ যাহা! সর্কাজনহৃদয়বেস্ত, 
বাহা সবল স্থন্থ চিত্তের পথ্য, যাহা মনের মোহ সৃষ্টি লা 
করিনা প্রাণে আশা ও বিশ্বাদ সঞ্চার করে, বাহার রস 
রামায়ণ নহাভারতের কাঁব্যরুসের মত লোকারত--স্বিজেত্্র- 
লাল তাহাকেই শ্রে কাবা, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক আদর্শ বলিয়া 
দৃঢ় প্রত্যয় করিয়াছিলেন এবং নিছ হৃদরের সেই দৃঢ় বিশ্বাস- 
বশে তিনি সেকালে বে তাবে তাহার সেই আদর্শ প্রচার 
ফরিত্রাছিলেন, তাহার দুই দিকই তাহার পক্ষে তিন 











বার্থ হুইয়াছিল। একদিকে তিনি সেই অতুন্ড সাহিতাক 
অভিযানের বিরুদ্ধে নিন মত দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিল্লা- 
ছিলেন--তন্জক্ নবীন্ত্র-শিল্কগণ তাহাকে যতপরোনা স্তি গঞ্জনা 
করিহ্নাছিলেন। সে ঘটনা আদার মনে আর সকল স্তি 
অপেক্ষা গভীরতর ভাবে মুদ্রিত হইয়া আছে-_-কারণ তখন 
সেই সাহিত্যিক যুদ্ধে ঘোগ দিবার মত সাবালকত্ব লাভ না 
করিলেও আমি সেই বিরুদ্ধ দলেরই শিবির-দহচর ছিলাম। 
আমার মনেও যে সেই মগীঘুদ্ধের কলঙ্ক একটুও লাগে নাই 
তাহা নহে, কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রদে অন্ত্র-নির্দ্মাণ বা 
অস্ত্র-নিক্ষেপ--কোনটাতেই আমার ডাক পড়ে নাই এবং 
আমিও নয্রতাক্রমে সেই সকল রথী ও সায়ধিগণের পশ্চাতে 
অবস্থান করিয়াছিলান। আদর যখন দেই কথা সনে পড়ে, 
তখন ভাবি-_প্রথম হইতেই আমরা! কি ভুগই করিয়াছিলাদ। 
জীবনে ও সাহিতো, রানীর আন্দোলনে ও লব শিক্ষা বিধির 
গ্রপত্বনে__ভাবে ও চিন্তা, মন্ত্রে ও তস্ত্ে, ধর্ম্মে ও কর্ম্মে_সে 
বিরোধ আলিও ঘুচিল না! সাহিত্যের চিরন্তন আশ 
সন্বন্ধে আমি আজিও দ্বিদেহ্জলালের সহিত মকল বিষয়ে এক 
মত নহি; কিন্তু আমাদের সমাজের তৎকালীন অবস্থায়, 
সাহিত্যের নীতি-নিক্পশে তিনি যে প্রেন ও বাস্তববুদ্ধি, 
সুস্থ চিতৰৃত্তি ও লিপি-সংবমের মাহীখ্য ঘে|যণা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আমাদের অবদ্থার পক্ষে আমিও সত্য। 
অপর দিকে, খিলেস্্লাল ভাবকে কেবল রসচ্চার বিঘর ন! 
করি! - ভাবের জীবনোগম-হুলভ রূপ দেখাইবার বশ্য, 
অতঃপর নাটক রচনার মনোনিবেশ করিলেন এবং তাহার 
দ্বার! বাংলা রঙ্গণঞ্চের নাট]াদর্শ_তাহার এক দিকের সেই 
ছুর্নাতিঘধুর লঘুলাম্তের স্রোত এবং অপর দিকের সেই 
জীবনাবেগবর্ছিত মধ্যুগ্নী়্ ভক্তিবিহ্বলতা ও পাপপুণ্য- 
সং্থারের তামসিক আদর্শ _সংশোধল করিতে অগ্রসর 
হইলেন। নাটাশিল্লের আদর্শ উন্নত ও রুচি দাচ্জিত করির! 
এবং নাটকরচনাত্র কার্যসন্গত কারুকলার দ্বারা শিক্ষিত 
সমাঝকে নাট্যাহুরাসী করিত! তিনি সেই যুগের অবোধ 
ভাবাতিরেককে পৌরুহ ও মচুন্কষসাধনীর পথে প্রেরিত 
করিবার যে চেষ্টা করিরা'ছিলেন__লাতিয় প্রাণে যে উৎসাহ 
সর্শার করিবাছিলেন, তাহার কথ! আমরা জানি। 

আমি হিজেন্্লালের লাট্যশিল্ল অথবা তাহার কাব্া- 
বাতির সম্বন্ধে কোন আলোচনা এ সভার করিব না_এ 


টইউিশবর্ব ১ম ধও- লা সংখ্যা 


ভাত্র_১৩৪৮] 








উপলক্ষে দে কবকাশও নাই; কেবল তাহার প্রতিভার 
লদ্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। দ্বিতেম্্পালের কবিশক্তির 
সম্বন্ধে বহু রসিক ও দনন্বী ঠাছাদের। মতাদত বহু পূর্বেই 
বাক্ত করিধাছেন); আমি আমার ধারণাদত ভাহাগেরই 
কোন কোন কথার পুনরুরেখ করিব মাত্র ৷ 

আমার মনে হয়, দ্বিজেন্্রলালের কবিগ্রতিভ! ও রচনাশক্তির 
সম্বন্ধে প্রথম ও শেষ কথা বাংলা কবিতার ছন্দে ও বাংল! 
গানের স্মরে তাঁহার ভর্গির অভিনবর। হাসির গান-এর 
সবচেস্সে বড় বৈশিষ্ট্য তাঁছার ভাষা ও ছন্দ-_এই বৈশিষ্টাই 
তাহার বাক্তিত্, ইহাই তাহার স্টাইল এবং ইহা তাহার 
সর্কবিধ রচনাতেই লক্ষ্য করা ঘাইবে। ইহার মূলে আছে 
একটি নূতন স্থর--বিলান্তী ও দেয় সুরের পূর্ত দিশ্রণে 
সেই স্বর দশ্ন!ড করিয়াছিল। হাসির গান-এর অধিকাংশে 
যেদন, তেমনই “মেবার পাহাড়’ “মাদার দেশ’ "আমার 
জয়তৃমি’ প্রভৃতি বিখ্যাত গীতগুলিতেও এই দিশ্র সুর, 
বাংলা ভাষাত এক নৃতন ভাবানুত্ৃতির দ্বার খুলিয়া দিয়াছে, 
আমাদের হৃদত্রবীপায় এক নূতন তৃন্ত্রী যুক্ত করিয়াছে। এই 
স্বরকেই তীহার স্টাইল বলিয়াছি, তার কারণ ইহাই 
তাহার কবিগানলের প্রতিক্নৃতি--এই স্থুরের ছীচেই তীছার 
ভাষাও গড়ি! উঠিয়াছে ; এলগ্ ছবিজেন্্লালকে যুগ্রাত 
বানীশিল্পী না বলিয়া বিশিষ্ট সুরশিল্পী বলাই অধিকতর 
সঙ্গত। দ্বিজেম্বলালের ভাষার বে স্বতন্ত্র ভঙ্গী সহনা একটা 
ম্যানারিজ্দ্‌ বলিয়া মলে হত্র__আসলে তাহা ওর সুরেরই 
বাক্-ভঙ্গি। এই স্থরকে বুঝিতে পারিলেই তাহার ঝাক্তি 
স্বভাব ও কবি-প্রকৃতিকে বুঝিতে গা! যাইবে । জ্ঞানে 
প্রেমে ও কর্শ্মে যে একটি গুদুতা ও পৌরুষ তাহার উপাস্ত 
ছিল--যে সবল জৃদয়াবেগ ও আআ ত্মপ্রতাহসূলক আদর্শগ্রীতি 
তাহার একান্ত স্বধৰ্ম্ম ছিল-_তাহারই প্রকাশ হইয়াছিল 
ক স্বরে । ভাবের স্পষ্টতা এবং তাহার অকপট প্রকাশ 
যেমন তাহার কাদা ছিল, তেদনই সেই বাণী-রচনার ছন্দে 
ও সুরে, সদ ও দৃপ্ত শীবনাবেগের উৎসার তিনি বড়ই 
পছন্দ করিতেন। ইংরেজী ছন্দ ও ইংরেদী হুর__এই 
ব্ই তাহার স্বভাবের বড় অগ্নকৃল হইঘ্রাছিল এবং সেই 
স্কুর তিনি যে এমন করি! আত্মদাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহার অলাধারণ গীতি-প্রতিভার নিদর্শন | মধুস্দন 
যেমন বিদ্রাতির সাহিত্যিক আদর্শ নিজের আত্মা আস্মলাৎ 
করিত্রা বাংলা কাবাকে নব-ফলেবর দান করিয়াছিলেন, 
দ্বিবেন্্রলালও, আর এবক্ষেত্রে। সেই ধরণের প্রতিভার 
পরিচর দিদ্রাছিলেন__বিলাতী সীতি-স্থর নিজ প্রাণে গ্রহণ 
করিয়া তাহাকে বাংলা ছন্দে ও বাংল! সঙ্গীতে রূপ দিতে 
লমর্থ হুইয়াছিলেন। ম্রের লেই অভিনবন্ধই বাংলা ভাষা 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান। 

এই সুর হার হাসির গানের ভাষায় ও ছদ্দে প্রথম 


দিজ্ঞেজ্ব্ব-সম্তিবাসন্রে 





৩৭ 
আস্বপ্রকাশ করে? দল ও প্রাণের ঘে স্বাদ ও স্বভাবের যে 
খডুতা থাকিলে_ভণ্ডামি, তীরুতা ও নান! কুদং্কার 
বিরক্তি উদ্রেক করিলেও তাহা দুর্দশাগ্র্ত জাতির 
নিরূতিশন দুর্বলতা ও অক্ষনের নিশ্ষল আত্মাভিমানপ্রস্থত 
বলিয়া, আক্রোশ ব) খ্বণার পরিবর্তে অন্থকণ্সা, এমন কি, 
মহাহস্থৃতির উদ্রেক হ-_সেই বিচারনীল সহাহুতৃতি ও মুক্ত 
মনের রসপ্রথণত! হইতেই এমন নির্ঘ্ল উচ্চুণ ছান্তাবেগ 
উৎসারিত হইছিল | ঠিক এইকপ প্রাণ এমন সাহিত্যিক 
প্রতিভার সহিত পূর্বে কখনও ঘুক্ত হয় নাই_আবার, সেই 
প্রাণে অপর এক প্রাণবন্ত জাতির সহঙ্জ স্বাধীন অকপট 
পৌকুবের সুর এমন করিয়৷ প্রবেশ করিবার সুযোগ পার 
নাই, তাই আমাদের সাছিত্যে ঠিক এই ধরণের চা রদ 
ইছার পূর্বে জার কোথাও বিকাশ লাড করে নাই । এমনই 
দরাজ প্রাণের দয়া হালি লইথ| দ্বিয্েন্রলাল ঠাহার 
স্থজাতিকে প্রথম রীতিমত সস্ত/ষণ করিঘাছিলেন। তানুপর», 
লেই প্রাণ ও সেই প্রেম, নিঞ্জন্ব স্থরে ও নিজস্ব ভাবায় 
নব সমুগ্ত্বের গান গাহিগ্জাছিল ; উনবিংশ শতাব্দীর সেই নৰ 
আদর্শে _বিগ্যালাগর, বন্ধিদ, বিবেকানন্দ-প্রবন্তিত সেই 
একই লাধনার ধারাধ__প1স্চাত্য আদর্শকে স্বকীয় আদর্শে 
আত্মসাৎ করিয়া, সেই নবধর্শের দীক্ষাময্রে তাহ! একটি নূতন 
সুর যোদনা করিঘাছিল। বিসেম্্রলালের নাটকগুলিকেও 
আছি তাহার সেই এক স্থরেরই শন্তত্তর বাণীরূপ বলিয়। মনে 
করি। নিছক আর্ট বা নাটশিলের দিক দিয় তাহাদের 
বিচার যেমনই হৌক, তিনি সেগুলির মধ্যে দাতীয়তা ও 
মনুস্তত্ব-দাধনার ঘে আকুল উংকঠ! সঞ্চারিত করিয়াছিলেন 
যে কঠে তিনি ‘আবার তোরা দান্তধ ₹’ বলিয়! বাঙালীফে 
ডাকিয়াছিলেন, তাহাতে ভাবের এমন পৌরনঘ ও আবেগের 
এমন আন্তরিকতা ছিল থে, লকলে তীতাঁর দেই বাণী সুদ্ধ 
ও উৎকর্ণ হুইয়া শুনিক্পাছিল। গোড়া হইতে শেষ পথ্য 
থে সহ পৌষ ও প্রাণশকির হুর তাহার কঠে বাজিথা- 
ছিল, তাহাই বাংল] ভাষার ও বাঙালীর গানে দ্বিজেম্রলাগের 
অবিনশ্বর বাণী-মূ্িক্লপে বিরাজ করিতেছে । 

আজ আদি সেই হাঁসির সুবর্ণ-কিয়ণ ও অশ্রর শিশির- 
বাশ্পের কাবাশিদ্পী, প্রেম ও সত্যের স্বভাবসাধক, স্যুটবাক্‌ 
ও মুক্তক$, দেশ-প্রেমিক চারপ-কবির উদ্দেশে আমার 
হৃদরের ভক্রি-পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়া ক্ৃতকৃতার্থ হইলাম, 
সেই সঙ্গে জাতির জীবনে সেই আকালিক বলস্বাগম 
এবং আমায় বৌবনদ্িনের লেই সাহিত্যিক উন্মাদনা পুনরায় 
স্মরণ করিয়া আমি আপনাদের এই পুণ্য অনুষ্ঠানের 
সাক্ষণ্য কাদনা করি । * 








* নরীয়া-দ্মেলনের উদ্ভোগে আগুতাহ কলেদ-হলে অনুষ্ঠিত শী 
দ্বিজেজ্গলাল রায়ের বাৎপরিকে স্তি গার প্রত লতাপতিহ আকিসাদণ। 


চলতি ইতিহাস 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


কশ-রামাশ দৃদ্ধ আরও হইবার পর হইতেই অঙ্জান্ত রপাঞ্শশে বোমা 
বিস্ফোরণে শব্দ দিন্তদ্ধ হইর! গিল্ান্থে। জাঙানী ছে বর্তমান হৃদ্ধে এক 
সঙ্গে একাধিক রণাগ্নণে যুদ্ধ পরিচালনে একান্ত ব্দনিদ্বক, ইহা আছ! 
যুদ্ধের প্রার্ড হইতেই লক্ষঃ করিতেছি। গত মহাদুপ্ছে জাঙ্গান লযাট 
কাটার থে ভুল বরি্াছিলেন, হিটলার আছ অত্যন্ত লতর্কা॥৷ সহিত 
লেট পুল এড়াই চলিতে বন্ধণরিক্র। বনিবাহা কারণ উপস্থিত মা 
হইলে একদিক রশাগ্গন ছিটলায় সৃষ্টি করিবেন মা। অক্ষপরির 
অপর এক সহযোগী আপান এখনও 
খুন্ধে ৰামে নাই। হ্তরাং অপর 
কোন রশার্গণে ঘৃদ্ধ চালা ইতে 
হইলে বর্তমানে তাহা দূসোলিনী 
পরিচালিত করিবেন। 

কিন্তু তাগা বিপর্ান্থে ইটালীর 
থা ছাজ শেচেনীয় ছা উঠিয়াছে। 
জানানীর সিত (নজের ভাগাকে 
জড়িত করিয়া ইটালী জজ লাংতির 
বদলে লোকসান দিয়াই চলিয়া ॥ 
বর্ধমান যুদ্ধের শার্ট উন্ধর জাহ্ি- 
কার থে সকল স্থান দে দখল করিযা- 
ফিল, আজ তাহার প্রায় ল্ষলগুলিই 
হন্রঠুত এছন কি ১৯০৪ সালে 
দৃদ্ধ দ্বারা লঞ্চ আখিসিনিরা পথা 
তাহার ছাতের মাতিরে চলিয়া গেল। 
সমা ট হাইলে-সেলাদি পুলা 
বআসিসিনিয়ার দ দা ট হইয়াছেন। 
| ঘিলগ্াৰিক সৈগদৰ (ডউক আছ 
 আওই। পূর্বেই আগ্রলনর্গণ করিয়া- 
ছিখেদ ; দুশ্ততি বৃটিশ সরকারের 
নাছি ত কশাবার্ব। চালাই! আৰি. 
সিনিয়াস্বিত শেষ ইটালীয় সাজাজা- 
লাছিনী পান্ত আৰ্মসদৰ্পণ কন্দিরা:ছ। উপঘুধ্ লমরোপক বর এবং প্রযোগস, 
মত নূতন বাছিনীর দহযোস্দিত। যে ইটামীর সৈসকগণ পায় নাই ইহ মত) কাথা, 
কিন্তু তারা হইলেও মধ] নাক্রিকায খে ইটাণী কর্ণ বুটিশ প্রতিরোধের 
প্রচ?! শেন হইল হা অস্বীকার কর৷ চলে না। সৈন্তঘরূকে লামাজা 
দেশে ঘুদ্ধে পাঠাইয়৷ ঘখোপমুক্ত ললঙ-সন্তার এব: নূতন দাহাষা 
গাঠাইবার অক্ষত! থে যুদ্ধ পরিচালনা উলাক্রে শক্তি ও 





জেনারেল ক্রাক্ষো 






পরিচালন দক্ষতার অঙাবেই টে, একথা অবস্ধই স্বীকার । ইটালীর 
ইতিহালে আফ্রিকার এই হস্$। এক কলস্কদর অধ্যায় ॥ 

বর্তমানে একমাত্র উত্ত আক্ৰিকার দুগ্ধ চলিতেছে, কিন্তু তাহাও ' অতি 
সাদাস্ক । লাম ও বেন্ধাজিতে উত্রপক্ষে মাঝে মানে ঠোকাঠুকি 
আগাইল। বৃদ্ধকে "পুনরুজ্জীবিত রাধিকার প্রচেষ্টা চালিরাডে দাত্র। 
আবিলিনিার উত্তরে বৃটিশ বাহিনীর দল কাধ) বেশ পাচ্ছন্দেই চলিয়াছে। 


সিরিয়ার ঘৃদ্ধ-বিরতি চুক্তি 


গত ১২ই জুলাই রাত ১*-৮* মিনিটে ভিসি কমিশন ধৃদ্ধ বিরতি 
চুকিপততে স্বাক্ষর করেন। ওযাটাপু শুদ্ধের পর শতাধিক বৎদর পরে 





ভারতে শিল্রি দর্ষমাপেক্ষ! বৃ জাছাছ 'জিবাছুন" 
ইংরাজ ও করাদীদের মধ্যে এই শ্রম দুখ-বিরতি বৈঠক । বৈঠকে 
আলোচন। ও চুক্ধিপত্ ্ান্মকিত হইবার পর দিত্রশক্রি' বাহিনী যেইরুতে 
প্রবেশ করে এবং ১৫ই জুলাই গোসবার অলয়ারে আক্েতে বৃটিশ ও 
[তিনি দরকানের পক্ষ হইতে লরকারীকাবে এই চূয়িদজ শথাক্ষরিত হয়। 
মি বাহিনীর সৈনাব্যক্ষ জেনারেল শর এইচ.. এস, উইল্সন্‌ এব 
জেনারেল ডেন্‌ংস্‌- এর পর্ভিনিধি জেনারেল ত তার্গিলাক এই চুকিপতর 


০৮০ 


ভাদ্র-__১৬৪৮] 


দ্বাক্ষর করেন। স্বাধীন করাসী বাহিনীর নেত! জেনারেল কাতো 


= সাক্ষরকালে উপস্থিত ছিলেন। বৃষ্টিশ সরকার পূর্কেই ঢানাইহাঙিলেৰ 


_ করিরাছে। বর্তদান দুদ্ধে জার্মান বাহিনী f 


দিরিয়া পুলের উদ্গেন্তে তাহার! দ্ধ করিতেছেন না। বুদ্ধ-বিরতির 





বনস্উটের নূতন চিক. লর্ড সদার্স” ( লর্ড বাডেন 
পাউয়েলের স্বল(ভিৰিফ্ত ) 
প্রধান দর্গ্ডলি অমুহায়ী দিত্রলকির অধীনে হন্দী সৈশ্যদের দুকি প্রধান 
করিতে হইবে নিজেদের ইচ্ছামুলাী তাহার। বিত্রপক্রিতে যোগদান ঝা 


ব্রদেপে আহা বর্জন করিতে পারে। 
রাণী সৈহ্বাগণ পূর্ণ সামত্রিক দশ্মান 
লাও করিবে! সম রসস্তার বৃটিশের 
রক্ষণাধীনে রাখা হইবে ॥ সৈস্তদিগকে 
এন্স দিলেও ভলি রাখিতে দেওয়া হইবে 
না! িয়ক্তিয় বন্দীদিগকেও অবিলছে 
সুদান করিতে হইযে। 


কুশ-ছার্নান যুদ্ধ 


কষশন্দার্মান ধুক্ধ বর্তমানে পঞ্চম 
সপ্তাহে পদার্পন করিয়াছে । হিটলারের 
উদ্ধত ঘ সো কি দত্বেও এখলও দুদ্ধের : 
জপরা আয় নিরীত হর নাই । বরং 
ছাদান বাছিনীর যে বিশেবব বিছবাৎগততি 
আক্রমণ, তাহাও রুশবাছিনী প্রতিহত 


এই বরিজক্রিগেই লাক্ষল্া জানত কারিরাছে। 
এই ব্লিজক্রিপ, পদ্ধতি রোগের ফলেই 
সমগ্র ইযরোযরোশ আম জার্মান শক্তির নিকট পর্ন । লন্ত শক্তি সংহত 


চলতি ইুতিতাল্স 








ভারতের নূতন ছঙ্গীলাট ) 


আভাস 
হন্ধের তরে নীতি বলিগ আার্মান লৈঙ্গাধক্গগণের বিদ্বা। কিন্তু রশ 
সেন্যহিনা়কপণ বিপরীত সতাবলনী ॥ দদগ্র বপাঙ্গণে শ্রপক্ষকে বাধা 
দিনা ধীরগতি ও সবান শক্তি শুরোগে বীরে ধীরে জ্রদর হওয়াই বুদ্ধ 
পরিচালনার শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া রুশ সমর-কিস্বে্রগণের ঘারণ!। এই 
উত্তরের মধ্যে কোন্‌ পদ্ধতি উৎকৃষ্ট তাহা বিচারের সন এশনও আলে 
নাই। তবে খান বাহিনীর শ্রগন আক্রমণ বে প্রতিহত হইয়াছে ইহা 
ক্ষ] করিবার বিবয়। 

এই পচ সপ্তাহ ধরিয়া ধুদ্ধে কে কতটা সাফল) লাত করিয়াছে তাহ। 
বুৰিবার উপাছ নাই । গতোকেই পর পক্ষের কতটা ক্ষতি করিয়ান্বেন 
তাহার দীর্ঘ ক্কিরিপ্তি রানে কার্পণা করেন নাই । ঘৃদ্ধারমের তিন 
সন্তাহ পরে বে ছার্দান ইব্বাহাত্র বাহির হইয়াছে আহাতে পাহারা 
জানাইঙ্সাছেন_চার লক্ষ কপ লৈক্ণ বন্দী হইয়াছে এবং প্রচুর বপসক্সার 
জার্মানীর হাতে জাসিয়াছে। একদা বিজ্ালিইস ও নিনন্যের পুশ 
থে সনর-সন্ভার জাখানী হপ্রগত করিয়াছে পৃপিশীর ইতিহাসে তাহার 
তুলনা নাই । বর জেনারেল ও ডিন্ডিসনাল, কদাওার সহ ৩২৬০৯৮জল 
বন্দী হানে, ৩০২টি টাস্ক এবং ১৮:৯ কানান হাতে আসিয়াছে; ও 
তিল সপ্রাহে জার্মানী নাকি ক্রশিল্ার ৭৮১৭ডি টান, ৫৪০২ কাসাদ ও 
অগ্রস্ত গদরোপকরণ হন্তপ্ত করিয়াছে এবং তাহার) এ বিনাননাছিলী 
ধ্রাংন করিয়ান্ে তাহার সংখ্য নাকি ৯২৯০) পক্ষাধূত্রে রশ ইন্তাহাত্ে 
দালান হইয়াছে বে. অপর জার্মান সনরোপকরণ ধবল ও নোকিয়েট 





{ কর্তদালে সধ্যপ্রাচীর বিমান সৈস্তের অধাক্ষ ) 


ইলক্ষঘের হত্তক্গত ছইরাছে এবং বুদ্ধারস্কের প্রথম পনের দিনে হতাহত 


করিয়৷ অতফিতে লক্র বাহিনীর উপর বিদ্যুৎসতিতে ঝাঁপ্যইরা পড়াই জার্মান সৈন্ধমের নংখ্যা হর লক্ষ । রুশ বিমানের আক্রমণে রুষানিক্ার 


[২৯শ ব্ধ_১ম খণ্ড_৩॥ সংখ্যা 





হাহা হলে লাচের অশুপাতে তাহার ক্ষতির পহম।৭ ই হছে এবং 
এই বিজয়ের কোন অথহ থাকে ন:। বস্মচ: ছামানী দে বর্তঘান দুদ্ধে 
ছা ঘনকাৰের উপায় নাই. এহগুপরি তাহার * 
আেবিষল চঃবাছে উদার বাকাদা। আশ 
জার্মান ধুদ্ধের গতিকে আমরা দুইটি অধ্যায়ে ভাগ করিতে পার: 
পথম নাংলী আসমৰ এবং হাচার অদাহলা পধাস্ত ধুদ্ধের প্রথম 
অধ্যায় এব: তৃ:টন দোভিচেট চুক্তি ও জাদানীয় দ্বিতীয় আত্রমণে ঘুদ্ধর 
ক্ছিতীজ পঃকর ছারদ। 








সোতিচেট-বৃটিশ চুক্তি 
সঙ ১৩ই জুলাই সাতেতে ভিসি কমিশন হখৰ সিরিচর ধুন্ধ পির।নী 
চুক্িপর স্বাক্ষর করিতেম্বেন, তখন মন্যোতে সোভিয়েট ও বৃটেনের মাধো 


দহ মধ্যে কচপানি সহা 





র দরকারী হসাইার আল তলে 





কৃষ্লাগ্‌রের চরের দৃদ্ধত্বল 


সাক্ষিপু হৰ্ছ (িযোছে। আনেন, নস্রোপ্রাড, = টালিনের পন 
বলিচা জানানে চাটকম্যাও দ্ধের ভতগ সশ্বাতে নংবাদ দিয়া" 
িলেন, কি পৰশন হুট স্থানে সেচ সক্ষণ স্বানের পুনরদিকার লক্ষে 
লাবাও আনিলে পরি হদ্তাগারের সহজ দশে সন্দেহ জাগা দাতাবিক 
নহে কি? মার্নানীর প্রন বিছাৎগঠি। আহমএও দিক্ষল হইয়াছে। 
বৃটেনের কূটনীতিক মহলে একাপও শুনা যাইতেছে বে. জার্ছানীয় দে 
প্রকৃত ক্ষতি হাড়ে তাহাতে লে বদি দারও বেষ্ট ঘ্রসর হতে না পারে 








সন্মিশিভ ভাবে কলা করবার জন্ত আর একটি ঢুকিলয স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে । দুটেনের পক্ষ হইতে বঞ্োতিত বৃ রাজ গার ষ্টাঙ্ষো 
ক্রিলদ এবং সোজ্িছেটের পক্ষ ছটতে সোকিগেট পররাষ্ট্র সচিব ন: মলোটভ * 
এই চুকিপত্র দ্যাক্ষর করেন । চুক্তিপত্র ্বাক্ষরকালে ম:ঈ্যালিল দ্র: উপস্থিত 
ছিলেন) চুক্তির প্রথম ধারা অনুযায়ী বৃটিশ ও সোক্তিয়েট দফার নাৎসী 
আাহমশের বিরুদ্ধে দংগ্রাম পরিচালনার দন্ত পরু"্পতুকে সাহা করিবেন 
অৰং দ্বিতীয় খারা অনুযায়ী পরস্পরের দন্মতি ব্যতিরেকে কোন পক্ষ তৃতীন্ 





ভাত্র-১৩৪৮] 


শা পশলা পিপি শিপ শিপ পিশপিশাশিলাশশাশিশাশশািশাশপাশিশাশশাশিপাশিশিপিশাতী 


পক্ষের সাঘত লক্ষি অনা দৃস্ধ-বিহতি বা লন্ির আলোভনা করিবেন নাঃ 
স্বাক্ষরের সম হইতেই চুক্তি কা দ্যা তর হইত্রাছে। 

= বৰ্ত্তমান চুক হে অন্তত চুক্তি হইতে বিতির, ইহা বে সৈত্ী চুক্তি নর, 
আহা! চুক্ির তাৎপদ্] হাতেই বুক! দাত। রামের কূটনৈতিক সংৰাৰ- 
ছাতা ইহাকে নৈয্ৰীচুক্ৰি কলা চলে না ঘলিয। অতিদত প্রকাশ 
করিয্াছেন। ইরা নিছক সাহাহা চুক, পরস্পরের প্রয্নোজনের তাগিদে 
ইহা সম্দাদিত হইরাছে। কিন্তু এই চুফরিকে আদলে যে নাদে অভিহিত 
ক্করা লঙত ছটক মা কেন. চুকির গুরুন্ব উহাতে কেছুষা কৰে নাই । 
লোভিয়েট মতবাদ বে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী পছন্দ করেন না একখা তিনি 
গোপন করিতে ছে) করেন নাই, কিন্তু তিমি বারংবার ঘুডকষ্ঠে ঘোসণা 
করিয়াছেন যে আৎসীবাদের মহিত ব্দাপধে হওয়া মসভ্ভব। জার্ছানী 
ক্ষবৃক রুশিল্পা আকা হওয়ার দাগ সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ছানাইষাছিলেন 





এত 
থে জাপান বাচিনীর সহিত দংগ্রাদে প্রবৃত্ত হইবে, বিকট-শ্রাচীতে বৃটিশ 
বাবস্থা আহার ইন্মিত এৰাৰ কক্রিতেছে। 
কশ-জার্মীন যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্ব 
এবং নিকট-প্রাচী 


পশম বিহংগতি আকমশ বিদ্ধল হওটার পর লার্মযন বাছিনী দিন পরই 
দিত্তন্ধ খাকিরা আবার প্রচণ্ড মাতনণ সুরু করিযাছে। ৮* লক্ষের 
উপর রুশ সৈষ্টও সৃন্ধক্ষেত্রে শ্রপক্গকে প্রস্ল বাধা দানের চেষ্টা 
করিডেছে। গুলা হাইতেছে একৰল ছার্দান বাহিনী রুশসৈস্ফদের 


পশ্চাদপলরণে বাধা করিত। নীযার নবীয় পুকতীরে পৌৌছিযান্ছে 
ছা ও রুদানিয্ান্‌ দৈশ্রর! সেপানে স্টালিন লাইন আদম? করিচাডে 
বলিয়া ইটাদীয় নিপ, ওকেনীর সংবাদে প্রকাল। কিনতু ঈশ সৈঙ্গাগণ 





দেরী খুদ্ধে আহতদ্বিগের পরিচধাকারীথের মো রাম-মাত) 


থে, রশিয়াকে ঠাহা। পাহাহ) করিবেন । কখানুষাী কার্ধ্য করিতে 
কাহাদের বিল হয় নাই । সাময়িক ও অর্থনৈতিক কমিশন র'শিরায় 
শ্রেরিত হইয়াছে, সার ষ্টাকার্ড তীলস্ও সক্ষোতে অত্যাবন্্ন করিয়াছেন, 
“তাহার পরই এই সাছাঘ। চুক্তি উলয়ের মধ্যে স্বাক্ষরিত হইয়াছে। 
মাংগীৰাদকে দমন: করিতে যেষন প্রধান মন্ত্রী বদ্ধপরিকর, রুশ- 
জার্মান হদ্ধের গুরুকে তেমনই তিনি উপেক্ষা করেন নাই। কয়েকছিন 
পূর্কো লাক্চনের এক তোর! সা মি: চাডিল জানাইযাছেন বে, 
আগানী শরৎ এবং দঈঁতকালে গত বৎসর অপেক্ষাও কঠিসতর 
আধিপরীক্ছার গশুহীন হওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে । জার্মানী ও জার্যান 
অধিকৃত এলাকার দে সৃটিশ বিধান ঘহরের আক্রমণ চালাদ হইবে 
একখ্যও প্রধান মন্ত্রী দান্যইয়া দ্বিয়াছেন। অরোজন হইলে হৃটিশ বাছিনী 


সামরিক ভাবে পচ্চাদগলরে বাধা হইলেও তাহাতে জামী কতটা লা 
করিবে তাহাই হিছার্)। রোমের বেতারে ছানান ঘধইছাছে যে 
বেলারেবিরারে রাজধানী (কদিলে, তিস দিন যাবৎ ভলিতেছে এম 
ক্ষানিস্বান্‌ নৈক্ষদের অনি নির্বাপনের সকল চেষ্টাই ঘার্ ঘইয়াছে। 
এডছুপরি মং উঠাজিল পূর্বেই জানাইরাছিলেন হে__হদি রুশ সৈন্ধ কোন 
স্থানে পশ্চামপদরশে বাধ্য হয় তাহা হইলে সেই লকল দ্বান তাহ্বার। এল 
ভাবে পূড়াইয়া বিষ্বপ্ত করিয়া রাখিয়া বাইবে যে অধিকৃত অঞ্চলে ভ্ার্থানী 
বর্ষমানে কোন প্ুবিষাই লাত করিতে পারিবে আ॥ প্রয়োজন হইলে 
হিটলারের এই অভিযানে নেশোলিরমের ₹শ আক্রফপের ইতিবৃত্রেরই 
পুনরাবৃত্তি হইবে । ষ্্যালিনের একা বে দৌশিক দাত নর তাহা এই 
লংবাদেই শ্রকাপ। রুশ সৈশ্কগণ পক্চাদপসরশের সম সন্ত পুড়াইয়া 








এজ ভ্ঞা্ক্ত্ত্্ [২৯শ ব্ব_>১দ থণ্ড_তয় সংখ্যা 


লালকাল পপ 
ছাই করিত দিরাছে। ক্যারেলিয়াতে রুশের! সহরগুলিকে ধুলায় সহিত 
দিপাইর দিয়াছে। ভাটিসেলির প্রসিদ্ধ লৌছের কারশানা নিমেন্স মার্টিন 
নিশ্চিহ্ন । 

নিৰুট-প্াচীর পরিস্বিতিও উদ্বেগলনক ৷ বিরাট বৃটিশ সৈক্- 
বাহিনীকে ইয়াকে পাঠান হইয়াছে ৷ জার্থানীও বুলপেরিয়া এবং তুরস্ক 
লীনাস্থে তাহার বাছিনী শ্রেণ করিলাছে। ইটালীও স্থামদ্‌ দ্বীপে নৈশ 
সমাবেশ করিয়াছে । বর্মনান চুদ্ধ এই ইয়াকের গুরুৰ অতান্ত অধিক । 





চালাতে পারে । সেই সঙ্গে ইরাকের দুল প্রভৃতি তৈলঘনির প্রতিও 
কাহার দৃষ্টি পড়া কিছুই অস্বাভাবিক নর এবং ‘রক্ষিত অবস্থার খাকিলে 
উদার প্রতি জার্দানীক আক্রদণেচ্ছ শবা্তাৰিক ॥ তবে জামানীর এই সৈস্ক 
সমাবেশের অপর একটি কারণও খাকাবদসন্ভষ নয । রুশিরার নৌনত্ি কৃ. 





সাগরে প্রবল ॥ ককেশাসের দিকে নাক্রমণ পরিচালনার পূর্বে কৃষ্ণদাগরে 
কশিরার দৌশক্রিকে খায়েল কর| শ্রয়োজন। বলফরাস্‌ ও দার্দানেলিদ 
প্রশালীর উপর হদি আজ জাদানী কোন রকমে আধিপত্য বিস্তার করিতে » 
পারে তাহা হষঈইলে একদিকে যেমন ভুূঘধালাগরের নৌলক্রির স্থিত 
জাখানী কৃষ্ণদাগরের লংযোগ রক্ষার সমর্থ হইবে, অপর পক্ষে রিপার 
নৌশকি্ও তেমনই কৃষ্ণদাগরে ভাটক হইয়া পড়িবে । এতহৃপরি ইরাকের 
শুরু তারতের দ্বিক হুইতেও আছে উপেক্ষার নয়। দিঙ্গাপুর বেমন 
তারতে র পূর্বে লৌঘাটি, নেইরূপ 
ইরাককে ভারতের পশ্চিদে মূত্র বস্তা 
ঘাটি হিসাবে ৰাবছার করিতে পারিলে 
ভারতের নিরাপত্তা আরও শ্রৃঢ় হয়। 
গত মহানৃদ্ধের সময হইতেই ভারতের 
দূরবর্তী ঘাটি ছিপাবে ইরাকের ভরুক 
স্বীকৃত হইযাঙ্ছে। বর্তমানে ভারতের 
বিদায়ী প্রধান দৈন্তাধ্যক্ষ অচিন্লেক ও 
ঘ্যান সৈন্যাধ্যক্ষ ছেনারেল ওয়াতেলও 
নিকটগ্রাটীর ভুরত়কে উপেক্ষা করন 
লাই এবং ভারতের নিরাপত্তা সদ ঢ়তর 
করিবার উন্দেগ্রই যে জেনারেল 
ওয্নানেলকে মধা-প্রাচী হইতে সরাইযা ৭ 
ভারতে আনা হইয়াছে. তাহাও সপ ॥ 


আমেরিফা 


আছেরিকার বিডির কারপানায় যে 
অনিক ধর্মঘট চলিত ছিল এক ঘা আমর 
তা রত বর্দের গত সংশ্যাতেই উল্লেগ 
করিয়াছি। গত ১১ জুলাই উ সকল 
কারখানার পরিচালন ব্যাপারে রু- 
তেন্টকে কর্বৃ্তর প্রদান কর হউক 
যলিয়| দাফিল প্রতিনিধি পরিসদে বে 
প্রস্তাব আদীত ছইন্াছিল তাহ ১৭-৯১ 
ভোটে অগ্রাথ হইয়া [নরাছে। আমে- 
রিকা ঘন বৃটে নকে সদর সম্ভার 
পাঠাইতে চেষ্টা করিতেছেন সেই সময়” 
এই বরণের একটি প্রস্তাব বাতিল হওয়া 
নিতান্ত বিস্বরের সহে কি ? আমেরিকা 
হইতে একনত তৈলবাহী জাহান বৃটেনে শ্রেরণের যে কষধ। ছিল তাহাও 
কর্তমানে সন্ধব নঃ বলিরা বোধ হুইতেছে। প্রকাশ এ সদঞ্ধে পীত্রই ২ 
আলোচন হইবে এবং সম্প্রতি ২৭ খানি আহাজ প্রেরণ কর! চলে কিন) 
সে সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে। সম্প্রতি আদেরিক! আইদ্ল্যাণ্ডে খাটি 
নির্দাগ করিয়াছ্ধেন। ইহার উদ্দেন্ক চুইট। প্রথন আমেরিকা হইতে 


ভাদ্র--১৩৪৮] 


কৃটেনে মাল প্রেরিত হইলে তাহা থাছাতে নিয়াপদে পৌক্ছাইতে পারে 
আইপ্লাও ছইতে গে বিবয়ে সাহাবা করা সন্তৰ হইবে এবং দ্বিতীয় 
জামানর! খ্রীনলাপ্ডে খে উপত্রব সুর করিতে সচেষ্ট তাছাও প্রশমিত 
কর। চলিনে। ইল্লা লৈঙ্ক প্রেক্ছণে জানান বিশেষ অসমত ছাদে : 
হশরাই শ্বাতাবক। কৃটে- 
নের বিরুদ্ধে অতিঘানে 
আমেরিকা বদি বাদ দাৰিয়া 
দাড়ায় তাছাতে জ্রাখনৌ যে 
কষ্ট হইনে ইছা জান কখা। 
তবে সাকিন দুষ্বরাষ্ট আত 
ঈদ দুদ্ধে নাসিরা পড়বে 
কি না যলা কঠিন। আছে- 
নিকা যে দুদ্ধে তড়িত হইয়া 
পড়িয়াছে ইছ। আমর! বার 
দার ব লিঙ্গ আলিতেছি। 
আমেরিকার বিতর সংধাদ- 
পরও ধুদ্ধে অবলথে না[ময়। 
পড়িবার কশ্য ধলিতেছে। 
কিন্তু দল্রতি মাঞ্চিন চিক 

,. মৌলচিৰ কৰ্ণেল নন ঠাছার বাড 

কার্ধাকাল শেখ হওয়ার নিদার গ্রহণ কালে জানান বে, কৃটেনকে 
সান্থায] দানের নীতি গ্রহণ করার ফলে মার্ফিন মুকুযা্রকে বুদ্ধ জড়িত 
হইতে হইবে না। কিন্তু 
তাহা হইলেও বর্তমান দুদ্ধের 
গতি নির্ভর করিতেছে রুশ" 
জার্খান দৃদ্ধের ফলাফলের 
উপ র--এ কথা মন্কষার 
করা বায় না। 


জাপান 


রুপ-জাান বুদ্ধ জার 
হওয়ার নঙ্গে লঙ্গে জাপান 
দর্রিসতার বে খন ঘৰ বৈঠক 
খদিতেছিল একথা গত 
সংখ্যাতেই উল্লিখিত 
হইযাযে। স-্ত্র তি ১৯ই 





পরিবর্ধন হটির্াছে। অধিক- 


ৰ 

TT 
তর শকিশাবী মিস! গঠন ও আনর্দাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে ঘঘোচিত 
খ্যবহথ। অবলম্বনের উদ্দেশ্যেই গূৰকোর মসলা পমত্যাস করিরাছেন। হিপ 


ভনলাঞতি-ইঁতিক্াল 


লোকে এৰ্যর প্রধান মী হইয়াছেন । পররাষ্ট্র বিভ্যপের মনত 
চ্গাছমিরাল্‌ তয্োডা এব: সনর সচিব হউটগ্নাডেন তাযছমিরাল্‌ ক 
ওইকাওয়া । বর্ধমান মহ্তিসজা লক্ষা করিদার বিনয় সাহহক্ষা এবার 
অন্রিসভায় কধোই নাই । ছে তরি কনোছে বৎদর হট পৃ দানার. 
















হলা ই জাপান মহিলার - 






ছিলেন যে, চীন জাপান 
বুদ্ধের জন্ক তিনিট্‌ বাঁকিগত 
কাবে দায়ী, তা ছাকে ও 
আবার র প্রস্থান মন্ত্রী করা 
হইরাছে। এড) চীত 


নৌৰিভাগকে এইৰায় না 






পার্ল ষ্ট লচিন * 
একজন ছা ডি বাল 
উপরস্ত গুকা1শ. জাপান 
ছুটতে আনেক না ন 
আৰিতেছে। 


যে, ছাপান ইন্দোটীনের প্কারকে ২৪ গন্টার চরদপর প্রদান ক ওযা 
(লি সরকার অবপ্ত এই ল:বাদের সাত] খবীকার করেন সাই । ক 


শপ মি: আৰ-থি-.দেঞিল ০. 
ও দক্টলিয়ার 
শান সী 
নাই । তৰে জাপান ইন্দোতীনে হাঁটি স্থাপন করিতে তাত তাও বকদেশৰে 
বিশেষ ভাষে অবহিত হইয়া! আবকতর প্রস্তুত খাকা এয়োজন) 
২৫1৭18১ 


| বৈশ্ট্যি নাহ। 


বৈচিত্র্য 
প্রীসাধনচজ্জ ভট্টাচার্য্য 


জীধনটাই বৈচিত্রোর মগবায় মাত্র জীবন-অরণের বিচিত্র 
গতিই সারা ভ্রীবনটাকে আন্দোলিভ রাখে । বৈচিত্রাহীন 
ভীবন মলস্ভব কলন! দা । এক কথাব, বৈচিত্রাই জীবনী- 
শক্তির এক মার ক্ষেত্র। বিশ্বক্ষেত্র বিচিত্র প্রকৃতির 
লীলানিকেতন। তাই বিশ্বসংদার বিচিত্রতায় পরিপূর্ণ ॥ 
বৈচিত্যই সম্পুর্ণ ৷ অম্পূৰ্ণতাই বৈচিত্র্য) 

প্রকৃতির চরিত্রবিল্লেষদে একমাত্র তব পাই__বাকে বলা 
ৰায় একের বৈচিত্রালীলা বা বৈচিত্রো একের খেলা । একা 
প্রক্ুতি বিচিত্র হয়ে অসংখ্য ব্ৰহ্মাণ্ড সৃষ্টি করে চলেছে । 
একা প্রক্লতির বিডিরবিধানেই অগপন বিশ্বাণ্ড প্রচলিত হয়ে 
অনন্তের অভিনুখে ছুটে চলেছে । এক অনস্তসন্তা বিচিত্র 
অসংখ্য বিশ্বকবি করছে, পালন করছে ও প্রলয় করছে। 
এঁক্যে বৈচিত্রযগ্র(তষ্ঠাই প্রকৃতি পরিণতি বা৷ এক 
কথায় নিয়তি 

প্রকৃতির গ থেকে ভন্য নিযে অসংখা সৌরচক্র 
খূর্ণা্বান বৈচি্যেরই লীলাপরিচন্থ ঢানাচ্চে। প্ররুতির 
গর্ভ থেকে ছ নিয়ে অসংপৰ জীবন্গগ বিচত্র আকার প্রকার 
স্বভাব ও চরিত্র নিয়ে দীন কর্মতাগবে দেতে রয়েছে। 
পরক্কতির গছ থেকে জন নিয়ে অগণন সত্বা গ্রাম অপংখ্য 
জূপ-পুণ-বৈচিত্রা স্ষ্টি করে চলেছে। একের বৈচিত্র্য 
প্রমাণ করে-বৈচিক্জে একেরই প্রতিষ্ঠা 

প্রকৃতির সন্তান প্ররুতিরই ছাচে গড়া হওয়া! স্বাভাবিক 
মাহ। প্রক্ততিনিশ্রত বৈচিত্রাকে ভালো ন বেসে প্রকৃতির 
স্বান বাচতেই পারে লা। এক বৃত্তির উচ্ছেদ করে অন্ত 
বৃত্তির প্রতিটা করা কি খৈচিত্রোর অর্মনিদেশ 1 কখনই 
না। এক গুণের লোপ বিধান করে অন্ত গুণের একক 
সাধনা কি বৈচিত্র-সংগত ? কিছুতেই লা) চরিত্রের 
পূর্ণতা কি একক সাধনার সিদ্ধি মাত্র? অসম্ভব ও 
অন্বাভাবিক ! প্র্ততির বিচিত্র চরিত্রকে নাদর্পহুলে খাড়া 
করে রেগে মঙুরচরিরকে গড়ে তুলতে হবে। প্রকৃতির 
বৈচিত্রানীতি অশ্সায়ে মনস্থ চরিত্রটাকে বিচিত্রতার পরিপূর্ণ 
রাখতে হবে। প্রতি সম্মত বৈচিত্রযাদর্শ চায় চরিত্রের 
সৃ্বনুখিতা ও প্রতিভার সর্ববশিতা। প্রকৃতিচরিত্রে কোথাও 
একদর্শিতান স্থান নেই । তবে নাগ্ষ কেন প্রকৃতির দন্তান হয়ে 
বৈচিত্রের শাখা প্রশাধা কেটে একক ব্রহ ও একক সাধনার 
পথে আন্মহত্যা করতে বাবে ? কখনই যেতে পারে না । যদিই 
বা যায়, প্রাকৃতিক বিহালেই তাকে তার শ্বভাবদন্মত বিচিত্রপথে 
বিচিত্ররথে ফিরে আসতে হবে 1-_নিষ্চরই ছবে। 

প্রকৃতির বাজো বৈচিত্রাই তার রাজচ্ছয় বা নিজস্ব 
বিচিত্র প্রকৃতির অহুলরণে দিকে দিকে 


ভাবে ভাবার বননস্ততবরেই শুধু জীবন্ত প্রতিষ্ঠা অনুষ্টিত ছচ্চে। 
ধর্ম বৈচিত্রোরই নূলতব ব! খাঁটি অদ্বৈতবাদ প্রচার করে 
আদছে ঘুগযুগ্ান্তর ধরে! বৈচিত্রের মূল সন্ধান করাই 
ধর্মের পরম ও চরম উদ্দেশ্য । দুঃখের বিষয়, এই বিরাট 
একীকরণের ধর্মাংগনে বৈষমোর বিধ্বংস প্রচার হয়ে চলেছে। 
আর বৈচিত্রা একের সন্ধান লা করে ধর্মধদীরা একের ও 
সর্বের সর্বনাশ করার দ্ন্দী আবিষ্কার করে গৌরব ও 
প্রতিষ্টা অর্জন করচেল! বিচিত্র প্রকৃতির গতে জন্ম নিয়ে 
মাহুষ তার রাষ্ট্রচরিত্রের বৈচিত্রালোপ করতে বলেছে। 
ধণবৈশ্বানরের হোমকুণ্ডে রাষ্ট্র নাকি বৈচিত্র্যকে পুড়িয়ে 
তন্মীতৃত করতে চার! বিচিত্র প্রকৃতির সন্তান হয়ে নাকি 
সকলের ঝাচবার অধিকার নেই! বৈচিত্রাবাধী গ্রকুতিবিধাঁন 
নাকি মাুবকে তার একক প্রাধাঙ্ছে প্রশ্রয় বা আশ্রয় দান 
করবে? আশ্চর্ধ আবিষ্কার ! ততোধিক অহমিকার আশ্চর্য 
প্রতিষ্ঠার কল্পনা মাত্র! বৈচিত্র্যবিলাসে একা প্রকৃতি 
অসংখ্য সৃষ্টিপ্রকরণে প্রমন্তা! স্ষ্টির উদ্দেশ্য বৈচিত্রা- 
উৎপাদন ও বৈচিত্রা-সংরুক্ষণ ! কারও সাধা নেই একের 
প্রতিষ্ঠায় বৈচিত্রাকে ধ্বংল করে! যদি কোনও একক 
প্রাধান্ত বৈচিত্রাগ্রানকে ধ্বংসের অনসে পুড়িয়ে শেষ করতে 
চাস প্রাকৃতিক বিধানে সেই একক প্রতিষ্ঠা বৈচিত্রা-নিষ্ঠার 
চাপে ধ্বংসলীন, হতে বাধা হবে। প্ররুতির নিয়মই সর্বত্র 
বলবান থাকবে | সস্তানের সাধ্য নেই লে তার জননীর 
বিধাননীতি লংখন করে। অদগব বা প্রাধান্তবাদ কোনও 
দিনই প্রকৃতির বক্ষে প্রতিষ্ঠা পাবে ল1। সাম্য ও বৈচিত্র্য 
পাশাপাশি থেকে প্রকৃতির পরিপূর্ণতা সাধন করবে। 
হিংদাকে নেরে 'অহিংসা! বড় হবে লা। অছিংসাকে চুরমার 
করে হিংসাও অমরু হতে পারবে না। কামকে লু রেখে 
প্রেম বাহবা পাবে লা। প্রেমকে অগ্রা্থ করে কাম প্রতিষ্ঠা 
পেতে পারে না। ক্রোধকে নির্বালিত করে দর গ্রতিটিত 
হতে পারে না| দঘাকে নির্বাপিত রেখে ভোধও অযী 
হবে ন। থাকবে সবাই । লড়বে সবাই । প্রতিষ্ঠা পাবে 
সবাই। সমবাৰই শ্রেষ্ঠ! সমন্বত্রই কার্ধকরী। প্রকৃতির 
আতি প্রায়ই বৈচিত্র্য প্রতিষ্ঠা ! 

ধর্দজগতে একের বৈচিত্র্য ও বৈচিত্রো একের ততবপ্রতিষ্ঠা 
বারুনীর | বাষ্্র্ষগতে বৈচিত্রের সন্মান ও সামোর প্রতিষ্ঠা 
রাপতে ছবেই। অর্থজগতে বৈচিত্রোর স্দুত্তি ও সর্বভাবের 
জাগরণ প্রয়োজনীর ! নীতিঅগতে প্রকৃতির বিচিত্র চিত্র 
অনুসরণ কাৰ্যই কব মাত । সর্বসাধারণ চরিত্রে গ্রকৃতি- 
সংগত বৈচিত্রের মহিম অনুষ্ঠান নিতাপ্রতিগ্রিত রাখবার 
চেষ্টা করাই নিরাপদ ও নংগলজনক । 





তর 


পাট সমস্যা ওও সুন স্ক্র_ 

বাঙ্গালা সরকার পাট-লমস্তা সম্পর্কে কোন সমাধানেই 
আলিতে পারিতেছেন না। সম্পতি প্রচারিত চটমাছে নে, 
পাটশিল্পের উহ্ততি, পাটচানীদের সস্তোবনক মূলা 
পাবার বাবস্থা এবং পাটের বিক্র বাংস্থার উন্নতির অন্ত 
বাঙ্গালা দরকার পাটের একটা দ্বামী মূলা নির্ধারণের অস্ত 
একটি পরিকল্পনা! স্থির করিতেছেন এবং এই পরিকমনাটি 
কার্ণ্যে পরিণত করিতে অন্যান পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 'আবন্তক। 
এই টাঁকাট। সরকারের সাধারণ তহবিণ তইতে সঙ্কৃ- 
লান চটবে না বলিত সরকার একটি নূতন টাম্মর 
বযাইবার অন্য পরিলদে বিল উপস্থিত করিতে বাইতেছেন। 
এই ‘খিল আইনে পরিণত হলে চট্টকলসমূহ ও রণ্তানি- 
কাত্রীদের নিকট হইতে পাট ক্রয়ের সময় মণ প্রতি দুই 
আনা হিসাবে কর জদার করা চইবে। গত তিন বংসর 
ধরিঘা পাট লইমা «হু রকনের পরীক্ষা চলিতেছে কিন্ত 
তাহার কোনটিতেই পাটচাপীর অবন্থার কিছুমাত্র পরি- 
বর্তন ঘটে নাই ; হুতভাগ। পাটচাষীদের তাগ! লই এই 
ঘে বার বার ছিনিমিনি গেলা চলিতেছে, ইহাতে কবে 
যবনিকাপাত হইবে, আগর! সাগ্রহে কেবল সেই দিনেরই 
প্রতীক্ষা করিতেছি । 


ভাল্রভরশ্ষা আইনের অপশরস্োগ- 


বাঙ্গালা সরকার ডারতরক্গ) মানের প্রয়োগ করিয়া 
অনেক ক্ষেত্রেই যে হাস্যামস্পদ হইতেছেন তাহার প্রমাণ 
প্রামই সংবাদপত্রে পাইতেছি, অতিরিক্ত উৎসাহীদের হাতে 
পড়ি ভীরতরক্ষা আইন ও বিধানের থে অপূর্জ সদ্গতি 
হইতেছে তাহার মার একটি ননূন! দিতেছি ।_ 

শুক কালীপদ ঘোষ এবং 'অপর তিনজনকে ভারতরক্ষ! 
বিধানের 4৬1৪) ধারা অগ্দানে আ্রামপুরের মহকুমা 
হাকিমের এজলাসে অভিনুক্ত করা হয়। মহকুমা হাকিম 


আসামীদিগকে দোহা সাব্য্ত করিয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করেন। কিন আাপীলে চগলীত্র দায়রা আছ প্রক্ত কদলচন্্ 
চল্্র অভিঙগোগ প্রমাণিত হয় নাই বলিয়া আসামীদিগকে 
দুক্তিদান করেন । বাঙ্গালা দরকার আ।পীলের বিচারে দঙ্গ্ট 
না চওঘান হাটকোর্টে আপীল করেন। তাঈটকোটের 
বিচারপতি হেগ্ডার্সন ও বিচারপতি পক এ বিদযে দারা 
জজের সহিত একমত হইস্সাছেন ॥ জনগণের শাস্তি ও 
নিরাপ হার বিশ্ব ঘটিতে পারে এমন কার্দে।র দক্ষ কাহাকেও 
নগুদান করিতে হইলে, স৩!ই তেমন অবস্থার উদ্ভব হই্সাছিল 
কি ন! তাহ) প্রমাণ করিতে চয় । বিচারপতিরা বলিণাছেন 
বে ফরেছাদীপক্ষ তাছা প্রমাণ করিতে পারেন লাই ॥ 


বত্টীক্স নিত্রপ্ঘিলল্র আইইল্ব_ 


বঙ্ীঘ বাবছ্ছ। পরিষদের গত অধিবেশনে থে বন্ীয় 
হিক্রংকর বিল পাশ হইগাছে, বড়লাট তাহাতে সম্মতি 
দিছেন | এই আউল অগুসারে যেসকল আ(মদানিকারী, 
প্রস্তুতকারী ও উপাঁদনকানীর বামিক বিক্রয়ের পরিমাণ 
দশ ভাঙার টাকা এবং জস্ান্ত যেলকল বাবলাধীর বাধিক 
বিক্রমেত পরিমাণ পঞ্চাশ চাঙার টাকা তাহাদিগকে প্রতি 
টাকা এক পয়সা হিসাবে কর দিতে টবে । নিযয়ের 
লেখ! ৩১ দছণ দ্রব্য এই আইনের জাদলে আব না।- 

{১1 সন্ত খাস শশ্য ও ছাল (চাল সহ), (২) মহে ( আটা, 
সুঙ্গি ও হুদ সহ), (৩) কটি, ( ৭) দাধারণ বাংল. (২) টাটকা মাং, 
(১) ইলে হৰস নহে একপ হরিতরকারি, । ২} কেক, পেষ্ট ও চির 
ছাড়া পৰক অঙ্গন খাস্তজবয হাহা ইিলে হুম নহে, (১) খড়. চিনি ও 











কোলাঞ্চড়, (৯ ) লবণ, { ১০ ) দঞিধাৰ তৈল ও শ্বেত দূবিদাৰ হল এনা 
এই হুহ্ত্ৰের সহিহ, € ১৯) দুৰ, ॥ ১২) অবাধি পন্ড (ঠাস জুলি নহে ।, 
(২০) শির সং ১৭) ছনির দার, € ১৭) আহি (১৯) 





কাপড় (ছে বাবলাহগী অন্ত প্রকারের কাপড় বিযচ করেন), 0 ১৭), 
কেরে নন তৈল, (১৮) হাক সেবনোগযোশী  হালকত (১১) 
দিকাশলাই. (২৮) কৃইলাইন ও ফেব্রিকিউজ, (২১) ১ম হইত দখ লেগ 


জন 


অভ 





E প্রাথমিক ক্রাসসচূহের জন অনুমোদিত পাঠাপুস্তকসমূহ এবং 
বে সকল ধ্বনি করিয়া দেওয়া হইবে, { ২২) হর্শ ও রৌলোর 
তান, { ২৩) বর্ণের অলস্থার যে লে প্রস্তুতকারক স্বর্ণের দাম ও: হদুরী 
1 তপক ভাবে লয়, (২ ) কাচ কলা ও পোড়া করলা, 1২৪) দেশী দদ 
(তাড়ি ও পচাইসহ ), বিদেশী মদ { ইদধনংহুক্ত মঞ্চ লহ). গীজা, 
তিহিক্ষেন, ভা ও চস, (২৬) জল. হন বোতলে বা ঈলমোহর করা 
পার বিচ হয় (কিন্তু এরিটেড ওয়াটার নহে). (২৭) বৈহ্যতিক- 
শক্তি, (২৯) কালো হইতে উৎপত্ গাস_যেনন কোন গ্যাস সরবরাহ 
কোম্পানী গবর্চ:নেন্ট ক শিপ প্রতিষ্ঠানের ব্যবহারের ছস্ বিক্রয় করিবে 
বসবাসের বাড়ীতে বা অফিন বাড়ীতে ব্যবহারের ভস্ত ৰহে, (২৯) মোটর 
_শ্পিরিউ, (271 সংসাদপত্র ও (০১) কাচা লনা) 

৯৯৪১ সালের ১লা জুলাই হইতে এই আইন বলবৎ 
'তিইলেও ১৯৪১ সালের ১লা অক্টোবরের পর যে বিক্রয় হুইবে 
‘তাহাত উপর কর ধার করা হইবে বলিধা আনা সিয়াছে। 








ধউটাঙগড় কাগজে কের জবা 
॥  যুক্ধের ফলে বিদেশ হইতে কাগজের আমদানি একপ্রকার 


। বিদ্ধ হয়া গিয়াছে এবং কলে খবরের কাগজের কর্তৃপক্ষ ও 


'পস্তক-প্রকাশকেরা নেন কলের তৈয়ারি কাগনের উপর 


. বিশেষ নির্ভর করিতে বাধা হইয়াছে । কাজেই লড়াইয়ের 


ওছুহাতে দেশী কাগজের কলওয়ালারাও কাগজের দাম 
ঘথেষ্ট বৃক্ধি করিল্লাছে। দৃষ্টান্ত দিবার জস্থ টিটাগড় পেপার 
'দিল-এর উল্লেখ করা ঘায়। গত ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে বৃদ্ধ আরম্ভ হইবার আগে ৬ মাসে সরকারী ট্যাক্স 
লইয়া টিটাগড় কোম্পানী মোট লাভ করে ১১ লক্ষ ৭২ 


| হাজার টাকা। যুদ্ধ হইবার পরে ৬ মাসে অর্থাৎ 


১৪ সালের মার্চ নাস পর্য্যন্ত ছয় মালে ইহা বাড়িরা 


' গিয়া ২৩ লক্ষ ৪২ হা্জার টাকার দীড়াইয়াছে। সম্প্রতি 


এই কোম্পানীর গত মার্চ নাস পর্য্যন্ত ছয় মাসের হিসাব 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা বার বে সরকারী 
ট্যাক্স বাদেই উক্ত ছর মাসে কোম্পানীর ১৮ লক্ষ ৩৫ 
ছান্দার টাকা লাভ ছইয়াছে। বর্ণনানে আয়-কর, সুপার 


|| ট্যান্ছ, অতিরিক্ত লাভকর ইত্যাদিতে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির 


উপর সরকারী ট্যান্দের যেক্ূস বহর বাড়িয়াছে তাহাতে 


| একথা নিঃসন্মেছে সনে করা যাইতে পারে যে, আলোচ্য 


ছর মাসে সরকারী ট্যাম্ম সমেত টিটাপড় কোম্পানীর 
লাভের পরিমাণ ২৩ লক্ষ ৪২ হাঞ্জার টাকারও অনেক বেস 


ভাজ 





[ ২৯শ বর্ষ_->১দ খণ্ড _এয় সংখ্যা 








হইয়াছে। এবিষয়ে বাঙ্গালা সরকারের পণ্য-নিয়স্রণ 
বিভাগ কি ঘুমাইরা আছেন? 


সল্রহান্্ী জাক্ত্রিকসতদ্লল সেত্ন ক্রর্শ্তল_ 


বাযরসংক্ষেপের ওজুহাতে বড়লাটের শাসন-পরিষদের 
সদস্তদের বেতন কদাইবার ঘে আলাপ-আলোচনা 
চলিতেছিল, তাহার ফলে সদক্ষদের মাসিক বেতন ৬৬৬৬২ 
টাকা হইতে কমাইয়া ৫**০ টাকা হইবে বলিয়া প্রকাশ 
পাইঙাছে। তবে সেই সঙ্গে সাহ্যরা বাড়ী ভাড়। থাতে 
পাচশত টাকা করিল্লা লইবেন এবং আগের মতই ভাড়া 
না দিয়াই সরকারী বাড়ীতে বাস করিবেন। ইনকম্‌ 
ট্যাক্স ও হুপার ট্যাক্সের ব্যাপারেও তাহারা সুবিধা 
পাইবেল। এই সব মিলিয়া দেখা গেল যে, আসলে মাত্র 
একশত টাক! করিনা তাহাদের বেতন হইতে কর্তন করা 
হুইবে। 


হকক্নিকাভ। নিশ্রন্িচ্ঠাক্পতনক লাজ্জেউ_ 


কলিকাতা বিশ্ববিস্যালব্ের ১৯৪১-৪২ সালের বাজেটে. *. 


প্রান্ত সাড়ে চারিলক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে বলিঙ্গা অনুমান 
করা যাইতেছে। উক্ত বাজেটে আয় ৩৬ লক্ষ ৮৮ হাজার 
« শত ৫৫ টাকা এবং ব্যয় ৪১ লক্ষ ২২ হাজার ৮ শত ৮৪ 
টাকা হইবে বলি ধর! হইক্সাছে। বর্ষের গোড়ার ৪ লক্ষ 
৪৬ হাজার ৩ শত ৪ টাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের তহবিলে আছে 
বলিয়া বাজেটে দেখান হইক্সাছে। বালেটে বিশ্ববিস্ঠালয়ে 
ইসলামিয়া ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের জগ্ত ৪২ ছান্দার 
টাকা ও সংখ্যাবিজ্ঞান বিভাগের ব্যন্স বাবদ ১৭ হাজার 
৬ শত ৫* টাকা ধাৰ্য হইয়াছে । এই বানেটে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
বিভিন্ন পরীক্ষার ফি বাবদ ১৪ লক্ষ ১৭ হাজার ৯* টাকা 
আর হইবে বলিল্না অনুদান করা যাইতেছে । পূর্বববৎসর 
এই খাতে সংশোধিত হিসাব অন্থ্যারী ১৪ লক্ষ ৩১ হাজার 
৯ শত ৮ টাকা আর হইন্লাছিল। আলোচ্য বর্ষে 
বিশ্ববিগ্থালর কর্তৃক প্রকাশিত পুত্তকাদি বিত্রত্র করিয়া 
৩ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা আয় হইবে বলিয়! ধরা হইরাছে, 
আগের বৎসর উক্ত থাতে ২ লক্ষ ৮* ছাপার টাকা আর 
হইয়াছিল । সরকার গত বৎসরের মত এ বৎসরও ৪ লক্ষ 
৮৫ হাজার টাকা সাহাব্য করিবেন বলিল ধরা হইতাছে। 





ভাত্র--১৫৪৮] 





গত বৎসর পরীক্ষাদিতে বাঘ হইতা্ছিল « লক্ষ ৫২ হাজার 
» ৩ শত ৭২ টাকা, এ বহদর এইরূপ ব্যয় বাঁধ? ৬ লক্ষ ৮৬ 
হাদার টাকা ধর! হইয়াছে। 


এশীনিভাতগ্গ অন্েশ্দেত মাত 


ভারতে বৃটিশ সামরিক নীতি চিরকাল বলিল 
আসিয়াছে যে, ভারতবাসীরা অলস, তাহাদের মধ্যে 
প্রকৃত সৈনিকের নিতান্ত অভাব। কিন্তু এ সংবাদ যে 
মিথ্যা তাহা গত দহাবূদ্ধে পুনঃ পুনঃ গ্রদ!নিত ছটই্চাছে। 
সে সময় ভারতী খাল!সীর। ঘথেষ্ট সাহস প্রদর্শন করিলেও 
বে সমস্ত শ্রেণীর লোক হইতে খালাসী দারেও প্রভৃতি সংগৃহীত 
হয়, তাহাদের জন্য নৌবহরে গ্বানের বাবস্থা ছয় নাই। 
ইহাদের মধ্য হইতে লোক সংগৃহীত করার বাবস্থা থাকিলে 
ইংলণ্ড আছ এই দুদ্দিনে অনেক লৌসৈস্ত পাইতে পারিত। 
বর্তমান বৃদ্ধেও জার্মান সাবমেরিনের বিপদ উপেক্ষ। করিস্সাই 
যে ভারতীয় খাদাসীরা জাহাজ চালাইতেছে শুধু তাহাই নহে, 
তাহারা সদয় সময় বথেই বীরত্ব প্রদর্শনে নিজেদের নৌসৈস্ক 
হইবার যোগ্যতা! প্রদাণিত করিতেছে। লণ্ডনের এক 
মংবাদে প্রকাশ যে, জাধর আলি ও আৰ্থ ল নামক দুইজন 
খালামী জাহাজ টর্পেভো-বিদ্ধ হওয়ার পর নির্ভয়ে জাহানের 
সকল ধাত্রীকে সুলৃত্খলায় বোটে নামাইক্! রক্ষ। করিবার 
নিপুণ ব্যবস্থা করার জন্তু এবং তাঁহার পর যাত্রী বোটকে 
সুন্দরভাবে রক্ষা করিবার অন্ত এম্পাঁ়ার মেডেল পুরস্কার 
লাভ করিযাছে। ইহার পরও কি বাঙ্গালী দুসলমানের 
= নৌবহরে প্রবেশের দাবী স্বীকৃত হইবে না? 


আসাম আল্কসস্সুসান্রি ন্বিশোস্ছ 


আসামের আদমন্মদারির যে প্রাথমিক রিপোর্ট পাওয়া 
গিয়াছে তাহা হইতে এই আশঙ্ধাই ঘনীতৃত হয়া উঠিয়াছে 
বে, সেখানকায় হিন্দুর দংখ্যা ইচ্ছাপূর্বক কম করা হুইয়াছে 
এবং অনেক হিন্দু বলিয়া অভিহিত হইতে ইচ্ছুক লোককে 
গ্টরাইবযাল’-শ্রেণী বলিগ্রা রেকর্ড করা হইগ্রাছে। রিপোর্টে 

. প্রকাশ যে, সেখানে ছিন্দুর সংখা পূর্বগণনা হইতে ৬ লক্ষ 
৬৪ হাজার ১শত ৫৩ জল কম হইয়াছে অথচ আদিম অধিবাসী 
বা '্রাইব্যাল” সংখ্যা প্রায় সাড়ে ১৬ লক্ষ বাড়িরাছে। 
বিগত গণনার ইহাদের সংখ্যা সাড়ে ১১ লক্ষ ছিল। 


সাসসক্িকটী। 


তাৰ 


এইবার সেই সংখ্য! দ্বিগুপের উপর হা যাওয়া অসম্ভব 
নহে কি? পৃথিবীর ইতিহালে এরকন বৃদ্ধি দেখা হার না। 
তাচ। ছাড়া, অন্ত প্রদেশ হইতে দলে দলে ট্রাইবাল-শ্রেণীর 
লোক যে আসানে এই দশ বৎসরে বলবাস দ্বীপন করিতে 
সিযাছে, এমন কোন ঘটনার সংবাদও আমর! পাই নাই। 
তাই মনে হদ, পূর্ব গণনায় ঘাহীরা হিন্দু বপিা স্বীকৃত 
হইগাছিণ, এবানে তাহাদের অনেকেই আদিম 'অধিবাদীতে 
রূপান্তরিত হইধাছে। সত্য সত্যই এরূপ কিছু চইয়াছে 
কি-না, কর্তৃপক্ষের নিকট তাহ! স্ইনিবার দাবী আমরা 
করিতে পারি ॥ 


একেনাশ্যাহী শন্প্র শন স্পিল্ণ_ 


বাঙ্গালাদেশে এলোপ্যাপী উৎধ প্রস্তুত শিক্ষাদানের 
কোন প্রতিষ্ঠান নাই । সম্প্রতি এট অভাব দূরীকরণের ভন্ড 
আহস্মদাবাদের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক গঘুক্ত 'আান্েললিয়া 
ছুই লক্ষ টাকা দান করিতে সন্মত হইযাছেন। এ বিষয়ে 
বিবেচন! করিয়া রিপোর্ট দেওয়ার জন বাঙ্গাল) সরকার যে 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার'সডাপতি ছিলেন তর 
আর. এল. চোপরা এবং সদস্ক ছিলেন ডাঃ বিধানচজ্জ রা 
স্তর উপেম্ত্রনাথ ব্রন্ধচারী প্রদুখ আরও কজন বিশেযজ্ 
চিকিৎসক ও রাসায়নিক । অবিলন্বে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান 
গড়িবার স্থপারিপ তাহারা! দিয়াছেন। কমিটি যে পরিকল্পনা 
করিয়াছেন তাহাতে প্রাথমিক বি([ধ্বাবন্থার জন্তু সাড়ে 
চারি লক্ষ টাকা ও পরে বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকা 
বাক্সের প্রধোজন হইবে । আমাদের বিশ্বীল+ প্রয়োনের 
গুরুত্বের তুলনান্র এই টাকাটা বিশেষ কিছু নছে। দয়কারও 
নাকি এই মঙ্প্ধে বিশেষভাবে চিন্তা করিতেছেন। অবিলম্বে 
এই কন্যাণকয় প্রচেষ্টা শুরু হইবে ইহাই আমর! আশা 
করিতে পারি। 


সাক্ছিতেক্ষের লরধৱ্লোক্গসনন-- 


বাকুড়া জেলার স্থলাহিতিক রামাচ্ত কর মাত্র 
আটচল্লিশ বৎসর বগ্সসে পরলোকগদন করিপ্বাছেন। 
ধাকুড়া জেলার ইতিহাস, লাদাজিক পরিবর্তন, ক্ষরিষুতার 
কারণ প্রভৃতি বিধণ্রে তিনি অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করিয়া 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ও 


[ ২৯৭ বর্ষ_১স খরা সংখ্যা 


ভারতবর্ষের ইতিহী সম্পর্কেও অনুশীলন করিয়া বহু নূতন 
তথোর সন্ধান করিহাছিলেন। হ্বদূর পলীগ্রামে বাল 
করিও তিনি যেভাবে সাহিত্া ও দেশলেবা করিয়া 
গিষ্লাছেন তাহা প্রশংসনীয় । 
ভারতে পথম ভা হাক লির্শগ্রাপ_ 
তিবাস্থুর মহারাজার অর্থসাহাযো ভারতীক নৌবহরের 
জম্ম ‘ত্রিবাছঃ’ নামক একখানি জাহ|ছ এ দেশেই নির্মিত 
হটাছে। এই জাহাজের ইঞিন ও বয়লার ইংলণ্ড হইতে 
আমদানি করা হইয়াছে, আর সকল অংশই এদেশে 
তৈ়ারী। এঘুক্ত বালচাদ হীরাচাদদ্জী মনে করেন যে, 


[ ইঞ্জিন ও ব্লারও এদেশেই তৈয়ারি হইতে পারিবে। তবু, 


সরকার বাঙ্গালা দেশে জাহাজ নিশ্দীণের অগ্ুমতি 
ছ্রযুক বালচাদ ছীরাচাদকে দেন নাই এবং কেন দেন 
নাই তাহার কারণ অঙ্গাত। 


! ভারত্তে শ্রঞ্ম শ্িমান ল্িশগ্রা্প_ 


ছিন্মস্থান বিমান নিৰ্ম্মাণ কারখানা হইতে প্রথম বিমান 
নিৰ্ম্মাণ সম্পূর্ণ হুইয়াছে। লীত্রই বাঙ্গালোরে বিদানটি 
পরীক্ষা করা ছইবে। কোম্পানী এই বিমানপাল! ইংরেজ 
মরকা্রকে যুদ্ধে সাহাধ্য হিসাবে দীন করিবেন বলিত স্থির 
হইয়াছে । যু বাধটাদ -চীরাটাদজীর পরিকল্পনা এত 
ঈ সার্থক হইল ইহাতে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হওয়ার 
কথা । এবিয়ে পূর্বে সরকারের জক্ষমতি পাওয়া যায় নাই। 
পাওয়া গেলে বর্ধমান বুদ্ধের সদয় বৃটিশ সরকার হথেষ্ট 
সাছাব্য লাভত করিতেন । 
হ্বাঙ্গালী সহিত্পান্ল অ্রচ্ান্ডভা_ 

ছাওড়ায় সংক্রামক রোগে আক্রান্তদিগের অঙ্গ 
চিকিৎসার স্বতস্থ কোন বাবস্থা ছিল না] এই অভাব দূর 
করিবার দত্ত সম্প্রতি কলিকাঁতার শ্রীমতী নত্যবালা দেবী 
লক্ষ টাকা দানের হুন্তাব করিয়াছেন। হাওড়া মিউনিসি- 
পালিটির পক্ষে চেয়ারম্যান প্রদুক বরদা প্রসঙ্গ পাইন সেই দান 
গ্রহণ করিয়াছেন। রোগীর সেবার ভক্ত এই দান সার্ক | 


বন্রতণায অদ্য 


সম্প্রতি বিলাতের 'ম্যাকেস্টার গার্ডিয়ান, পত্র একটি 
সম্পাদকীয় নিবন্ধে আবার ভারতীয় সমস্ত সমাধানের অস্ত 


বৃটিশ সরকারকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন ন করিয়াছেন 
উজ পত্রের সাধু প্রস্তাব যে কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিবেন --এন্প 
সম্ভাবনার কথা আমর! ভাবিতে পারি না। উক্ত নিবন্ধে 
বলা হইয়াছে যে, দুই দিক হুইতেই বুদ্ধ ভারতের সীমান্তের 
দিকে অগ্রসর হুইতেছে। পূর্ধদিক হুইতে লাপানীরা 
সিঙ্গাপুর ও ব্রচ্ষের দিকে চাপ দিতেছে এবং উত্তর-পশ্চিম 
আফগানিস্থান ও ইরানে স্রার্মীন যড়যস্র বিশেষ সক্রিয় হুইয়া 
উঠিয়াছে। আর্ছানী ঘদি রুশিয়া জয় করিতে পারে, তবে 
ভারতের উপরও বিপদের ছায়া ঘনাইগ্রা আসিবে_এই সব 
চিন্তা করিয়া অবিলম্বে ভারতকে তুষ্ট করাই সরকারের কর্তব্য 
হইয়া পড়িয়াছে। ‘নিউ স্েটুদ্ম্যান এও নেশন! 
পত্রিকাও ভারতের সঙ্গে একটা শান্তিপূর্ণ দীদাংসার' অন্ত 
বার বার সরকারকে বে অনুরোধ করিত্রাছেন তাহ রক্ষিত 
হইলে উভ্তন্ পক্ষেই কল্যাণের পথ প্রশত্য হইত ৷ 


এহান্িিওস্যাহ্নী ভিক্কিৎ্সা! নিক্মস্তরণ - 


বাঙ্গলা দরিদ্রের দেশ, সেই জস্তই বিগত শতা্দীয় জন 
কয়েক নেতৃস্থানীয় চিকিৎসকের চেষ্টায় এ দেশে হোমিও» 
প্যাধী বিশেষ সমাদর লাভ করে; দিন দিন হোমিওপ্যাধীর 
প্রসার দেখিয়া সরকার জনন্বাস্থোর খাতিরে ইহা নিরস্ত্র 
করা উচিত বিবেচনা করিয়। ইহাকে একটি নূতন স্টেট 
ফেকাণ্টির হন্তে অর্পণ করিতে মনম্থ ফরিয়াছেন। 
ছোমিওপ্যাধীর সদাদরের সঙ্গে সঙ্গে বহ অপদার্থ বিস্তালন্ত 
গড়িয়া উঠিয়া অগণিত অযোগ্য চিকিৎসক তৈয়ার করিতেছে) 
ইহাদের দ্বারা রোগের উপশম ত হয়ই না, বরং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বিপরীত ফলই দেখা যার। সুতরাং এই ক্ষেত্রে 
নিয়ন্ত্রণের আবশ্যকত| বথে্ট। উপঘুক্ত পাত্রে সেই ভার 
সপ্ত হত ইহাই আদরা। কামনা করি । 


ম্পিরল্র লহ 


জগতে যখন যে জাতি শিল্পে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে এবং 
হত দিন বিনা বাধার অপর দেশে তাহার মাল বিক্রয় 
করিবার স্থবিধ! ভোগ করিয়াছে, ততদিন দেই জাতি 
চাহিয়াছে “সংরক্ষণ” উঠাই! দিনা সকল নাতিকেই 
নিজেদের শত্তিমত শিল্প প্রদারের সুযোগ দেওয়া হউক । 
হংরেজ এই নীতি প্রচারে অগ্রদূত ছিল। তীষণ 


ডাত্র--১৩৪৮ ] 

2 ৭4 
প্রতিদ্বন্মিতার চাপে পড়িয়া শেষ পর্য্যন্ত ইংরে এই মত 
বজায় রাখিতে পারে নাই ॥ এই মত প্রচলিত থাকান্ 
ডায়তবর্ষে ইংরেছের বাণিন্যের মহা স্ববোগ ছিল-__কারপ 
পরাধীন দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা এবং শিল্পোরয়ন সম্পর্কে সদন্ত 
জযোগহীন ভারতবাসীর পক্ষে বাণিল্য ব্যাপারে বিদেনীর 
সমকক্ষত| করা অসম্রঘ ছিল। পরে নানা কারণে 
বিশেষত ইংরেজ বাতীত অপর বিদেনীরা ভারতের ব!ঞার 
দখল করাতে_সেই লীতি পরিবন্ধিত হয় এবং ইংরেদের 
অন্রমতিক্রমে ভারতে শিল্পবিশেবে ভেদমূলক ( desci- 
minating ) সংরক্ষণ নীতি গৃহীত হয়? তাহার কলে 
লোঁৎ, শর্করা ও কাগন্প শিল্প গড়ি ওঠে । বর্ধিত হারে আর- 
শুদ্ধ (revenue ৫৮') নির্ধারিত হওয়ায় দিয়াশলাই, 
কার্প।সদাত বন্ত এবং অঙ্কান্ত কয়েকটি ক্ষুদ্র ফার শিল্প প্রসার 
লাভ করে। বর্ত্দান যুদ্ধে শত্রুর আক্রমপ ছইতে রক্ষা 
করিবার অন্ত বে শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ভারত সরকার 
তাহাদেরই রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে প্রস্তত। দেশের 
দাবী_যে সকল ক্ষুর-ৃহৎ শিল্প বর্তমানে গড়ি! উঠিবে 
যুড়শেযে নকলকেই বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করি- 
বার প্রতিশ্রুতি সরকার দিন। যাহার! পরে অযোগ্য 
বলিত্রা বিবেচিত হইবে, তাহাদের এই ম্থযোগ প্রত্যাহার 
করিলেই চলিতে পারে। কিন্তু ভারত সরকারের মুখপাত্র 
বাঁণিশ্য সচিব বলেন যে তাহারা এই সংরঙ্ষপ-নীতি গ্রহণ 
করিবেন ঝি-ন| তাহা বিচার করিতে পারেন ( “Gover॥- 
ment were prepared to consider giving an 
assurance” ) অর্থাত. সংরক্ষপ-নীতি হে গৃহীত হইয়াছে 
তাহা বলিতেও প্রপ্তুত নছেন। নিতান্ত প্রশ্নোদনীর কোনও 
শিল্প সন্ধে তাহার মত স্ম্পট্রনূপে ব্যক্ত করিতে তিনি 
অক্ষমতা! প্রকাশ করেন। অর্থাৎ যুদ্ধের পরে হয়ত সেই 
নীতি ভারতের দ্বার্থে নিয়োন্দিত লা হইয়া বিদেশীর সুখ 
চাহিয়া পালিত হইতে পারে । ভারতের শিল্প সম্প্রারণের 
যে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে তাহার 
সফলতার আশা কোথায় ? 


ভান্লতে হুহ্ষেদ অহন 


ভারতে দুদ্ধ বিক্রয় সমস্যার উপর ভারত সরকার কর্তৃক 
বে পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ( Report on the 


সামক্ষিক্ী 





সত 


Marketing of Milk in India) তাহা পাঠ করিলে 
ভারতে দুদ্ধ সম্পর্কিত বহু বিষয় জানিতে পারা যার । 

ভারতে আন্দা্ ২৩ কোটী গো-মহিবাদি আছে, অর্থাৎ 
সমস্ত পৃপিবীরু সংপ্যার এক-তৃতীপ্রাংশ ভারতে বাস করে। 
ইউরোপ ও কুশিত্ার সঙ্গিত্লিত গো-মহিযা্দির সহিত সম- 
সংখ্যক হইলেও ছুষ্ধের পরিমাণে উহাদের এক-বষটাংশ দাত্র 
পাওয়া ষায়। সাধারণত তিন বৎসর বন্ধ গাভী হইতে 
বৎসরে গড়ে ৫২৫ পাউণ্ড এবং মহিষ হইতে ১,২৭০ পাউও 
দুধ পাওয়া বায়। পঞ্চননে গ!তীর এবং কাধিয়াবাড়ে মহিবের 
ছুদ্ধের পত্রিমাণ অনেক বেনী ; উহারা বৎসরে ধথাক্রমে ১,৪৪৫ 
ও ২,৫** পাউণ্ড দুধ দেঘ্॥ ভারতবর্ষে বাৎসরিক উৎপন্ন 
ছুদ্ধের পরিমাপ ৬১,৯৮ লক্ষ দপ এবং ইহার আঙনানিক 
মূল্য ১৮* কোটী টাক ৷ ইহার নধ্যে মহিব দুগ্ধ শতকর। 
€* ভাগ, গো দুদ্ধ ৪৭ এবং ছাগ ছৃদ্ধ ৩ তাগ। দুগ্ধ 
উৎপাদনকারীরা মাত্র শতকরা ৯ তাগ তরল দু'্ধ পান করে 
এবং ৮ ভাগ দুত্ধছাত দ্রধ্যাদি ব্যবহার করে। বাকী ৮৩ 
ভাগ বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হত । ভারতবামী দাখাপিছু 
৬৬ আউন্দ দুগ্ধ বা দুদ্ধদ্রাত দ্রব্যাদি পান ও ভোগ্রন করে। 
প্রদেশ হিসাবে ইহার তারতম্য আছে, সিন্ধুতে ইহার পরিমাণ 
লোক পিছু ২২ আউন্দ ও পঞ্চনদে ১৯৭ এবং ঝ্সাসানে 
মর্বাপেক্ষা কষ বা ১২ আউন্দ মাত্র । শতকর। ২৭ ভাগ 
দুধ তরল, ৫৮ ভাগ স্বত এবং ৫ ভাগ খোজ! বা ক্ষীর রূপে 
ব্যবহৃত হয় । আন্দা্ ৩:৫ লক্ষ মণ মাঠা তোলা দুধ হুইতে 
কেসিন (০4১৩1) প্ৰস্তুত হুইপ রপ্তানি হয়। 

বাঙ্গালার হিসাবে ৩৩৭-৬৭ লক্ষ মণ দুধ প্রতি বৎসর 
উৎপন্ন হয়, তয়ধ্যে ২৯৮৬৩ লক্ষ মণ তরলরূপে ব্যবহৃত হন্ত, 
১০৬৪৩ লক্ষ মণ স্বৃতে এবং ১৭'১৬ লক্ষ দণ ক্ষীরে ক্বপান্তরিত 
হইয়া থাকে। কলিকাতা নগরীতে প্রতিদিন ১৭২৭ 
মণ দুধ কলিকাতায় পালিত গাভী এবং সমপরিমাণ 
দুধ উপকঠবর্বী স্থান হইতে আনিয়া লোকের অভাব 
মিটাইতে হয়। 


ডাক্তগ-ল ভ্রক্ষ্মভান্ীলস চকানন_ 
- সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও বিজ্ঞানতত্ববিদ্ধ শ্রুর উপেন্্রনাথ 


ব্হ্ষচারী মহাশত চিকিৎসা! সম্বন্ধে গবেষণার ভ্রন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয্ের হাতে বিশ হাজার টাকা দান করিগ্লাছেন। 





২০৯২, 


এই অর্থভাণ্ডারটি ছার স্্ী শ্রীদতী ললীবাকা দেবীর 
নামে হইবে। স্তর উপেক্রনাথ ভারতে চিকিৎস! বিশ্যা 
ও রোগ প্রতিরোধ সম্পর্কে গবেষণা করিয়া আন্তর্জাতিক 
ধ্যাতি অঞ্জন করিঘাহহুল ; চিকিংদা তবে গবেষণার অন্ত 
তাহার এই দান সেঙ্তক্র সাক এবং আদরা আশা করি 
অনুর ভবিষ্কতে তাহার লানের প্রবৃত্তি আরও বৃদ্ধি পাইয়া 
ন্শের কল্যাণ দাধন করিবে। 


শিল্প সম্পপর্শ্চে চান্বেম্বণ_ 


ভ্যাকুয়াম ও কন্প্রেসার পাম্প কারখানায় প্রস্থত 
বরা সৃহক্কে গবেষণা করার ডর ভারত-সরকারের বৈজ্ঞানিক 
ও শ্িল্গব্ষপা শেড ডক্টর নেঘনান সাগাকে অন্থরোধ 
করিরাছেন খলিয়) জান। গিয়াছে ৷ এই সম্পর্কে ডটটর 
সাগর অগীনে দুইজন সহকারী গবেষক আট মাল ধরিরা 
কারা করিবেন । বে ডক্টর এস সি, রা ও মিঃ বি. 
সি, ব্রাযকে ভারতে চশদার 'ণাগুগ পরীক্ষার উপায় ও 
শিল্পের উত্ততি সাধনের উপায় নির্ধারণ করার জন্তও 


অনুরোধ করিয়াছেন। আরা এই প্রচেষ্টার সর্বাঙ্গীন 
সাকল্য কাবনা করি! 
ক্ৰহ্সিক্ষাভাক্র আদ্ছসনসুমান্রি- 


আননগল্সি কর্তৃপক্ষের এক বিবৃতিতে কলিকাতার 
লস'প্ঠাপু এক বিবরণ পাওয়া গেল। এবানুকার লোক- 
গণনা কলিকাতার হিন্দু অনসংখা! দাড়াইয়াছে পনর লক্ষ, 
দশ বসত মাগে জর্থাৎ_-১৯৩১ সালে ছিল আট লক্ষ । 
নুদলদানের সংপ্যা ছিল গতবারে তিন লক্ষ, এবারে পাচ 
লক্ষে দড়াইদ্রাছে। কলিকাতা শহরে হিন্দুর সংখ্যা 
শতকরা ৮৬ এবং দুদ্বলমানের সংখ্যা শতকরা! ৬*জন বৃদ্ধি 
পাইগ্লাছে । আডকাল পলী ঘামের অবদ। অত্যন্ত শোচনীয় 
হইর। পড়িয়াছে, তাই শচরের ঘিকে লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে 
এবং চাকরি হইতে শুরু করি ব্যবসা বাণিজ্য ও সাধারণ 
শিরকার্ধাবিতে অধিক সংগ্যার লোক নিযুক্ত হইতেছে । 
এই শ্রেণীর শহরনুখী লোকদের নধ্ো সধাবিত শ্রেণীর হিন্দুর 
সংখাই বেশী! কলিকাতায় হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধির ইহা 
একটি কারণ । প্রদেশাস্তর ছইতে অধিক সংখ্যাত লোকের 
আমদানিও ইহার আর একটি কারণ। 


আান্রদ্ভ্ব্ 
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আহ্ব ও হিন্দুন্থাল দত 

অহিংসার আদশ সম্পর্কে মতান্তরের ফলে বোঙ্াইয়ের* * 
প্রাক্তন স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রীযুক্ত কে. এম. বন্দী যে অথণ্ড 
হিনু্থানদল গড়িস্বা তুলিভেছেন, মহীপূর রাজোর প্রাক্তন 
দেওয়ান স্তর মীর্জা ইসমাইল সাহেবও তাহা নমর্থন 
করিয়াছেন বলিয়া প্রকাঁশ। কেবল তিনিই নহেন। প্রসিদ্ধ 
শিখনেত! মাস্টার তার! সিং__ষিনি ইতিপূর্বে জাতীয় 
মহাসভার বঙমান নায়ক মৌলানা, আজাদের সহিত 
মতবিরোধের ফলে কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া- ” 
ছিলেন, তিনিও নাকি অথও্ হিন্দুস্থান দলের প্রতি উৎসাহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইতিঘধ্যে যুক্ত মুন্নী এই নবগঠিত » 
দলে আরও যে কয়েকজন বিশিষ্ট নেতৃস্থানীর ব্যক্তি যোগ 
দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ভারতীয় খৃস্টানদলের ডাঃ আন্‌ 
অন্ততম। প্রকাশ পুনায় বুন্গীজীর দলের একটি নিখিল 
ভারতীয় সম্মিলন আহ্বান করার উদ্যোগ চলিতেছে । এই 
নূতন দলের উত্বে এই কথাই মনে হয় যে, কংগ্রেসের মধ্যে 
দুইটি থনোডাব কাছ করিতেছে । একদল রাষ্ট্র, সমাজ ও " 
ব্যক্তিগত হীবনে পরিপূর্ণ অহিংসার আদশ্শ-দমর্ধন করেন, 
আর “একদল উক্ত তিনটি বিষয়ের পর্কাপ্রকার নিরাপত্তা 
রক্ষার চন্ন আবশ্তক নত হিংসার আশ্রয় লইতে সন্মত 1 
অপর পক্ষে দীৰুক্ত ুন্দী যে গান্ধীদীর সতিত বিরোধ ঘটাইয়! 
পুরাদন্বর হিংস হইয়া উঠিয়াছেন তাহাও লতা নহে? বরং 
অহিংসা কাপুরুষের মস্ত নহে-_নহাত্মাণীর এই কথায়" 
উদ্বোধিত হইঙ্গাই তিনি নূতন দল গঠনে উদ্যত হইয়াছেন। 
সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে আত্মরক্ষার জক প্রয়োজন হইলে ১ 
হিংসা গ্রহণযোগ্য__এই আদৰ্শই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। 
স্থতরাং তিনি অনেকেরই সমর্থন পাইবেন । 


আবৰা কন্সিডি_ 

বাঙ্গালা সরকার প্রতি বংস্রই জনকল্যাণের উদ্দেশ্কে 
কতকগুলি কমিটি গঠন করেন এবং তাহার ফলে সরকায়ী 
তহবিলের মোট! টাকা! বার হয়, অথচ কমিটির সিদ্ধান্ত 
সর্বদা অঙুস্থত হত্র ন! । ফলে এই সকল কমিটির নাসে দেশ- < 
বাসীর মধ্য কিছুদাত্র উৎসাহ পরিলক্ষিত হয ন!। সম্প্রতি : 
প্রকাশ, সরকার উচ্চ ইংরেসী বিদ্যালয়ে কৃবিবিদ্তার উছ্বতি 
সাধনের অশ্ব একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন । অধিক- 
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লংখাক কৃষি গবেষণাগার স্থাপলের এবং বাদ সরবরাধের 
স্বিধার কথা বিবেচনার দস্তু আরও একটি কমিটি তাহারা 
গঠন করিতেছেন । প্রস্তাব সাধু-_ ইহাতে সন্দেহ নাই; 
কিন্তু শুধু সাধু প্রস্তাবের স্থারা জনকলা।প সাধিত হয় না 
এ লতাটা কর্তৃপক্ষের মনে থাকা উচিত নছে কি? 


ক্ষোচিন লাজ্ঞেয ত লে্ক্সান ও 
ভাবত সরকার 
কোচিন রাজোর দেওয়ান নির্বাচন উপলক্ষ করি 
ভারত সরকারের সহিত মহারাদ্ার মতবিরোধ দেখা 
দিয়াছে। প্রাক্তন দেওয়ান 
সায় সঙ্গুখম্‌ চেটি অবসর গ্রহণ 
করায় তাহার স্থানে ভারত 
সরকার মহারাদার দলোনীত 
হ্যজির নিয়োগ উপেক্ষা 
করিয়া জনৈক শ্বেতাঙ্গ সিঙি- 
লিয়ানকে নির্বাচন করিতে 
উদ্ভত ছইঘাছেন। মহারালার 
মনোনীত ব্যক্তি কোচিন 
ঝাজোর আদালতের প্র ধা ল 
বিচারপতি প্রীদৃক্ত নীলক$ 
দেনন। তাঁহার কর্শকুশলতা 
ও মোগাতা দত্বক্ধে মহারাজের 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা আছে এবং 
তাহার প্রতি ব্যক্তিগত 
আন্থাও আছে। কিন্তু তাহা 
সবেও ভারত সরকার তাহার নিয়োগে হস্তক্ষেপ করিত্াছেন। 
মহারাজের অভিপ্রায় পূর্ণ না ছইলে তিনি সিংহাসন ত্যাগ 
করিতেও খিধা করিবেন না বলিয়া প্রকাশ। কালেই 
+ অবস্থাটা খুব সহদ। সরল নহে বলিয়াই মনে হল। ভারত 
সরকারের এইরূপ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ এই নূতন নহে; এই 
কিছুদিন আগেও ফোল্হাপুর স্টেটে দতক গ্রহণ উপলক্ষে 
মতবিরোধ দেখা গিযাছে। 


সনাতন ত্রাহ্স্ম-৷ সম্ভার শরচেন্টা_ 


সমপ্রতি বাঙ্গালার ব্ৰাহ্মণ সভার এক অধিবেশন হইয়া 
দিল্লাছে। তাহাতে বিভিন্ন মন্দির প্রবেশ আইন ও শিশু 


নাসস্কিক্ষী 
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বিবাছ নিরোধ আইন তুলিয়া দিবার জগ্ত কয়েকটি প্রন্তাব 
গৃহীত হইন্রাছে। আমাদের মনে হয়, সনাতন ব্রাহ্মণ সভার 
পর্িচালিকগণ প্রতিবাদে হথেষ্ট বিলগ্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। 
সনাতন হিন্দু নিজেদের আচার-বিচার চাল-চলনের প্রতি 
দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারিবেন বে কালক্রমে তাছাদের 
অআ।তসারেই তাচাদের মধো একটা পরিবর্তন আলির! 
পড়িতেছে। পূর্বপুরুষদের লহিত তাহাদের পার্থকা 
অনেকখানি এবং তাহ! স্বল্প হইক্লাই ধরা পড়ে। কাজেই 
সেই পুরাতনকে ফিরাইরা আনিবার চেষ্টা! যে হাল্তকর হইয়া 











২৯শে জুলাই কলিক্যত। নিচনিলিপাল বিল ও ঘাহ্যমিক শিক্ষা 
বিলের প্রতিবাদে শ্রামক্কোষ্টারে জলদ€ 


টো _মহাদেষ লেন 
পড়িবে তাহাতে লন্দেছ নাই! কাজেই অতীতের জন্য 
অহশোচনা না করি বর্তদানের লঙ্গে মানাইয়া চলিতে 
পারাই নাকনীএ। প্রাচীন কালে মাহ! ছিল তাহার সবই যে 
নিরবচ্ছিয কল্যাণকর এন্জপ মনে করিবার কোন অর্ধ ছয় না। 
স্থতরাং সংস্কার সময সমর অপরিহার্ধয হই! ওঠে, আর 
পরিবর্তন জীবনেরই লক্ষণ। 


অনাবাদ্লী-জ্মি াম্ষের শয্যা 
অর্থ নৈতিক অনুসন্ধান সমিতি বাক্গালার বিডির জেলার 


বে সব অনাবাদী পতিত জমি পড়িয়া আছে সেগুলিকে 
কি তাবে কাধ্যকয় করা ধার সে মহন্ধে অভুমন্ধান স্বর 


২০৯১৪ 


করিবেন। প্রথমত তীহারা মেদিনীপুর ও দৈদনলিংহ 
ক্রেলায় কার্ধা আরস্তু করিবেন বলিয়া স্থিত ছইয়াছে। 
অনাধাদী ছোট খাট জমি বাগালার প্রাণ প্রতোক পদ্নীতেই 
কিছু কিছু আছে, এওুলিকে মাবাদ করিনা কিছু না কিছু 
ফসল ফল!নো সম্ভব এবং তাহা কেনন করিছ। সম্ভব তাহা 
চাবীদের শিক্ষা নেওয়। দর- 
কার। এ প্রচেষ্টা যে কলা।ণ- 
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নি: অনল কুমার দাহ । অক্ধদিগকে 
শিক্ষাদান বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ) 
কর, তাছ।তে কোন সন্দেছ লাই; কিন্তু ঘি অনুসন্ধানেই 
প্রচেষ্টা শেষ ছয় তাহা হইলে শুধু অনুসন্ধান নিশ্রয়ে।ছন। এ 
দেশের চাধীর! দে অনাবাদী দিকে কাজে লাগাতে লানে 
না_এমন লছে। তবে ব্যাপার বে রকম দীড়াইয়াছে 
তাগাতে চাষের জদি চা করাই তাঁহাদের পক্ষে কষ্টসাধা 
এব" অত পরিশ্রদ করিত্াও বপন আশাহুরূপ ফলল ফলাইতে 
পারে লা, তপন নূতন চাদের জঙ্গি লই! তাহারা করিবে 
কি। সরকার ঘদি এই সধ জনাবাদী জদিকে ফদলের 


ডেনেল লি আগত 


a এ 
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যোগ্য করিবার সুব্যবন্থা করিয়! দিতে পারেন ত দেশের 
অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । কাগজে কলমে অনেক কিছুই 
ভাল কিন্তু কাঁধে ভাগ পরিণত করাই এদেশে সুদ্ধিলের 
বাপার। 
আগ ই-নভি্ষ অন্মুসদ্া=ল সমিতিত 
আন একি প্রচেন্ট।- 
বাঙ্গাল।র অর্থ নৈতিক অনুসন্ধান সমিতি আর একটি 
প্রস্তাব গ্রহণ করিচাছেন। বর্মন জেলার যে বিপুল 
পতিত জমি পড়িয়া আছে লেগুলি ও পূর্কাবদের জলা- 
তৃূমি--যা মারিয়ল বিল ও চদন বিল নাদে প্রথাত 
দেওলিকে কেমন করিয্ন। কালে লাগানো ধায় অগ্থ- 
সদ্ধান সমিতি তাহা স্থির করিবেন। পদ্লী-অঞ্চলের 
উল্নতিকর গ্রচে্ট! মাত্রেই দেশধাসী ও সরকারের নিকট 
উৎসাহ দাবী করিতে পারে; কিন্তু আমাদের দেশের 
সরকারী রথচক্র জনকল্যাণ্রে পথে এত মন্থর গদনে 
চলে থে আমর! তাহ! অনেফ সমছই অমৃভবও করিতে 
পারি না। অথচ ইতালীতে মালেরিক্স) অধুসিত 
হিয়াট ডলাতৃমি দেখিতে দেখিতে ভরাট হইর| গিয়া 
দেশ হইতে ম্যালেরি্াকে বিতাড়িত করি! দিয়াছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই অনাবাদী পতিত দ্বান আছ 
দেশবাসীর অশেষ কল্যাণে আসিয়াছে । আমদের 
দেশের সরকার এইরূপ কোন কাছে দাঞচলোর সহিত 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়! আদরা জানি না। বড় 
বড় কথা এতাবৎকাঁল আমর! বহু নিয়ছি কিন্ত 
কাজের কাদ একটিও হইতে দেখি নাই। বদি কোন 
মন্ত্রী এই ধরণের কোন কাজ আন্তরিকতার সছ্তি 
গ্রহণ করেন ত দেশের কলা!ণকামী বলিয়া তাহার 
নাদ দেশবাসী ক্কতজঞচিততে স্বরণ করিবে। 
প্ৰাস্ণ শুল্পালসন প্রতিষ্ঠানে সরক্ান্রী 
i হত্ডক্ক্ে 
বাঙ্গাল! দেশের সরকারের পক্ষ ছইতে ইদানীং শ্বায়ন- 
শাসন প্রতিষ্ঠানগুলির উপর অব্থা হস্তক্ষেপের সংবাদ "- 
শোন! যাইতেছে! সম্প্রতি বলোহয় জেল! বোর্ড সম্পর্কে 
থে হাঁন্কর অভিনয় হুইঘা গেল তাহ! বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগ্য ৷ ঘটনাটি এই--১৯৩৯ সালের ৯২ই 
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নিলাল্রস্পভি ছিগস্লক্্র ভতট্রাস্াপ্বান্স 

কলিক(ত1 হাইকোর্টের তুতপূর্ম্ম বিচারপতি দিগঞ্থর 
চট্টোপধাাদ। মহাশ ৮৪ বদর বন্সসে কানীধানে 
পরলোকগত হইদ্রাছেন। ১৮৫৭ সালে বাকুড়া জেলার 
নালি়াড়া নাদক গ্রামে চট্টোপাধ্যার মহাশনের ছয় হয । 
ছার্গাবনে তিনি মেধাবী ছাত্র বলিগ্া খ্যাতি অৰ্জ্জন 
করেন। ১৯০৭ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পর্য্যন্ত তিনি হাই- 
কোটের জঙ্ম ছিলেন। ১৯২9 সাল হইতে তিনি কাণ্ববাসী 
হইঘ্রাছিলেন। তিনি সরল ও অনাড়দ্বর জীবন যাপন 
করিডেন। 


পললোক্কে স্বামী গণোশালন্দদ_ 


ডায়নগ্ডছারবারের অন্তর্গত সরিষাস্থিত রামকৃষ্ণ মিশন 
আশ্রমের সম্পাদক দ্বামী গণেশানন্দ মহারাজ মাত্র ৪৫ব্খসর 
বয়ে অকস্মাৎ পরলোকগত হষ্টরাছেন ॥ ইনি ১৯১৯ সালে 
রামরুফ্ণ-বিবেকালনা মিশনে যোগ দেন। মাগ্রাজে এক 
বৎসর থাকিস তিনি ১৯২১ সালে সরিবার মিশনের শাখা 
প্রতিষ্ঠা করেন। সংগঠনশক্তি ছিল তাহ!র অদাধারণ । 
তিনটি শিক্ষাকেন্্র স্থাপন করিগ্রা তত্রত৷ অঞ্চলে তিনি 
সকলকা'র শ্রদ্ধ৷ সর্চ্চন করিয়াছিলেন । 


পূর্বন্ক্ৰে্ লা 


গত ২৫শে দে দে ভীষণ সড় হইয়। গিয়াছে, তাছার ফলে 
বরিশাল ও নোয়াখালি ছেণার বহু অংশ বিধ্বগ্ড হইযাছে। 
হ।২ ঝড়ের আক্রনণের ফলে লোক অধিক ক্ষতিগ্র্ত হব 
যদি ঝড়ের পূর্বে একল স্থানের অধিবালীদিগকে সতর্ক 
করিদ! দেওয়া বাইত, তা। হইলে ক্ষতির পরিমাণ অনেকটা 


সাসস্িন্ষী 





তন 


ত তত পাশ পছ পল শপ 
কম হইত ! তাহা দে অসম্ভব নহে, আবহাওয়া তন্ববিস্গণ ' 
ভাছ প্রকাশ করিশ্রাছেন। এদেশে এখনও 'বছাওর1ত | 
(১০৬০৮০০৪১) সৰ্বন্ধে অধিক আলোচনা হয় লাই। 
ভারতে মাত্র করপটি 'বন্গারভেটারী ( দানমন্দির ) আছে ও 
অতি আন্নদংখাক লোক এ বিষয়ে অভিজ্ঞ । এবারে ঝড়ের 
৯০ ঘণ্টা পূর্বে তাহার সম্ভাবনার খবর পাওয়া গিয়াছিল। | 
সেদ্দন্ত আমানের মনে হয়, ঘদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালন্র ? 
এ বিষয়ে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করেন ও দেশে অধিকসংখাক j 
লোক এবিষয়ে অভিজ্ঞ হল, তাহ! হইলে কড়ের সময় লোককে | 
রক্ষা করিবার উপায়ও নির্ধারিত হইতে পারিবে। নানা- 
ভাবে লোককে পূর্ব হইতে সতর্ক করিয়া দিবার ব্যবস্থাও 
হইতে পারিবে। বিঘনটি লইয! ঘাহাতে বৈক্তানিক সছলে 
আলোচন! হয়, দেজন্তই আমরা ইহার উদ্লেগণাত্র করিলাম । 


প্ৌোটোন্ লিসক্মন্ত।_ 


যুদ্ধের জনত ভারতে উপদূক্ত পরিদাঁণে পেট্রল আনঘন | 
করা তবিষ্কতে সম্ভব হুইবে না বলিয়া আশঙ্ক! কর! বাইতেছে। 
সে গবর্ণণেন্ট আগামী ১+ইক্মাগষ্ট হইতে পেট্রল নিচগ্রণ : 
করিবেন অর্থ 1ৎ তাহারা যোহাঁকে বতটুকু পেউল সরবরা | 
কর প্রস্নোজন মনে করিবেন, ততটুকু, মা পেট্রল দিবেন]; 
ইহার ফলে বহু লোককে দে -অঙ্থবিষ। ভোগ করিতে হইবে, | 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। কাদেই এই ব্যবস্থার পর 
ৰাহাতে লোক সত সত্যই অন্মবিধা.ভোগ মা করে, সেদন্ত ! 
গতভর্ণমেণ্টকে প্রথম হইতেই, সতর্কতা খঁবলহন করি! কাধ্য! 
করিতে হুইবে। প্রাইভেট গাড়ীর মালিকগণ শুধু বিলাসিতার 
অক্ত গাড়ী ব্যবহার করেন না--বহু 'ধ্যবলাযী ঝ্যবসাকায্যের 
জক্প গাড়ী ব্যবহার করেন_ পেউ্রল নিয়ন্ত্রণের জন্য ঘেল 
তাহাদিগকে অবথা অহ্বিধা বা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না ছয়। 


























জআন্তঃপ্রালে শিক আউন্স ৪ 

আম্র:প্রাদেশিক ফুটবল প্রতিমোগিতার প্রথদ বৎসরের 
ফাইনালে বাঙ্গলার আই এক এ দল ৫-১ গোলে দিল্লীকে 
পরাজিত কারে ‘সম্থোব মেমোরিস্াল কাপ’ বিজ্ঞয়ের সর্ব 
প্রথম সরান লাভ করেছে। আই এড এ-র এই বিজপ্রলাভ 
সতাই গোরবদ্নক । বাঙ্গলা দেশ বে প্রতিনিধিদুলক ফুটবল 
প্রতিবোগিতায় ভারতী অগ্রানত প্রাদেশিক ফুটবগদল অপেক্ষা 
বণ শক্তিশালী তা প্রদাণ পাওয়া গেল । আই এফ এ-র 
সাফল্য লাচে জামরা দলকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি । 

বাঙ্গল। দেশে দুটবল পেলা সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। দেশের 
বরকতেন শরীর চর্চা লাতের জা 
ব্যাপকভাবে ফুটবল খেলাথ যোগদান 
কটছেন এবং আীড়ামোদীরাও নির্দোষ 
আমোদ লাভের আগ খেলার নাঠে 
থেকে খেলোস্াড়দের উৎসাহ 
করছেন। ফুট বল খেলার এই 
উত্তরোত্তর জনপ্রিন্নতা লাভের মূলে ধারা 
রয়েছেন তাদের মধো ন্বর্গগত নহারাজ! 
মস্তোবের লাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ফুটবল খেলার 
অই জনপ্রিরতা। এবং খেলার উৎকর্ষ লাভের মূলে মহারাজা 
সম্ভাবের দান থে ছিপ । তীর মত একন্দন গুভা- 
স্থতিরক্ষা আই এফ এ অগ্রনী হয়ে আন্তপ্রাদে- 
ফুটবল প্রতিযোগিতার মহারাজার নামে একটি কাপ 
প্রদান ক’রেছে। এ ব্যবস্থার একজন প্রকৃত ক্রীভ'-অহু- 
রাসীকেই সন্মান দান করা হয়েছে এবং আই এফ এ'রও 
গৌরব বৃদ্ধি গেয়েছে। ফুটবলের গোরবময় ইতিহাসের 





‘সস্বোধ ফেদোরিয়াল কাপ' 


শীক্ষেত্নাথ রায় 


নূতন অধ্যায়ে বাঙ্গালার সর্বপ্রথম বিজয়ে আমরা গৌরব 
অনুভব করছি। 

আই এক এ বিহারের সঙ্গে খেলাত প্রথম দিন গোলশূস্ত 
“ডু’ ক’রে। অবশ্ত দ্বিতীয় দিনের ধেলার ৪--* গোলে বিজয়ী 
হয় এবং প্রতিযোগিতার এর পরের খেলায় বোম্বাই দলকে 
মাত ১--= গোলে পরাদিত করে ফাইনালে €ঠে। বোদ্বাই 
দল পরাজিত হয়েছিল সত) কিন্তু এ পরাজয়ে তাদের 
অগৌরবের কিছু নেই। আই এফ এও গোল দেবার 
একাধিক হ্ুে।গ নষ্ট করেছিল । সুযো- 
গের সন্যবহার হলে তারা আরও বে 
গোলের বাবঘালে খেলা বিগয়ী হতে 
পারত | বোদ্বাই দলের খেলার ধরণ 
একটু হ্বতস্থ। কলিকাতার ছটবল মাঠে 
ওঁ গ্রপালীর খেল! আর সচরাচর দেখা 
বায়না । আগস্তক দলের খেলোয়াড়রা 
সম্পূর্ণ Methodical Footbal 
খে লা র আদশ নিরে -খেলেছিলেন। 
অপর দ্বিকে দিল্লী ৩-২ গোলে পাঞ্া- 


ফাইনাল খেলায় যোগদান কৃরে। 
ফাইনাল খেলার ফলাফল যেখানে ৫__১ 
গোলের ব্যবধাল সেখানে যে খেলাটি প্রা একতরফা ছয়ে- 
ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । বাঙ্গলা ফাইনাল খেলাতেও 
একাধিক অব্যর্থ গোলের স্থঘোগ নষ্ট করেছে। 

দি্ীদলের আক্রমণ ভাগের খেলোদ্াড়রাও সময়ে সময়ে 
চমৎকার সঙ্ববন্ধভাঁধে আক্রমণ চালিয়ে গোল করবার চেষ্টা 
করে । খেলার প্রধমভাগের পাঁচ দিনিটের মধ্যে বাঙ্গলা দলের 
পি ভিমেলো প্রথম গোল করে কিন্তু চার মিনিটের মধ্যে 
দিলীদল গোলটি পরিশোধ করে দেয় । বিশ্রামের সময়ে বাঙ্গলা 


বের কাছে বিজ্রযী হয়ে কলকাতার" 





নন্দ 


) utd 
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ডিসেম্বর বশোহর জিলাবো$ পুনর্গঠিত ছল এবং বঙ্গ 
বাবস্থা পরিষদের দদস্তর মৌ; ওয়ালি রহমান সর্বাসদ্ছতিক্রুদে 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হুন! ব্যবস্থা পরিষদে দযীদের বিরুদ্ধে 
বে অনাস্থা প্রস্তাব আন! হইয়াছিল মৌঃ ওয্লালিযর রহমান 
দাছেব তাহাতে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। হঠাৎ এফদিন 
দেখা গেল, জেলাবোর্ডের জনকয়েক সদশ্থের এক সভার 
গৃহীত প্রস্তাবে সরকার দ্বায়ত্ত শাসন আইনের ২৮ ধারা 
অশুদারে অর্থাৎ_ক্রসাগত কর্তব্য কার্ধো অবহেলার 
অভিযোগে ডাছাকে জিলা যোর্ডের চেয়ারম্যান পদ হইতে 
অপসারণের আদেশ দেও! হয় এবং সঙ্গে সঙ্গ একজন 
মনোনীত দদস্থকে চেহ্নরমাান নিযুক্ত ঝর! ইইআাছে। মৌলবী 
ওন্ালিয্রর রহমান সাহেব সর- 
কারী আদেশের বিরুদ্ধে আগ|- 
লতে আপীল দায়ের কঝরেন। 
লবদুজ খরচা সহ তাহার আপীল 
নুর করিগ্তাছেন। রা দিতে 
গিয। বিচারক বলিয়াছেন ছে 
কণা বোর্ডের তথাকথিত সা 
উহার প্রস্তাব এবং আদবগল- 
কা নী কে অপসারিত করিঘা 
আহার স্থানে মৌঃ নৃতক্ষর রহ 
মানের নিয়োগ সম্পৰ্িত সর- 
কারী আদেশ বিধিধছিতূতি ও 
বেঞ্মা ইনী। আবেদনকারীর 
চোরম্যান পদ অঙ্ষু আছে এবং 
তাহা কার্ধো কোনন্তপ হস্তক্ষেপ লা! করিবার জগ বিবাদী- 
দিগকে নিন্দেশ দিরাছেল। ' দলগত রাজনীতি স্বাঃত্শাসনে 
যে অনর্থ স্বষ্টি করিতেছে ইহা তাহারই প্রত্যক্ষ প্রদাপ । 
ল্রাক্ছাবসান্র জ্রুসিদ্ান্দী এ3 সঞ্যস্ৰবজ্েনর 
জভৰ্িম্যত-_- 
কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গাল!র ভূমিরাজশ্ব দম্পর্কে অনুসন্ধান 
করিবার দন্ত একটি কদিশন বসানে| হইয়াছিল। এই 
কমিশনের চেয়ারম্যান স্তর জান্দিস ক্লাউড । কমিশনের 
রিপোর্টাটি বিবেচনা করিবার জন্ত কলিকাতা! ইদ্ত্রুতমেন্ট 
ট্রাস্টের চেয়ারম্যান দিঃ লি. ডব্লিউ গার্পার-এর উপর 


সামন্সিক্ষী 


লি আজি ০ ০০০০০-০২৯০ 


ভার সত করা হয় । নিঃ গার্নায় কমিশনেন রিণেও | 


স্পারিশ ইত্যাদি পরীক্ষা করির! তাহার নতাদত গর্ভ « 
জুলাই মাসেই পেশ করেন; কিন্ত এতদিন সে রিট 


প্রকাশিত হয় নাই কারণ অবস্ অচ্চাত। " AA 


জমিদারী প্রথার উচ্ছেদই প্রস্তাবিত ক্লাউড কি বু, 
প্রধান হুপারিশ। এ লম্পর্কে যে দেশের জনগণের লা 
মতান্তর আছে তাং! স্বীকার করিয়া লইঙ্গা দি; এন 
বলিল্াছেন যে উত্তর পক্ষের মতামতের পার্থক্য এতনে 
ঘে। দুইয়ের দধো লামঞ্রস্ত কারিগর কোন ব্যৰ্থ পিরক 
একপ্রকার অলন্তন বলিপ্বাট মনে ছন । কাড়েই নর 
পক্ষেই এই হিষয়ে বাচ|-হউক একটা ব্বন্থা নি কন: 


কাট 





আনকুঞুতে উম্মাদ (চক্ষিৎগালায়ের নুন পৃছের নে লদবেত নের্বৃন্দ |! 


লও উচিত। জমিদারী ও সকল প্রকার মধাদ্বত্ব তুলিয়া! 
দিবার স্বপক্ষে যে যুক্তি প্রদশিত হইয়াছে সে সগ্বন্ধে গম 
গার্পার তাহার নিজের কৌন মতামত দেন নাই, তব 
কমিশনের আধিক দিকটা পরীক্ষ। করিস্া তিনি যেসব 
মত প্রকাশ করিচাছেন তাঁছা হইতে স্পষ্ট বোকা ঘাত যে 
এ বিষন্ে তাহার মনে যথেষ্ট দন্দেহ রিনি! গিয়াছে। 
জমিদারী প্রথা ও মধ্যস্বত্ব তুলিক্স। দিলে লাভ-লোকসানের 
থে সম্ভাবনা আছে বলিরা কমিশন দলে করেন; সে হিদাবট 
দিঃ গার্ণারের মতে অর্থহীন। কারণ তিনি মনে করেদর 
যে-প্রা সব চাইতে কম খালা! দেয় (7 তর 










পর্যাস্ত সমস্ত স্বত্ব কিনিয়া লওয়ার ছে প্রস্তাব 
তাহাত সহিত কমিশনের দেওয়া বাত্রের হিসাবের 
'সামঞ্জস্ত নাই । দ্বিতীয়ত, রায়তি স্বত্বের উপরও 
্ালি তুলিত! দেওয়ার থে ক্ষতিপূরণ দিতে হুইবে তাহার 
| কোন দফা! এবং নূলা ধার্ধা করা৷ ও বাধ্যতামূলক 
ময়ের আইবঙ্ষিক বাও উক্ত হিসাব হইতে বাদ 
| লিঃ গার্দারের মতে ক্ষতিপূরণ দিয়া ভ্রমিদারী 
তুলিয়া দেওয়ায় সরকারের আধিকলাভের কোন 
ই লাই ; ৩ সম্পর্কে মিঃ গার্ণ।র বলেন-_-আ|ধিক লাভ 
হইলে হয় প্রজার উপর করভার চাপাইতে হয় 
জসস্ভব ), নতুবা ক্ষতিপূরণের হার অনেকখানি 












১ নিষ্টাহ স্ষতীর নারীকজযাণ প্রতিষ্ঠানে হিন্দু-নেহা বীর দাচারকর, 


তে, ডক্টর হ্ানাপ্রনান পন্থতি 





কলার বর্ধনাল ৰালিকদের বঞ্চিত করিতে হয় এবং সে 
একার ধোপে টিকানে। কঠিন। পনর গুণ হারে ক্ষতিপূরণ 
3 দিলে ক্ষেবিশেবে কে কেহ লাভবান হইবেন বটে কিন্ত 
) র হার তাঁহাপেক্ষা কস করিলে বেশ্র ভাগ 
প্রতিই ভীবণ অবিচার করা হইবে। কালেই 
প্রদ পূরণ দিয়) জনিদারী ও মধ্যন্বত্ব কিনিলে লোকসান 
রাগ, | অনিশ্চিত হওয়া যখন যাইবে না তথন তাহার মতে 
গোল, | অল্প জারগার পরীক্ষামূলকভাবে কাতর করিয়া তাহার 
A দেখিয়া কোনমতেই ব্যাপকভাবে এই কাজে 








ভারত 


[{ ২৯শ বর্ব_-১ম ধস সংখ্যা 





হাত দেও! উচিত হইবে লা! দিলে আধিক গোলযোগ ও 
অন্তান্ত অশেষ অস্ুব্ধি! দেখা দেওঘা বিচিত্র লয় । 

মিঃ গার্ণারের মত ঘুক্তিসিদ্ধই বটে কিন্তু তাহাতেও 
প্রকৃত সমন্তার সমাধান হইবে না! ক্লাউড কমিশনের 
স্থপারিশ মানিতা লই! বাজালার জমিদারী ও সধাম্বত্বের 
বিলোপ সাধন করিলেই যে এ দেশের কৃষক ও কুমির 
সৰ্বাঙ্গীন কল্যাণ-সাধিত হইবে ইহা আমরা মোটেই 
স্বীকার করি না। বরং তাহাতে দেশের অশেষ ছুর্গীতি ও 
অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে বলিম্বাই মনে করি। যাহাতে 
জমিদারী ও মধ্যস্বত্বের আয়ের দ্াধ্য অংশ রুষক ও কৃষির 
উন্নতিতে ব্যয়িত হয় তাহার বাবস্থা করিতে পারিলেই সরকার 
প্রকুত সমস্ত! সমাধানের [দিকে 
অগ্রসর হইতে পারিবেন। 


অ-ক্যতভিাল্র 
ওসি ভপাস্স- 


সিন্ধু প্রদেশে সাম্প্রদাদিক 
শুক্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্বে হিদ্কা- 
লয়ের পাঠাপুন্ডকগুলি হ ই তে 
সম্প্রদায় বিশেধের বিদ্ধন্ধে অশ্রদ্ধা 
ঝা বিদ্বেষ আগানে! হইতে পারে, 
এমন লব অংশ বর্ন করিবার 
নির্দেশ দেওয়া হুইয়াছে। উদ্দন্ত 
সাধু । আগামী কাল খাহা রা 
দেশের দায়িত্বসীল নাগরিক 
বলি ঘা গণা হইবেন তাহারা 
যাহাতে সম্প্রদার বিশেষের 
সম্পর্কে অশ্রন্ধ ও বিদ্বেষ লইয়া! বাড়িয়া ন1'৪ঠন, শিক্ষা বিধানে 
সেইরূপ ব্যবস্থা থাকাই বার্নীয়। কিন্তু সেই সন্ধে ঘাহাতে 
সত্য ইতিহাসকে মিথ্যার প্রলেপ দিয়া আবৃত করিনা 
সমপ্রৰায় বিশেষের গোড়ামিকে প্রশ্রয় দেওয়া ন! হয় তাহাও 
বিব্চেনা করিবার বিষক্প। ইতিছাসকে বিক্ৃত করা! এবং 
কুতব্যের আন্না দিত ইতিহাসের মৰ্য্যাদা নই করার 
হুনুগ বর্তমানে কোন কোন স্থানে বেশ চলিরাছে। ব্লা- 
বাহলা, ইহাতে দেশের ঘোর অনিষ্ট হইবে। শিক্ষাথী 
ছাত্রশীবনে তুল বা মিথ্যা ইতিহাস পাঠ করিয়া 
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বাসকালে সেই ভুলের লংশোধন করিবে -ইহা আশ] করা 
খাতুলতা। 


শন্লক্শোতল গণোন মহান্লাজ__ 


গত ওই শ্রাবণ বুধবার বচ্ছচারী-গণেশ্্রনাথ ( গণেজ্রনাথ 
বন্দোপাধ্াঘ) দাত্র ৫৭ বৎদর বছসে পরলোকগদন 
করিয়াছেন। কৈশো- 
লেই ইনি রামকৃষ্ণ 
মিশনের সংশ্রবে 
আসেন এবং “উদ্বোধন” 
ও রাম কুছ দিশন 
পুস্তকপ্রকাশ বি ভা- 
গে কর্মকর্তা হিসাবে 
অসাধারণ দোগ্যতাহ 
পরিচয় দেন এবং 
নিবেদিতা বালিকা 
চর বিশ্যালয়ের পরিচালক 
হিলাবে তিনি ঘথেষট 
কৃতিত্বঞ্রদর্শন করেল) 
পরদুঃখকাতর, বন্ধুবৎসল, অদাগনিক গণেন মহায়ানদ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া কলিকাতার শিক্ষিত লমাজে স্থপরিচিত ছিলেন। 
শ্বাডাবিক শিল্পাম্থরাগ থাকার পুস্তক প্রকাশে তাহার পারি- 
পাটা ও অক্ষরবিদ্ত/সে তিনি একটা নূতনত্ব আনয়ন করি$1- 
ছিলেন। কয়েক বংলর আগে মতান্তর হওয়ায় তিনি 
রামরুঘ। মিশনের সংশ্রব তযাগ করিয়াছিলেন! গত কয়েফ 
বৎসর ধাবৎ চিত্রশালাধ্যক্ষ হিসাবে বঙ্গীয় দাহিত্য পরিষদের 
সহিত তিনি বুক ছিলেন। 
ভারতের সন্স্রসারিত শাসলপন্রিস্বক্_ 

ভারত সরকারের শাসন-পর়িঘনকে অবশেষে সম্প্র- 
সারিত করিনা শ্তর এইচ. পি. মোদি, স্তর আকবয় হাত 
দরী, শীঘুক্ত রাঘবেতর রাও, সার ফিরোজ খাঁ মুন, শীঘূক্ত 
মাধবন্রীংরি আনে, স্বর স্থলতান আহমেদ? ও উক্ত 
নলিনীরঞ্জ সরকার-_-এই কর্মদ্নকে নূতন সান্ত হিসাবে 
গ্রহণ করা হইল । বলা বাল্য যে এই নবসংস্কারের হারা 
ভাতীযতাবাদী ভারতবর্ষের আন্ব। উদ্রেকের কোন সম্ভাবনাই 
নাই, অপর পক্ষে এই নূতন সমস্ত গ্রহণের খার' সরকারী 





গণেন মহারাজ 


স্যামস্মিস্তী 






ফুদ্ধোষ্ণমনীতিও দেশের মধ্যে উৎসাহের দঞ্চার করিবে ন ৰ 
বড়লাট এই সে তীচার “জাতীয় দেশরক্ষা কাউন্সিল এট 
গঠন করিযাছেন। তাছাতেও দেশের জনকরেক হে।ম্রা- 
চোনর। ভাগ্যবান মনোনীত হুইয়াছেন। ইং ভারতের যে 
পরিমাণ অর্থব্যয়ে সাহাধা করিবে সেই পরিদাণে ত 
উপকার করিতে পারিবে বলিয়া আমাদের সনে হয় লা! 
স্তরাং ইচার অস্ত আনন্দ প্রকাশের কোনই কারণ দেখা 
বাগ না লালন বাবন্থার বড় বড় দফ তরগুলি এখন, 
ইংরেজ চাকুরীগাদের হাতেই রহিগ্া পিক্সাছে। যে ক | 
গঙ্কতর এই নবনিধুক্ত সদক্ষের ছত্ডে' আসিল তাশ 
প্রকারাম্থরে বড় বন্ড দক্ষক তরের ভাবেই রহিয়া যাইবে; 
কাজেই ইহারা নিজেদের যোগ্যতার পরিচস কোন কালেই 
দিতে পারিবেন না । 








হক্রেহ্ত্রলাথ্র পালভ্্রুরী-- 





পুর রাস বাহাদুর শীযুত গিরিজানাথ পাল চৌধুরী ন 
কলিকাঁতান্থ বাটীতে ৬৪ বৎসর বযলে পরলে 





বরেশ্রন্যখ লালচৌনৃত্রী 
ধনী আদিদার হইন্রাও বরেশ্রনাখ তাহার 
সরল, অনাভৃদ্বর, অদাত্রিক ও সম্বদর ব্যবহারের, আক 


করিয়াছেন। 












লেন এবং রাশাঘাটের উহ্রতি ও শ্রবুদ্ধির 
করিত্রাছিলেন। সাহিত্যালোচনার প্রতি 
ছিল এবং তিনি প্রাযই ডীছার 
হতাসভা আহ্বান করিয়াবহু সাহিত্যিককে 
আমরা তাহাত শোকপন্তপ্ড পরিবার- 
কক আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 





[িনজপ করতেন । 


ভন সক্তীশভ শুব শৰ্স্মা-_ 





না সাহাপুরের শক্ষা হাউসের সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ 
শর্মা মহাশঘ গত ৪ঠা জুলাই ৮৫ বংসর বয়সে পর- 
রিয়াছেন। তিনি শ্বাসারি নামক প্রসিদ্ধ উবধ 
পাছিলেন এবং চরক-সংহিতার বঙ্গাহুবাদ করিয়া 
‘রুযাছিলেন। ভাহ।র ৪ পুল ও ২ কক্সা 








-____ শাল 





ক্ষবিরাজ লতীশচর পর্শ্মা 
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অপর তিন পৃত্র-কেদারনাথ আুর্কেদীয় চিকিৎসক, 


পদেশনাণ ব্যবলারী ও রাদেন্নাথ এজিনিযার। 
চল তেজত বাহাল ও ভিসন নীতি 


পুনা শহরে সম্প্রতি যে রাজনৈতিক সম্মিলনী ছইল্লা গেল 
তাহার উদ্ভোক্তারা বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত না 
হইলে তাহারা দে সকলেই দেশপ্রেমিক এ বিদ্ধয়ে কোন 
লাহ লাই। উক্ত সশ্বিলনের শেষ বক্তৃতার স্বরে 


ক সত 


আ্ঞান্জঞজস্থ 


[২৪শ ব্ধ_১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


তেজবাহাত্র সু ঘে দুইটি বিষয় উল্লেখ করিগাছেন তাছা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিচাই আমাদের হনে হয়। বৃটিশ 
সরকার দি ভারতের শাসনতন্ত পরিবর্তন করিতেই চাছেন 
তবে তাহারা! কোন্‌ পথ অবশদ্বন করিতে পারেন, তাহার 
ঈঙ্গিত স্তর তেন্সবাচাছুরের বকৃতাঘ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
বর্তদান শাসনতগ্্ের থে অংশগুদির পরিবর্তন প্রদ্থোজন, 
ছার দধ্যে দুইটি অংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাল্রদায়িক 
পৃথক নির্বাচন প্রথা উঠাইয়! দিয়া যৌথনির্বাচন প্রথার 
প্রচলন কত্রিতে হইবে এবং বেস্তীত্ সরকারে মস্ত্রি-পরিধদ 
সম্পূর্ণভাবে আইন সভার অধীন হইবে অর্থাৎ আইন লডার 
সমর্থনের উপর তাছাদের নিয়োগ নির্ভর করিবে এবং আইন 
সভ! ইচ্ছা! করিলে তীঁছাদিগকে কর্ণ্যচ'ত করিতে পারিবেন 
স্যর তেজবাহাছুর বলেন, এই দুই অংশেই পরিবর্তন করিতে 
বৃটিশ সরকার হয়ত রাজী হইবেন, কিন্তু ধাহারা পরিবর্তন 
দাবী করে তাহাদিগের প্রকৃত উদ্দেশ্য যাহাতে বাথ হন্ত 
এমনভাবেই সে পরিবর্তন সাধিত হইবে। প্রথমত, যৌণ 
নির্বাচন প্রথার চলন হইবে বটে কিন্তু ব্যক্তিগত ভোটের 
"অধিকার থাকিবে না; তাহার স্থানে বৃত্তিগত ভোটের 
অধিকার থাকিবে অর্থাৎ লোকে ঝকিগত যেগাতান 
ভোটের অধিকার পাইবে ল1। কতকগুলি বৃত্তি বা গেশ। 
নিদ্দিষ্ট থাকিবে । সেই সব বৃত্তি ধাহাদের অবলম্বন তীহা রাই 
মাত্র ভোটের অধিকার পাইবেন; সুতরা: নির্বাচিত 
হইবার যোগ্যতাও মাত্র তীহাদেরই থাঁকিবে। দ্বিতীয়ত, 
কে্রী্ মন্ত্রিসভার সদস্তগগ আইনসভার নির্বাচিত 
লদক্ষদের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইবেন বটে, কিন্তু তাহাদিগকে 
অপসারিত করিবার কোন অধিকার আইনসভার , 
থাকিবে না। স্তর তেজবাহীদূর দূরদর্শী এবং ভিতরের 
সব কিছু ব্যবস্থা স্থপরিদ্ঞাত আছেন। কাঁজেই তিনি 
যাহা ঈঙ্গিত করিছ্াছেন তাছা ঘে সতা, ইছাতে সন্দেহ 
নাই। বিশেষত বৃটিশ সরকারের প্ররুতি ও কা্ণানীতিও 
গতর তেলবাহাদুরকেই সমর্থন করে! বৃটিশ সরকার দত" 
টুকু অধিকায় প্রত্যক্ষভাবে স্বীকার করেন, কৌশলে 
আবার তাহা খণ্ডনও করেন। ব্যক্তিগত ডোটাধি 
কার কায়েম হইলে নির্বাচন বৌথ হইবে বটে, কিন্ত 
ভোটাধিকারীয় . সংখ্যা সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিমাণে 
কদিবে।- 


ভাত্র_-১৩৪৮] ব্থেতলান্ুুতলা ৯০ 


দল ২১ গোলে অগ্রগামী থাকে । দুর্বল রক্ষণভাগের আকর্থণ করেন; হামিদুন্দিনের গোলটি বেশ দশনীয়। 
জন্তই দিলীদল একপ বেশী গোলের ব্যবধানে পরাপ্িত দুর্বল রক্ষণভাগে সয়িদ সা এবং ইউসুফের নাম করা 
ছয়েছে। দলের গোলরক্ষকের 
আত্মরক্ষার বিশেষ অভিতত! 
ছিল না। এ ছাড়া দু'ট বাক 
এবং ছাঙ্ক ব্যাক লাইনের 
হুর্দলতার হু যোগে বাঙ্গল! 
গোল দেবার সুধোগ নই 
করেও ৫__১ গোলের ব্যব- 
ধান বাগতে সঙ্গম হয়েছে। 
প্রথ্যার্দ্ধের খেলাঘ বাঙ্গালা 
অগ্রগামী থাকলেও আক্রমণ- 
ভাগের খেলোয়াড়দের খেলা 
সুবিধাজনক চ্য়নি তবে 
বিশ্রামের পর খেলায় ঘথে 
উন্তি দেখা যায়। বাালা- যাগলার আই ওক এ ছাগু ংদোশক ফুটবল তিযোগিছার দে ম সাইনা.লে 
দলের রক্ষদভাগের সকলেই বোদ্বাই দলকে ১-১ গোলে পরাজিত করে সাইনাল বিজয়ী হেড 
ডাল খেলেছেন। ব্যাক পি 
চক্রবর্তীর খেলাই বিশেষ 
উল্লেখষোগা। গোলরক্ষক 
ওলদানকে বিশেষ উদ্বেগজনক 
অবস্থায় পড়তে হয়নি । আত্র- 
মণ ভাগের পি ডি’ মেলো 
২টি, ডি ব্যানা্সি ১ট এবং 
অমি ভটাচার্ঘা ২টি গোল 
ক্ষরেন। অমির ভট্টাচার্যের 
দ্বিতীয়া দ্ধের খেল! যথেষ্ট 
উদ্তত হপ্লেছিল, এ কা ধিক 
দৰ্শনী য় বল ভুগিয়ে নিজ 
দলের খেলোয়াড়দের গোল 
দেবার সু যোগ সৃষ্টি করে- 
ছিলেন। কর্দ্দাক্ত মাঠের আ্বাস্ব:প্রাদেশিক ফুটবল গেলার সেনি-ঢাইনালে ১-* গোলে পরাদিত 
উপরেও দিলীদলের আক্রমণ ভৰলই আই এফ এ (বোম্বাই ) 
ভাগের খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্রতা লক্ষিত হুর । হামিদুদ্দি, বধায়। আফজল রুক্ষণভাগে কয়েকবারই বিপক্ষদলের 
আত্মারান এবং সফদার ‘সালি বিশেষভাবে দর্শকদের ঘৃত আক্রমণ ব্যর্থ করেছিলেন কিন্ত ভার খেলায় শারীরিক 











বাব 


পল সত সন 





সতকিত হ'ন। 

গোলরক্ষক মোটেই নিওরঘোগা নত | বাঙ্গলাদলের প্রথম 
২টি গোল প্রতিরোধ না করার অক্ষমতা কোন অজুহাতে 
মাৰ্চ্দনা কর! যায না। 

বাঙলা; গোল-ওসমান ; ব্যাক__সিরাডুদ্দিন, পি 
চক্রবর্তী ; চাক কাক--অভিতনন্দী,জে লামসডেন (অধিনায়ক) 
এবং দাস্ম; ফরওয়ার্ড -নূরম্চন্মদ, মিক্স ভট্টাচার্য, ডি 
য্যানাডি, স্বনীল ঘোষ এবং পি ডিমেলে। 

দিল্লী : গোল--ডালি; ব্যাক --এ এন কাউল এবং সহস্মদ 


5৩৯. 

শক্তি প্রয়োগের চেষ্টা বে থাকার ফলে রেফারী কর্তৃক 
i 
মৈঘন সা; হাফ বাক _মঙ্ছন ইউস্থৃক, মচন্মা আফজল এবং 





মাম প্াগেশিক ছুটল খেলার রেদি-কাইনালে বোম্বাই 
দলের গোল সন্মুপের একটি দৃশ্য 


সদ্দার দির্চ্চা; ফরওগার্ড--দাবিব বেগ, বুলাণ্ড আফতার, 
বস্মারাম, ছামিদৃদ্দিন এবং স্ষদার আলি। 
রেফারী-ণ মিশ্র । 
খেলার ৬১৭৪ টাকা ৪ আনার টিকিট বিক্রত্ হর। 
প্রতিযোগিতায় উত্তরদলের খেলার ফলাফল :__ 
আই এন এ_ চাকার সঙ্গে পেলায় ওয়াক ওভার ; 


[২৯শ ব্ধ-_১ম খত ত্র লথখ্যা 


শৃন্ত “ডু” । দ্বিতীয় দিনে ৪-* এবং প্রতিযোগিতার সেমি- 
ফাইনালে বোস্থাইদলকে ১-* গোলে পরাজিত কারে - 
ফাইনালে উঠে। 
দিল্লী--ত্াদপুতনার সঙ্গে খেলায় ৫-১, পাঞ্জাবের সঙ্গে 
খেলার ৩-২ গোলে অন্ছলাভ ক’রে ফাইনালে বাঙ্গলার কাছে 
£-১ গোলে পরাজিত হত । 
খেলার ফলাফল : 
‘এ’ জোন 
এল ডবলউ আই এফ এ ( পাঞ্জাব এবং বেলুচিস্থান ) 
খৰি’ জোন 
দিল্লী এক এ *-৬, ৫-১ গোলে রাজপুতানাকে পরাজিত 
করে। 









‘নি’ জোন 
আই এফ এ (বাঙগলা) ঢাকার সঙ্গে খেলায় 
ওভার। 
বিহার ১:* গোলে যুকতপ্রদেশকে পরাজিত করে। * 
আই এক এ (বাঙ্গলা) *-*, ৪-* গোলে বিঘারফে 
পরাজিত করে। 7 
এডি? জোন 
মহীশূয় ৩-* গোলে মাত্রীজকে পরাজিত করে। 
আই এক এ ( বোস্বাই ) ৪-১ গোলে মহীপুরকে 
করে) 
সেমি-কাইনাল 
দি্ী এফ এ ৩-২ গোলে এন ডবলউ আই এফ এ-কে 
পরাজিত করে। 
আই এ এ (বাঙ্গল! ) 
এফ একে পরাজিত বরে । 
ফাইনাল 
আই এফ এ ৫-১ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে। 


আন্তঃৰ্জা।ত্তিক সআহউন্বন ৪ 


ভারতীব বলাম ইউরোপীয়দলের আন্তর্জাতিক বাৎসরিক 
ফুটবল খেলায় ভারতী দল ৩-১ গোলে বিজয়ী হয়েছে। 
১৯২* সালে আন্তর্দাতিক ফুটবল প্রতিবোগিত| প্রথম 
আরম্ভ হয । ফুটবল খেলার ভ্রাতীয় সন্মান রক্ষার জন 


১-* গোলে ডবলউ আই 


বিহারের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলার প্রথমদিন গোল উভয় দলই প্রবল প্রতিদ্বন্মিতা চালিয়ে এসেছে ক্রীড়া- 


ভাদ্র_-১৩৪৮] 


আ্েতলানুজপা 


৩০ 


পাপত কাপ পপ পাপা পাপ পপ 


দোদীরাও খেলার মাঠে উপস্থিত থেকে খেলার ফলাফলের 
নন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছেন। প্রতিযোগিতাত 
বিগত ২৯ বংলরের মধ্যে ভারতীয় দল ১২বার বিজগী 
হয়েছে। অপর দিকে ইউরোপীয় দল ৮বার জয়লাভ 
করেছে। ২বার খেলা অমীমাংলিতভাবে শেষ হর। 
সভ্াগ্রহ আন্দোলনের জন্ত ১৯৩* সালে কোন খেল হয়নি। 
,. ৰর্তদান বৎসরে থেলার ফলাফলের বাব্ধান দেখে 
ইউরোপীরদলের পরাজয় বে স্তারসঙ্গত হয়েছে এক্স ধারণ! 
করা ভুল। 

খেলায় স্থযোগের সহ্যবহারে গোল হয় । কোন কোন 
দল বিপক্ষদল শপেক্ষা উত্রত ধরণের খেলা বেপিয়েও 
সুদোগের অপবাবহারে গোল 
করতে সক্ষম হয় না। এক্ষেত্রে 
দলের পরাজয়ে তাদের 
শক্রিহীলতার পরিচয় বেদ 
করে মনে হয় না, ভাগাবিপ- 
ধ্যঞ্জের ক থা ই মনকে পীড়া 
দেয়। ফুট বল খেলার এই 
ভাগ্য বিপধাথের মধ্যে বহু 
শক্তিশালীদপকেও পড়তে 
হয়েছে। 

এই দিনের আততর্জ/তিক 
খেলার প্রথমার্ধে ইউরোপীয় 
দলকে সেই ভাগ্য বিপধ্যয়ের 
সঙ্গুখীন হ'তে হয়েছিল। 
কয়েকটি গোল দেবার স্থবোগ 
নষ্ট করেও তাদের প্রথমার্ধের 
খেলা যথেষ্ট উন্নত ছিল । কিন্তু আক্রদণভাগের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে সহযোগিতার অভাব দাকায়। এবং ভারতীয়দলের 
গোলরক্ষক ওসমানের কৃতিতপূর্ণ গোল রক্ষার ফলে তারা 
শেষ রক্ষা করতে পারে নি। প্রথদার্ছের খেলার ভারতীয় 
দল ২টি গোল দিলেও উন্তত ধরণের খেলা দেখাতে পারেনি! 

মাঠের অবস্থা ভাল ছিল না। খেল! আরস্তের ছু 
মিনিটের মধ্যে সোমানার ফরওয়ার্ড পাশ থেকে বল পেয়ে 
অমিয় ভট্টাচার্য্য দলের প্রথম গোল করেন। 

এরপর প্রথনার্দ্ধের খেলার ২৪ মিনিটে নির্শ্বল ঢ্যাটার্জির 


বরিশাল এক এ ঈন্ডের প্রথৰ রাউণ্ডের সেলায তরুণ সমিতি নিকট ২-১ গোলে পরাক্ছিত 


ফরওয়ার্ড পাশ থেকে সোমানা দলের ছিতীয় গোলটি দেন! 
বিশ্রামের সমত্র পর্য্যন্ত ভারতীয় দল ২_-* গোলে অগ্রগামী 
থাকে। কিন্তু ভারতীয় দলের এই ২টি গোল স্বচ্ধে মাঠে 
বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা শোনা! যায়। অনেকের বিস্বাস ২টি 
গোলই অক্সাইড থেকে হয়েছিল। ইউরোপীয় দলের 
ডি’ নেলো ককরেদ্কটে, সহযোগিতার ভারতীয় গোলের 
সন্গুখে একবার অবার্থ গোলের সন্ধান স্থষ্টি করেন কিন্ত 
সাজ তিন গঞ্জ দূরের ব্যবধানে বল পেয়েও ককরেফটে বলটিকে 
ওলদানের হাতে তুলে দিয়ে গোলের সুযোগ ন্ট করেন! 
দ্নিতীগার্চ্ছের খেলার ১* মিনিটে ককরেফট ভারতীয় 
দলের গোলে একটি তীর “সর্ট” করলে ওদমান চঘৎকার 





“ডাইভ’ দিয়ে বলটিকে রক্ষা করেন। কিন্তু বলটি 
রোজারিয়োর পায়ে পড়লে কোন রকম ভুল না ক'রে তিনি 
কোনাকুনি ভাবে সর্ট দেৱে দলের একদাত্র গোল করেন 
(২-১) । খেলা সমাধির এক মিনিট পূর্বের নোহিনী 
ব্যানার্জি তৃতীয় অর্বাৎ সর্বশেষ গোলটি দেন৷ 

দ্বিভীঘাঞ্চে ভারতীর দলের খেলা উন্নততর ছয়েছিল। 
কিন্ত ইউরোপীয়দল এবারও গোলের বহু স্থযোগ হারিয়েছে । 
কম পক্ষে তিনবার ইউরোপীয়নলের আক্রমণ ভাগ বিপক্ষ 
দলের খেলোরাঁড়দের পরাস্ত ক'রে গোলের অতি নিকটে 





উপস্থিত হ’য়েও গোলরক্ষককে পরাস্ত করতে পারেনি। ছয় 
তারা সো! সর্ট মেরে বলটি ওলমানের হাতে তুলেছে না হয় 
সর্ট এমলভাবে মেরেছে বে তা প্রতিরোধ করতে ওদমানেয় 
কোনরকম কষ্ট স্বীকার করতে হঘনি। কর্মমাক্ত এবং 
পিচ্ছিল মাঠের জছ আতর্ভাতিক খেলাটি যেরূপ উন্নত 
ধরণের আশা ঝরা যায দেরকম মোটেই হুর নি। বিজিত 
দলের কন্ুরেকট ২২ ডি' মেলোকে আটকে রাধা ভারতীয় 
দলের রক্ষণতাগের পক্ষে বহবার সম্ভব হত্র নি। তারা 
গোলের সুখে একাধিকবার মহা দক্ধটের সৃষ্টি করেছিলেন । 
ওমনানকে এই দিনের পেলায় বিশেষভাবে পরিশ্রঘ করে 
দেলতে হয়েছিল । ওসমানের কুতিতপূর্ণ খেলার কলেও 





লই ফ্রেওস ৷ হবিগত ) সীন্দের আপন রা ের পেলায় ৪-* 


গেলে ভবানীপুর দলের কাছে পরাজিত 
ইউরোপীয় দল একাধিক গোল দিতে পারে নি। এ ছাড়া 
পি চক্রবর্তী এবং দানের খেলাও উল্লেঞবে।গা । আক্রমণ- 
ভাগে একনাজ অনিয় তট্রাচা্য্যেত্র নাদ করা বার । লোদানার 
খেল৷ স্বিতীরার্দ্ে কিছ উন্নত হয্রেছিল। নিশ্্ল চ্যাটার্লির 
খেলা নোটেই আশাপ্রদ চল্পনি, বতবার দলের খেলোয়াড়দের 
দেওয়া বল তিনি ধয়তে না পেরে নষ্ট করেছেন। নোহিনীব্র 
দেওয়া গোলটি ছাড়া খেল৷ অতি নৈরাশ্বজজনক হয়েছে। খেলাটি 
চ্যারিটি ছিল, টিকিটের নৃল্য উঠেছিল ২,৬৫৯ টাকা ১৪আনা | 


জ্ঞানত 


[২৯শ বর্ষ_১দ খও্ঁ_তয় সংখ্যা 





ভারতীয় দল : গোল-_ওসদান, (এরিযান্স); ব্যাঙ 
সিরা্ুদ্দিন (মহ: স্পোর্টিং) এবং পি চক্রহ্তী ( কালীাঁট ) 
হাচছব্যাক__নীলু যুখাদি ( দোহনবা)গান ), মোহিনী ব্যানাজি 
(কালীঘাট ) এবং মানস ( মহঃ স্পোটিং )) ফরও€গ্রার্ড 
নিৰ্ম্মল চ্যাটার্জি ( স্পোটিং ইউনিয়ন ) আপ্লারাও (ইষ্টবেঙ্গল), 
সোমানা ( ইষ্টবেঙ্গল ), অমিয় ভটাচারধ্। ( মোহনবাগান ) 
এবং করিন ( মহ: স্পোর্টিং) 
ইউরোপীয়ান দল: গোল-কেলেট (পুলিশ); 
ব্যাক-হজেস ( কাষ্টমস ) এবং ইয়ালি ( রেঞ্জার'); 
হাফ ব্যাক--ফাউলস ( পুলিশ ), জে লামসডন ( রেঞ্জার্স )- 
ক্যাপটেন এবং ইভাম্দ (নর্থ স্টাঞ্োর্ডস ); ফরওয়ার্ড - 
টেপলটন (পুলিশ ), কক 
রেফট (ডাললেসী), লি ডি’ 
মেগো (পুলিস), বিয়ার্ড 
(ক্যালকাট। ) এবং রোজা” 
রিও (ই বি রেল ) 
রে্াযী_ইউ চক্রবর্তী । 
পূর্বাপর বৎসরের 
বিজয়ী দল : 
১৯২*- ইউরোপীয় নদ 
১৯২১-ভারতীয় দল 
১৯২২--ইউরোপীয দল 
১৯২৩ - ইউরোপীয় দল 
১৯২৪--ভারডীঘ দল 
১৯২৫--ডারতীত দল 
১৯২৬-ভারতীয় দল 
৯৯২৭--ভারতীঙ দল 
১৯০৮-_ ইউরোপীয় দল 
১৯৩: ইউন্রোপীয় দল ২-১ 
১৯৩৬ আঁ ঠা 
৯৯৩ ভারতীয় দল ১-* 
১৯৩৮__ইউরোপীয় দল ১-* 
১৯৩৯ কা ২-২ 
১৯৪*-_ভারতীন় দল ৩-২ 


১৯২৯-ভারতীয় দল ৩-* 
১৯৩*--কোন খেলা হয়নি 
১৯৩১--ইউরোপীয় দল ৩-৯ 
১৯৩২--ভারতীয় দল ৫-* 
১৯৩৩-ভারতীয় দল ২-১ 
১৯৩৪-ইউরোপীয় দল ৪-* 
স্চুভত্ৰল লীগ $ 
ক্যালকাটা কুটবল লীগের প্রত্যেক বিভাগের সমস্ত খেলা 
এখনও শেষ হয়নি। এদিকে বন্ড খেলা আরম্ত হয়ে 


ভাত্র_১৩৪৮) 


গেছে, লীগের খেলার উপর ত্রীড়াদোদীদের আকর্ধণও 
কমে এসেছে। 

প্রথম বিভাগের ছুটল লাগে সহদেডান দল এবারও লীগ 
চ্যাম্পিয়ানদীপ পেরেছে! বদিও এখনও তাদের ২টি খেল! 
ঝাকি আছে, রেঞ্জার্স এবং ভালহৌলীর দগ্গে। কিন্তু এই 
২টি খেলার ফলাফলের উপর তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ 
মোটেই নির্ভর করছে লা। দ্বিতীত় স্থান থে দল অধিকার 
করে রয়েছে তার থেকে এখন ৭ পয়েন্টের বাবধান । এবারে 
লীগে তারা প্রথম পরাছ্্ত ্বীকার করেছে পুরাতন 
গ্রতিঘব্বী ট্বেঙ্গল দলের সঙ্গে লীগের দ্বিতীঘার্চ্চের খেলার । 
ই্বেঙগল ৩-২ গোলে মছামেডনকে পরাক্রিত ক'রে 
লীগে তাদের আগারাদের রেকর্ড 
ভেঙ্গেছে । ১৯৩৪ সাল থেকে 
নহমেডান গল থম ধিভাগ ছুট- 
বল লীগে গেলছে। এ পর্য্যন্ত 
ইইবেদ্গগের সঙ্গে লীগের খেলার 
তার! ১৬বার প্রতিদবন্থিতা 
করেছে। ইইবেঙগল ৬টা খেলায় 
জয়লাভ:করেছে। *টাগ পরাছিত 
হয়েছে আর ২টা গেল! অধীমাং- 
দিত ভাবে শেষ হণ্সেছে । ১৯৩৯ 
সালে লীগের রিটার্ন ম্যাচ গ্গিত 
থাকে । সু ত রাং ইবেঙ্গলের 
আগলাভ অপ্রত্যাশিত হননি । এক- 
মাত্র ইঠবেঙ্গল ছ|ড়া অপর কোন 
দল বোধন দৃ্ধ্ঘ মহমেডান দলকে 
এতবার পরাস্ত করতে পারেনি। 

১৯৩৪ সালে মহমেডান দল ভারতীয় দলের মধ্যে 
সর্বপ্রথম লীগ বিজয়ের গৌরব পেয়েছে। তারপর ১৯৩৮ 
সাল পর্থাস্ত পধ্যাক্রমে তারা এবার লীগ বিশ্রী হয়ে 
ভারতীয় ছুটবল খেলার ইতিহাসে নূতন রেকর্ড স্থাপন 
ফকরে। ১৯৩৯ সালে মোহনবাগান ক্লাব লীগ বিজয়ের 
সন্মান পায়। ১৯৪* সালে এবং এ বৎসর মহমেডান 
দল পুলরাগ্স লীগ বিদ্রয়ী হয়ে লাতবার লীগ চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ লাভ করল। কিন্তু এ পর্যন্ত লীগের খেলান্র তারা 
অপরাঞ্জের রেকর্ড স্থাপন করতে পারেনি। প্রথম বিভা- 
পের ছুটবল লীগে মাত্র ৬টি ক্লাব অপরাজের রেকর্ড 
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স্থাপন করেছে। রয়েল আইরিস, ৯৩ হাহইল্যাঙার্স, 
কিংস ওন, গর্ভল হাইল্যাণ্ডার্স, ব্লাকওয়াচ এবং 
ক্যালকাটা এক দি। 


লীগের ববিতীর দ্বানে রয়েছে উষ্টবেঙ্গল ক্লাব। ২৪টা 
ম্যাচ খেলে মোহনবাগান দলের থেকে ১ পয়েন্টে এগিয়ে 
আছে। লীগ খেলার ইষ্টবেঙ্গলের সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব বে, 
রিটার্ন ম্যাচে ৩২ গোলে মহানেডান দলকে পরাস্ত ক'রে 
তানের অপরাজেয় রেকর্ড ভেঙ্গেছে। ইষ্টবেঙ্গল বিক্যী দলের ৷ 
মতই খেলেছে। অব্যর্থ গোলের করেকটি সুবোগ নষ্ট না 
করলে তারা পেলার আরও বেনী গোলে জয়ী হ'তে পরতো 
স্থনীল «ধার, লোনানা এবং আপ্লার1ও প্রত্যেকে ১টি ক'রে 


জলপাই গুড়ি কুটবল ক্লাব ৯ল্ডে কাষ্টসদূকে এবং কত যংলরের শচ্ড বিশ্রী 
অরিঙগাপকে ১-* গোলে প্রান্দিত ঝরে খতি অর্ন করেছে 


গোল করেন । আমীন, স্থনীল ঘোষ, পি দাশগুপ্ত এবং রাখাল 
মন্ুদার বিশেষ ক্রীড়ানৈপুণোর পরিচন্প দেন। খেলার 
শেষদিকে মহীমেডান দল গোল পরিশ্বোধের জন্য প্রচণ্ডডাবে 
আক্রমণ করে কিন্ত বিপক্ষদলের রক্ষণভাগের ৰণ 
খেলার দরুণ তাদের সর্ব! চে বার্থ চলর । লীগে তাদের 
আর মাত্র দুটি খেলা বাকি আছে; তার মধ্যে দোহন- 
বাগানের থেলাটি প্রধান । লীগের “রানার্দ আপ’ নিথে উভয় 
দলের মধ্যে প্রবল প্রতিত্বম্থিতা চলবে | উভন্ন দলের সম্মান 
অঙ্ষু৪ রাখবার জন্তু খেলোদ্াড়র। কি পরিমাণ ক্রীড়ানৈপুণ্োোর 
পরিচন্র দিবেন তা! ক্রীড়াক্ষেত্রে ঈত্রই প্রঘাদিত হবে। 
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ইবেশরল ইতিহধ্যে লীগের রিটার্ণ মচে ডালহৌসীকে 
১ গোলে পরাজিত করেছে। কিন্তু কাইৎ্স দলের 
তারা অধীমা:সিতভাবে খেলা শেষ করাধ সমর্থকেরা 
তাশ হব্েছে। 
মার এক পৱেণ্টের বাবধানে মোহনবাগান ক্লাৰ তৃতীয় 
লাল করেছে তানের গেলা বাকি মাত্র ২টি। লীগের 
নিস্থান অধিকারী নর্থ ইাফোর্ডের সঙ্গে এব: স্পোর্টিং 
ভলিবলের সঙ্গে সেশা গা করায় তারা ২টি হূলাবান পরেন্ট 
॥ হেলাছ ওর্কহ আরোপ কারে ন! খেললে 
= হল ?লের সঙ্গে পেলাতেও যে শক্তিশালী দলকে 
জু শতলন পরায় স্বীকার করতে হয় তার ইতিহাস 
হল জস্ক অন্ধ কোথায় যেতে হবে লা। এ অভিজ্ঞভা 
“গাল ক্লাবের দিজের আছে) এ বিষয়ে সকল 
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[ ২৯শ বর্ষ-_১দ থণ্ড_এয় সংখ্যা 
লের খেলোরাড়দের মনের উচ্ছি€ অবস্থা প্রবল আকার 
নেয়। এক্তপ ক্ষেত্রে উভয় দলের শক্তি সমান হলেও 
অপ্রত/াশিত ফললাভে শক্তিশালী থেলোয়াড়দেরও উদ্ধদহীন 
হতে দেখা বায়। ছূর্ঘলের অপ্রত্যাশিত দঙ্রলাভে শক্তি- 
শালীর উদ্যদহীনতা অত্যন্ত হ্বাভাবিক। 

এই নিৰ্ম্মম ঘটনার মধ্যে খেলোসাড়দের যাতে পড়তে 
না হয় সেন্স তাদের উপর প্রথর দৃষ্টি রাখার ব্যবস্থা 
পাশ্চ/তাদেশের প্রতিষ্ঠানগুলি নিরেছে। ব্যবস্থার কথা 
শুনলে আবাদের দেশের খেলোরাড়র নিজেদের মন্দভাগোর 
কথা স্বরণ করে অহশোচনা করবেন, প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালকগণ বিশ্ছিত না হ'ন__আিক অগৃকুলোর কথা তুলে 
প্রসঙ্গ চাপা দেবার সুবিধা পাবেন। খেলোয়াড়দের মধ্যে 
নিধনাহুবঝিতা সেখানে বড় কঠোর । পরস্পরের বাক্ধিগত 
স্বার্থকে প্রশ্রশ্ন না দিয়ে নিয়মাহ- 
বত্তিতা রক্ষা করার প্রতি প্রত্যে- 
কের একট! স ছবি ছ্ছা -আছে। 
এক্ষেত্রে থাদের ধুর্কলতা প্রকাশ 
পায় তাদের শান্তি ডোগ্‌ করতে 
হস । অপরাধ ও কত র ষ্টলে 
কঠোর শান্তি লাভের হাত থেকে 
অধ্যাহতি নেই । রি 

প্রতিযোগিতার সনুত্মে 
খেলোয়াড়দের সেঃ সবি রদ 
পালনে বিশেষ জরে বাঁধা করা 
তয়। আঙগুনতি না নিয়ে বিনা 
প্রয়োজনে সাধারণের সঙ্গে 
খেলোয়াড়দের আলাপ করা 
নিষেধ। যেদেশে মস্তপান দোষের 
নয়, স্বাস্থারক্ষার প্রয়োজনে প্রচ- 
লিত-_-সেখ।নেও প্রতিযোগিতায় 








ক্লাবের 'পেলোদ্রান্ডদের সচেতন পাকতে জানলা অনুরোধ 
করছি । মনের নপো জগলাভের প্রবল ইচ্ছ! পোষণ করা 
রকম অল্ায় নমর বরং খেলার বণেই সগাগতা করে; 
নত অনাহাসে্ জয়লাভ করব এরকন ধারণা নিক্লে নাঠে 
নে দর্দ্ল ললকে উপেক্ষা কর! মোটেই নিরাপদ নয়। 
সঙ্গে খেলার মে সদ্বন্ধ ব্লছেছে সেটা উপেক্ষা করা 
যাহ না; একবার যদি দুর্বল দল স্থবোগের দদ্বাবহার 
কারে প্রথম দিকেই গোল দের তাহলে তা পরিশোধ ক'রে 
খেলার জঙ্লাভ কর| বিশেষ শক্ত হযে পড়ে। তবে ধারা 
শক্তিতে দুদ্ধর্দ তাদের কথা তত্র । বেখানে খেলার জর 
পরাজয়ের উপর দলের জনপ্রিকতা দির করে, প্রবল 
ভজনার মধ্যে যে খেলার সচল! (ত্র সেখানে শক্তিশালী 









না 








ইহ গাছে নোহনসাগান ক্াবের কাছে ॥-১ দোলে পাছিত 


যোগদানকারী খেলোয়াড়দের 
মস্তপান থেকে বঞ্চিত করা হয়। 
এমল কি ধূনপানও নিষিদ্ধ । দৈনন্দিন আহা্য্যের পরিমাপ 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শে নিন্নপণ করা হয়। পেশাদার 
এবং সখের উভয় খেলোয়াড়দের প্রতিষ্ঠানের নিত্রমাহ্বর্তিভা 
রক্ষা ক'রে চলতে বাধ্য কর হয । বিখ্যাত কুটবল প্রতি- 
হোগিতা এফ এ কাপের কাইনালে খেলোয়াড়র! বাতে উদ্মদ- 
হীন (ম ৬৮৮০৬5) হয়ে না পড়ে লেই জন্মেখেলোরাড়দের গাঁও 
ইন্জেকসন্‌ দেওয়া হয়। দুর্ঘটনার হাত থেকে আত্মরক্ষার সন্ত 
পূর্ব থেকেই বাবন্থা অবগঞ্থন করা বুদ্ধিমানের কাল, যতখানি 
সান্ধ্য সন্তব হয় সেটুকু উপেক্ষ! কর! নিবৃদ্ধিতার পরিচন্ন। 


জাই এক এ শ্গীষ্জ $ 
আছ এফ এ লচ্ভ খেলা আরম্ভ হয়েছে । অতীতের সে 


ভাডর--১৩৪৮] 


খানা 
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উত্তেজনা নেই । দুরদর্য গোরাদলফে হারিয়ে দেওয়ার আনন্দ 
আছ কোরান! গোরাদল প্রতিযোগিতার যোগদান 
করছে কিন্ত তাদের দলে এনন সব খেলোয়াড় নেই, দারা 
উচ্ভাঙ্গের গেলা দেখিয়ে ক্রীড়া মোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে । 
জোড়াতালি দিযে টিম তৈরী, দলকাদার মধ্যেও সুবিধা করতে 
পারে না। এদিকে আবণের বারিপাত প্রতাশিত লয় । 
দুর্যোগ মাপা ক'রে বুট পানে তারভীয় পেলোযাড়র। 
কমার মাঠে খেলতে বেশ অভান্ত হয়েছে । জতীতের 
দুর্তাৰনা কেটে জ্বাসছে ; বর্তমানে শীন্ড জনের উন্মাদনা 
বিভিন্ন কুটবল প্রতিচ্ঠানেন্স সমর্থকদের মধ্যে প্রচণ্ড তবে 
উঠেছে। বেড়ালের মত নাগযের 'ভাগোও শিকা ছি'ড়ে 
সে আশায় দুর্সাল সবল বিলিয়ে প্রা ৬৩ ফুটবগ প্রতিষ্ঠান 





এবৎসরের দত বিদার লিয়ে নিরাশ করেছে। তাছে 
আগামী বংদরের সাফল্যলাভের ৪ ইচ্ছা জঞ/পন ক 
আপাতত খেলার কথাই আলোচনা কর! নাক । | 

ঈল্দ খেলার সুচনাতেই '্রানীত কাষ্টরমল দল ২ 
জলপাইগুড়ি টাইনক্রাবের কাছে হেরে গিয়ে নি 
করে। পন্ড তালিকায় আকর্ষনীর খেলা ছিল মোহনবাগা 
প্রবীণ একাদশ বনাম কা।লকাটা ক্লাবের খেল।। প্রবী 
খেলোমাড়দের পেল! দেখবার ডদ্ত বিপুল দর্শক ননাগ। 
হন্র। ক্যালকাটা ক্রাব ২-: গোলে প্রবীণলকে পরাছিও 
করেছে। প্রধীণনলে পত্র ঝানাঞ্ি, গোচ্চ পান 






কে বানাক্ি, বিহল দুপ্রক্ি, টি সোম, এল বহু” বলাই 
চাটাঞ্জি, আর গাঙ্থুলি, পণ্ট, গাঙ্গুলি, ইউ কুমার এবং এন 








প্রবীণ দল (মোহনবাগান) ক্যালকাটা ক্লাবের নঙ্গে দশের খেলায় প্রতিদ্ধশ্িত। 





উপবেশন (বালদিক খেকে ডালদিক)-_বি ডালমিছা 


( প্রেসিডেন্ট ). বি ডি চাটার্চ্ছি, এন পাগুলি. ডি এব ওই ( ভাইস: প্রেস). জি পাল ( অধিনায়ক ). ই কুল, 
সংরাজ দত্ত ( সেত্রেটারী ). দওায়ব।ন ( ব্যমদিক পেকে ডানঘিক :-_ার গাঙ্গুলি, বি নুগ্রালি, 
কে ব্যাসারি, আর সেন, সি বানা, ঠি সোম. ধা: বহু, এ গাঙ্গুলি 


আই এফ এ নীষ্ড প্রতিযোগিতায় নাম পাঠিব্রেছিল। কিন্ত 
৫৮টি টিম পীন্ডে খেলবার অধিকার পেরেছে । ১১টি টিম 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে, ২২টি টিম বিভিন্ন ছেলা থেকে 
ঈন্ড খেলায় নাম দের়। এছাড়া স্থানীয্ টিম ২৭টি 
এবং শটি মিলটারি টিমের লাদও ছিল। শীন্ছের খেলা 
অনেকদূর এগিয়ে এসেছে। যে সব দলের শক্তির উপর 
জীড়াঘোদীরা অখণ্ড বিশ্বাস রেখে শীল্ড ফাইনালের দিকে 
চেয়ে ছিলেন ইতিমধ্যে তাদের অনেকেই শীন্ড খেল 


গাঙ্গুলী খেলেছিলেন। প্রথদার্দ্ধের খেলায় প্রবীপদল গোল 
করবার কয়েকটি সুযোগ নষ্ট করেন। সময়ে সময়ে আক্রমণ- 
ভাগের খেলোয়াড়রা চ্ৎকার ভাবে বল আদান প্রদান করে 
বিপক্ষদলের গোল সাদলে যেভাবে উত্তেজনার সৃষ্টি করছিলেন 
তাতে মনে হয় কিছুদিন অভ্যাস করলে প্রথম বিভাগ ফুটবল 
লীগের অনেক দলকেই পরার করতে পারেন । 
গোষ্ঠ পালের খেলা উল্লেখযোগ্য ছিল। সেই অতী 


যাল’ ভে তর এয়া লি ০ 
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জ্ছিল। বলাই চাটাডি, কুমাপ, কে বানাজির খেলাও 
ককের দুটি আকর্ধদ করে। বলাইবাবূর বল থে!” বেশ 
$পভোগা চয়েছিল। কুদার ও অরে গাঙ্থুলী বহুবার তাদের 
দুষ্ট খেলার পরিচয় দিয়েছেন। 
ভবানীপুর ক্রাব ২১--১ গোলে 
পানী 


বোদ্বাইয়ের শক্তি- 
ভবলউ আই এক এ দলকে পরাক্ষিত করে মা 
সষ্ি করে। প্রথম বিভাগ লীগ তালিকায় 
রব স্থান লীঠে দিকে এদিকে বোগাইবের 
বিছির কাব থেকে নির্বাচিত খেলোঘাড় নিবে ডঞ্ষউ আই 
এফ এ দলটি গঠিত। তাছাচা আশ্ব:প্র।দেশিক ফুটবল 
নলের প্রা মকল খেলোরাড়ই বাঙ্গলার আই 
'ত বিক্ধে লিলাচিত হয়েছিলেন । 
লালের মাষ্ট এফ এ শল্ডবিজযী পুলিশ দল 
হকাদশের সঙ্গে ১-০ গোলে পরাজিত ছয়ে বন্ড 
দেলার অ প্র এক যর সৃষ্টি করেছে। 

দেছনরাগান করবে প্রথন রাউণ্ডে কারকাটা এরিচান্দ 
ক্লাবকে ১-* গোলে, বিতর রাউতে তন লিতিকে ৪-১ 

























পক যা প্রথুত উপগ্গাস 'জ' 
সাতাশ সতুষন'ঃ প্রেত ্রীদন পদ! 
বারী গ্ীান সশ্প'নত বব কহছাজণি 





ও পনিযন আস্থা হণী, প্রশ্ন = ত 





আান্র্ুত্হস্থ 





[২৯শ বব ১ম খণ্ড তর সংখ্যা 
গোনে এবং ভতীক্গ রাউণ্ডে তিলক মতি ক্লাবকে ১-* গোলে 
পরাজিত কারে চতুর্থ রাউণ্ডে কে ও এদ বি দলের সজে 
চারিটি ম্যাচ খেলবে। ঈঞ্জের প্রতোকটি খেলা তারা বিজয়ী 
হলের ঘত পেলেছে+ বাকি পেলা হুলি:তে ঘদি খেলোয়াড়রা 
এছাবে গোলের হাধোগ =! নষ্ট করেন ভাঞলে ফাইনালে 
উ্বীর্ন হুয়ে তারা দে আশ দিকের দঙ্গে প্রতিদ্বন্বিত! করবার 
দশ্থান লাভ করবে সে বিষে নিঃসন্দেহ । মোহমথাগ!লোর 
দিকে শক্তিশালী দল রয়েছে, কে ও এল বি'_ ওর্রেলচ 
রেছিমেপ্ট এসং রেজস। আশ] কণা তাদের পেলোঘাড়দের 
মধ আলাতির উদ্দম দেখা ঘাচ্ছে। 

শুষ্ডের উপরের দিকে রয়েছে তিনটি শক্তিশালী দল 
মচামেডান স্পো্টত ইষ্টবেঙ্গল, ডবানীপুর এবং জলপাইগুড়ি 
ভাল খেলছ। মহাম্ডোন ম্পোটিং শঙ্ড গেলায হতি- 
মধ্যে নূতন রেকর্ড করেছে দ্বিতীয রাউন্ডে ২৪ পরগণ! 
ছেগ। এলো?দযেনকে ১*-* গোলে চালিয়ে নন্ড খেলাপ 
দীর্ঘ দিনের ইতিহালে এত অধিক গোলে কোন দল দয়ী 
হণ নি। ৩১৭৪১ 





ভি্লাল দাগ শুণত "পানা বাণিক।" ১ 

নবেশচল পালত প্র এত লহ এলোপ্যাপিত চিকিৎসা ২৪ 
শ্বাদী ডট. বানন্দ ও সলাসশ্দের "সদ্ত1গহলগীতা ৮৫০ 
স্বামী দগদীবরানক্ের “চি চঁচত্ড)ী "৮০-০ 
মোক্কিতলাল বদুমলারের “চেসন্ব গোধূলি” 
ভদেবকুযার চ:টাপাদ্যাচের ' হয তিলানীহ সাধু * 
ছ্িদতী বীণাপাণি দেবী সাহিত্য-সৰস্বী ৩৪৩ “ফে,লদের টিপিন”.- ১, 
কালীচরণ গোল প্রত “উপচ্ধার"--॥* 











নিহশোন্ন দু ব্য ৪-)০ আাখিন ইংরাজি ২৭ মেণ্টেমর শনিবার 


হইছে দুর্গোৎসব | গেহ্রমা মািন ও কানিক মামের ভার 
গীছাইয়। দিবার 


করিয়| গ্রাহকগণের নিকট ৫ 
(September) মংধ্যা ১৫ ভাদ্র ) 
সংখ্য| ৩) ভা )৭ মেপেদ্বর প্রক 
আমিন বিজ্ঞাগন কগি *) শ্রাবণ এবং 
করিয়! বাধিত করিবেন 










তিক ৰি 


তবর্ষ পৃদ্গার পূর্বের গ্রকাণ 
ছি! ১৪৪ ভারতবর্ষ 
I (October) 
ব্ভাগনদাতাগণ অনুগরহপূর্বাক 
কপি ১৫ ভাৰ মধ্যে প্রেরণ 


£স্ক্‌বয় 


বু ৯৩ 
রি 
















আচার্য্য প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার : 


‘মধু-রাতে? লা হইলেও শ্রাবণের পূর্ণিমার দিনে কবির 
জীবনের আনন্দভঃ! খেলা ভাঙ্গিল । এখন দেশের লোক 
শোকে, প্রেছ-গীতিতে ও ওক্তিভরে কৰিৱ অন্ুধ্যানে মগ । 
এ সময়ে কেবল অতি অতে ভাছার প্রাচান স্তি লক্ষা 
করিও কয়েকটি কথা লিখিব ; অধিক কিছু লিখিবার 
শক্তিও আদার নাই । 

কবির বস যপন আঠার বৎসর পোরে নাই, তপন 
একদিন কলিকাতা মেডিকেল কলেজ থিয়েটারে তরুণ- 
বক্ষদ্রের একটি সমিতিতে রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়াছিলেন, আর সেই সঙ্গে গোটা দুই গান 
গাহিয়াছিলেন। দৈবে সেদিনকার সেট সভার সভাপতি 
ছিলেন স্বনামখাত পণ্ডিত রেভারেণ্ড কুধ্মোহন 
বন্যোপাধ্যায়। এই দুশিক্ষিত গুণগ্ৰাহী সভাপতি বালক 
রধীন্্রনাথের পাঠ ও গানের শেবে, তাহাকে সাদরে 
বলিগ্লাছিলেন যে, তিনি থালক-কবির প্রতিডাগ কবিগুরু 
বাঙ্গীকির প্রতিড। লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইঘ্াছিলেন । 
জ্ঞানী কৃষ্ষমোহন কখনও অত্যুক্তি করিতেন না! কাণ্েই 
তাছার মন্তবাটুকু গুলিগ্না সভার লোকেরা অত্যন্ত বিস্মিত 
হইয়াছিলেন। একে ত দে সমর বালক রবীন্্রনাথের 
সাহিত্যিক খ্যাতি হয় লাই, তাহার পর তাহার ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
বা দুই-একটি পানে সাধারণ শ্রোতারা এমন কিছু পাৱ 
নাই যাহাতে কবির ভবিষ্যৎ বিকাশের অত বড় আভাস 
পাইতে পারে; তাই সুধী কৃষ্ষদোহনের উক্তিতে তাহাদের 
বিশ্ব জন্মিঘাছিল | পরে ক্রমশ লোকে বুঝিতে পারিল ঘে, 
শুপগ্রাহী কৃষমোছন কত অল্প আভাঁদে বালকের প্রতিভার 
অন্ধুরের ‘অতুল ভবিষ্কৎ বিকাশ লক্ষ্য করিতে পারিয়া ছিলেন । 


Bl 
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চুর আগা । 


প্রসিদ্ধ অনুর দত্ত মচাশত্ের বাড়ীতে একদম একটি 
সাহিত্য লভা বসিত। এই সভার এক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ 
ঘন একটি প্রবন্ধ পড়েন, তপন ইউরোপীধ ও পারশ্য- । 
সাহিতাবিশারন শঙুনাপ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেণানে উপস্থিত 
ছিলেন তিনি সভা ভাগ্নের পর তাহার করেকছন বিজ্ঞ | 
বন্ধুকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তঙ্লণ কবির মুখে যে জানের : 
কথা গুনিরাছিলেন, তাহা বন রাজলীতিজ্রদের লেপাতেও 
পান না। আনার ঠিক স্বরণ লাকি, তীহাদের পাড়ার 
দেই সভার ডাক্তার মহেআলাল সরকার উপান্থৃত ছিলেন 
কিনা। 

রবীষ্্রনাথ তাগর প্রথম সময়ের রুচনাতে লেক 
নৃতনসত্বের অবতারণা করিাছিলেন। তাহার লন্ববোছনার । 
পদ্ধতিতে, কবিতার ছন্দের ভঙ্গিতে আর সাধারণভাবে ' 
রচনার রীতিতে যে নূতনত্ব ছিল তা-ার প্রভাবে প্রাচীন 
সাচিত্যিকের। তাহার লেখা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহারা লকলেই এই নৃতনত্বকে আদর 
করিতে পারেন নাই। কবির লেখার প্রথম ঘূগে প্রাচীন 
লেখকেরা তাহার নুতনত্বফে বরণ করেল নাই বটে কিন্তু, 
কবির লেখার অন্তদিহিত অদানা গুলে অতফিতে আকৃষ্ট 
হইধা কবির লেখাকে উপেক্ষা না! কিয়া সর্ধদাট পড়িতেন। 
আমার বেশ মনে আছে, সেকালের একজন প্রসিদ্ধ লেখক 
মুখে সুখে তাছাসা করিগ্তা আবৃত্তি করিতেছিলেন-_ শিলির 
কাছিজা শুধু বলে_ ইত্যাদি । যে রচনা প্রাচীন লেখকদের 
কাছে তাদাসা, তাহাও যে তাহাদের সুখস্থ থাকিত সেটি 
লক্ষা করিতে চটবে। গুণের প্রভাবকে কেহ অতিক্রম 
করিতে পারে না। 





“তোমার কীত্তির চেয়ে তুষি যে মহৎ” 
শ্রীনরেজ্্র দেব 
চঞ্চলা সৌভাগালক্্ী”_ ধুলা লুটার পড়ি বাউলের বীণা, 
বীরতোগ্য বীর্যশুস্া নারী দারিজ্রোর নিপ্পেষণে ক্রাস্ত নরনারী 
কাম্য বিনি সলগ্র বিশ্বের, অবহেলা অবজ্ঞা 
বিজড়িত বিস্বাধরে যার ঘাপি কোনও মতে_ 
রহস্থ জড়িত হান্সরেখা, উৎসব উল্লাদহীন মৃমূ্ূ জীবন, 
একলা সে এসেছিল ভাগীরথী কৃলে রোগনর্ণ কঙ্কালের বোঝা বহি চলে। 
সবন্দগুপ মহীপালে করিতে বরণ তাদের সে সর্বহারা নিঃস্ব গৃহকোণে 
দুর্লড মন্দার ফুলে বিক্ষিপ্ত দেখেছি ইতস্তত 
বরমাল্য করি বিরচন ! প্রাচীন পু'থির ছিন্রপাতা, 
খসি পড়ে অপরূপ চিত্র প্রাচীরের, 
কলা শতামী গেল ঘনাঃ সন্ধ্যার কালো ছায়া । 
অন্ধকারে মিশে তারপর, 
সেদিনও দেখেছি তারে রাদরাণী বেলে ছেনকালে দেখা দিল চাদ 
গৌড় সিংহাসনে ছানে ভগ্ন গবাক্ষের পথে 
অদামাহ্কারূপে। উকি দিল সহসা প্যোছনা ? 
হাসিয়। উঠিল আচস্থিতে 
এ দিনও দিছে চলি, উনবিংশ শতাব্দীর শারদ শ্রী 
তারপর এসেছে দুদ্দিন_ দে আলোর আবি্াবে উঠিল উদ্ভাসি 
এসেছে দুর্যোগ ; সবল স্থফলা দু 
কীন্বিত্ন্ত পড়েছে ভাতিয্ঞা সামা জয়নার। 
প্রাসাদের ধ্বংস শেষ, 
তগ্নশুপ স্বর্ণ মন্দিরের» পোহাল রদ্নী ধীরে, - 
বিক্ষিপ্ত চৌদিকে। জাগিল প্রভাত; 
ভ্ীর্ণনীর্ণ ঝুটারের সন্থীর্ঘ অঙ্গন পূর্বাচলে উদিল অরূপ, 
তৃণগন্দ আগাছা গিন্রাছ্ছে ভরিয়া । জীর্ণ কুটীরের বারে 
বিশাল গাঙে হৃদি শৈবাল সঙ্থুল, কোথা হতে পড়িল ঠিকরি 
দীর্ঘরাত্রি সমাচ্ছ্র ছিল অন্ধকারে । সাতটি রাজার ধন একটি নাণিক ! 
নির্বগক নিস্তব্ধ পল্লী উদ্ভাসি উঠিল দশদিক । 
ছন্দহীন দিবল রজনী, এ প্রাচী দিগন্ত হতে 
থেমে গেছে ক্রীড়া কলরব, -বিচ্ছুরিত রস্টিরেখা যার 
থেমে গেছে বৈফবের বাসি, বিকীর্ণ করিয়া দিল পশ্চিম গগনে 
নীরব হয়েছে সব ববি্যাতি হেন ন্যোতি__ 
আনন্দ সুখর-হালিগান। অপুজ্জ-ভাম্বর ! 
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লে আলোর ম্পশে হ’ল 

সন্ধীবিত নির্জীব জীবন 
প্রাণের স্পন্দল পুনঃ 

জড়তা বন্ধন বাধা ছেদি 

আনন্দের দাগাইল সাড়া, 
শুষ্ক তরু হল মুগ্জরিত, 

কু্তবন দিল সে থে ভরি 
নব নব কলি ও কুম্ুমে+ 
যড়ৈশ্বৰ্ধ্যে বড় খাতু হল আবিভূত, 
উৎদবের বেণু বীণা উঠিল বাজনা 

যৌবনের জত শঙ্খরবে। 
নৃতা লাস্যে ঝঙ্মারিণ নূপুর নিকণ 
সচকিয়! শত শত হিয়া) 

জাগিয়া উঠিল তন ঘনে, 

তারুণোর উল্লাস হিল্লোল! 

নবছন্দে বাজিল মাদল, 
মৌনমূক কঠ হ'তে 

উৎসারিল সঙ্গীত কাকলি, 
নিরানদ্দ কুটারের নির্জন অঙ্গনে 

সহসা লাগিল মহোৎসব 
কাব্যের অদরাবতী 
এল যেন আচম্বিতে 

মাটির এ ধরাতলে নামি । 
কম কথা গল্প গাধা 

হাসত লা'শ্ত পান, 
নাটা নৃতা রঙ্গ রসে 

ভরিল জীবন; 


বিশ্ময় বিহ্বল দৃষ্টি মেলি 

সেদিন দেখিল চাহি বিস্থিত আগত 
সপ্বর্ণনশ্বৰাৰী কার জররথ 

দিস্বি্য অভিযানে চলেছে ছুটিয়া ৷ 
সম্মে নোয়ারে শির 

পৃথিবী জানাল নমস্কার, 


সেদিন সে ভারতের গৌরবের ধল 
বিশ্বেরে জানাল আমত্ণ 
ভারতীর উদার অঙ্গনে । 
নবজীবনের মাঝে উত্তরিল মছামানবতা, 
অতীতের তপোলন্ধ বিস্বত বারতা 
বর্তমান লভাতারে দিল আলিঙ্গন ; 
নিমেবে করিল দূর 
লক্গীর্ণ গনের অন্ধকার । 
বাচিয়া উঠিল হেন দৃতপ্রায প্রাণ, 
নবীন আদিতাবর্পে ছল দীপ্যমান 
নশ্বর এ মর্তালোকে দূর্ঘ অণ্রত! ! 
এল নাশ।--এদ ভাষা__ 
এল আস্মপ্রতারের সুদৃঢ় বিশ্বাল, 
চুৰ্ণ দীর্ণ ছিন্ন ভিন্ন ভাগীঘ্রধী কুলে 
মানবের সমগ্রতা হল ক্লপারিত ৷ 


শেষ করি অসমাথ কাজ 
উত্তর অয়ন পুরি বিদায় অচলে 

ফিরিয়া চলিল দিনকয়, 
গোধূলি আকাশে আঁকি 

অন্তরাগ নংপ্রদোষের 
বিদা্গ লইল রবি 

নবশষ্টা-_-লবকবি 

মৃত্য, শাশ্বত-তরশ ! 
জানাও উদ্দেশে তীর 

সাঝাফের শান্ত নমস্কার ! 
শোকার্র মুছিয়া চিত্ত 

ফবি-তীর্ধে কর প্রসারিত ৷ 
লোকোত্র প্রতিভার 

বিচিত্র বিপুল উপছ্থার 
ব্কুপণ দাক্ষিণ্যের 

নৰ নব একতা সম্ভার, 
বিশ্ব মানবের সে যে উত্তরাধিকার ! 
কাদে তবু সমগ্র জগৎ, 
“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি বে মহ 1” 


ভারতদূত রবীন্দ্রনাথ 
অধ্যাপক প্রীহ্বনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্ত্রনাধের বাক্তিত্থ ছিল নানাদুখ, তাঁহার প্রতিভা ও কর্ম 
উই নানা ক্ষেতে আশ্মগ্রকাশ করিয়াছিল । ভাবপ্রবগতা 
ও জ্ঞাননিষ্ঠা, ভ্াতীবতা ও বিশ্বমানবিকতা, শাস্তি ও সংগ্রাম 
প্রস্তুতি আপাতৃরিতে পরম্পর-বিরোধী ধর্ম ও কর্ম তাহার 
চিরে ও চরিত্রে অপুধ সাম্রন্ত লা করিঘাছিল। সুদক্ষ 
ঘণিকারের হাতেকাটা ভাগ্গর হবীরকখণ্ডের প্রায় তাহার 
ব্যঝ্রিত্বের ইদ্ছলা দেখা দিয়াছিল নান! ভুদিতে, বে দিক্‌ 
হইতেই ইচ্ছ। দেখা ঘাউক না কেন ইছার দীপ্তি ও বর্ণ- 
বৈচিরা দর্শককে ধুষ্ধ করিবে। রবীন্রানাথ ছিলেন কৰি, 
তিনি ছিলেন ইপপ্তাসিক, তিনি ছিলেন নাট্যকার এবং 
নাটা্লার প্রবোজ্ক ; তিনি সঙ্গীত ও সবরের শিল্পী 
ছিলেন, কলাবিৎ এবং কৃতকর্ণা ঝপকার-ও ছিলেন) 
আধ্যাস্মিক অনুভূতির আভাল তাহার কাবারচনায় 
স্থপরিশুট এবং সঙ্গে সঙ্গে বাব জীবনে দূরমৃষ্টিনশ্পর 
চিন্তাধল কর্মপ্রচেষ্টা, সামাজিক ও মানলিক জগতে স্বধার 
ও আসর তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। রসাচতৃতিদর 
অন্টিহি এবং বৈজ্ঞানিক অবলোকন ও বিচার-শক্তি। এই 
উত্তর “রূপ অন্তত সমাবেশ মানব-সঞ্কতির ইতিহাসে 
নিতাস্থ বিরল; এই দিক্‌ দি; দেখিলে, চিন্ত্রানেতা ও 
সতাপ্রষটা রুবীত্রনাথকে প্রাতোন, আরিস্তোতল, পতঞ্জলি, 
লেওনাদো দঈ:-ভিঞ্চি ও গোটে প্রমুখ মছামানবদের সঙ্গে 
সমশ্রেণীর বলিতে হয়। সাছিতোর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
যচনাকদীকে পৃথিবীর দশ বারোটী প্রধান বা শ্রেষ্ঠ মহাগ্রন্থ বা 
শরশ্থাবলী অথবা ঘছাকবি-বিলেবের রচলাবলীর মধ্যে অক্ততদ 
বলিতে ছয়। য়ৰীশ্ৰনাথের বাক্ধিত্বের, সাছিতযিক ও অঙ্ক 
নানাবিধ প্রকাশের গভীর ও ব্যাপক আলোচনা বহু রসজ 
এবং দর্শননীল লমালোচক বহু দিন ধরিয়া! করিবেন; 
রবীন্দ্রনাথ নি্গ কৃতি-স্বরূপ একটী বিরাটু সাহিত্য-্রতাণ্ডার 
চিরম্বন কালের ছক্য আমাদের হিয়া গিয়াছেন এবং লেই 
সাহিত্য ও তাহার জীবনের বিচিত্র কার্ধাবলীকে অবলঙ্কন 
কির! ক্রনপ্রবর্ধনান *রবীন্র-দাছিতা”, বাঙ্গালা ইংরেজী ও 


আক্রান্ত ভাষার ইতিদধ্যে বাহার পত্তন আরস্ত হইয়া গিয়াছে, 
তাহা গঠিত হইতে থাকিবে । 

রবীষ্্রনাথের বাক্রিগত দহত্ব তাহার জাতিকে হস্ত 
করিয়াছে । ডীহার দদ্বন্ধে সতাই বলা যার__কুলং পবিজং 
জননী 5 রুতার্ধা।” রহীশ্রনাখের বাক্িত্ব-গৌরবে তীহাঞ্গ 
দাতৃতূদি ভারতবর্ষ বিশ্বধাীনব-সভা় কি পল্িদাণে উন্নীত ও 
গৌরবান্বিত হুইযনাছে, তাহার ইর্ত্তা করা ঘাঁ না। ধাছায়া 
ভারতের বাছিরে বিভিএ দেশে এ বিধযে একটু অভিজ্ঞতা 
অর্জন করিবার স্থঘোগ পাইয়াছেন তীহারাই জানেন, 
রবীজ্রনাধের লেখা পড়িত্া। ভারতের সংস্কৃতির প্রতি এবং 
সঙ্গে লঙ্গে ভারতবাসীয প্রতি গৃথিধীর নানা দেশের 
লোকেদের মনে কতটা গভীর শ্রদ্ধা এবং সহাহভৃতি 
জাগিচাছে। রবীন্দ্রনাথের বাক্তিত্ব ছিল আমাদের সমগ্র 
ভারতবর্ষের পক্ষে এক অমূল্য সম্পৎ॥ এই সম্পদের সম্বন্ধ 
বহু বিদেন সন্ধদত্ ব্যক্তি সচেতন ছিলেন--আদাদের সকলে 
হয়৷ তো ইহার মূলা ততটা বুঝি না বা বুঝিতাম না। আমে- 
রিকার একজন বিখ্যাত লেখক উইন্‌ ডুরাণ্ট_ ববীন্র- 
নাথকে শ্বরচিত একপানি বই একবায় পাঠাই দেন, 
নেই বইয়ের ভিতরে তিনি স্বহস্তে রবীন্রনাখের নামে সমর্পণ 
লিখ্য়!দেন_Y ০u are the reason why India should 
৫ (76, অর্থাৎ "তুমি যে আছ, ইছাই ভারতের পক্ষে স্বাধীন 
হইবার জক প্রধান কারণ ব। দাঁবী।” রধীন্রনাধেতর সঙ্গে 
১৯২৭ সালে মালয-উপস্বীপ,ধবস্বীপ, বলিদ্বীপ ও স্কামদেশ ত্রদণ 
করিয়া আসিবার দুর্লভ সৌভাগ্য আমার ধটিয়াছিণ। লেই 
সময়ে বলিদ্বীপের প্রধান ডচ, রাজপুরুঘ শ্রীযুক্ত কারন্‌ 
আমায় বলিত্নাছিলেন_"আপনারা রবীন্রনাখের সঙ্গে 
বআআছেন। দেখিবেন, উহার শ্বাস্থোর ফোনও হানি যেন ন! 
হত; আপনাদের দাঢ়িত্ব বিশেহ গুরুভার, কারণ রবীজনাথ 
কেবল আপনাদের দেশের নহে, উনি সমগ্র মানবঙ্গাতির ।” 
আদার একজন দহারাষ্রীয় বন্ধ ফ্রান্সে অবস্থান-কালে আমায় 
বলিবাছিলেন_ [7৩ has been the greatest ambas- 
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sador any country could have—hc has been 
the greatest ambassador of India whose 
services have rendered her high and great 
among nations, অর্থাৎ “রবীন্্রনাথের চেয়ে বড় রাজদূত 
পৃথিবীর কোনও দেশের ভাগ্যে ঘটে না ; ভারতবর্ষের পক্ষে 
এর চেগ্ে বড় রাজদূত সার কখনও হয্ব নি, এ'র উপস্থিতিতে 
আর কাধে বিশ্বের তাবৎ দাঁতির মধো ভারতের স্থান 
উচুতে উঠেছে আর মহৎ হয়েছে ।* এই কথাটী অতি খাটি 
কথা। ইংলাও বা আমেরিকার শি আর বর্ষের 
কারণেই ইংরেজ বা মাকিণ জাতির লোক যেখানে বিশ্ব 
দনসভায় খাতির পাপন, সেখানে বিজিত, পরাধীন, নিল 
বাসতূদেও পরবাসী তারতবাসী সম্মানের আসন পাইয়াছে, 
ইহা বহুবার দেখা গিয়াছে; সন্মান পাইরাছে ছন- 
সাধারণের কাছ থেকে_ রাজনৈতিক ধরবারে হয় তো 
ভারতের স্থান নাই, কিন্তু ভীরতবানী পাইন্বাছে ঘনগণের 
ছত্ৰ থেকে শ্বত-উৎদারিত প্রীতি ও সম্দাননা। কারণ 
রবীন্্রনাথ তাঁহার কাব্য, উপস্থাস এবং জ্ঞান ও চিন্তা-গর্ভ 
প্রবন্ধের মধ] দিয়া, ভীহার গীতিকবিতার এবং নাটকের 
দালবিকতা ও তাহার আম্মবঙ্গিক রহস্ত-বোধের অপূর্ব 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, ইউরোপ, এশিয়া, আমেরিকা, আফ্রিক।, 
'অস্টে.লেশিক় এই পীচটী মহাদেশের বিভিন্ন জাতির মানবের 
মনের মধ্যে লিতের আন করির| লইয়াছেন ; ভারতের 
সনাতন আকাজ্ঞা ভার লেখার মুতি পাইয়াছে এবং তাহার 
মধো বিশ্বমীনব-ও তাহার নিজের দদয়ের আকাক্ষাকে 
দেখিতে পাইয়াছে। তাই রবীজ্নাথের প্রতি, সাহার 
ভারতীয় সীধনার আদর্শের প্রতি, ভাহার জাতির প্রতি, নান! 
দেশের মানুষের এতথানি দরুদ । 

আমি নিজের জীবনে বিদেশ-ভ্রদপ কালে ছোট বড় নানা 
অভিজ্ঞত৷ থেকে এই প্রতাক্ষ জান তাও রুরিয়াছি--রবীশ্র- 
নাথের সঙ্গে আমার সমদাতিত্ব আছে বলিয়া, রবীন্র- 
নাথের দেশেরই মানুষ আমি সেইঘন্স, আমার কদর 
কতটা বাড়িত্রা পিয়ছিল। রবীন্ত্রনাথের প্রতি এই 
শ্রদ্ধার ভাব ভ্রগতে বাড়িতেছে বই ক্মিতেছে না। 
১৯২৭ সালে ছাত্রাবস্থা্ধ যেমনটী দেখিরাছিলাম, 
১৯৩৮ সালেও সেই ভাবই দেখিয়াছি; এখনও 
দৰ দেশে লোকে তীছার বই পড়িয়া আনন্দ লাভ করিনা 
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থাকে, আধ্যাত্মিক ও মানসিক আনন্দ,শক্তি ও শাস্তি পান? 
তিনি কেবল হুদুপের বা ফ্যাশনের ঢেউয়ের মাথান্স দুই 
দিনের বা দুই বছরের জন্তু ইউরোপের আমেরিকার টীল- 
জাপানের চিত্ত রশ করিত্রা পরে চির-বিদায় লন নাই; এখনও 
ভাহাকে লোকে মনের নিভৃত কোণে শ্রদ্ধার সিংহাসনে 
বাইয়া রাধিযাছে এবং তাহাকে না পাইঘা বাজিগত 
ভাবে তীহার সাছ্ছিধো আসিতে না পারিঘা, তাহার দেশ- 
বানীকে পাইগ্রা তাহার প্রতি সেই শ্রন্থার নিবেদন ধেন এ 
নগণ্য দেশবাসীর মারফই করিতে চাছিতেছে। আমি 
১৯২২ সালের একটা ক্ষুত্র অভিত্ততার কথা বলিব তাহ! 
হইতে বুঝা! দাইবে, আমাদের ভারতের সঙ্গানধধনকারী 
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কত বড় রাদূত ছইযা রবীন্দ্রনাথ দেশ হইতে দেশাস্তুরে ভ্রঘণ 
করিকা গিয্লাছেন, দেশ হইতে দেশান্তুরে তাহার বাণী 
পাঠাইয়াছেন। 

১৯২২ সালে দে-ছুন-জুলাই মানে আদি ইটালি ও গ্রীস” 
দেশে ব্রণ করি। জুলাই মালে ইটালির ভেনিস্‌ নগরে গ্রীক 
কন্সাণ বারাঘ্-প্রতিনিধির দপ্তরে গিয়া গ্রীসদেশে অবতরণের 
ও গ্রীদ-ত্রঘণের অস্থমতির অন্ত উপস্থিত হইব স্থির করি। 
ইংরেজ সরকারের তরক্ষ হইতে বে পাসপোর্ট অর্থাৎ র্র- 
পরিচর-পত আদার ছিল, তাহাতে প্রথদত: লণ্ডনের ব্রিটিশ 
পররাট্র-বিভাগের নির্দেশ ও ছাপ করাইয়| লই যে, আমার 
গ্রীন দেশে ভ্রদণ করিতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের আপত্তি 
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নাই। সেই নির্দেশ দেখাইয়া তবে বে দেশে ঘাইতেছি সেই 
. দেশের জহুমতি লইতে হুইবে। শরীক কন্সালের আপিসে 
: গিয়া ঘথাসির্নিই শুল্ক বা মান্তল দিয়া, আমার পাসপোর্টে 
ছাপ লইতে হইবে, বে আমি অবাধে গ্রীস দেশে ভ্রমণ করিতে 
1 পারি) অন্সখার লে দেশে আমাকে লামিতেই দিবে লা। 
ভেলিস্‌ শহরে গ্রীক কন্সালের আপিন খৃ'জিগ| বাহির 
করিলাম । একটী পুরাতন ইটালীয় বাড়ীতে দো-তালার 
ছুই-তিনটী ঘর লইয়া মাপিস। প্রীন্রকাল, ইটালির শুধ 
! বেন আমাদের দেশের মতই প্রথর। তখন বেলা প্রায় 
বারোটা বালে । এখন ফ্রান্স ইটালি প্রভৃতি বহ ইউরোপীয় 
দেশে এইআপ নিয়দ আছে যে আপিস-আদালত-ইস্কুল-কলেজ 
প্রভৃতি সকালে নাটা হইতে বারোটা পর্যন্ত খোলা থাকে, 
তাহার পরে বারোটাদ্গ সব বন্ধ হইয়া ঘায়, আবার খোলে 
লেই দুঈউ:য বা তিনটার, তার পরে পাঁচটা বা ছয়টা পর্যন্ত 
খোল! খাকে | নাঝের এই বন্ধের ছুই তিন ঘণ্টা সকলে 
মাধ্যাধিক ভোজন ও বিশ্রাদে অতিবাহিত করে। গ্রীক 
বন্পালের আপিপ তখন বন্ধ হইবার সবয় ? জালালাগুলি বন্ধ 
হইতেছে । তখনই আনার কান্টুকু সারিকা না গেলে সেই 
রোডে. আমাকে আবার ছুই বা আড়াই ঘণ্টা পরে ফিরিয়। 
আদিতে চচ। কপাল ঠুকিষ্া। দোতালায় উঠিয়া আপিন- 
ঘরে? ক স্বারের বাহিরের ণ্টার দড়ি ধরিত্রা টান দিলাম। 
ভিতর ঘণ্টা বাজি উঠিল, অত্যন্ত অপ্রদত্ দুখে একদল 
ইটাশীয় চাকর বাহিরে আসিয়া বলিল-__“বেখিতেছেন না, 
বারোটা বাজে, আপিল এখন বন্ধ হইতেছে, সেই বিকালে 
আসিবেন।' আনি তখন দৌদগুপ্রভাপ ব্রিটিশ জাতির নান 
লঈলাম-_বলিলাম-_“কন্সালকে বলো গিয়ে, আমার ইংরেজ 








সরকারের পাসপোর্ট আছে।” অর্থাৎ ইংরেজ জাতির 
সন্মাননা গ্রীলকে করিতে ইইবে | কন্সালের চাকর ফিরিরা 
গেল, একটু পরে ফিরিয়া আনিয়া বলিল, “আমাদের কন্দাল 
ইংরেজী বলিতে পারেন না।” আমি নাছোড়বান্দা, বলিলাম, 
“Parla হিরা ই: parla  alemana? পার্জা 
ফ্রাঞ্চেসে ? পালা আলেমানা1? তিনি ফরাসী বলেন? 
জরমান্‌ বলেন?” সভ্য ভাবা, সবন্বর্জতিক ভাষা ইংরেঙ্ী, 
ফরাসী, জরদান্-_-এই তিনটার একটাও তো জানা উচিত 
_ছুত্য এবার গিয়া কন্লালকে বলিল, ফিরিয়া আসিয়া 
আমাকে সঙ্গে করিরা লইগ্রা কন্সাল সাহেবের সামনে 


ভাজ্য 





[২৯শ বর্ষ _১ম খও-৪থ সংখ্যা 





হাজির করিল। তখন দেখি, ধরের জানালা বন্ধ, ধর 
অন্ধকার, কন্সাল-ও দধ্যাহভোল্ুনের জন্য ছড়ি টুপি লইপ্রা 
বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত ; কিন্ত কি করেন, ইংরেজ দয়- 
কারের দোহাই পাওয়ার অগত্যা কোনও ইংরেদপুক্গবের খেদ- 
মতের মন্ত হালির রহিয্নাছেন, নিতান্ত অ-ধুশী মনে । কিন্তু 
আমাকে দেখিয়াই ফরালীতে বলিলেন “ah, mais vous 
78055 pas anglais! আ,।দেডুনেৎপাধাগলে! আঃ, 
কই, আপনি তো ইংরেজ নন্‌।* উত্তরে বলিলাম, “না, আমি 
ভারতীয় ।” শুনিয়াই ভদ্রলোক উচ্ছুসিত ভাবে বলিলেন, 
“ভারতীয় ! বস্তু মশার, বহন! আমি রাধীজ্রানাত্‌ তাগো- 
বরের বই পড়েছি!” মামি ভারতীয়, ববীজ্নাথ ঠাকুরের 
দেশের লোক, এই পরিচয় বেন যথেষ্ট ; আমাকে তত্রলোক 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গভীবে গ্রহণ করিলেন । ফরাসীতে তীহার 
সঙ্গে আলাপ হইল ; দেখিলাম, তিনি জামানের সংস্কৃত 
“রামাইয়ানা" আর “মাথাবারাতা"র-ও খবর রাখেন, তাছায় 
দেশের একজন বড় কবি আধুনিক গ্রীক ভাষায় 
প্নালাল্” আর প্দাদাইতবান্মীশর কাহিনী মূল সংস্কৃত 
থেকে অনুবাদ করিয়াছেন সে কথা! বলিলেন জার 
রবীজ্ঞনাথের লেখার সমন্ধে তাঁহার উচ্চৃসিত প্রশংসা । 
তাহাদের শ্রেষ্ঠ কবি একজন, ইংরেজী থেকে ঝ্রীকে 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, “গার্ডনার/, আর সাধনার জনুযাদ 
করিত্রাছেন। ভদ্রলোক তখনই আমার পাসপোর্ট ছাপ 
দিয়া দিলেন। আইন-যোতাঁবেক বথাকব্য তখনই চুকাইয়া 
দিলেন; উপরন্ধ গ্রীসের রাজধানী আখথেন্দে হুই একটা দত! 
অথচ ভদ্র হোটেলের ঠিকানা দিলেন, গ্রীসে ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা 
উপদেশ দিলেন,আর নানা বিষয়ে খানিক আলাপ কর্মিলেন ৷ 
প্রান ৪* মিনিট এইভাবে সদালাপ ও শিষ্টাচার করিলেন 
রবীস্রনাথের দেশের লোক পাইঘ়াছেন বলিন্না। এই টনা 
হইতে বুঝিতে পারা গেল, বৰীস্তরনাথের মত দেশগৌরব 
ভারতসম্তানের কল্যাণে ভারতবর্ষের জনসাধারণ কতটা 
মর্ধাদার এবং হৃন্ততার অধিকারী হইতে পারে । 

এরুপ দৃষ্টান্ত ভুরি সরি দেওয়া যাগ্প। ধাছারাই ইদানীং 
বিদেশ ভ্রসণ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহারা সকলেই 
এই প্রকারের অভিজ্ঞতার. কথা বলিতে পারেন। “বাকৃপতিঃ 
রবীন্্রনাখ। “কবি-গুর', “কবি-দমাট”, “কবি-সার্ভীম+ 
রবীন্দ্রনাপ, “সমগ্র এশিরাণ্ডের Poet Laureate বা 


রা্কবি? হবীজ্রনাথ, *ভ!রত-ভাক্কর' রবীস্ত্রনাথ, “দেশলেতা। 
বা ‘রাষ্ট্রনেত? রবীশ্রনা, ‘সংদ্ধারক’ রবীন্দ্রনাথ, “বিশ্ব 
ঘানবিকতার অগ্রদূত” রবীন্রনাথ ‘জন-সণ-মন-অধিনারক’ 
হবীক্রনাখ। “কর্মী” রবীন্দ্রনাথ, "শিক্ষান্রতী” ববীশ্রনাপ, 
লিঙ্গীত-নাক” রধীন্ত্রনাপ, ইত্যাদি রবীশ্রানাথের ব্াক্কিতের 
বহুবিধ পরিচ মাছে; এগুলির কৃতিত তাহার দেশ, 
সদান ও ঘুগকে উদ্দ্র করিয়াছে; এগুলির মধ্যে, 
প্ভারত-ছাজনূত' রবীন্দ্রনাথের অবদান ও কুতিত্ব কিছু 
কণ সহে। রবীস্্রলীথ তাহার রচনার সধো, ভাহার 
কাঁধা, গান, গানের স্বর, চিত্র, নাটক, উপচ্কাসঃ প্রবন্ধা দির 
মো, তাহা বিশ্বভারতী প্রীনিকেতনের মধ্যে চিরজীবী হইয়া 


খ্াকিবেন 3 কিন্তু জীবংকালে তাহার সাহিত্যময় কৃতিত্বের 
পার্শ্বে তাঁহার জীবন্ত ব্যক্তিত্ব ভারতকে ও ভারতবাসীকে যে 
ভাবে বাহিরের জগতে গৌরব ও মর্যাদা দিয়] গিয়াছে» ভারত 
ও ভারতবানী তাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা হইতে 
অনেকটা বঞ্চিত হইতে চলিল ৷ রবীন্দ্রনাথের নুত্যুকে আমাদের 
লাভ-লোকসান-খতানো৷ পাটোয়ারী বুদ্ধি অনুসারে আমর! 
হেন না দেখি; কিন্তু রবীন্দ্র অন্তমিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের গৌরবও যে কতটা স্নান হইল, তাহা মনে 
করিয়া, এই শুরুতর দুর্ভাগ্যের গুরুত্ব সমগ্র ভারতীয় 
জাতির দিক্‌ হইতে কতকটা বেন আমরা উপলব্ধি করিতে 
পারি। 


রৰীন্দ্র-মঙ্গল 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


আকাশ ও ধরণীর ধূলির ও পর্বতের 
বে বুঝেছে গুপ্ত গূঢ় কপ; 
সাগর ও তটিনীর মেবের ও প্রান্তরের 
সাথে ধার নিক্ষত মিত্রতা ; 
কুলের ফোটার ব্যথা সপায় যাহার ছিয়া, 
উ্া-রাগে খে ছড়াতে পড়ে; 
বরধার মেঘভারে পরাণ আচ্ছন্ন যার, 
ধারা! সাথে ঝর ঝর ঝরে ; 
চিলের স্ুতীক্ষ স্থুরে কলাপীর কেকা-রবে 
মন যার উঠে শুমরিয়া ; 
বৈশাখের প্রভঞ্জনে বিদ্যুৎ-বিলাস সাথে 
ক্ষিপ্ত আর দীপ্ত যার হিয়া; 
দূরগামী পল্লীপথে ছেঁড়া লঘু মেঘ সাথে 
থে বা ঘার কোথা নাহি জানে; 
হিমাত্রির দহিমার গহন কান্তার-ছাঁয়ে 
বে নির্বাক বিদুস্ধ পরাণে;_ 
সেই অপরূপ কৰি, 
সেই বিশ্বরপ-ছবি, 
প্রকৃতিয় ছুগাল সন্তান, 
বিশ্বপ্রাণে ঘার অভিধান, 
নেই অতিরাদ 
আনি মোর লউন প্রণাদ। 


প্রেম স্নেহ দয়া ক্ষেম মানবের সর্ধ্ভাব 
যে ভাবিল, ফুটাল অশেষ ; 
শিশুর সরল হাসি বধূর গোপন ব্যথা, 
যে আঁকিল বিরহীর ক্লেশ 5 
অভিনারিকার ভীতি, নবীনা মাতার প্রেম, 
অমর যাহার রেখাপাতে 5 
অন্তায় কলুষ যত মানব-দলন পাপ 
খর্ব হ’ল যার কশাঘাতে ; 
বুদ্ধের প্রেমের বাণী প্রতাপের শৌধ্যস্থুর 
যে জানাল নিখিল মানবে ; 
"অস্ত্রের ঝঞ্চনা মাঝে মারণ অগ্নির বুকে 
শান্তিস্থধা যে বিলায় ভবে; 
বৈষ্ণবের অনুরাগ বৈদিক সে সামগান 
কণ্ঠ যার ধ্বনিছে উদার ; 
মানব-তারণ গ্রীতি, পরাপ-জাগালে। আশা 
থে বিলায় নিশ্বত-অপার; 
লে অদ্ভুত সৌম্য কবি, 
নেই সৰ্ব্মভাষ ছবি, 
দ্বপ্রদয়, দীপ্ত রবি, 
ধন্য নর ধানে লতি? 
সেই অভিস্বাম 
আছি মোর লউন প্রণাম। 


৮ সত শ্্িশ্্ 


রবীন্দ্রনাথের মহা প্রয়াণে 
রায় বাহাদুর ভথগেন্দ্রলাথ মিত্র এম-এ 


এড দিন মাল বর্ষ ধরিয়া কৰি যে মোহন বীণানিকণ শুনাইলা 
জগৎকে মুগ্ধ করিঘা রাখিতাছিলেন। তাহা হঠাৎ খামিা। 
গিরাছে। বীণাপানি তাহার হন্তে যে বীণাটি তুলিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহার অপুর শ্বরলঙ্ছরী এখনও গগনে পবনে 
ভালিয়া বেড়াইতেছে। চিরদিন সে মাধুর্য, সে সোন্দর্থ 
বাঙ্গালীর সারন্বত প্রীপকে উলুখ, মুত্র, উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
ক্লাপিবে, এ সন্ধে সন্দেহে নাই। বাঙ্গাণীকে তিনি থে 
করের স্বর দেখাইয়া গিয়াছেন, তাঁহার অলল অভিমা__ 


ধীছাদের হইয়াছিল, তাহাদের মধো বহ লোকই হয়ত 
অন্তর্ধান করিয়াছেন। আমর! সে সদরে ছাত্র, অথবা 
ছাত্রজীবন অতিক্রস করিয়াছি মাত্র, সেই সময়ে রধীন্্রনাখের 
প্আামায় গাহিতে বলো! না’, 'অগ্রি ভূবন মলোৌদোছিনী+, 
‘তুমি যে স্থরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে প্রভৃতি 
গান শুনিয়া সেদিনে আঁদরা বত আনন্দ পাইতাম, কিরূপ 
আত্মহারা হইতাম, তাহা এখন কেমন করিত! বুঝাই? 
বহুদিন রবীষ্নাথ সভা-সমাতিতে গান কর! ছাড়িয়া 





করিগুক্ষর নছাপ্রয়াপের পর ঠাছার বাসভবনে সমবেত জলত। 


বহুদিল গান্ত প্রাণে আনন্দের ফোয়ারা ছুট!ইবে। একদিকে 
ছিল তাহার অলৌকিক নৌনর্ধানুতৃতি, অপর দিকে ছিল 
অসামান্য প্রকাশতদ্নী । তাহার কবিতাগুলি ‘পুন্প সম 
আপনাতে আপনি বিকশি’ এফটি নিন্গঞ্জাত সৌন্দর্যে 
ছটা উঠিত। তাঁহার সঙ্গীতে কোনও অপাধিব লোকের 
সুধা বহল করিত ॥ রবীজ্রনাথের সঙ্গীত শুনিবার সৌভাগ্য 
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দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কণঠন্বর এমন সুললিত ছিল যে 
সাহার বক্তৃতাগুলিতেও সঙ্গীতের বঙ্ধার পাওয়া বাইত। 
ইয়রোপের বিভিন্ন নগরীতে বহু নঙনারী তাহার মধুর 
কঠছরে আকৃষ্ট হইত। কোন্‌ যথা কেমন করিয়া বলিলে 
ভাল শোনায় তাহা তিনি বুঝিতেন | কাজেই তাহার 
বক্তৃতার মধ্যে এমন একটি শবচ্ছন্দ বতি ও পিলনচাতুধ্য 


হও 
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থাকিত যে সহজেই তাহ! শ্রোতার সন নু্ধ করিতে পারিত। 
জীদতী সরোকজ্রিলী নাইডু যেদন কবিবমগ্রী ভাবাঃ় মুখে দুখে 
বন্তৃতা করেন, রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই সেরূপ করিতেন না। 
কিন্তু ভাহার লিখিত বন্তৃতাগুলি ভাবগাস্তীর্য, ভাষার মাধুর্য 
এবং প্রকাশশক্রির দুল্মে বৈদদ্ধিতে এরূপ সরস হইয়া 
উঠিত বে তাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্থষ্টির মধ্যে অনায়াসে 
পরিগণিত হুইত। 

বৈষ্ণব মছালনদিগের ক্কায় রবীজ্ঞনাথের কবিত। ছিল 
সঙ্গীত এবং লঙ্গীত ছিল কবিতা । উভঢ্কের মধ্য দিয়া 
ভাব ও থু পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া 
বিচিত্র দু্পঘালয রচনা করিত । রবীন্দ্- 
নাথের গান এত উপভোগা হইয়াছে 
তাহার কারণ ভাবের দরদে প্রতোক 
স্যর প্রতিটি দীড় মৃচ্ছন। প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠিন্াছে। আর কথিত হইয়াছে গান, 
তাছার কারণ ছন্দ ও ঘতির বিষ্তাসে 
এস ন একটি বাদুকগীকগা প্রকা শ 
পাইয়াছে, ঘাহা। সঙ্গীতে রই মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া ঘাত । 

রবীস্্রনাথ আমাদের দেশের প্রলিন্ত 
স্বর শিমীদের তুলল! কোন্‌ স্থানটি 
অধিকার করেন, দে বিচারে কোনও 
প্রয়োজন নাই। তিনি পুরাতন স্থরের 
দধো যে অভিনবত্ ও মাধূর্ধ আনিয়া 
দিয়াছেন তাহার তুলন। কোথাযও পাই 
লা। এই অভিনবস্থ-সঞ্চারে তাহার 
সাথী হইন্াছিল ভাহার অনস্মূলত দপ্মে 


নবীর 
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তাঁহার কঠ সুন্দর, ভঙ্গী সুন্দর ॥ সুন্দরের তিনি ছিলেন 
একজন অকুত্রিদ পূজারী । কবিল্ূপে, নায়কর্ূপে, বক্তারূপে, 
অভিনেতারপে তিনি কেবল নুন্দরেরই পূর্রা করিরা 
দিয়াছেন আলীবন॥ ইহার ছলে বাহ্গাদী সৌন্দর্বের বে 
অনুতুতি লাভ করিগ্নাছে, তাহাতে তাঁহার সংস্কৃতি 
ইতিহাদ অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিশ্রাছে। কবীন্্র শুধু | 
সুন্দর কবিতাই লেখেন নাই, কবিতার রুচি বদলাইয়া দিয়া 
গিয়াছেন; শুধু উপস্তাস লেখেন নাই, উপক্লাসের ধারা 
বালাই দিয়াছেন। রবীন্ত্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
না হইলে শরৎচচ্রের আবির্ভীব হস্ত 
সম্ভবপর হইত না! 

বরবীহ্্নাথের চিন্তানিলতায় জগতের 
সাচ্চা সমন্ধ হইয়াছে, ইহা অতিরঞ্জিত 
কথা নহে। কিন্তু ভাহার বাস ছিল না 
চিন্কার কুছেলিকামর বাজছে, কবিতের 
্বপ্-জগৃতে। তাহার লোকোত্তর! 
প্রকৃতিতে অদীম মননপীলতার সহ্বিত। 
অপ্রব্যে কর্মশক্তির অপূর্ব যোগসাধন! 
হইয়াছিল। তাহারই ফল তাহার প্রব-, 
ভিত নালা প্রতিষ্ঠানে দেখিতে পাই। 
তাহার মধো প্রথমেই মুনে পড়িবে বিশ্ব-: 
ভা যতী র কথা। বিশ্বভারতী রবীক্- 
| লাখের মানস-সতান। এইরূপ একটি 
বিরাট্‌ প্র তি ঠান একজনের চেষ্টা! 
কিরূপে গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহ! 
আনাদের পক্ষে কল্পনারও অতীত । 

আমার দনে পড়ে ইহার প্রথম বব- 





অসৃভূতি॥ সুরের বথাশাস্ত আবৃত্তি স্থার কথ! । তখন অনেক সময়ে আমি 
পাত্ডিত্যের যতই পরিচর প্রদান করুক করবা ও শর্ত যোড়াসাকো ধাইতাম (১৯**) এবং 
না কেন, মৌলিকতার দাবী তাছার (রত নদ পৌছে) আমি শিক্ষাত্রতী বলিয়াই বোধ হয় কবি 


মধ্যে নাই। রবীন্দ্রনাথ সুরের দধ্যে যে নূতন বিলাস 
আনদ্বন করিত্রাছেন। যে নৃতল কারুকার্য যোজনা! করিচাছেন, 
তাহা সগ্গীতের ইতিহাসে স্বরণীয় হুইয়া থাকিবে। 
বধীন্রনাখের মধো হ্ন্মরের যে প্রকাশ দেখিয়াছিনাম, 
অন্ত কোথাও তাহা দেখিতে পাই নাই। তাহার দর্শন 
সুন্দর, গঠন হুম্দর, ভীহার বচন হপ্দর, রচনা স্বন্দর, 


আমার সঙ্গে শান্তি-নিকেতলের গঠন-লীতি লইয়া অনেক 
সমত আলোচন! করিতেন । শিক্ষার যে আদর্শ ভাছার মনের 
মধো গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকেই রূপ দিবার জন্ত তিলি 
তথন চেষ্টা করিতেছিলেন | বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা তখনও 
বোধ হয় কবির চিত্তের সুদূর পরিধির মধ্যেও আলে 
নাই । কিন্ত তখনই দ্েখিতাম শিক্ষা বিধরে ডাহা অদম্য 


বিস্মিত হইতাম তাহার ধারপার মৌলিকতা 
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। আগ্রচ ; 
দেখিয়া । 

একটি বিষে তাহার সচিত আমার মতের কিছু অনৈক্য 

| ছিল। সেই কথাটি বলি। রবীহ্রনাথ বিশ্ববিস্তালয়ের 
1 সংস্রব-নিরপেক্ষভারে তাঁহার বিশ্যা্তন গড়িতে চাহি 
ছিলেন | কিন্ত আমি তাহাতে সম্মত হইতে পারি নাই। 

| বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে ডাহার শিক্ষাদীক্ষ। 
; হইয়াছিল, কাজেই তিনি সেই পন্থাই শ্ৰেয়ন্ধর ভাঁবিতেন। 
আমার ছিল ভিন্ন্প। কাজেই আমি বলিতান, “আপনার 

শিক্ষা-পন্তির উৎকর্ষ আনি দ্বী কার করিলেও আমি দনে 
কর যে আপনার বিদ্যাক্সতনে যাহারা শিক্ষালাভ করিবে 
শাারা বাহাতে উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ পায়, সে বাবস্থা 





; কবি কশিতহেন ‘বতদিন আমার এই শিক্ষান্ততন উচ্চতর 
' শিক্ষার বাবস্থা না করিতে পারিতেছে, ততদিন হয়ত 
। বিস্ববিদ্ালযতে সঙ্গে কিছু সম্বন্ধ রাখা মন্দ নর) কিন্তু 
। & সন্ছ্ধ রাখিতে গেলেই লানা আইন কাহুলের ফাস গলা 
' পরিয়া আহত] করিতে হইবে । আ্হরাং আমার অনুস্থত 
| পগষ্ আপাতত ভাল মলে করি 
| তহাই হইল। কিন্তু কবি অচিরে বুঝিতে পারিবেন 
থে, হিঙ্ববিঘালায ঘতদিন দেশের উচ্চতর শিক্ষার একমাত্র 
বা বিশ্বকিসাগলেস রারন্ব হইতেই চযুবে। 
বধনই তিনি তাঁছা দুকিলেন, তখনই তিনি তাহা অকুষ্ঠিত 
ভাবে শ্বীকার করিতে দ্বিধাবোধ করিলেন না। কিন্ত 
সাহার শ্বীকারের বধোও এমন বৈশিষ্ট্য ছিল ঘাহা আন 
স্বরণ করিয়া তাহার হীদয়ের মহত্বের নিকট মস্তক অবনত 
করি। আমি তখন কুষলগর কলেজের অধা।পক। কবি 
তাহার পুত্র সীক্ষ ও শ্রশবাবুর ( মনুমদার ) পূত্র সস্তোবকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার অস্ম আনাই নিকট পাঠাইয়। 
দিলেন! রথী এবং সন্তোষ কয়েকদিন কৃষ্ণনগর থাকিত়া 
পরীক্ষা দির জাসিলেন 

লেই ছইতে শান্তি-নিকেতন শিক্ষালত্ব ধীরে ধীরে 
বিশ্বিদ্ভারতনে গরিণত হইতেছে | দেশ-বিদেশের পঞ্চিত 





ততদিন 
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ও মনীধী আসিহা ইনার সারশ্বত কুঙ্গের শোভাবধান 
করিতেছেন দেশে বিদেশে ইহার বশঃহরভি বিকীর্ণ 
হুইরাছে ॥ 

কিন্ত দেশের তরুণদের মানসিক ক্ষুধাই একনাত্র ক্ষুধা 
নহে। দৈছিক ক্ষুধা যিটাইবার কি উপাত্ত করা বার? এই 
চিন্তা হইতে তাহার শ্রীনিকেতন ভরসা করিগ্রাছে। 
ধাহারা শীনিকেতনের গঠল-এরুতি দেখিয়া আসিরাছেন, 
তাহারা শতদুখে ইহার প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে আর কোনও জননায়ক 
এমন গতীরভাবে চিন্তা করেন লাই এবং (নেই চিন্তাকে 
সতাকার মূর্তি দান করিতে এমন কঠোর পরিশ্রমও আর 
কেছ করেন নাই। 
€০১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মালে আমি ধন বিশ্ব 
বিস্তালক্নের পক্ষ হইতে পরিদর্শনে গিল্লাছিলাম, তখন দেখি 
অন্গম্থ শরীরেও কবি প্রীনিকেতলের অস্ত অক্লাস্তভাবে 
পরিশ্রম করিতেছেন। তখন তাহার সচিব কালীমোহন 
ইহজগতে নাই, কাজেই তাহার দ্বন্ধে দ্বিগুণ পরিশ্রমের 
দার্রিত্ব পড়িয়াছে। কবি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
ডাক্তারের আমাকে পরিশ্রম করতে সিবেঘ করে। কিন্ত 
পরিশ্রম ন! করে ত থাকা যায় না।' 

আমি কবির অবস্থা বুঝিলাম ৷ শ্রেচ্ছাত্র নিলের স্কন্ধে 
যে শুরুভার গ্রহণ করিধাছেন, জীবনের শেষ বিন্দু দিনা 
তাহার সেবা করিবেন, ইহাই তাহার কামনা। আদি 
বলিলাম, “কাজ না করলে আপনার শরীর টিকবে লা। 
আপনি সম্ভবদত পরিশ্রম করবেই ভাল থাকবেন।” আনি 
না আমার ভুল হইল কি-লা। কিন্ত তখন ভাবি নাই বে 
এত দীত্ব তিনি আমাদের মধ্য হইতে অবলর লইবেন! ভগ্- 
স্বাস্থ্যে লইরাও তিনি বে পরিশ্রম করিতেন, তাহ! একজন 
সুস্থ সবল যুবকের পক্ষেও কষ্টদাধা ছিল। 

সকল দিক দ্বিশ্রা ধিনি দেশের সেবায় এমন করিয়া 
প্রাণ চালিকা দিহ্াছিলেন, আজ তাহার বিদা দিলে 
দেশবাসী অজন অশ্র' বিনর্জন করিত! সে গুণ করঞ্চিৎ শোধ 
করিতে চেষ্টা করিবে ইহ] স্বাভাবিক । 





ধরা অনুরাগ র।ঠা, বিদায়, বিদায় । 
পূর্ব প্রান্তে যুগান্তের রবি অণ্ যায! 
ভাতি নিঝরের দ্বপ্র, আনন্দের কারা, 
ঘে বহছালো অদ্ষুরস্ত অমৃতের ধারা; 
পেয়ে ঘার কররেখা। সোহাগের ছাপ _ 
লব কাটা রাঙা করে ফুটিল গোলাপ ; 
ভাধায় উৎ্পব এলো-_লাবণোর বান, 
দরের সোনার তরী বিল উচ্জান; 
হইবে না কালে যার মহিমার ক্ষ, 
সমান গৌরবসঘ অন্ত ও উদঘ; 
গাব্িত প্রতীচ্য অর্ঘ্য ঢালে ঘার পা, 
ঘুগাছের দেই রবি আছি অন্ত ঘাগু। 


২ 


ধায় রে দরদী চির-সুখের দুখের, 
আত্ম সুহৃদ সঙ্গী যুগের যুগের; 
ধায় ম্তস্বষ্ শুধি ভক্ত দাশনিক 

বায় গুরু, শিক্ষাত্রতী, সাধক প্রেদিক । 
চিন্তাদণি পনি ঘ|র বিরাট অন্তর» 
বাঙালীরে করে গেল বেই দাতিশ্বর। 
বাঙালীর দুখ হুথ আপদ বিপদ 
করে গেল যেই কবি বিশ্বের মম্পদ 
শ্যাম শ্যাম! এক হুল, এক তগবান 
বিশ্বরূপ হেরি যে বর্ষণ সন্তান 
গোটা সৌর পরিবার ভরি গরিমার় 
লেই রুবি অস্ত ঘান অসীন সীমায় 


অস্তোদয় 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৩ 


শোভামনী এ ধরিত্রী ছিল যার প্রিদ, 
বাধিত করিত ঘারে লীলা দানবীয়, 
যে সতাতা দেবতার লাগাল না পাদ, 
সৃষ্টিতে করিয়া বর্বা, ধ্বংলেরে বাড়া; 
ঘে সভাতা শুন্রগ্ দস্যে উচ্চ শির 
আলোকের নানে শুধু জমান তিমির? 
যে সভ্যতা মনুষ্য রাখে দাই 
স্বাধীনতা রোধ করে খোট) খাটি দিয়া; 
যে সভাত! পক্ষশয্যা রচে এক।জাট 
ঈুটাতে পন্ধ্ যার চেষ্টা শত্তি নাই; 
তাহারে করিতে শান্ত প্রাণ ঘার চাস 
যুগান্তের সেই রখি আজি আন্ত ঘায়। 


নাই দে ব্বীন্রনাথ-_রবির শ্মারক 
উঠুক দেউল উচ্চ-_নব কলারক। 
স্বাপুক মৰ্শ্মরমূর্ঠি ভুবন উজোর 

ফেলুক স্বদেশবামী দেখা নে(লোর। 
আমি ভাবি মর্য)1দক সম্রাটের জাতি 
তাদেরো কর্তখ্য আছে--উঁতিথ্র খ্যাতি । 
কবির কি জাকাক্ক্িত বিশ্ব তাং! আলে 
বৃটিশ হউক ধর্ম দেই মহাদানে । 

দুই মহ!ঞাতি আদ দি'ঝ হাতে ছাত 
গ্রহণে ও দানে পুণ। আমিরী খেলাং। 
জীবনে যা পান লাই মত্ণে তা লতি 
লাগর তর্পণে তার তৃণ হন কবি! 





| 
বিশ্বকবি রবীজ্রনাথের তিরোধানে সমস্ত দেশ আছ 
বিযাদাজ্ছত্র। অন্বরের অস্ত:হুলে প্রত্যেক বাঙ্গালী আছ 
শ্রিহজন-কিয্োগ-বাথা অন্নতব করিতেছেন। আমারও 
ভর আদ শোকে উদ্বেলিত । 

রবীন্ুনাথ বাক্ষলা ও ভারতের লব্জাগরণের সূর্ত প্রতীক । 
ভারতের ইতিহাসে তাহার মহিদসয অবদান ঠিক কতখানি 





তি বৎসরে বনীব্রনান 


তাহা নির্ণয় করিবার সঙ্গ আও আলে নাই। সাহিত্যে 
ও ভাবার, কর্পে ও চিন্তায় বাঙ্গালীকে যে অমর সম্পদ 
তিনি দান করিয়া গেলেন তাহার পুলা নাই। যুগ যুগ 
ধরিয়া তাহ! বাঙ্গালীর চিত-ক্ষেত্রকে নলীব করিয়া পুম্পে 
পল্পবে নদ্ধ করিবে । গলে পানে প্রবন্ধে কবিতা উপন্তাসে 


| রবীন্দ্র-প্রয়াণে 


আচার্য সার প্রচুলচজ্্র রায় 


নাটকে তাহার সর্ধতোদুখা প্রতিভার উন্লেধ দেখিতে পাই! 
বঙ্গ জননীর লক্জানত শিরে তিনি বে বিজয় তিলক পরাইয়া 
গিরাছেন চিরদিন তাহ! উজ্জল হই! থাকিবে । 

তিনি আজ আমাদের মধ্যে লাই__ভাহার সৌন্য শান্ত 
মূর্তি আপন মহিমা প্রোজ্ছল হুইয়া আজ লোকচক্ষুর সন্মুখে 
আসিয়া দাড়াইবে না, কিন্তু ডাহার সেই ক£ আজও নীরব 
হন্ত নাই । সমগ্র দেশের প্রাণে যে অনুভূতি ও যে প্রেরণা 
তিনি সঞ্চার করিয়াছেন তাহা চিরগভিনীল ও চিরচলিফু। 
সর্বদেশের সর্বকালের নির্য্যাতিত জনগণের কে চিরকাল 
তাহারই বানী ছুটিযা উঠিবে : 


“অহ চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই দুক্র বাঘু 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল গরমাদু, 
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট ।” 


রবীন্দ্রনাথ দৌনাধ্যের পুজারী। বাহিরের সোন্দধয 
নিতান্তই বাহিরের বন্ত। ইহা তাহার দৃিকে আকৃষ্ট 
করিয়াছে কিন্তু চিন্তকে আচ্ছন্ন করে নাই। পৃথিবীর সফল 
দেশের ছোট বড় সকল কবিই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পুজা 
করিয়া গিরাছেন, অকপট স্ততিতে সৌন্দর্য্যের জরগাঁন 
ঘোবণা করিরাছেন--কিন্তু ভারতের কবি সৌন্দর্যের পৃদার 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মাহুভৃতির চেই্/ করিয়াছেন। এই 
আতস্মান্ত্ৃতির প্রেরণাই ভারতীয় সংস্কৃতির মূল সত্য এবং 
এইখানেই রধীন্র-দাহিত্যের সার্বকতা। ইহাতে আত্মা 
সুতির বে বা স্ুটিয়া উঠিগাছে সাত্র একটি কথার-_রবীন্নাথ 
নিলে স্তাহা প্রকাশ করি গির়াছেল তাহার বিগত ২৫শে 
বৈশাখের স্রনীন্ষ বিবৃতিতে :__পগশ্সত্বের অন্তহীন 
প্রতিকারহীন পরান্ভবকে চরম বলে দেনে নেওয়া আমি 
অপরাধ বলে গণ্য করি ।* 

আমাদের অভিশপ্ত দাতীয় জীবন তীছার অন্তাচল 
গমনে আজ অন্ধকারাহ্ছর৷ হইয়া পড়িয়াছে। জানি না, 
তপগবানের আন্ীর্বাদে কবে আবার নৃতন উবার অরুণোদয় 
ছইবে 1 
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ভর! দুপুর 
কড়া রোগে পুড়ছে চারিদিক; 
বলেছিলাম ঝাতায়নের ঘারে 


পিচের রাস্তা হচ্ছে সেরামত+ 

গলদবর্খ্ কুলির সব দিলে 

শাইতি দেৱে ফেলছে তুলে পাখরগুলো স্ব, 
প্রকাণ্ড এক লৌহ-কর্টাহেতে 

ছুটছে কালো পিচ ৷ 


চলছে জোরে চাবুক 

ছুটছে বেগে ছ্যাকড়া গাড়িখানা 
দালে এবং মঙুত্তেতে ঠান। 

ছুটছে তবু জোরে। 


খন ভিথারীটা 
ভিক্ষা মেগে ফিরছে দ্বারে দ্বারে 
পরে কাঠের পা। 


তালা-বন্ধ তাড়ে 
করছে ফেরি দুধ-মেশানো ছল 
খাঁটি দুধের নামে। 


আ.পিসমুখো। কেরাণী এক ছুটছে ক্র তবেগে 
‘লেট’ হয়েছে তার। 

সুদের হিসাব সেরে, 

পৈতে-কানে গামছ।-কীধে খুড়ো 

দাতন মুখে নিয়ে 

ছুটছে ঘাটের পানে 

রাখী পুলিমা থে। 


তার পিছনে ঠিক 
দাইকেস-রিকৃদাতে 
গগল্-পরা কালে! সাহেব বদে" আছেন খাসা» 


বিরাট মোটা দে 

মুখে চুক্কট 

কোলে চ্াপট! ব্যাগ ॥ 
বাঞ্জিয়ে ঘোরে ইলেক্টি ক হর্ন 
বেরিয়ে গেল বেগে 

দামী মোটরথানা । 


খজ ভিথারীটা। 

ভ্রেণের ধারে নোনা-ঘরা দেন্ালটাফে ধরে” 
কোনক্রমে বঙ্গ/পেল অপমৃত্যু থেকে | 
পিটিয়ে ঢাক চোল 

আর একখানা ছ্যা কড়া গড়ি এল, 
পিছনে ভার ধীধা 

প্রকাও এক ছবি-বিজ।পন, 
ছন-উদ্ত 

দুটে। রঙীন সুখ 

লিনেমার যুগ্র-তার! ছু'জন+ 
ছেলে-মেহ্রে বুড়ো-বুড়ী দেখছে সব চেয়ে 
সারি দারি খুলছে বাতায়ন । 
‘আইদ্ক্ৰীম--চাই আইদ্ক্ৰীম’ 

হাকছে দূরে দাড়োয়ারির চাকর । 
আধ-ঘোমট! দিয়ে 

সঙ্গে নিরে জরা-দ্বীর্ণ গোটা! চারেক ছেলে 
আসছে কাদছ্বিনী, 

মান-সম্রদ শিকেয তুলে রেখে, 
কঝি-পিরিতে বাহাল হয়েছে সে; 

দিন চলে না আয় 

স্বামী গেছেন দারা । 


হাতকড়ি আর শিকলের ঝনৎকার তুলে 
সারি বেধে ঘাচ্ছে কয়েদীরা, 











[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খশ-_ ওর সংখ্যা! 





I ৪২৬ লে শত সপ 
1 --- ভাইনে বায়ে সামনে পিছে যাচ্ছে সারি বেধে এনজিন্টা আসছে ধীরে দীলরে 
লাল-পাগড়ি পুলিশ । সামনে রোলার পিছনেতেও রোলার 
i আর্তনাদ করছে পাধরগুলো 
ছিটছে কাকা মুটে ঘড়াং ঘড়াং থড়াং 
জনমে বরা যেতে দলে’ পিযে করছে সমতল 
চর্খহীন মুগডহীন খালি । চালছে গরম পিচ 
তাড়ির দোকান থেকে অনিবাধ্য বেগে 
ঈষৎ মত আসছে হরিজন, এগোচ্ছে এনজিন্‌। 
কালে-বি ডি হাতে বাটা নিখুত কালো রং নি 
টুকটুকে লাল শানুর কামিজ গারে। মারা গেছেন বিশ্বকবি রবীন্্লাথ ঠাকুর । 
ছ-চারপানা এ'টো পাতা নিয়ে রইল এর! সব 
করছে কলরব মার! গেলেন রবীন্্রনাথ ঠাকুর ! 
পাড়ার যত কাক এবং কুকুর । এদের ফেলে চলে গেলেন কবি? 
অনর্গল বেগে মনে হুল -.------- 
পাশের বাড়ির লুঙ্গি-পর! ছোঁড়া . . 
মারছে রাজ) উজির; চতুদ্দিকে গাঢ় অন্ধকার 
বহু রকদ চেষ্টা করেও চাকরি নেলে নি ভার। ২২ ক নাই ও জান ঠিক 
খড় বড় ঘড় বড়াং পূর্ববাচলের পানে চেয়ে নীরব প্রতীক্ষার 
ছক ছক ছক ছক 'বদে আছি বাতাযনের পাশে। 
শঙ্ডান্দী্ সূর্শ্্যান্ড সনির রান্বি অভ্ঞন্মিত্ড 
উবিজরমাধৰ মণ্ডল প্রঘিনেগ্রনাথ ভাছড়ী 


শতান্দীর হষ্য মালি অপ্রাচলী পারে 
ডুবে গেল ; বেদনাত বিষাদ, জাদারে 
কাদির উঠিল বিশ্ব নিয়ন্ধ তোক্লে 
দর্াহত ! নিতুর সে কালের শ্রবণে 
পশিল না কোনো কখা_কোনো অনুনয় ! 
বর্থরিল রছচক্র জয়জয়কার 
দহাকান ! 

মানি নাকো এই জ্রন্বনি_ 
হদিও মুখর আছি অদ্বর অবনী 
মিশা জর কবে ; কালের ভেরীর বাবে 
প্রন যার এক বাহ) নিশিদিন বাজে 
নামি আছি আমি আছি ! 

হযে হারে 

ক্ষপে, রসে, গন্ধে, গাৰে. ছন্দে, তাবে. জয়ে 
অন জ্যোতির কেশ জাগে অই রবি 
" ছুগে ধুগে নিলাছারা দাগে দৃছাকবি 1 


শ্বদ্নীর্থ জীকন ভরি' সম্ভাবিত নানাভাবে 
জীবনের নান! দিকে চেলে দে প্াণ-রস; 
মর্দাহত যেই জাতি দ্বীন একা বিরল 
ঘুয়েছ তাহাদের সব প্রাণের অভাবে । 


অন্ধজনে দেন আলো, দৃতজনে দেছ প্রাণ 
আশাহীনে মে শালা, তাবাহীনে যেস্ছ ভাবা 
বিশ্বজনে অকৃঠিত দে হেসে ভালোবাসা 
লাখিয়াহ আদরণ এ বিশ্বের হুকল্যাণ। 


গানে পানে ছেয়ে দেছ আকাশ বাতাস ধরা 
হরে হুরে বুনিয়ান্ মাধুরীর ইত্রজাল 
তোমার শ্রতিতালোকে উজ্জল বঙ্গের তাল 
ভাশ্যর অহিদ। রি নিখিল ভুষন-্ভরা। 


কালে! মেঘ বঙ্গাকাশ ছেয়ে আসিল বাম 
কৰি-রবি অন্তফিত__কছে পড়ে অশ্রভার। 





মৃত্যুঞ্জয় কবিগুরু 
কবিশেখর শ্রীকালিদাল রায় 


মৃত্যু কাহার না হয়? হে দানহ চক্ষুর নিমেষে লক্ষ লক্ষ 
লোকের মৃত্যু ঘটাইতে পারে, সেও নিজের মৃত্যুকে রোধ 
করিতে পায়ে না। প্রাদ বা প্রিরষষেরও লীলাবসান 
হইাছে-_তাছাদেরও ভৌতিক দেহের পতন হইয়াছে । 
আদাদের পুরাণে বলে-_স্বরং ইন্্ ত্রস্ধারও জীবনাবসান 
আছে। কত চতুরানন সরি সরি যাঁওত। 

অস্যের কাছে দৃত্যুর রূপ রুদ্রতীষপ। মৃক্যাতেই 
অনেকেরই চির-সমাপ্তি, পূর্ণচ্ছেদ। মৃতা তাহাদের ভৌতিক 
সত্তার সহিত চিপ নত্রারও বিলোপ সাধন করে। হে কবি, 
তোমার মৃত্যু ত সে মৃত্যু নয় 

তুমি বহুকাল হইতেই মৃত্যুর লহিত মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ, 
তাহার সহিত ছাঁশ্যপরিহাসে ও দীলাবিলাসে রসমম্পর্ক 
স্থাপন করিয়াছিলে, দিবাজ্ঞানের তীক্ষাথুধে তুদি তাহার 
নখদংট্রা হরণ করিয়াছিলে, তাঁহার সুখ হইতে ভীষণতার 
দুখোষ টানিয়া ফেলিধাছিলে, সে তাহার রুত্রতা ও বিভীবিকা 
হারাইরা তোদার মছিত এফযোগে চির-স্বন্দরেরই উপাসনা 
করিচাছে। বিশ্বকর্শ্মার শাস্ত্রে আরড় আদিতোর মত 
মনোদদরূপে সে তোমাকে বার বারই দেখা দিয়াছে। জন্র- 
মৃত্যুর গুড় রহস্ত, উদ্ঘাটন করিয়া তুমি বিশ্ববাদীকে মাভৈঃ 
বাণী শুলাইয়াছিলে। মৃত্যুর গহনতার মধো গাছন করিয়া 
তুমি রসের উৎস আবিঞ্ধার করিগাছিলে এবং সেই অতীন্িয় 
অনির্বচনীর রলধারা তুমি আক উপভোগ করিরা গিয্াছ। 
মরণ তোমার কৈপোরে 'স্কাম সমান” হইয়া যৌবনে 
কপালাতরপকণ বিবাহষাত্রী বিলোচনরূপে এবং প্রৌচ়ন্দীবনে 
বরেণ্য অতিথির রূপে দেখা দিয়াছে। আজ তোদার সেই 
বাণী মনে পড়ে_ 


একে একে চলে ঘাবে আপন বলয়ে সবে 
লখাতে সখাতে 

তৈলহীন স্বীপশিখা নিবিয়া আসিবে ক্রমে 
অৰ্দ্ধ রললীতে, 


উচ্ডুদিত সমীরপ-- আনিবে সুগন্ধ বহি 
কুষ্ঠ ফুলের, 

অন্ধকার পূর্ণ করি "আসিবে তরঙ্গধ্বনি 
অভ্ঞাত কুলের, 

ওগো মৃত সেইলয্রে নির্জন শবন প্রান্তে 
এসো বরবেশে, 

আমার পরাণবধূ ক্লান্ত হস্ত প্রদারিগ্া 
বনু তালবেমে 

ধরিবে তোমার বাছ, তখন তাহারে তুনি 
মন্ত্রপড়ি নিয়ো 

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বন দানে 


পা করি দিয়ো। 





১৯৯৯ দালের নভেন্বরে গতর্ণমেন্ট ইওাট্বীয়াল মিটজিয্যদে 
রবীন্রলাশ ও প্রধান হস্তী কজনূল ছক 
ভৌতিক দেহের অনিবার্ধা পরিণামের কথা ভাবিয়া কোন 
দিন তুমি শোক কর মাই__ভর করে! লাই । তুমি বলিয়াছ_ 
আমি _-ফিরিব না করি দিছা ভয় 
আমি--করিব নীরবে তরণ। 
সেই--মহাবরযার রা৪| জল 
'ওগো_ মরণ হে মোর মরণ | - 
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কবি, তুমি মহাবরযার রাঙা জলেই আজ নীরবে নির্ভয়ে 
অকুলে পাড়ি দিলে। তোমার জন্য দাহামূঢ় লোকেরাই 
শোক করিবে। আমরা তুলিয়া যাই, তুমি মৃত্যুর সঙ্গে 
খাল্যবদল করিয়াছিলে। তোমার কণের চম্পক মাল্য 
তাহার কে পরাইয়! তাহার কণ্ঠের মহাশঙ্খ হার তুমি 
নিজ কণে ধারণ করি্লাছিলে। 

দর্শে মর্শে ভুমি উপলব্ধি করিঘ1ছিলে_সৃত্থাতেই তোদার 
পরিসমাপ্তি নয়। ভুগে যুগে দেশে দেশে তোমার আমন্ত্রণ 
লোকে লোকে ভোমার বিজগ্সাভিঘান। নব নব উদঘচলে 
তোমার পুনরভাল্য। সংশ্রনর্ অনশ্রদেধের মহামানব রূপ 
তুমি, মৃতা তোমার কাছে ষূগাস্তের নির্দোকদোচন ছাড়া 


ভাব্মভব্বৰ্শ্ 


[২৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড_৪থ সংখা 








আমরা মিছে তোমার অন্ত শোক করি, কবি। লীলাময়কে 
তুমিই ত বলিয়াছ_ 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও বাম হাত হ'তে ডানে। 
নিঙ্গ ধন তুমি নিজেই হরির! কি যে কর কেবা জালে। 


মৃত্যু তোমার চোখে মহাকালের জান! অচেলা দূত মাত্র 
নয়, তুমি তোমার চির-পরিচিত দিশারির সঙ্গে তাছার 
দাক্ষিপাময় দক্ষিণ হস্তে হণ্ড রাধিতশ্লা তোমার চির-বাছিত 
“গৃহহীন গ্রহতারকীর পথেই’ ঘাত্রা করিগ্রাচ । মনে পড়ে 
তোমার সেই কথা 


আর কিছু ল্য । মহাপথ তোমার এক জীবন হইতে 

ভীবনাস্তরে অ্্তিষাত্রার রহস্বময়ী সরণী দাত্র। ধ্যান- ছে মৃত্যু করুণাদণ, তোমারি হউক জয় 

ঘোগে তুমি এ সত্যের দিব্যাচতূতি লাভ করিয়াছিলে। আন্তহীল এ বিশ্ব্গগৎ, 

মৃত্যু তোমার বহিরল্গেরই রূপান্তর সাংন করিধাছে_তাহার তুমি চল আগে আগে মোরা ঘাই পিছে পিছে 

বেশি পে কিছু করে না-এ সত তুমি জানিতে । নছিলে কে খুলে পাবে পথ? 
চর-বৈচিত্রোর অনুরাণী তুমি, অনন্ত ভীবলধারার নব আদরা খেলায় তুলে বলি পথ তরসুলে 

নব বৈচিত্রোর জন্ক তুমি মূকাকে বার বারই আমন উঠে যেতে মন নাহি সরে, 

। কয়িযাছ। তুমি তোদার উপান্তকে 'দাছবান করিযা তুমি হেসে কাছে এসে ঢাকিয়া অঞ্চল শেষে 

| বলিযাছ_ তুলে নিয়ে যাও সাথে ক’রে। 

L অন্তহীন প্রাণে তাই বলি কবি, অঙ্গের মৃত্যু আয় তোমার মৃত্যু এক নয় । 
নিখিল জগতে তব প্রেনের আহ্বানে ছে কবি, তোমার জরায় পীড়া জীর্ন ভৌতিক অনিত্য 
নব নব জীবনের গন্ধ ধাব রেখে দেহ আদ শেহধব্জের আহুতি হইয়া ভস্মীভূত 
নব নৰ বিকাশের বর্ণ যাব একে, 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা কূপে তোমার আত্মিক নত চলে গেল অজানা আহ্বানে, 
এক ধরাতল মাঝে শুধু এক রূপে লোকে লোকে নিত্য পপে লব নব উদ্রাত্রি পানে। 
বাচিন্না থাকিতে । নব নব দৃহাগথে তোমার চিন্ময় সত্বা দেহবন্ধ হ'তে মুক্তি লভি’, 


তোমারে পুতে ঘাব আগতে জগতে । নিখিলের চিদাকাঁশে জলে আগ দেব মুক্ত রবি। 
ননী ্রন্নান্থ অক্সাতলো 
উরবিদাস সাহা রায় 
ভারতের ভাগ্যাকাশে ওৰে তুদি চিরদীপ্ত রবি, 
পরাইলে জরটাকা জননীর মদীলিপর গালে; 
ছন্দে, গানে, কাহিনীতে এ'কেছ বে ধরণীর ছবি 
দেও অমর তুমি-- সৃত্যু নাই তব ফোন কালে । 


নরন্থীজ্রলাহ 
পপ্রহধরজন সেনগুপ্ত 
বখধার জীবনে আলোক ছড়াযে দিযে, 
নিরাশ ভদ্র প্তনালে কতনা গান_ 
হণ ছঘয়ে চেতন! জাগায় কৰি 
"দিয়ে গেলে তুমি আলোকের-ই সন্ধান 


রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ফরাসী দেশে একটি নিত্রম আছে, অস্ত কিছুদিন পূর্বের 
ছিল বে, কোনও বড় কবি অথবা লেখকের মৃত্যু চলে, অপর 
একজন বড় লেখক তীর শখ ভুমিগর্ভে নিচিত করবার পূর্বে 
লমাধিক্ষেত্রে তার বিযয্নে একটি বক্তৃতা করতেন 

দে সব বক্তৃতা চমংকার এবং তার ভিতর কোনো 
কোনোটি ফরাসী সাছিতের উজ্জল রর । 

এ সব হকৃতায় মৃত বাক্তির গুণগান করা হয়। 
বুদ্ধির খেলাই এ সব বক্তৃতার বিশেষত্ব এবং বক্তারা থে 
07081০0, প্রকাশ করেন, সে ব্যক্তিগত ০010119) লল্স 

এ ছুই জাতীর ০০(৷০৷৷-এর প্রধান প্রজেদ হচ্ছে এই 
দে, সামাজিক ০77০6০1 ঘটা উদার, ততটা গন্তীর নয়, 
আর বাক্ধিগত ০7701০। যতটা গভীর ততটা উদার নয়। 

শোকও একরকম ০০৷i০৷. আমি ইংরেলী শব্দটা 
ব্যবহার করছি, কেন ন! ওর বাঙলা পৰ্য্যায় শব্দ জানিনে। 


ব্যক্তিগত শোক ঠিক প্রকাশ করবার বস্তু নচ । কেন না, 
যিনি চলে ঘান, তার শতির অস্তরে কত ছোটপাটো 
intimate বন্ধ থাকে, যা প্রকাশ করতে মাহুঘের প্রবৃত্ত 
হয় লা। আর সেই রকম ৷৷৪০০ ব্যাপারই বাক্তি- 
বিশেষের স্বৃতির প্রধান অবলম্বন। এ শোকের দধার্থ 
প্রকাশের একমাত্র উপায় হচ্ছে নী য়যত| ৷ 


অপর পক্ষে সাঘাজিক শোকই হচ্ছে বার্থ প্রকাশের 
বত, আর ত! স্বন্দর ভাবে ও মর্ঘম্পর্শী ভাবে তারাই ব্যক্ত 
করতে পারেন, ধাদের অন্তরে শোক শ্লোকে পরিণত হয় 
অর্থাৎ ধার! সাহিত্যঙ্গেত্রে হড় গুনী। আমাদের পক্ষে তা 
অনস্তব, কারণ আদরা লেখক হলেও নগণা লেখক ৷ 

উপরন্তু ব্যক্তিগত শোকে অ।সর! যখন অভিভূত, তখন 
সামাজিক লোক প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে সহজ নয় 1 

আমি রধীশ্রনাথের সঙ্গে আদ্রীবল যুগপৎ গ্রীতি ও 
ভক্তির বন্ধনে আবদ্ধ, স্বতরাং ব্যক্তিগত স্বতিই আমার দন 
জুড়ে আছে । 


রাঁদানুদ বলেছেন, আমরা বন্ধ দুক্ত জ্রীব। এ কথাটি 


৪২৯ 


মী 
















যেদন চমৎকার তেদনি সত্য! মুক্তিতেই আনন্দ ও 
ক্লেশ । 
লোকোতির পুরুষরাই আদাদের মুক্তির পপে অগ্রসর 
দেন্‌ ৷ মহ1কবিগণই আমাদের আলন্দলোকের সন্ধান 
রবীন্রনাথ মহাকবি! তাই তার বাদী 
মনকে আটপৌরে ভাবনা-চিন্তা অতিক্রম করে 
লোকে ভুলে দিয়েছে। তাই তার অভাবে এত 
শোকোচ্ছবীল। 


১৯৩* আলে বালিনে এলবার্ট আইনষ্টাইন ও রবী্রনাথ 

মহাকবির বাণী কিন্তু স্থধু সমসাদরিক লোকদের 
উচ্চারিত হয়নি । ভবিগ্রতে তীর অনেক মহত বহু 
হদনগ্গাম হবে। লে বাণীর বিশেবত্বই এই বে, তা 
ও চিরসত্য। 

হা সুন্দর তাই যে সত্য এ জান বাঙ্গালী আতি এর 
পরে বছকাঁল ধরে দর্শে দর্ণ্মে অনুভব করবে | যা মানব মনেয় 
চির-আ.কান্ধার ধন, তা বুগপৎ কাব্য ও দর্শন। 
প্রমাণ আমাদের দেশের উপনিহদ্‌। 

যিনি আমাদের নানারূপ বন্ধন থেকে মুক্ত করতে 
পান, তাকেই আমরা মহাপুরুষ বলে গণ্য করি) 





৪১৬০ 


পারছেলা । আমরা একান্ত নিভীব ছয়ে জীবন যাপন 
করছি। 

বুবীন্্রাথ শ্বদ্রাতিকে এই ক্রেশকর বন্ধন থেকে মুক্ত 
করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, সেইজপ্চ তিনি পেটি কট, 
মান অংস্কারক ও শিক্ষার । 


এ দকল বন্ধনই আমাদের মলে ও জীবনে জড়তা! আনে । 
ভড়কে চেল করা অতি দঃসাঘা। তাহ'লেও রবীন্দ্রনাথ 


" স্বজাতির প্রতি পরাপ্রীতিবশত চিরডীবন কথায় ও কাছে 


সর্বপ্রকার ডড়তার বিরুদ্ধে বীরের মত যুদ্ধ করেছেন। 
তাই তিনি সুধু মহাকবি =ন্‌, মহাপুক্রষ | 

এ সত তার অভাবে সমগ্র ভারতবর্ষ আবিষ্কার 
করেছে। 

ইংরেজ শাসন ও ইংরেজের শিক্ষায় এ যুগের ভারত- 
বাশীন্র অন্তরে নানাপ্রকার নকুল নলোডাৰ অচ্ুরিত 
চচ্েছে। তারই কলে আমরা পেটিয়ট ংয়েছি, সমাভ 
গাস্কারক হয়েছি, শিক্ষার মূলা বুঝতে শিখেছি । 

এ দকল নব মনোভাবের অসীম শক্তিশালী প্রচারক 


1 ছিলেন সহীক্তনযএ _কিন্ধ তাই বলে তিনি আমাদের হিন্দু 
| লক্যতার নহ কখনো! বিশ্ব হন্নি । 


সার পেট _রটিজম্‌ কিন্তু ইংরেন্ডের শাসনযন্র মেরামত, 
করবার পটি, য়তিব্জ ম্‌ নয়। অধীনতা থেকে মুক্ত করার 
পেটি হলিঙ্গ ন, যার ভিতর প্রাণ জাছে, বীর্্য আছে। 

বে শিক্ষার প্রবর্তন করবার প্রাপপণ চেষ্টা তিনি 
করেছেন, সে শিক্ষা হিন্দ ছাতির সনাতল শিক্ষার অশ্ররূপ। 


, তিনি বুন্ধদেবের স্লা্গ সদাজসংস্বারক এবং ভার কাব্য 


বাশ্টীকি কালিদালের কাবোর গোর । তার ধর্ক্স 
উপনিষদের এক ধর্শ্ম । 

এক কথা, রবীন্দ্রনাথের মলে ভারতবর্ষের নূতন ও 
পুরাতনের সম্পূর্ণ দিল ঘটেছিল ॥ নৃতনের নোহে তিনি 
পূরাতনকে প্রত্যাপ্যান করেননি, আর পুরাতলের দায়ায় 
তিনি নূতনকেও প্রত্যাখ্যান করেননি। এই অন্ত তিনি 


: হিন্দুসত্যতার সর্বানসন্দর পূর্ণ প্রতীক । 


রবীন্্নাথ সম্বন্ধে আদি হাঙ্গার হাজার কথার সম্যক্‌ 
পরিচন্ত দিতে পারব না, ঘা তিনি নৈবেন্ধ-র একটি কবিতার 
দিয়েছেন। 


ভাবৰ 


[ ২৯শ বর্ষ__১ম থওড--॥র্থ সংখ্যা 





“একদা এ ভারতের কোন্‌ যনতলে 

কে তুমি মছান্‌ প্রাণ, কি আনন্দ বলে 
উচ্চারি উঠিলে উচ্চে-_শোনো বিশ্বজন 
শোন অসৃতের পুত্র হত দেবগ্ণ 
দিব্যধামবাসী, আসি ছেলেছি তীঁহারে, 
মহান্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে 
জোতির্শ্বয় ; তারে জেনে, তার পানে চাহি 
মৃস্থারে লক্ঘিতে পার, দ্য পথ নাহি।” 


আর বার এ ভারতে কি দিবে গো আনি 
সে ৰহা আনন্দমন্তর সে উদাত্ত বাণী 
সব্বীবনী, স্রগে মর্ভ্যে সেই মৃত্যু 
পরম যোষণা, সেই একান্ত নির্ভর 
অনন্ত অননতবার্তা? 

রে মৃত ভারত, 
শুধু সেই এক আছে, নাহি অস্ক পথ । 


এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভর জাল, 
এই গুঞ্জ পুঞ্জীতৃত ছড়ের দঞ্জাল, 
মৃত আবর্ষলা । ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত তৰে 
এই কর্মধামে। ছুই নেত্র করি আধা 
জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গতিপথে বাধা, 
আচারে বিচারে বাঁধ! করি দিরা দূর 
ধরিতে হইবে দুক্ত বিহঙ্গের স্বর 
আনন্দে উদার উচ্চ 
সমস্ত তিমির 
ভেদ করি দেখিতে হুইবে উর্ধ শির 
এক পূর্ণ জ্যোতিস্মে অনন্ত ভুবনে । 
ঘোষণা করিতে ছবে অসংশক্প মনে_ 
*ওগে। দ্বিবাধামবাসী দেবগণ বত, 
মোরা অমৃতের পুত্র, তোমাদের দত | 
- সৈষেক, সংগা] ৯৮ ৬৮২ 
উক্ত কবিতার প্রথম ভাগ একটি বৈদিকদন্ত্রের অনুবাদ, 
আর দ্বিতীয় ভাগ উক্ত মন্ত্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের রুচনা। 


খ্ববিদের চরমবানী ভারতবর্ষের মহাকবি ও মনাপুক্তবেরা 
_হুগে যুগে উচ্চারণ করেন। 


শিশু 


আদ্ধবাসরে 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


আছ রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধবালর | এমন দিলে শৌচ দূর 
হয় এবং মৃতের উদ্দেশে অদ্ধাঞ্জলিদাশ করির! আদরা শোকে 
লান্বন। লা করিনা থাকি। এছিনে জীবিত ও মৃতের 
মধ্য আর এক ধরণের আত্মীয়তা স্থাপন হয়-__লে আস্তরীন্রতা 
আস্মার। আজ শোকমুক্ু লান্ত প্রসল্প মনে গুবিদের দেই 
মহাদস্ত্ আবৃত্তি করিবার কথা__বাহাতে আকাশ, বাহ, ছল, 
তরুলতা, ধরণী ও সিন্ধু--সষ্টির সব কিছুকে মধুদান বলা 
ছইরাছে। এদিনে মৃত্যুকে অস্বীকার করিয়া আদর! মৃত 
আত্মীয়ের দিবা আো1তিশ অমৃতসর্থির তর্পপ করিয়া খাকি। 
দেহের পরিবর্তে আত্মার আত্মীধতা নিবেদনের এই বিধি 
ইফায়ই নাম অদ্ধা-কর্্, ইহাই শ্রাদ্ধ, ইহার মধ্য হিন্দুর 
অধ্যাত্ম সাধনার একটা সূল তব নিহিত আছে। 

আজ আমর) রবীষ্তুনাপের স্বৰ্গত আব্মায উদ্দেশে সেই 
ভ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । হিন্দুর শ্রান্ধত আন্সিকার এই 
উপলক্ষের যেন একটা তত্র মাত্র নগ্ন, তাত! দীবন্তু প্রত্যক্ষ 
হয়| উঠিয়াছে। রবীঞ্রনাথের সদগ্র জীবনই যেন এই 
তবের একটা সাকার ভাস্ত। সে জীবন আমাদের এই 
মর্ধোর অশ্রপারে অনৃতপরাগভরা আলোক শতদলের মত 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল-তাৱার বর্ণ, মধু ও সৌর যে ভীবসকে 
নাশ্র্ন করিক্সাছিল। আজ সেই জীবনের বাক্তিহ-বন্ধন 
টুটিাছে__কিন্ত তাহার সেই বিরাট বিশাল ভাব-বিগ্রহ 
বাকৃব্দ্মের অক্ষর-বেদিকার চিরুদীপামান হইয়া) রহিল? 
রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধবাদরে জু আমাদিগকে আর কোন 
মন্ত্র উদ্ারণ করিতে হইবে না__ে বাণীদন্তরে তিনি লীকল 
ও মৃত্যুকে একই অসৃতরসে অভিষিক্ত করিয়া! আমাদের হত- 
গোচর করিয়া! গিয়াছেন, আদর! ঘদি গাহার সেই বাণীর 
মর উপলক্ধি করিতে পারি, তাহা হইলেই_গুধু কোন 
সাময়িক অনুষ্ঠানবিশেষে নন__আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
নানা অবকাশে আদর! তাহার সেই সঞ্জীবনী রসধারার 
নিত্য নিরানত্ন হইতে পারিব। 

তথাপি আদ্িকার এই অতি পবিত্র ছিনে_এক 
জ্যোতির্ময় দেহ ত্যাগ করিথা আর এক জ্যোতির্শয় দেহ 


ধারণ করার পরে, আনরা সেই অদর কবির অমর আত্মাকে 
নূতন করিয়৷ আমাদের প্রাণের প্রণতি জানাইতেছি। আত 
বেশ-কালের ব্যবধান লোপ পাইন্বাছে-_যেটুক দূরত্ব ছিল 
তাছাও আর নাই, তাই আছর তাচার আব্বার সেই ভাবনয় 
সহ্ভাকেই আমাদের অস্ত্রে অন্ধে অন্তর কর্রিতা তাহার | 
সহিত আমাদের নিবিভৃতর বোগ উপলব্ধি করিব। জাতির 
চিত্তে-তাহার গৃঢ়তর অগ্রহূতির মূলে--তিনি ঘে অভিনব ' 





সার ক্রজ্েস্রের সন্ুতিডষ দরস্মোংস্ৰ রবীন্রনাঘ ও 
সার ভ্রয়েশ্রনাঘ টল 


সংস্কৃতি ও সাংনার বীদ বপন করিয়া গিযাছেল, তাহাই 
চিন্তা করিয়! আজ তাহাকে আমাদের হৃদয়ের চিরকতজ্ঞতা 
নিবেদন করিব । 

রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ বাদী--এই জীবনকেই পূজা 
করিবার বান্টী। তিনি দারা জীবন ধরিত্রা অপূর্ব সুরে, 
গাড় গভীর আকুতিদর কণ্ঠে, ইহাই গাহিতাছেন বে 
আীবন্ের দত আশির্বাদ আর নাই ; সমস্ত হাদরের মত, 


৪৩১ 


1 ৪৬২ 


'নরনাীর দেহাধিষঠিত প্রাণ-পুরুযের মত, শিব ও বন্দর" 
সাধনার এমন সেতু আর লাই। কবি বলিরাছেন_-এই 
নরঙ্ত্রে, নরদেহ ধারণ করিয়াই_-ঘিনি অনস্ত ও অসীম, 
বিনি অবাওসনসগোচর, সেই-_ 





শুধুই দেখা বা জানা লল্র__ 
“পরশ ধারে দার না করা সকল চেহ দিলেন বরা!" 

ভাঈ, এই বে রগ, ইছার নও সৌভাগ্য আর নাই। 
একথা জাদাদের দেশে নূতন নয় বটে ; ভারতবর্ষে অতি 
প্রাচীন কাল হইতে নানা জাতির নানা মাফ দিলিয়া থে 
যুগযুগব্যাসী অবিচ্ছিত্র সাধনার ধারা রক্ষা করিনা 
আলিক়াছে। ভাহাতে মানবী চেতনার কোন উপলন্ধিই 
বাদ পড়ে নাই। আমাদের এই বাংলাদেশেরই বাঙ্গালী 
ভাতির রক্রে, সেই সাধনার ধারায় থে আর এক বীমমন্ত 
অস্কুরিহ বিকশিত হইরাছিপ, ইহা সেই বৈষ্ণব সহজিয়া 
সাধনার নেচতব্বেইে অনুতাপ । কিন রবীন্রনাথ সেই 
তন্ধকেও এক নৃতনতর ব্যাপকতর সত্যে প্রতিষ্ঠিত 


. করিগ্নাছেন--আারও সহজ করি তাহাকে আলো ও বাবুর 


| মত আমাদের গাণের পথ্য করিয়া তুলিগাছেন ; ভাহার 


সাধনাত এই পরস ম্ুভূতির চারিপাশে কোন গুহ-তাস্ত্িক 


৷ গণ্ডি নাই; তিনি মা্ষের জীবনের সর্বস্তরে, তাহার 


ভৃক্ছতণ িজ্ঞতার মধ্যে সেই “মহতো নটীয়ানে”র অধিষ্ঠান 
প্রতাক্ষ করিরাছেন। কবি বলিয্াছেন :_ 
জীকনেক্জ ঘন কিছুই ধাবে না ফেলা, 
তুলার তাদের ৰত হোক অকহেলা- 
- পৃ পর পরশ তাদের লরে ॥ 


এ বাসটি এবনভাবে ভারতবর্ষে আর কে তাহার পূর্বে কখনও 
যোষণ! করে নাই। 

এই যে দৃষ্টি--এই বে বিশিষ্ট সাধনার প্রত্যা-ন্ধ। সর্ব 
শুচি, সর্ব-হন্মর ও সর্ব-দক্ষল-বোধের আশ্বাদ। ইহাই 
ববীন্্রনাথের যাবতীয় রচনার এমন ভাবে ওতপ্রোত হুইয়া 
আছে বে, তাহা আমাদের অভ্ঞাতসারে আমাদের তাব- 
ন্সীবনকে ভিহ্রমুখে প্রবাহিত করিত্রাছে। জীবনের অনন্ত 
শবর্ঘা আজ আদাদের চক্ষে যেমন করিয়া ধরা দিয়াছে এদন 
আর কখনও দের নাই। প্রতি যু ত্যাগ ও ভোগ, 


ভাতত 


[২৯শ বর্ষঁ_-১দ খণ্ডঁ_৪র্থ সংখ্যা 





আনন্দ ও বিহাদের কত লগ্নত্রইট হইতেছে মনে করিয়া আমরা 
সচকিত হইত উঠি ; পথে একদিনের আন্ত যে-পথিকের 
সঙ্গে দেখা হইরাছিল তাছাকে স্বরণ করিয়া হক্সতো ভাবি, 
কোন্‌ ছছবেন। দেবতা আমাকে ছলনা করিয়া! গিয়াছে_ 
তাহাকে ভান করিয়া অভিবাদন করি নাই। অতি- 
পরিচয়ের অবজ্ঞার বশে যে-পরিদনবর্গের দিকে ফিরিাও 
চাহি না--সহস৷ জানিতে ইচ্ছা হত, মানবতার কোন্‌ নিগৃঢ় 
দাতুরী, মানবচরিত্রের কোন্‌ বিশেষ রূপ ডাহার জীবনকে 
মহিমান্বিত করিছাছে। ঘাহাদের নিত্যসেব! গ্রহণ করিতেছি, 
তাহাদের লেই সেবার মধ্যে কি ত্যাগ, কি তপশ্চর্য্যা আছে 
_কি শক্তি ও সহিষ্কতা_ল্গেছের ক্ষমা ও প্রেমের 
আস্মোৎসর্গ তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিঘাছে, রবীন্দ্র-সা ছিতোর 
ভিতর দিঢাই সে চেতনা, লে বোধশতি, আমাদের অন্তরে 
সংক্রামিত হইয়াছে! রবীজ্রনাথের কাব্যমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়াই আঙ্গ আমর! বুঝি যে, আকাশের চাদ পাইলাম না 
বলিয়া থে দুঃখ, তাহা অপেক্ষ। বড় ও সত্যকার দুঃখ আছে। 
সে দুঃখ এই থে, পৃথিবীর এই ধূলিধূসর অঙ্গনে, এই অতি- 
সাধারণ জীবনঘাত্রার পথেই আমর! প্রাণের কত অমূলা 
সম্পদ করতলে পাইন্বাও ফেলিয়। দিতেছি, কত অনর্থ দান 
নাদের হায়ের দুয়ারে আলিয়া ফিরি ঘাইতেছে! 
এবনই কত ভাব, কত চিন্তা আজ আমাদের চিত্ত অধিকার 
করিয়াছে--মাগযের মহব্বের কত রূপ, জীবনের তুজ্ধতায় 
মধ্যেই কত উশ্বধ্য আজ আমানের মুগ্ধ দৃষ্টিকে আকৃষ্ট 
করিয্াছে। রবীন্দ্রনাথের নিকটে আমাদের সহহ্র গণের 
মধ্যে এই একটি খণ আল আসি বিশেষ করিয়া স্বরণ 
করিতেছি ॥ রবীন্দ্রনাথের মানবগ্টীতি ও জীবন-পৃজার 
সেই সকল বার ছুই-একটি উদ্ধত করিগ্রা আজিকার 
শ্রদ্ধাতর্পণ শেষ করিলাম ১ 

একদিন এই দেখা হরে বাবে শেষ 

পড়িবে নগ্ন »পরে অন্তিম লিসেষ। 

সে কথা স্বরণ করি নিখিলের পানে 

আমি আজ চেয়ে আছি উৎহুক নরানে । 

ঘাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় 

সকলি দুর্লভ বলে আছি সনে ছয় । 

দূর্ণভ এ রর লেশতম স্থান, 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 


আশ্বিন--১৩৪৮ ] 





বা পাইনি তাও থাক, ঘা পেয়েছি তাও 
তুচ্ছ ব'লে ঘা চাইনি তাই মোরে দাও 1” 


"আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আলি ফিরে 

দুঃখ সুখের চেউ খেলান এই সাগরের তীরে । 
আগার ছলে ডাদাই ভেলা, ধৃলার পরে করি খেলা, 
হাসির মায়াসৃ্বির পিছে ভালি নয়ন-লীরে। 
কাটার পপে আধার রাতে আবার যা! করি, 
'জাঘাত ধেয়ে বাঁচি কিছা আষাত খেয়ে দরি। 
"আবার তুমি ছপ্রেবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে 
নূতন প্রেমে ভালবাসি আবার ধরনীরে |” 


“এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর দম্দির-প্রাঙ্গণে 
ৰে পূজার পুস্পাদ্রলি সাজাই লবর-চয়নে 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগপ্পের একটি বৈশিষ্ট্য 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় . 


অষ্টাদশ পতাবীর মধ্যভাগে--বাঙলার জাঁতায জীবনে 
নামিয়া আসিয়াঁছূল এক গতীর দুর্যোগমরী তিদির রাত্রি। 
প্রচণ্ড দুর্য্যোগ এবং গাড় অন্ধকারের গধো থে বিপ্যযন্র টিপা 
গেল--বাঙালী তখন ভাহা দেখিতে 
পার নাই, বুঝিতে পারে নাই, দুর্য্যোগ- 
ক্রি দিদ্রাঙু় বাঙালীর মন অনথমান 
পর্ধান্ত করিতে পারে নাই। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এই শতাস্বী-রাত্রিয 
বখন অব্যান হইল, তখন 

“ৰণিকের আনদও দেখা দিল পোধালে পর্বরী 

রাছদওয্ঞাপ | 

সর্বনীশ তখন হইয়া গেছে। 

নব প্রভাতে নবীন উদ্যমে বাঙালী তপস্ত। 
আরম্ভ করিল। জাতীর সাধনার 
তপস্যা । বঙ্ষিমচন্্র, বিবে কা লন্দ, 
জগ দী লচ নম্র, প্রদূল্লচজ্্র, তরজেম্বনাথ, 
চিত্তরঞ্জন সেই সাধনার খণ্ড খণ্ড 


সিদ্ধিরপে অভিবাক্ত হইয়াছিল রবীজ্ঞনাখের হো; 


ব্বৰীক্ক্ৰনাশপ 
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সাযাচ্ছের শেব আযোজন, বে পূর্ণ প্রণামখাদি 
মোর লারা দ্রীফনের অন্তরের অনির্কাণ বাণী 

আালারে রাধিলা গে আরতির সন্ধ্যাদীপ মুপে, 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সন্মুখে 1 
ছে মোর অতিপি হত তোদরা এলেছে! এ জীবনে ' 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বদস্তে, শ্রাবণ-বরিষপে । 


কারে৷ হাতে বীণা ছিল, কেহ ব! কম্পিত রীপশিখা । 
এনেছিলে মোর ঘরে, দ্বার খুলে দুরন্ত ঝটিকা 
বার বার এনেছো প্রাঙ্গণে । খন গিয়েছ চ'লে 
দেবতার পদ-চিহ্ন রেখে গেছে! মোর পৃহতলে । 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম। 
রছিল পূজায় মোর তোনাদের সবারে প্রণাম ॥* 





রধীন্ত্রনাথের মধ্যেই এই শতান্ধীর সাধনা পূর্ণতম ভ্যোতিতে। 
বিকশিত হন্লাছিল। বিংশ শতাবীর মধ্যভাগে লেই। 
রবীন্দ্রনাথ অস্তমিত হইলেন। আমাদের জাতীর জীবনের। 
সন্মুখে রাজি সমাগত । ' সে রাত্রি শুক্লা 
অপ্ৰা কুষা_ তাহা এ খন ও আমন 
বুঝিতে পারিতেছি ন|।' সে বিচারের 
পূর্বে যে আলোকের দেবতা অস্তসিত৷ 
হইলেন তাঁহার উদ্দেশতে প্রণাদ নিবেদন 
করিতে হইবে । | 

রবীন্দ্-প্রতিভ! লোকো ত্তর, অলোক- 
সামাক্স; সার্খকনাদা রবীন্দ্রনাথ শতা- 
নদীর সর্ঘা । বিগত বছশতান্বীর মধ্যে, 
আমাদের জীবনে যে শতাব্দীর সৃর্যাসমূছের 
সাক্ষাৎ আমরা পাইপ্রাছি। নিঃসন্দেছে, 
তিনি সফলের শ্রেষ্ট । তাহার কল|{ণদয় 
মহাছ্যতি আমাদের জাতীর দীবনের: 





শিতার বহার পর নুওিতঞ্চক্ষশ্র বীত্রলাখ সকল দিকে গিরিশিখর হইতে 
শিল্তির গ্রফাশ। কিন্তু এই খণ্ড খণ্ড দিদ্ধি এক অখণ্ড গহন অরণ্যতল পর্ধ্যন্ত প্রনারিত হইয়াছে। 


কোথাও 


করিয়াছে কাঞ্চনদজ্ঘার স্বষ্টি- কোথাও হইয়াছে নূতন 








বীর উপ্ত ভাবী মহা্রমের জস্ম। সাহিত্য, দর্শন, 
রাজনীতি, ধর্শনীতি, শিল্প, জাঁতিগঠন-_এমন কোন বিভাগ 
আজ বাঙালীর জীবনে নাই__যে বিভাগ রবীস্ত্র-প্রভাবে 
প্রভাবান্বিভ নর, সে প্রতিভার সমৃদ্ধ নর। আছি বাঙালা 
সাহিতোর একজন দেবক--গম-উপন্রাস লইঘাই আমার 
কারবার, আমার সাধনক্ষেত্র হইতে এই শতাবীর দুর্ঘ্যের 
শু এক ভক্গাংশের মে পরিচয় সেই পরিচয় সম্বদ করিবাই প্রণাম 
জানাইব । বিশেষ করিত্রা ছোটগল্পের কথাই বলিব। 
ত বাঙলা সাহিতো কাব্য রবীষ্্রনাপের পূর্বেও ছিল, 
এ অষ্টাদশ শতা্দীতে সে বাঁডাণীর কাব্যবৃক্ষ মব্রপোন্থুখ 
প্র হইয়াছিল, দহাঁকবি মাইকেল লে বৃক্ষকে পুনরাঁধ সন্ীকিত 
যু' করিক্পাছিলেন, রবীষ্পনাথের ভ্যোতির উত্তাপ এবং বর্ণমন্তার 
অতাহাতে সঞ্চারিত হইয়া সে বৃক্ষে নবশাথাপল্লবে উদগত 
হ হঘাছে, ধর্রিতীর বৃক্ষে স্বর্ণের পারিগাত প্রশ্ডূুটিত হইঙ্সাছে, 
ও সুদাহ্বাদী অনৃত ফলে সে বৃক্ষ জা ফলবান। 
ত উপক্গাস 'দাদাব্র নেশে ছিল না, বস্কিমচন্দ্র সে বৃক্ষের 
সবর, তিনিই এ বৃক্ষের কাণ্ড, রবীন্দ্রনাথ তাহার মূল শাখা ) 
ওকিন্ত ছোটগল়ে রবীন্্রনাথই বীল, তিনিই কাণ্ড, তিনিই 
হতাছার নৃল শ।খা_ পর্ষবর্ধীগণ পে বৃক্ষের পল্লব, পুষ্প এবং 
মফল। আমানের দেশে রূপকথা ছিল, জাতকের উপাখ্যান 
হছিন, পঞ্চতন্ত্ের গল্প ছিল, কিন্ক বাংলা সাহিতা আজ যে 
ছোটগল্পের সস্তারে সবৃদ্ধ, বে সধৃক্ধি পৃথিবীর যে-কোন 
ক দেশের ছোটগল্পের সমৃক্তির পাশে কুঠাহীন গৌরবে স্থান 
€পাইকে_সে ছোটগন্স আবাদের সাছিতো ছিল না। 
রধীষ্ত্রনাথই তাহার লুষ্টা এবং তিলিই তাহাকে পরিপূর্ণ 
গৌরবে গোরবাছ্িত করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্প পৃথিবীর মে বিশিউ। কোন দেশের কোন 
ছোটগল্প লেখকের গল্পের মধো সে বৈশিষ্টা নাই। লেই 
“বৈশিষ্টাকে অনেকে বলেন--কাব্যধন্থ।। অবশ্য কবিব্ৃষ্টি, 
‘সিদ্ধ ক্রবি-দৃষ্টি ডিত্র এই ধারার হি অসম্ভব) কিন্ত 
“কাব্যধৰ্্মী” বিশেষণটি যদি ছোটগন্জের গোরবকে খর্ব 
“করিবার অর্থে বাব্ধত হই থাকে তবে তাহা একান্ত মিথ্যা 
এবং স্থল নলের বিচারসম্তৃত বিশেষণ তাহাতে দন্দেছ লাই । 
“রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষত্ব-_ফাবো ঘাহা সীমার সহিত 
অসীমের বোগ-_ছোটগললে তাহাই ব্যক্তির সহিত বিশ্বের 
বোগ সাধন করিক্লাছে। সাদর! যাহা! কল্পনা করিতে পারি না 


জ্ঞানত 


[২৯শ বর্ষ_১ম খও-_৪থ সংখ্য) 








বিশ্বমানৰ এবং জীবের দুঃখের সমষ্টিভূত বে দুঃখের সুর 
সমগ্র পৃথিবী ব্যাপ্ত করিনা অহরহ ধ্বনিত হইতেছে ঘাহা 
আদর! শুনিতে পাই না অথচ ঘাহা অতি বাস্তব-_এক 
এঁক্যতান, প্রত্যেক মানবের প্রতিটি দুঃখের সহিত ঘাহার 
সংযোগ এবং সঙ্গতি রহিয়াছে, তাছারই অভিব্যক্তি 
রবীন্্রনাথের ছোটগল্পের মধ্য প্রত্যক্ষ ইহাই রধীন্ত্রনাথের 
ছোটগল্পের বৈশিষ্ট, এ বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর গল্পনাহিতেঃ 
একান্তভাবে দুর্লভ । গল্পের রস বা ক্লপকে ইহ! কু করে 
নাই, সমৃদ্ধ করিয়াছে, এ রলোপলৰ্ধির আনন্দ আমাদের 
চৈতন্তলোকে সুৃস্মতর চেতনার সঞ্চার করে। রসোপলন্ধির 
আনন্দের মধ্য দিত। পাঠকের ব্যক্তিগত চিত্তের সহিত 
মুহূর্তের জন্য নিখিলধরার চিত্তলোকের সংযোগ স্থাপিত হয়। 
ছোটগল্পের কলা-কৌশলের দিক দিঘা অনেকে এই 
সংযোগের স্বর ধ্বনিত হওগান্্ রসহানি এবং ব্যাকরণছুষ্টির 
অভিতোগ করিঘা- থাকেন । এই হিসাবেই কাব্য 
প্লিতিংশ্্বী বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অথচ 
রসোপলন্ধির দিক দির! এ সুর অপূর্ব-_-ইহাও অকুঠিতচিতে 
স্বীকার করেন। স্ৃতরাং ইহা ব্যাকরণদুষ্টির অপরাধে 
বৈরাকরণিকের অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নহে। এব 
প্রপঙ্গে এধুগের . বাল! সাহিত্যের অঞ্ততম শ্রেষ্ঠ সমালোচক 
এবং কবি শ্রীযুক্ত দোহিতলালের কয়েকটি পংক্তি এখানে 
উদ্ধৃত করিব। 
="গঞ্জগুচ্ছের নত স্যাহিতয দির ক! মনে করিলে অবাক হইতে 
হয়, রহীন্ু-প্রতিভার বাহ্শক্রির এতবড় ([নদর্শন আর নাই ।॥--- 
পলগুচ্ছের নয রবীশ্রনাধ অনেক পরিমাপে_বাহিরের দ্রীবন 
ও জগতের রদয়পের নিকট আন্মদমর্পণ করিয়া কবির যে অহং 
যুক্তি ঘটে-দেই হকির অধিকারী হইরাছেন।" 
রবীন্দরনাগের গল্পের মধ্যে বিশেষ কৰি! গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির 
মধ্যে বান্তবের গূঢ়তর এবং মহত্তর রূপ চিরছুন রসরূপে 
প্রকাশিত হুইয়াছে। 
কবি যখন এই গল্পগুলি লিখিতেছেন. তখনকার 
একথালি চিঠিতে আছে-_ 
"সন্ঠ্যাবেলার ধধন ছোট জেলেভিজি চড়ে নিস্তদ্ধ নদীটি পার হু, 
তখনকার সন্ধার নিস্তরঙ্গ পদ্মার নিশ্তন্ধতা এবং অন্ধকার (টক 
হেন অন্ধকার অগ্তাপূরের সত মনে হ'ত । এখানকার প্রকৃতির 
সঙ্গে সেই আদার মানলিক ঘরক্ষ্নার সণ্পর্ব_-দেই একটি অন্তরঙ্গ 
আত্মীয়তা ঠিক আসি ছাড়ী আর কেউ জানে না” 


আন্িন__১৩৪৮] 





এই দানপিক নবন্থাধ বপন তিনি অদীমকে সীদার 
মধ্যে ধরিয়াছেল,তখনই ‘পোস্ট মাস্টার’ গমের দুঃধিনী 
মেয়েটির ছোট হৃদন্নের দুঃখকে পৃথিবীর ছুঃপের এক্যতানের 
সহিত সংযোগ করা। লেখকের পক্ষে সম্ভবপর হইযাছে। 
'কাবুণীওয়ালা। গল্পের পাষাণ কারা বন্দী এক পাঠান পিতার 
খের সহিত [নিখিল জগতের সকল বিরহী পিতার ছুঃখ 
এক করিয়া দিবার অনুভূতি তখনই অন্ভব কর! সম্ভবপর 
হইয়াছে । ‘অতিথি’ গল্পের তারাপদ যে ঘরের স্লেহ নমতা 
ভাবী এশ্বধোর পরলো ভনকে পশ্চাতে ফেলিয়া সন্মুখে দেপিল_ 


ব্বনীল্দ্ৰলাশ্ 





চি 





কাদনাকে জয় করিশ্/--কলুবনুক্ত পৃথিবীর সৃষ্টি করিতে 
চায়- সেই মন। সে মন অপরাধের স্পশ সহিবে কেন? 
তাই সে তাহার অপরাধকে বিশ্বব্াগ্ত হইতে নেখিতেছে। 
ইন্ত্িগেচর 'মপরাধকে অতীস্তিয়ের মধ্যে প্রকাশনান 
দেখিতেছে। এইভাবেই সকল সুখ, দুঃখ, পাপ, পূণ্য 
ব্যক্তি হইতে বিশ্বে ছড়াইগা পড়িয়াছে। 
সইন্িয়ের সঙ্গে অতীন্রিয্রের সংঘোগপাধন স্থুছুর্ণ৪ বলিয়া 
অবাস্তব নর, সুতরাং ছোটগল্লে ইহার প্রকাশ ছোটগলের 
দহিদাকে পর্কা তো করে নাই-স্র্ণ মহিদাই দান 





সন্মুপে মাজ যেন ৪গঠের 
রলদা যা. ঢাকা গুলি 
ধা! উড়ি তে ছে পৃশিবী 
ফ্াপতেছে ; সেল ইড়িতেড, 
বাতাস গুণগান, নদী হহি- 
জাতে, নৌক; ৪িয়া্ছে। 





অদীদ ধিশ্বপ্রক্ধতি চলমান _ 
নে ই চলমান প্রকৃতির 
আহ্বানে চলার প্রেরণা. 
মানসিক এই স্তরোহুতি ভি 
লাভ করা ধায় না, অম্ুততবও 
করা ধায় লা। কিন্ক ইহা 
তো দিথ্যা নয়, ইহাই বাস্তবের 
গৃড়তর এবং ম্্তর রসজপ । 
‘শুভ!’ গল্পে 

শর দহা কাশের তলে কেবল 
একটি বোদা প্রকৃতি এবং 
একটি বোবা সেরে ফুপোদুগী। 
বনিয়া খাকিড।-.-প্রক্ৃতির এই বিবিধ শব্দ এষ: বিচিত্র গতি 
হইলেও বোবা ভাবা--কড় ধড় চকুপেল্পব বিশিষ্ট গুলার যে ভাষা 
তাহান্বই একটা বিদব্যালী বিস্তার!” 

“নিশীথে' গল্পটির মধ্যেও এই সমর ধ্বনিত হইতেছে! 
অনেকে এই গল্পটির মধ্যে অতি-প্রাকৃতের শিহরণ বঅছ্ভব 
করিযাও নায়কের যনোবিরুতির বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যাকেই 
বড় প্রধানতম করির! দেখিত্রাছেন। কিন্তু যবীন্্রনাখের 
বে কবিচিত্ত ইহ স্থ্টি করিত্রাছেন, তাহা যলোবিক্কৃতির 
উষ্ধতরের দন-্ষেন পৃথিবীর সকল লালসা একং 





জোড়াদাকোহ কৰিচরুর পৈতৃক বাসতযন-_তিলি এই গৃহে দস্থলাভ করি 
এই গৃহেই শেখ নিশ্বাস ত্যাগ করিল 


করিত্বাছে। ইউরোপের ছোটগঙ্গ এইখানেই ডাততীয় 
হইয়া উঠিয়াছে এবং বিশ্বের দরবারে যখন বাংল। ছোটগল্পের 
বিচার হইবে_তখন এই শুণই বিশ্বকে বাংলা ছোটগল্পের 
প্রতি আকৃষ্ট করিবে। 

রবীজ্ঞনাথের ছোটগঞ্জের ইছা একটি বিশিষ্ট ধারা 
হইলেও অভিপ্রারুত, খাটি সুখ দুঃখের বাস্তব কাহিনীর মধ্যে 
আরও কয়েকটি ধারা, আছে । সমদন্ড লই! আলোচনার ক্ষেত 
এনপ্র। আজ সাদাস্ত কয়েকটি কথা বলিরা তাহার মহা- 
প্রন্নাণের সদরে ব্যথিত হৃদয়ের প্রণতি জানাই ধন্ধ হইলাম 1 
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হলি কারে প্রাপা হয় তবে তা রবাহ্রনাথের। কারণ 
রর সমস্থ জীবন কেটেছে নিরধচ্ছিহ শ্রমে যে বয়সে 


' গুলোকে অবসর ভোগ করে, লে বন্রলেও তার একদিনও 


বিরাম ছিল লা! লেখনী তুলে রাখলে তুঁণি তুলে নিতেন, 
ততুনি হদি ত্বামল, গালের আসর কিছা নাচের আয়োজন 
এষ্ঠাকে ব্যাপৃত রাখল । গত বছর এনল সমঘ্েও তিনি 
ওসাচিত্রের জা করেছেন। কোনো দিন দিবানিস্রাকে 
যৃপ্রশ্রং দেননি, কধ্যোদঘ্ থেকে সূর্যাস্ত সমানে কাজ 
₹করেছেন। রোগশবাকেও তিনি কর্্ক্ষেত্র করতে পেলে 
বছাড়ংহন লা। ইংরেজী “পীভাঞনি” তো রোগশঝার 
॥ কী্ষি । এন হক্কান্ত ও একাগ্র তপশ্চ্ণা সব দেশেই 
বলব পুগেই বির । আলাকে বলেছিলেন, “আমিও 
হকি লিখতে চাই হে! সম্পাদকরা সোর করে লিখিয়ে 
£লেয়।" এট বলে ছবি আকতে বসলেন। আসলে তার 
= স্বচাবট৷ ছিল শ্রদিকের । অবসর তিনিও চাননি, তাকেও 
মকেউ বেরনি। কোথায় চীন, কোপার আর্জেন্টাইন! - 
£,কারে| নেয়ের বিয়ে, কারো ছেলের নানকরণ_ডাঁক রবি 
* ঠাকুরকে । রবি ঠাকুরও “না” বলবার পাত্র নন। গত 
£ বছর চীনস্শের নন্ত্রী এলে বলে গেলেন, “আপনার অন্ঠে 
পুষ্পক বিনান পাঠাব। আপনি বাবেন তো?” ইনিও 
রাজি হলেন । চীন দেশের কপার ননে পড়ল কয়েক বন্ধর 
আগে আদাকে বশ্রছিলেন, “একটা লোভনীর নিমস্্প 
এসেছে হে। চীন দেশ পেকে। কিস্ কী করে বাই? 
বৃদ্ধ বাধরে উনছি।” চীন দেশের প্রতি ভার প্রগাঢ়তম 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছিল। অন্ত কোনো দেশকে্ট তিনি এত 
ভালোবানেননি, ভারতকে বাদ দ্বিলে। চীন! অধ্যাপক 
বখন প্রন্তাঁব করলেন গত বছর, “গুরুদেব, খাবার তৈরি 
করে পাঠাব?” গুরুদেব খুশি হয়ে বললেন, “নিশ্চয় ।” 
কী ল্ানি কী সে খান্থ। পাঁচশো বছরের পুরানো ডিম 
না পাখার বাসা! 

স্বর্গ যদি কারে! প্রাপ্য হয় তবে ত! রবীন্দ্রনাথের | 
কারণ সমস্ত জীবন কেউ এমন শ্রন্বর ভাবে কাটাঁর্ননি। 


মৰ্ত্য হইতে বিদায় 


লীলাময় রায় 


অন্বন্দর কাছ, অন্থন্দর কথা, জন্গন্দর চিন্তাকে তিনি 
অস্ুচি জ্ঞান করতেন। তিনি ছিলেন সত্যিকারের অভিজাত, 
ইংরেজীতে যাকে বলে ॥০৮!০৷৷৭৷. ভীর নোবিলিটি পত্র 
মিত্র সকলেই স্বীকার করে নিত্রেছে। লগুনের “টাইম্‌স 
পত্রিকা পর্ধ্যস্ত । তিনি ঘপন রাগতেন তপন দারুণ রাগতেন, 
কিন্তু ভুলেও অশোভন উক্তি করতেন না। সুখের উপরে 
লেখনীর উপরে তার কঠোর শালন ছিল। জীবনের 





৯৯৩১ মালে অহসূকোর্ডে দার দাইকেল। 
স্কাভলায় ও রবীন্্রনাদ 
কোনো অবস্থাতেই তিনি আপনাকে খেলো ঘতে দেননি 
অথচ তিনি বেশ সহন দাচুয ছিলেন, হাস্য পরিছাসে তার 
দোসর ছিল না। গান্ধীকে একটি নেয়ে কেদন দব্ম 
করেছিল সে গল্প তার কাছে ছু'বার শুনেছি। অবস্ত 


আঙ্ষিন-_-১৩৪০ ] ল্ন্নীভক্রলাহ্ছ 3৩৭ 





যলতে মাছদ ছানি যে দন্দ হবেছিল দেই মেয়েটিই গান্ধী কবীক্্রনাপ ধা দমণ্ড জীবন ধরে অরক্চন করেছেন এখন 
নন। রবীষ্ষনাপের দে লাল কর সকলের পক্ষেই সম্ভব তিনি তা সশ্পূর্ণ্ূপে উপছোগ করুন! উপভোগ করুন 
ছিল। তবে তাঁর নিচের কাতর নিয়ে এতটা তক্বপ্র থাকতেন শাম্বি, উপভোগ করুন দ্বর্গ। নে আস্মারা, দেবতারা 
বে, সামাদিক মাগদের দেহের দাবী সেটাতে সঘপ পেতেন তাকে নিজেদের ছধো লাভ করলেন । আমর! মলের 
না। তার সঙ্গে ীর্বকাল বাস করলে তবেট ওয় হেচ- তাকে চাব্রিয়েছি বটে, কিন্তু বে পথ দিয়ে তিনি সেখানে 
পরাদণতারর পরিচয় ধীরে দীরে প্রকট তে। তার গেছেন সেখানকার সেই পথ তো পড়ে রয়েছে। পুনদর্শন 
হেহপরায়ণতার অন সৃঘোগ নিয়েছেন নেক প্রিগপাত কি কোলে! দিন চবে না দে শোকে সুহনাল হব? 





কবিগুরুর শবের লোঝযাতআ। ক্ষটো-চি-রতন / 
প্রমাণ না পেলে তিনি কাউকে সন্দেহ করতেন না, মাহুবের “ৰাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হলো শেষ 
উপরে তার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল? জীবনে তিনি বহু বুকে লও তারে। 
বচন ময়েছেন, অপবাদ তো ভার চির-দঙ্গী ছিল। তা নাহি বধি মত: ত লো মাহা 
s প্র উৎল ঘারে। 
সত্বেও তিনি মাছষের উপর বিশ্বাস হারালনি, সেই বিশ্বাস বি সি a ii Fi 


ভীকে শেষ দিন পর্যন্ত ডিক্তত! হতে রক্ষা করেছিল। সনের তার! দ্বিয়ে লিখে রেশ ব্যালোক বিন্দুর 
ভার কর্মজীবন ছিল যেনন অবসাদহীন, ভার মনোজীবন টি আর শব্ধ জালে। 

ছিল তেমনি তিক্ততাহীন। মেইজন্তে শেষ দিল পরাস্ত দিৰাশ্ব দঙ্গীতধ্ৰনি হস্তীর ঘাদুক সিষ্কুর 
তীর কায়িক ও দানসিক সৌন্দর্য অনু ছিল। তরক্ের তালে" 


রবীন্দ্র প্রয়াণে 

কষিকম্বন ও অপূর্বকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য 
চোরের বিহঙ্গ-কীতি আঁ কি শুনিবে কেহ শুচিল্নি্জ পুষ্প্ৰীধি তলে, i 
ভারতের জদারাত্রি পোছাবে কি? চিত্ত চিতা নিভিবে কি ভারত শ্মশানে! 
কিরে এস কবিবর, সৌভাগ্যের দিনদনি তুদি কেন গেলে অস্তাচলে ? 
আশার কুহুদে নাহি পীবন-স্পন্দন নব আজিকার দিব| অবসানে। 
হর্ণঘূগ ভষ্থীতৃত অনীতি বর্ষের পরে দ্রানিনাক কাঁর অতিশাপে ! 
অরণোর অস্তুরালে বচিতেছে দীর্ণস্বাস আশাহত তরু কিশলয়ে+ 
বিক্ষত তরঙ্গদাল! সংলারের পারাধারে ছুটে আসে করণ বিলাপে, 
দদযের সহা'ন্রোতে দোনার তরণীখানি ডুবে গেল ভাগ্য বিপরধ্যযে। 
তৃণ্ষ্ঠিত বনম্পতি, দুয্োগ ধনাছে আলে, মধুরিদা নাহি চিত্তপটে, 
একের শিধাটী জাগে মৃত়ার গর্জ্জনধ্বনি শোনা যাত অদৃষ্ঠ-সগনে। 
দিনাশের চিতা ভশ্মে শ্রাবণের জশ্বধারা উদ্দেণিত ক্কামশল্প তটে, 
শতান্দীর গৌরবের গেল রবি অন্তধামে, সক্ধ্যা নামে বিষ লগনে। 
তিছির মন্দিরত/গ প্রাণের বিগ্রহ কাদে__.কে নৈধেগ্ত দিবেগো তাহারে! 
দুঙাগোর পদপ্া্জে বলে আছে বসুন্ধরা, দেবালয়ে দীপ নাহি জালে। 
[বরের বালুচরে শোকতপ্ত অনাথিনী দার্কনাদ করে ছাহা কারে, 
ভীধন সাঙ্গবীকূলে পথছার। মাঘামুগ চেপে আছে দিক্‌চক্র যালে। 
কষ্ট প্রথ প্রাতে সাবিত্রীর সাথে তুমি দিলে দেখ! নভোরেণু তে, 
নব নব পূর্বাচলে যুগ হ’তে বুগ্াঙরে পরিক্রমা করি’ অভিনব_ 
কালের ললাটে কবি, স্বপ্তিকার চি দিলে গীতি কাব্য রচি’ বিশ্বপথে, 
নঠারে করেছ শব, বক্ষে তার ছালায়েছ তপস্কার ধজ্ঞকুণ্ড তব) 
এই যন্-সডাতার স্বার্থোষ্ধত শ্রেচ্ছাচারে ববিশ্রান্ত ক্ষুদ্ধ তব মন 
দেখাণেছে কত্ত প্রকম্পিত করি’ বিশ্ব শঠতার সমাজ-সংসার ; 
আরপাক সতাতীর উদ্ধোধন করে গেছ পরনীপ্রান্তে রচি’ তপোবন, * 
পুরীতন বেবীতলে নৃতনের মাঙ্গলিকে দিয়ে গেছ বীণার বঙ্কায়। 
প্রচে গ্রছে রকাতানে অন্তরের গীতি তব মুখরিত ছন্দের হিল্লোলে 
তোমায় দ্বাক্ষয় নিয় প্রাণের অক্ষরে কত বিরূচিত বিশ্ব-ইতিহাস । 
তোমার দাক্ষিণ। লতি খতৃদের রগমকে বর্ষ-মোলে পুস্পের হিন্দোলে, 
বিবর্ণ বিশীর্ণ পত্রে প্রাণের স্পন্দন দিতে আপনারে করেছ প্রকাশ ! 
এ জাতির জীবনের অ্রুতটে এসেছিলে মহবির পুণ্য তপস্তায় 
এ ভারতের ভাগ্যাফাশে উদর শিখরে আর ফিরিবে কি নব পুশ্রাগে 1? 
চলে গেলে কোথা তুমি কোন্‌ পূর্বাচল পথে রচিবারে নূতন অধ্যায় 
কোন শব জগতের গ্রশ্ীকে, উদ্ান কোথা তব আগে! 
দেশের শ্মশানে আজি দুর্যোগের অন্ধকারে শত শত জলে খগ্ছোতিকা, 
জ্যোতি হারায়ে গেছে, অতানিনী দেশমাতা বেলাতৃে হের বুদ্রশিখা। 


রবীন্দ্র-তিরোধানে 
প্রীযতী নিরুপমা দেবী 


বাংলার আকাশে বাতালে এখনে! ধার অনীতিতদ আবির্তাবের 
আনন্দ অভিনন্দন ছড়াচ্ছে, সমস্ত কাগলে কাগজে ধার 
সঙ্গীত ধার কাব্য ধার পূর্ব সাহিত্যস্থষ্টির রদ আস্বাদন 
নৃতন ক'রে চলছে; পাশাপাশি তার লঙ্গে একি সংবাদ 
ভেসে উঠলো? ভার সঙ্গে বেজে উঠলো তার তিরে!ভাবের 
নিদারুণ বিষাপ? বাংলার ভাগ্যে বিধাতার একি দির 
পরিহাস? 

কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ নাই? বাঙানীর রবি আন্তাচলে? 
বাঙালীর তবে আর কি রহিল? 

সমস্ত ভারত কাদ্‌ছে, সমস্ত সভ্য অগৎ বেদন। জানাচ্ছে 
কিন্তু বাংলার এ কাঙ্গার কি মাপ আছে শেষ আছে? 
“পাঠাইলে আদি মৃত্যুর দূত তাহার ঘরের দ্বারে !* এ 
মৃত্যু তো অহরছই এগতের “পরাণের ধন” হরণ করছে, 
কিন্তু আদ যে ধন সে হরণ কদূলে এ যে মস্ত - ভগতের, 
সমস্ত দেশের ; সকলের গর্বের ধন, অন্তরের ধন। জাজ ধে 
দেশ-মাতা সেই এক পুত্র অভাবে দীনা, ভিথারিণী ! তাহার 
ঘে আর কিছুই ছিল নাছিল কেবল এক রবীন্দ্রনাথ! এই 
এক ধলেতেই সে বে আগতের শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছিল । 

জগতের হাহাকার-__দেশের ছাহাকার--তার পরে ক্রমে 
জাগ্রত হয়ে ওঠে দানবের মধ্যে তার নিজের অন্তরের 
বেদনা । দলে আস্‌ছে আদ নিনের প্রথদ তরুণ জীবনের 
কথা--ধখন সাহিত্য রস ভিন অন্তরের আর কোন অবলস্বন 
ছিল ন! ! দেই সময়েই রবীস্ত্রনাপের শত সত্য কিরণের 
ওন্ছল্য প্রকাশ নবপর্ধ্যার্ বঙ্ধদর্শনে ভারতীতে সাধনায় 
নিতা নবভাবে নবছন্দে বিচ্ছুরিত হুচ্ছিল। দাদা 
(প্রীবিভৃতিভ্বণ ভট্ট ) কিছুদিন তখন কলিকাতায় এদ-এ 
পড়ার জ্রন্প ছিলেন। সগ্যরচিত রবীস্রনাথের লেখা কবিভা 
গান গল্প আমাদের ক্ষুত্র সাহিত্য-ৃছে পাঁঠাইতেন 
আর আমর! দূর পশ্চিদ দঙ:স্বলে সেওলি পেকে কি 

= আনন্দ উত্তেজনার না অস্থির হযে উঠ তাম ! এই ভাবেই 

আদর] “হাজীর হাঁদার বছর গিয়েছে কেহ তে! কছেনি কথা” 
এই কবিতাটি পেয়ে পরে কাগজে দেখি ॥ 


মার) রবীনিক্স বুগে দয়েছি, এই রবির আলোতেই 
আমাদের বলের বনের বা কিছু কুল কুটেছে! কীর্তন 
বেমন "কাহ ছাড়া গীত লাই”, আনাদের বুগে তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের ছাড়া গীত ছিল না, তীর প্রভাবঘুক্ত কবিতা 
ছিল না, ভাব ছিল না, ভাব। ছিলনা! ছন্দের, সুরের আদি 
কৰি ছোট্ট তীরের দত মন্তর-বেধা ছোট গল্লের সৃষ্টিকর্তা 





১৯৪*এ ক্ষেক্রযনাীতে রষীহনাথ প্রামলী হটতে উত্তরাহণে 
ধাইতেছেন। বা্ঠকোর জন্য চলিতে মলমর্ 
খলিকপ এই ব্যবস্থা 


রধীন্্নাথই তপন একমাত্র সাহিত্য বুরন্ধর বাংলার সেই 
সঙ্গীত আজ লুপ্ত? সেই অকৃরস্ত ধার1ও ফুরালো!? জানি 
যতদিন বাংলা সাহিত্য বেঁচে থাকবে ততদিন তার আলো 
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নিবে না ছুরাবে না ফুতীবে লা! তিনি ৭১৪০৯ শালা 
নর্ঘক কবিতায় লিখে গেছেন_ 
আছি হতে শত বগ পালে 
কে তুমি পড়িছ বসি' আনার জবিভাখানি 
কৌতুহ তরে 
আছে হত শত বধ পরে। 
১৪৮* শাল দার কতদিন? অদ্ধ শতাব্দী বই তো নর! 
কত শতাব্দী ধরে ঠার ব্রচনা কি কৌতুহলভরেই না 
ছশত্বাণী পড়বে? আর ভাববে, এমন কবিও একদিন 
জহ্গেছিল যে নাগষের অন্তরের সকল অনুভবের শে মীনা 
ছাড়িয়ে লোকের কথাও এমন করে গেয়ে গেছে গো 
কতকাল জাগে - এনল ভাঘার__এনন স্বরে ৮ 
ছে দেশকালাভীত কবিওক! তুমি এই শুহ্যুকেও 
বনাদের চক্ষে কত কাল হ'তে কি সুন্দর কি লোভনীয় 
করেই ন: একে গেছ! 
অরে 
ত" নন হান সমান। 
মেঘ বরণ হুট, লেগ বটামুট, 
ভাপ-বিষাগল করণ কোর তব 
মৃতা সন্ত করে দলে 
কুছ মম হ্থাম স্নান 7 
তিনি সা কুলনের দিন “পরাণের সাথে কুলন থেলা” 
দেখিতে দেলিতে সেট লেহ'-এর আন্বাদন করিতেছেন, 
তাই মৃড়ার অব্যবহিত পূর্বেও বলে গিয়েছেন__ 
কু নিপু শির লিকার দাধযরে।" 
কিন্তু ঠার দেশের অবস্থা বে হার মারও একটি *নরণ+ নামে 
কবিতার শেনে প্রকটিত_ যাতে তিনি মৃত্যুর সঙ্গে মানবের 
মিলনকে 'হরগৌরী” বিবাহ-চিত্রে তুলিত করে গেয়েছেন 
"মতি চুপি চুপি কেন কথা কওঁ 
ওগো ৰহণ, ছে মোর মরণ |" 
সৃত্যুর সঙ্গে প্রাপের মিলনে কবির প্রশ্ব_ 


কথ হিলনেহ এ কি রীতি এই. 
আলো মরণ ছে মোর অহণ। 


তার. লনারোহতার কিছু নেই 
নেই. ফোনে! মন্লাচরণ । 
তৰ শিক্গলঙ্থবি মহাছট 


সেকি চিড়া করি' বাধা হবে-না। 


জাব্বভবষ্ব 


[ ২৯শ বর্ধ--১ম খণ্ডঁ_৪র্থ সংখ্যা 








তৰ  বিদযোদ্ধত ত্বরপট 
লেক আগে-পিছে কেহ র'বে না! 
তব. মশাল-গালোকে নদীতট 
আখি দেলিব লা রাঙাবরণ। 
ত্রাসে কেঁপে উঠিবে ন হাতল 
ওগো মরণ. হে মোর সরণ ॥ 
. . 
গুৰি. শ্বশানবাদীর কল কল 
গুঙ্মো মরণ, হে ম্যের মরণ । 
হবে সোঁরীর আশি সবলন্থল 
ভার কাপিছে নিচোলবরণ। 
ভার পুলকিত তদ জর ছয় 


স্টার. মন আপনারে তুলিছে। 
কিন্তু গার মাহ! ফাদে শিরে ছানি" ক, 

খাাপ৷ বরেরে করিতে বরণ, 
গার পিআ মনে সানে পরমাদ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


তার দেশ-মাত! আদ বে তার সর্ধনাশে “শিরে কর 
হানিছে।» 

ভ্বীবনে তাঁর চাক্ষুষ দর্শন মাত্র একদিন, বাব্যালাপে 
পরিচ নাত এক দিন--এ বিষরে ভাগ্য বড়ই কৃপণ 1__ 
কিন্তু আস্ম|র দর্শন যে তার সঙ্গে বহনিন বহুকাল হ'তে! 
সে দর্শন সে পরিচত্ত তার অসংখ্য কাব্য কবিত! গল্প 
উপস্থাল প্রবন্ধ হ'তে, ভীর নৈবেন্ধ, গীতাঞ্জলি, দীতিমালা 
_তীর অসংখ্য সঙ্গীতের ভাব ও ভীষা ₹'তে। তার 
ন্যে্ করা (ধার ডাক নাম বেলারাধী )-র সর্ধে অহুরূপার 
কন্যার বিবাচের লমন্্র একবার দেপা হর়েছিল। তিনি 
লেখার বিষে আমাকে দেহ প্রকাশ করে কিছু বেশী বলায় 
উত্তর দিই থে, “ধার আলোর ধার কথায় আদ পদন্ত বাংল! 
কথা কইতে শিখলে।-_ তার মেতে আপনি, কি বল্ছেন?” 
তাতে প্রীতির হাসির সঙ্গে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “বেনী 
পরিচয়ের নৈকট্যে বুঝি কিছু দোষ ঘটে ৷ তাই সমস্ত 
বাংলা শিখলে! কিন্তু আদর শিখ লাদ না, প্রদীপের নীচেই 
যেদন অন্ধকার আর কি!” জীবনে একবার দাত্র শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়ে তাকে চাক্গুধ দর্শন ও প্রণান করার সৌভাগা 
হয়েছিল! কি সৌদা শ্রিদ্ধ হাস্যে আমাদের সম্ভাহপ 
করলেন! আতিথ্যের সংবাদ লহ লাস্তিনিকেতন_তার 
কলাভবন, তার গ্রন্থাগার কেমন লাগলো- প্রশ্ন করলেন! 


আস্বিন-_১৩৪৮ ] lan 





জীবনে এই মাত্র তার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, কিন্ত তাই কি 
জগতের বেশ বড় জিনিষ? 
আর পেয়েছিলাম তার দুই-তিনখালি স্বহস্তে লেখা 


ববীস্্নাত্র 


58> 
পাপা শপ 


ওগো আমাহ এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা ! 
সারা জীবন তোনাছ মাসি প্রতিদিন যে আছি জাপি 
তোমার তরে কহে বেড়াই দুখে শের বাখা।" 


পত্র। জী ছুইখানি, "সার বলে কতবার কত না ছন্দে সাদর করে জীবনের প্রার্গনীকর 


তাহাকে উৎসত "আমার 
ডায়েরী” বইখালা পেয়ে গেছ 
প্রকাশের সঙ্গে লিখেছিলেন, 
“তোমার এই বইখাল! আমার 
গানের আর কবিতার সুরেই 
গেঁথেছ দেখে, আর আদাকেই 
এই বই দিয়েছ_- এতে আরও 
সখী হ'লাম। হরেলে দিদিতে 
যেন লেখিকারই কল্যাণ ূর্ঠ 
ফুটে উঠেছে।” মলে পড়ে 
তার প্রথম “নর স্ত্রী'র কথা 
(বোধ হয় পঞ্চাশকম ধস" 
দিনের অভিনন্মলে ) তাতে 
প্রবাণীর বুকে 'আনৈকা বঙ্গ দহিল!” নান দিয়ে নিজের অন্তরের 
অভিনন্দন ব্যক্ত করার বৃথা চেষ্টা পেয়েছিলাম 

দেছিন বঙ্গের তালে ইদেছিলে নবীন তপন 

বিশ্ষিত মোহিত ধরা মেলি শত কৃষিত লোচন 

চেয়েছিল তব দুখে, গুচি রুচি হুবর্ণ আলোক 

মাবিয়া অঘরতন৷ ছেরেছিল ভূলোক ছালোক ! 

সচকিত জাগরিত শত প্রাণ পাখী সে আভায 

“একি ছন্দ' 'একি ভাবা" “একি তাব' লবে মিলি পায় ! 

জড়েতে চেতনা জাগে, দুক পাঘপের অঙ্গ টুটে 

শতবর্ণ গদ্ধময় ভাবরাশি কুল হ'য়ে ছুটে ।” 

আর আম 1--এ আঁধার কি বাংলার আর কাটবে? 

কি সাস্বনা সে নেবে ? কেবল বা কিছু সান্বন! তারই অন্তরের 
বাণী তীর ব্রচনার সমুদ্রে ডুব দেওয়ার বখোই রইলো । 
সেইখানেই তীর বিরাট রূপ অমর হয়ে ঘুগ যুগ ধরে বর্তদান 
খাক্বে। বেদন গঙ্গাজলে গঙ্গাপুদা তেমনি তারই বাণী 
স্মরণ ও কীর্তন করেই তার পূদা কর৷ আমাদের পক্ষে 
সম্ভব! তিনি খে নৃত্যুকে 





শ্ব-পহ্যায় কবিওপ্ষ রবীন্রনাদ 


সুন্দরতম দূর্ভিতে এঁকেছেন সেই মরণের কোলে আজ তিনি 
প্রাজার বেশে গেলেন হেলে ৃত্যুপ্যরের সে উৎসবে” । 
নিজের মৃত্যুর পরে উপাসনার ভাষাও আমাদের জন্ত তিনি 
দিয়ে পেছেল। তীর ইচ্ছাগত সাজ জোড়হাতে আমরাও বলি-_ 
“দক্মুখে শাস্টি-পারাবার 
ভাগাও তর হে কর্ণার । 
তুষি হবে চিরদাগী 
লও লও হে হো পাতি, 
অসীমের পথে ঘলিবে 
ছোতির জ্রব্তারক। ! 
ছুক্তিগাতা, তোমার ক্ষখা তোমার দয়া 
হবে চিরপাখের চিরঘাত্রায়।" 
তিনিই আমাদের শুনিয়ে গেছেন 
ঠাহাতে রছেছে রবি শঞ ভা 
কু না হারার অণু পরমাণু 1” 
বাংলা তারই কোলে ভার সর্বস্থকে সমর্পণ করে এই 
সাব্বনা নিয়ে এই গানই আগ গাইতে থাক্‌_চোখের জলে 
ভিজে ডিজে 


ফটো--কাৰুন দুপা চ্্ৰ 








রবি-হারা 


প্রীমানকুমারী বহু 

অতি ধীরে শীরে ৷ 

বঙ্গের গৌরব রবি, সাহা রক্তিম ছবি, ছাড়িল পূর্ণিমা তিথি, বিহগ থাদিল গীতি, 
ভঁবিল ভ্মের মতত কালসিদ্ধু নীরে ! বহিল আগুন মাথা আকুল বাতাল, 

সার্থক জনমতমি, হথা জলমিলে তুমি, আমাদের দিয়া ফাঁকি, তখনি মুদিল! আখি, 
দেশের গৌরব তুমি জাতির গৌরব, কবি রাজরাজেশ্বর একি সর্বনাশ! 

গুণে সারা বিশ্ব ভরা রূপে ধরা আলো করা, তাই তো মা বীণাপাণি, ফেলে দিলা বীণীখানি, 
আজি নাকি সেই দেহ হয়ে গেছে শব ! তাই তো অনাথারপা ম বিশ্বভারতী, 

দেশের হিনাতি চূড়া, আজি হয়ে গেল গুঁড়া আজি যে হয়েছে তারা, আমাদের রবি-ছারা, 
চুৰ্ণ হল বাঙ্গালীর গর্ব অহঙ্কার, আদাদের লাখে গেছে তাঁদেরো শকতি ! 

বঙ্গের আকাশে ডাই, রুবি নাই রবি নাই, আন ঘোরা বড় দীন, আদি মোরা রবিহীন। 
ছিরিড়া ফেলেছে তাই অনন্ত আঁধার ! আজি মোরা! জগতের হতভাগা প্রাণী, 

কোহিদূত্র দীনামার, পুষ্টি প্রতিভার, এষে কিবে হাহাকার, ভাবার আসে না আর, 
কবানরনুবীন্্রনাথ ইন্র অবতার, এ দারুণ বাধা আর লিধিতে না জানি; 

পরশ মাদিক তুমি, তোমার চরণ চুমি, তুমি তো অমর বেশে, চলি গেলে দেবদেশে, 
কত লোঠা দোন; ছয়ে উ্লে ভাণ্ডার ৷ আমাদের দিয়ে গেলে এ বে লোক বাথা, 

বহ্ধা দা বুক ফাটি, নল উগরে খাটি, তবুও তোদার নামে, বেঁচে রব ধরাধামে, 
ঝরিছ। পড়িল ফুল তথ্য সমীপে জাগিবে ধরণী ভরি তব অমরত! ) 

আগুন ডাহ্কবী অল 'জদ্িমন় ভূমণ্ডল, ঘতদিন রবি, শমী, রবে এ জগতে, 


অলক্ষো পড়েছে বাজ বন উপবনে ! 


হসাসি গা না 
ভীমিচিরলাল চট্টোপাধায় 
প্াগরর কালে সার বলদ, রবি ডুষে গেসে । 
খরা ছানে ন-তাষট ফাদছে ; আসে গানি-_তাই কিনি, আমি 
ক্কাৰব নী? 
দেষচাদের এট লীলাচুমি ভারহসসে যখনই হযেছে ধর্মের হানি 
তখনই লীলা-বিশোর স্বর" নেনে এসেছেন বুদ্ধ, দস্বাধীর, শঙ্কর, ইচৈতক্ক 
ও রাসতৃক্ররু.পে, আর ধপনই এই ধর্ববের বাহন লাহিত্যের হয়েছে 
শতন--তধনও ঠাকে আলতে হযেছে বান্দীকে, যাদের, কালিদাস ও 
ভাহুসিহক্কলে । 
বিলি বার. (খাঁন লক্ষ, হিলি ব্মদর, ঠত আবাদ মৃত কি! 
ভাগুসিংছের দৃত্যু হয় নি । বতদিন চল সুরঘা থাক্ষবে ততবিন ার 
বা হতে পারে না। 
পাগলরা আনে না--তাই কাদচে ; আমি জানি-তাই কাদিসি, 
আমি কামৰ গা। 


তুমিও অদর রবে এ মর মহতে। 


স্তব্ধ বীণা 
এস-ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব), বার-এট-ল 


স্তব্ধ সেই বীণা দার উদ্ধার ঝন্ধার, 
উদধাটিভ করেছিল সুন্দরের দ্বার ৷ 
স্বৰ্গলোকে আজ মহা আনম্দের ধ্বনি; 
দেব শিশু গায় সবে মধু আগমনী! 

হে কবি, ধন্স তব জতুলন জ্রীহন সাধনা, 
মাতৃতৃমি সতাই ধন্য পেয়ে তোমার প্রেরণা! 
পৌরছিত্যে তব, সত্য শ্রেকস হুন্মরের সাধনা, 
দেশবানী তব, চিরকাল করিতে যেন পারে, 
দেব লাক্স দগৌরবে সমাদীন তুমি, 

পা থেকে আনীর্যযাদ তব, সদ! হেন বরে। 


রবীন্দ্রনাথ 
শ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


কবিগুরুর মৃত্যুর মতো এত বড় দুর্ঘটনা বর্তনান শতাবীতে 
ভারতবর্ধে জার ঘটেনি । মৃত্যু অবশুগ্তাবী সন্বেহ নেই, কিন্তু 
কবির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ভদ্‌ম্পন্দন যেন সহসা স্তন্ধ হয়ে 
গেল। সমগ্র ভারতবর্ধ বেদনার অসাড় ও আড়ষ্ট । আনরা 
সর্বনবা্ত ছয়ে গেছি, জার কোথাও দাঁড়াবার দারগ! নেই । 

ভারতের বিভিশ্র দ্রাতি আর বিভিনপ্র সংস্কৃতির সঙ্গদ- 
তীর্থ ছিল রবীস্ত্রনাথের জীবন ও সাহিত্য । তিনিই ছিলেন 
ভারতের মানসন্মৃতি, এদেশের আত্মিক শক্তির সংচত রূপ। 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা তার মধ্যে পুনরন্মীবন লাভ 


কাব্যলোকে তিনি অমরন্্র লাভ করেছেন, সঙ্গীতে 
তার দান অপরিদের। তার চিন্তা ও কল্পনার বৈচিত্রা 
প্রশান্ত দহাসাগরের অনন্ত তরঙ্গভঙ্গের মতো অশ্রান্থ ; 
তার সাহিত্যাক!শের বিশাল শৃন্রপটে কোটি কোটি নক্ষত্র- 
বিন্দুর মতো তীর স্থতিগুলি দীপ্যনান। কালের কলে বলে, 
স্বজনের পর্বে পর্নে নানবলোকের এমন নু্গপাত্রের আবির্ভাব 
ঘটে কিনা লন্দেহ। তার প্রাপগঞ্গাধায়ার অবগাহন করে 
কোটি কোটি মানব নিছদিগকে ধন্ত মনে করেছে । তিনি 
গাঙ্গেয় ভারতের মূর্ত বিগ্রহ । 





শোৱায্যত্রার একটি দৃশ্য 


করেছিল এবং আধুনিক বিজ্ঞানদাত লৌকিক সভ্যতা 
নত হবে তাঁর কাছে এসে আত্াবিক্লেষশ খুঁজে ফিরেছিল। 
সানব-সভ্যতার ইতিহালে এমন বিরাট পুক্রষের আবিভীব 
ঘড় বিরল। দৈবাৎ তিনি বাজালী পরিবারে অন্মগ্রহণ 
ফরেছিলেন, এই বিশেষ সৌভাগ্য লাভ ক'রে বাঙ্গালী দাতি 
চিরদিনের লস্ক কৃতার্থ ছয়ে রইল । 


তটো-_তারক দাস 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের পুকুতাত্রদিক আশা ও 
আশ্ররস্থল। এই বৃদ্ধ বনস্পৃতির অসংখ্য শাখা-প্রশাখা 
ভারতের সকল রাষ্ট্রনায়ক, সমাজপংস্কারক, শিক্ষানাধক, 
জনসেবক, রাজ্রলীতিক, শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, গায়ক, 
দার্শনিক, পণ্ডিত, শাস্তকার, ধর্মালোচক_-সকলেই নিজ 
নিন বাসা বেহেছিল। তার অলৌকিক প্রতিভার দিব্য 
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প্রেরণায় হিদ্ু বৌদ্ধ ও খৃস্টান ধর্মনীতি ছ্োতির্্তা লাভ 
করোছিল। বৰ্তমান ঘুগে পৃথিবীর সভ্যতা, সংস্কৃতি, শিক্ষা, 
সাহিত্য ও কাবোর মানসলোকে অপরাজেন্র প্রহৃত্বের 
আলুনে তিনি স্ুপ্রতিষ্টিত ছিলেন ॥ 

তার আবিভীবকালে বাঙ্গলা ভাব! পরিণত ছিল না, 
লবজস্মলন্ভ ভাষার তখন কাকলী চলছে! সমাঅপতিগণের 
সংস্কৃত ব্যাকরণের অহুশাদনে শিশু বাঙ্ষলা তখন মৃড়ের 
মতো হতচকিত | ত্রাহ্মণানীতি আর সমানরশান্তসংস্কার 
সেকালের বঙ্গভাষার আব্মবিকাশের পথকে বখন চতুদিক 
থেকে কণ্টকাকীর্ণ ক'রে রেখেছে, সেইকালে রবীন্্রনাখের 
অভ্যুদয় ॥ শব্ধে কুংকার নিয়ে ওগ্রিরথ ভাবগঙ্গাকে পিছনে 
পিছনে এনেছিলেন শাপগ্রন্ত জলড় ভাষাকে সগৌরবে 
মুক্তি দ্বোর চন্য । সেই মাহেহক্ষপে আনুনিক সাহিতোর 
জনন। সৃধীক্নাণের দীবন আপুলিক সাহিতোরই সর্বাঙ্গীন 
'সাব্তবিক্যশের ইতিহাস | পুরাতন বাঙ্গল| তাঘার বিবর্তনের 
সহায়ত তিনি পাননি, তীর প্রতিভা আপন ভাবাকে সৃষ্টি 
করে নিয়েছিল। ঠারই ভাবাষ একালের প্রতোকটি কবি, 
সাহিত্যিক ও লেগক ভৃনিষ্ট। 

ভাত্তের বাঘ্যন্রতা স্তন্ধ, তার বাধীমৃতি আজ 
তিরোহিত । বাইরে থেকে যার! এর পরে ভারত প্রদক্ষিণ 
করতে আসবে, তারা দুর্ভাগা, দেখবে মহাজটের মন্দির 
পুতে গেছে মিলিয়ে; গৌরীশরঙ্গ গরিরে ভারত কেবল 
সামান্ত হৃ-সীমানার সন্ধীর্ণতায় আবদ্ধ । ভারা সহস্র প্রশ্ন 
করবে, কিন্তু ফিরে তাকাবে যখন, দেখতে পাবে, ভারতের 
কঠ চিরকালের দতো। নীরব। আময়া অভান্ত দুর্ভাগা, 





জ্ঞান্রকতব্্ম 
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এমন বিরাটকে হারালুম। পক্ষান্তরে, আমরা অতিশর 
গৰিত, এমন মহামানবের জীবনকালে আমরা! প্রাণধারণ 
করেছিলুদ। বহু যুগ পরের অনাগত যারা পাঠক ও 
পাঠিকা, তারা রাত্রির প্রদীপের আলোয় রবীন্্-সাহিত্য 
পাঠ ক'রে কবিগুরুকে দ্বপ্র দেখবে, প্রণাদ জানাবে, হত 
বা পুভ্রাও করবে; কিন্তু রবীজ্রনাথ থাকবেন তাদের কাছে 
কেবল একটা আইডিয়া, একটা নাম, একটা রূপক 
সেই রূপককে ঘিরে থাকবে একটি পৌরাণিক তপোবশী 
পরিবেশের অবাস্তব ছায়া । আমরা সেদিন থাকবে! না, 
আধিভৌতিকতায় হয়ত নিশ্চি্ হয়ে মিলিয়ে যাবো, কিন্ত 
যাবার আগে আমাদের অসার্থধক ও অকিঞ্চল জীবনের 
প্রতি তাকিয়ে এই মকর দুর্লভ-সাবনাটুকু রেখে যাবে, 
আদর! রবীন্দ্রনাথের সান্রিধা লাভ করেছি, তান কাছে 
গল্প শুনেছি, তার পরিহাদ-সরম ও কৌতুকভগ! কনর 
উপতোগ করেছি? ভার তিরস্কার ও পুরস্কার, তার দেহ 
ও শাসন, তার আশা ও আনন্দদান ছুই হাত পেতে 
নিয়েছি; তার ছুই চরণকমল স্পর্শ করেছি দুই ছাতে। 
অনাগত কালের নরনারীরা আমাদের এই লৌভাগ্যে 
ঈর্ষান্বিত হবে, সেই গর্ব নিয়ে আদরা চ”লে ঘাবো। 
পূর্ণিদায় রবীন্দ্রনাথের বৃত্থা ; জীবনের যোলকলা৷ সম্পূর্ণ 
কারে। আধুনিক সাহিত্যের শুক্লপক্ষ শেষ ছয়ে গেল, 
এবার তার বিরহের আকাশ কফপক্ষের অন্ধকারে মৃত্যুর মতো 
শান । আমাদের জীবন, প্রাণ ও হৃদয় আগ সর্বস্বাস্তের বেদ- 
নায় সেই অসীম রিত্রুতার দিকে কাতর চক্ষু মেলে রয়েছে। 
স্বাত্তের পর অন্ধকারে পণের রেখা হারিয়ে গেছে। 


স্মরণ 
ভ্রীহবরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

শুনি বিভ্রানীর মুখে, কোটিকাল্প আগে অসম্পূর্ণ উদ্দিমালা গাঁখে এ শয়ন, 
যে নক্ষত্র নিভে গেছে ভার বিকিরণ আর বা রহিল বাকি চক্ষে নাহি লাগে। 
রেখে যার মছাশৃন্তে ইথরকস্পন, প্রাণের সবিত্র লোকে নিভে গেছে রবি 
লুপ্ত তারকার দীপ্তি তাই চক্ষে ছাগে । ভঙ্গুর নৃষ্বর কোবে, চিন্ময় ইখর 
এই ইথরের ডেট বিচিত্রিত রাগে স্পন্দদান র’বে নিত্য বিশ্বমর্ম মাঝে, 
স্থল চক্ষে উদ্বোধিত করে দরচ্ছন, আবির্মপন কে তার তুমি বিশ্বকবি, 

স্থৃতিকল্ত্র দানবের অন্তরে অমর । 





তোগার বীণায় রব অন্ধ হবে না বে. 


রবীন্্র-প্রয়াণে 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


গতকগ্য অকশ্বাৎ বে নিদারুণ সংবাদ ঘোষিত ছলো, তা 
শুনেই মর্কাপ্রণম ৮ মতুলপ্রসাদ সেনের দেই বিখ্যাত গানটির 
স্থবিখ্য|ত প্রথম চরণ আর্তভাবেই মনের দধ্যে ধ্বনিত হয়ে 
উঠলে ;--“ভারত তাহ কোথা লুকালে ?” 

কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয় চরণটি ত কই মনে করতে 
পারলাদ না। “পুন: উদিবে কবে প্রাচীর গালে?” না, 
এতবড় অদঙ্গত আব্দার করবার সাতস মন্ত আমার হলের 
দধো নেই! এই দে জীবনের হবর্ণ দীপটি হৃদীর্ঘ কাল ধরে 
_বাঙ্গাণীর অন্ধকারদয় ঘরে ঘরে তার সমদ্ছল দীপ 


তেদন একটী চির-জদাধাত্প জীবন, এই ছুঃখ দাউ, 
অত্যাচার অনাচার অধাবিত বাংল নায়েরই চীর্ণ বুকে তুলে! 
নিয়েছিলেন, এ কি লহজ পাও? এ কি একবার হারালে 
আর পাওয়া ধাণ্র ? রবীহ্ছনাপের চিত্রিত সেই যে ক্ষ্যাপা, 
ঘা’কে লক্ষা করে তিনি লিখেছিলেন, “ক্ষ্যাপা খুজে খুজে 
কিরে পত্রশ পাথর” চিত্রদিনরাত্রি পুলে পু'ডেও সে তার! 
সেই হারান-রতন আজও ত খুছে পাতনি ! আমাদের সারা 
বাংসাও তেছ্নি ক্ষ্যাপা হয়ে, গুজে বেড়ালেও আয় কখন 
দে দিনিধ ফিরিত্ে পাবেনা । 





শী পি, 


৬০ ু 


রহান্রনাশের শব-শোতাষাত্রা দর্শনের আগ্রহাতিশহ্যে ঘালগাড়ীর উপর আরোহণ 


দিয়ে, তাদের সমুধ্ দীনতার মধ্যেও আলো দেখিয়ে 
এসেছিল, হে হ্যা তাদের মাথার উপর ভাস্বর ছয়ে দ্যোডিং 
বিকীর্ণ করে খেকে, তাঁদের শুধু নিজের দেশেই নগ্ন» 
পৃথিবীর সকল প্রদেশেরই মন্মানিত করেছিল। পৃথিবীতে 
এত বড় বড় ধনী দানী হুসদৃদ্ধ জাতি থাফতেও ভগবান বে 


ইট গড 





ফটো_ভারক দাস 

রবীশ্রনাণ এ জগতে এসেছিলেন--কি অন্তত আশ্চধ্য 
জীবন নিয়েই যে এসেছিলেন, তার ছিলাব করতে গেলে, হত 
ৰড় ছিলাবীই হোন, বিন্বয়ে গুদ্তিত হয়ে থাকতে বাধ্য 
হবেনই। একজন রক্তদাংসওয়ালা নম্বর মাচ্যের মৰো, এত 
স্বকমের বিভিন্ন প্রকারের অসাধারণ শক্তি যে কেমন করেই 
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একত্রিত হতে পারে, এ ফেল একটা মন্তুত প্রহেলিকা ৷ 
বিলি কবি, তিনি কবিই। কবি হিলাবে ব্যাস বান্সিকীর 
সঙ্গে লোকে তার তুলনা দিয়ে থাকে | কালিদাসের সঙ্গে 
, কাব্যে নাট্যেও তুলনীঘ করে। কিন্ত এখানে প্রশ্ন আমে; 
এর সঙ্গে মদ্রত্ধ কণা ধারার মত্ত, অবিরল ধারে ঝরে পড়া, 
সংখ্যাতীত সঙ্গীতাব্ণী ; তাই কি যেমন তেমন সে সব গান? 
যার মত হু একটা মাত্র লিখেই অতীতে ও বর্তদানে লোকে 
কবির বিলয়সাল্য কণ্ঠে ধারণ করেছে, তেমল গানের পর গান, 
গানের পর গান রধীস্ণ সাহিত্যে যে শরংপ্রাতে আপ নি ঝর! 
সিউলি কুলের রাশির মতই বিছিয়ে পড়ে আছে । জাতীর 
সঙ্গীত, ধৰ্ম্ম সঙ্গীত, অন্তান্ত সকল বিহয়েরই মর্ক প্রয়োজন 
সাধনার, শিক্ষিত অশিক্ষিত যে কোন লৌকেরই, যে কোন 
মনোভাব প্রকাশের উপযোগু-_ববীন্্র-সঙ্গীতে এতটুকু কি 
কোথাও মভাব মাছে? আস বাঙ্গ!লীর একটী গানে, একটা 
কিতাব রবীন্রনাধকে বর্ধন করবার দাধ্য কি কাহারও 
আছে? কি ভাবে কি ভাষাঃ ববীশ্রনাথের পরবর্তী 
দাড়া নৃতন হাতি করতে একাশ্থন্ধপেই অসদথ ! 
একলিন একনল ধূষ্ট তরুপ। নিজেদের এই অক্ষবতা লক্ষা 
করেই হযত, দেদে বলেছিল পথ ছাড়ে হরবীন্্র-ঠাকুর !” 
পণ চত ত এইবার নুক্ত হ'লো, কিন্তু ঠার যে দুটী পায়ের - 
পঞ্ুদধ-ঠিহ বঙ্গ দাছিতা ক্ষেত্রের সারা পথে পথেই ছুটে 
বলো, বত শতাস্বী পূর্বে সে চিচ্ছরেখা কি কেউ দুছে ফেল্‌তে 
পারে? কোন কিছু লিখতে গেলে নলে সন্দেহ জাগে, যদি, 
কোন লাইনটা নিজেরই মলে ধরে, তখনই যেন সন্দেহ ছয় 
এবেন গার লেখার কোথায় আছে? তা’ এ কিছু আর 
বিচিত্র নন; হুর্যের তাপ প্রত্যক্ষভাবে পারে না লাগলেও 
ভা’ সর্বদাই আমাদের তপ্ত করে রেধেছে। তীর অতি- 
মাঘবিক-শক্তিকে আমরা সহ করতে পারি না পারি, 
প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝি না বৃষ্টি, এ রবীন্দ্রীর যুগে রবীজ্ঞাবদানকে 
প্রত্যাথ্যান কর্ষধার সাধ্য কাকু নেই। 
ভার কাবা নাট্য সঙ্গীত, ঘাতে ভার লঙ্গে তার 
! দেশও বিদেশ-বাসীর সর্বপ্রথম ও সর্বধনি্ পরিচয়, বে 
পরিচন্গে তিনি আছ সর্ব জগতের মধে শ্রেষ্ঠ কবি, দছাকবি, 
তার বাহিরে বে রবীন্দ্রনাথ আছেন-_সে সন্ধে কার কার 
লক্ষে, কোন্‌ কোন্‌ যুগের মছাময মনীবীবর্গের সহিত তাকে 
কূলিত কর! হবে? তার সাহিত্য তো শুধুই কষিভ৷ বা গানের 


জ্ঞান্রতব 
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মধ্যেই পরিসদাপ্ত নত । তার সর্বতোমুখী বিপুল প্রতিভার 
দ্বারা উদ্ভাহিত হে, অপর যারা জন্মগ্রহণ করেছে, ভাল 
করে তাদেকে লোকে হয়ত গ্রহণ ক'রে উঠতেও সময় পান 
নি। দাতা ভার আদমান্ত দান শক্তিতে ঢেলে দিয়েছেন,ছড়িয়ে 
দিয়েছেন,কুড়োবার অবসরও সাহস তো চাই !__বিশেষ করে 
তার দার্শনিক প্রবন্ধ লিয়ে 'আন্ও স্বদেশে বিদেশে আলোচনা 
হতে বাকি রয়ে গ্যাছে। ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি 
সংক্রান্ত__আাবার, যে কোন শক্তিশালী ব্যক্তির বা বাতির 
অবিচার, অত্যাচার ল'প্রান্ত গভীর গবেবপাপূর্ণ ও লে দৃষ্টি- 
প্রন্থত এবং তীর নি্তিকতা ও ওজঃপূর্ণ যে অমর প্রবন্ধাবলী, 
তিনি আদাদের জন্য দান করে গা।ছেন? তাঁরই গোটা- 
কতক মাত্র লিখতে পারলেই সকল দেশের সর্বববিভাগের 
লেখকদের বাগ্মী বলে গলা ছুলের মালার ভারে ভারী হয়ে 
উঠতে পারে এবং তা ওঠেও। শুধু তার দাশনিক ও শিক্ষা 
ঝংক্রা প্রবন্ধদালা। আর সেই সঙ্গে প্রাচীন ভারতের 
“অহুকরণ’ গত “বৈভব, হা জগৌরব’__এই নব্যভারতে, বিশ্ব- 
ভারতীর প্রতিষ্ঠাই তাহাকে পূর্ক-ক্কবিগপের প্রতিষ্ঠা 
প্রদান করতে পারতো! । নাদন্দ| মহাবিহারের, তক্ষদীলা, 
বিক্রনণীলা, পাহাড়পুর অথবা সহম্ম সহস্র শিক্মপরিহৃত 
তপোবনবাসী মহিববন্দের স্বতি-__তার এই বিশ্বভারতী, 
আবার এ যুগকে প্রদান করে তাকে গৌরবোজ্জল করে 
তুলেছে। সারা বিশ্ববাসীর কাছে ভারতবর্ষের লুণ্ত 
গৌরবের গুপ্ত উৎসের মুখ যে পুলে দিয়েছে। তা/তে তো 
কোন সন্দেহই নেই! ভার "মহাকবি “বিশ্বকবি” নামের 
সঙ্গে তার এদিকের পরিচয় মিলিয়ে নিয়ে কি নাম তাকে 
দেওয়া উচিত ছিল, এ কথা কথন ভাবাই হয় লি! এবং 
ভেবেও হয় ত তার ঠিক পাওয়া বেত না! অথবা) উপনিষদ 
“কবি শব্দৰে” বে অর্থ প্রদান করেছেন, সে বিশেষণ তী?তেই 
লার্খক হয়েছে! 

স্বদেনীযুগের রবীন্দ্রনাথ, যাঁর ক&ে-'একবার তোর! মা 
বলিয়া ডাক’ “আমরা দিলেছি আজ মায়ের ডাকে’, “বাংলার 
মাটী বাংলার জল", “ওদের বাধন ঘতই শক্ত হবে,” 
“ডান হাতে তোর খড়গ অলে’-_এই সব উদ্দীপনামরী 
হঙ্গীতের মধ্যে, অগ্নিঙগালাদীত্ত প্রবন্ধাবলীতে, লিজের 
জমিদারীতে বিদেশী পণ্যবর্্জন ও তাত চরকার, সহা্রতানন 
স্বদেন শিল্পের প্রসারে, বে রবীন্রানাথ বঙ্গবানীকে উন্বাদন! 
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প্রদান করেছিলেন । “রাণীবন্ধন' উৎসবের মত্ত প্রদাতা 
সেই রবীন্্রনাথের দে আর একটী মুযুহৎ পরিচয় সতঙ্থ হয়ে 
বাংলার ইতিহালেয সঙ্গে জড়িত রয়েছে, তাহারই বা দানৱ 
কেথার? সর্বাবিষয়ে এদন পরিপূর্ণ শক্তিরাশির্ আহার 
হ'য়ে, পৃথিবীর আর কোন্‌ দেশে, আর কেন কালে, আর 
কি কেহ কোথাও জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কোনও দেশের 
অভীত ইতিহাদ, পূত্রাণ কপা,লোকগাপা এমন পরিচয় ত কই 
আম পণ্যন্ত দিতে পারেনি? জানি না--নিরবধি কাল, 
জবিষ্বতে বদি কখনও গায়ে। 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কোন্‌ কথাটাই বা বল্বো? তার 


নীরা 
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করেই ছোট গল্প এ রবীচ্ছাাতেই সম্পূ্কিপেই ছাঁচাছত { 
অমন কি, চরিত্র বাহিত সধ্যেও হগিগ্ধতা ও তেছে, নির্ভরতার 
ও বিড্রোছে, সেই রবীন্্-স্ই-লারীরাই নানা ছল্পবেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সুস্পষ্ট দেপা বার! বাইরে হয়ত ইজ্জতের পাতিরে 
অস্বীকার ক’রতে পারি, সনে ঠিক সায় দেওয়া ঘা কি। 
অস্ত আদার দতে এর মধো অপরাধ বা অপদালেরও কিছু 
নেই! সাছিতোর প্রদ্াপতিরূপে তিনি সম্পূর্ণ সাহিত্য 
জগৎ সৃষ্টি করে এবং অশেন বৈচিত্যে তাকে মণ্ডিত 
করে রেখেছেন, আমি বা কিছু গড়বো অগবা অঙ্কিত 
ক’রবো, তাকে এড়িয়ে ম!”বো, এমন সাধ্য হবে না, 





নিঘতলা। স্থশানহাটে কাবিগুক্ষর শব বহনের বশ্য 


সকল কার্যের, সকল বিভাগীয় কর্ম্মশক্তির পরিচয় দেওয়াই 
কি কাহারও পক্ষে সম্ভব? তবে এই কথাটাই আমি সবিশ্বক্নে 
বল্তে চাই, তাঁর প্রত্যেক হিভাগীর শক্তিই এত পূর্তির 
বে এক্স মধ্যের একটীদাত্র শক্তি থাকলেই লোকে দগতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে । গেড়। ভক্ত বা স্তাযকের দলে 
ধাকেই ধত বড় করতেই চেষ্টা করুক না কেন, বাংলার 
ব্দাধুনিক উপক্ষাস সাহিত্য, ( বন্ষিম বর্গের পরের ) বিশেষ 


কাটেন হান ঘাল 
তাই ঝ'লে সেটা ফি আমার অপরাধ ? না ত!’ করায় আদার 
পক্ষে অপমানের কিছু আছে র্যোর আলো যে বিশ্বকে 
প্লাবিত করে রেখেছে, এর জন্তে ধদি কোন অপরাধ ছয়ে 
থাকে, ত! ড্রষ্টাদের চোখের নয়; হুর্য্েরই । বুগপতিদের 
প্রভাব ঘুগ-ছনগণের চিন্তায় ও কর্শ্মে ওতপ্রোতভাবে 
মিশিরে থাকে ; এমন কি সর্ধ্যান্তের পরেও চন্রজ্যোতির 
মধ্যবর্তী হয়েও তার বর্তমানতা দুরীতূত হর না। 
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রবীন্ছনা্ কবি, শিল্পী, পাশনিক, শিক্ষক, রাজনীতিবিদ, 
শ্বদেশভক্র-নেশলেবক | ভারতীয় কৃষির, ধর্মতব্বের ও নিগৃঢ় 
। দর্শন তুর প্রচারক | ইপন্থা লিক ও ললালোচক 1 বন্ধবংসল, 
| ছাত্ৰপ্রদিক, দরিত্র প্ীবাসীর অকুত্রিদ মিত্র ও হিতকারী। 
| হবীক্ুনাণের রূপের তুলনা হয় না! কণ্ঠস্বর ও সুর- 
লংবোজন শি 'নগ্রসাধারণ ॥ শিশু যূবা প্রৌঢ় বৃদ্ধ সবার 
সহিত সমান হয়ে নিশে ছাবার শক্তিতেও তার জসাধারণ 
কৃতিত্ব! সুঢানাচিক, ছাস্তরসিক, প্রাণখোলা, নিরহস্বার 
রবীক্নথে | একাধারে এত মহা মহা সম্পদের অধিকার লাড 
করা যে কত যুগসূগাস্থরের কঠোরহর সাধনালন্ধ, তা’ না 
| গনলে৪ অহৃমযন করা বেতে পারে। আর এই নহাদানবের 
গেরবান্িত ও পবিতীতৃত বে দেশ, কত যুগ- 
হের লক্ষিত তপঙ্গার ফল ও তরে এই প্রাপ্তির মধো 
বলে দেবে? হে স্থান আঙ্গে ধার 
ফ্লেছিণেন, সেই সন্তানকে 
ননী মাত ভাল করেই 


আর শুধু বালা দীরঘই তত সমগ্র 












মর্দাহত কম 
বাগের পুনহুতিনদ ছলে, কে? নির্ভীক বিক্রসে অকুতোডয়ে 
বন্কিগ্রত দাদনের দীনকে, তৃণপণ্ডের মত ছিন্ন করে ফেলে 
্ অন্রনাননাকারীদের কঠোর ভংসনার কৰাঘাত 
করবে? শেণঁর বির্ধন্ধে শ্রেণীকে উত্তেজিত করে তুলে 
কাকী তেদনীতির কলে অপণ্ড ভারত বিখণ্ডিত হতে 
ছনতাকে গোপন প্রশ্র্থ ও উত্তে্লা দানে 
উদ্ধত করে তুলে। লুল ও রক্ষপ|তের রোবহর্ধ॥ অভিনয়ের 
বিন্ধে, কোন মহাকবির কল কণে ব'ৰীধ্বনির পরিবর্তে 
আকাশের ডর প্রতিধ্ননিত হতে থাকবে? বিদেন্ট নরনারীর 
মিপ্যা স্লেষপূর্ণ অভিযোগের,কোন সে আশ্রমনিবাসী সাস্তিপ্রিন্ 
মনীবীর শেষ শক্তি অন্তিবর্বা বোনা নত ফেটে পড়বে? প্রায় 
চল্লিশ কোটী ভাত্তবাসীর মধ্য থেকে আর তো কারুকেই 
এনন করে এগিত্লে বেতে দেখলুম না! এক বাঙ্গালী 
বিবেকানন্দ অলন্যমহায় চতরে, ভারতের বাইরে,তখনকার দিনে, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশে গিয়ে, প্রাচীন ভারতের ধর্ধপ্রাধান্ত 
সংস্থাপন করেছিলেন । আবার এই বাঙ্গালী রবীন্ত্রনাথই 
বিশ্বনিন্দিত, পাশ্চাত্য জগতের চক্ষে অর্্র্ববর ভারতের 











ভাবত 


- থাকলে এতো ছান থাকে না। 


[২=শ বর্ধ_>১ম পণ্ু--৪ধ সংখ্যা 


কলক্কতার মোচন করে, সেথালে তার সন্মানপতাক! উত্ভীন 
করে এলেছেন॥ বুক্ধদেবের দেশ বলে একদিন সমগ্র এশিরা 
থে দেশকে পুজা পাঠিয়েছিল, নাজ আবার “টেগোরেস্র 
দেশ বলে ভারতবর্ষ সেই শ্রন্থাই পুনরক্জন করেছে! আছ 
সারাবিশ্বের মনীবীবৃন্দ বিশ্বভারভীতে সমবেত ছওযঘ্াতে 
সন্মানিত বোধ করে থাকেন, দেনন একদিন হিউরেন 
সিঙ্গং প্রস্তুতি করেছিলেন এই ভাহতের মাটীতে মাথা 
ঠেকাতে পেরে। 
বিবেকানন্দ পুরাতন *%বির কঠ অনুকরণ করে তার 
অর্চ্মৃতজাতিকে দীনৃূতমস্নে আবাহন করেছিলেন। দোছা 
বলেছিলেন ;_- 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 
তাদের মনে পড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, “বরপ্রাপ্তি” অক্ষমের 
ভম্ব--স্থধোোর চক্ত_-সৃ্ছিতের দন্ত নয়! 
রবীষ্তনাথ তার দ্বদেশবাদীকে কোমল-কঠোরে বারে 
বারে এই এক কথাই বলে বলে, তাদের আন্ত হতে, 
লন্বোছিতীবন্ধা হ'তে বাঁচিয়ে তুলতে চেয়েছেন। কখনও 


মচাপুক্ষবকে, বীর পুরুষকে হারিছ ঠা কঠ গতর বেদনাপূর্ণ লজ্জার ক্ষীণ হযে নিখাদে লন 
দে হয় ত ভেবে পাচ্ছে না, জালিয়ানা- পড়েছে, ক+নিত স্তান্গস্বদর্বন্ততীনতার_ ক্ষোডে কং 


তীর আকাশের বদ্ধ উদ্যত হয়ে উঠেছে। চি 
অশ্রু আবিলতায় ভর! কণে যখন বলেছেন 

“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ 'মপমান, 

অপমানে হ'তে হ’বে তাছাদের সবার লমান।” 

সে কি ছাতির প্রতি অভিসম্পাত? কখনও নয়! 
এ বে সভাত্রষার সত্যনদৃষ্টির সঙ্গুথে প্রতিভাত, বাত্তবের 
নগ্ন মূর্ভির প্রকাশ শিহরণ । কার্য কারণের সমন্থর তান 


প্লাত কোটী বাঙ্গালীরে হে বঙ্গ জননি। 
রেখেছ বাঙ্গালী করে; মানুষ করোনি!” 

এ যে কত বড় অক্ষত্বণ সর্শজালার আর্ত অভিব্যজি, 
তা’ বার মধ্যে শ্বাজাত/বোধ কিছুমাত্র আছে, সেই দানে। 
আবার ভবিস্ততের আশাকে উজ্জল করে তুলে, আশাহত 
প্রাপকে জাগিয়ে দেবার সত্রদে ত বারে বারেই পাঠ 
করেছেন। সেই কিশোর বয়স থেকে এই দবাঁঘর্ত্িত 
ৰাৰ্্কোর শেষ সুহুর্ত পর্ধ্যন্ত ! 








আশ্িন--১৩৪৮ 1 


“আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ! 
পড়ে থাকা পিছে, দরে থাকা নিছে, 
বেচে মরে কিবা! কুল ভাট! 
একথ। বাঙ্গালীকে বে ভাবতে শিখিয়েছিল, সে ছিল ৭) 
বাংলার কোন আত্রদ-নিবাসী প্রৌড় বা বৃদ্ধ তপন্বী। লে 
ছিল বাংলার একদন কিশোর-কুষার মাত্র; তথাপি ওর 
ভাষার মধ্য মমতা ক্ষবির সেই ; 


উত্িষঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধতঃ 

ক্ষুরশ্তধারা নিহিতং দূরত্বয়। ইত্যাদি_ভাব স্পট 

হবে রয়েছে। 
লেখবার। বলবার, ভাববার, ভীঁবাবার__অন্ত্র উপকরণ 
স্বপাকারে ছড়িয়ে রয়েছে। কি লিখবো? কতটুকু? 
কত ক্ষু্ আমাদের শক্তি! ছাপার কাগজে কত সামান্ত 
স্থান। আজকের দিনের লোকের পড়বার ধৈর্ঘাই বা কত? 
তিনি যে আমাদের কি ছিলেন, কি দিয়েছিলেন, আনয় 
পেতে অভান্ত বলে, গে আমতা সত্য করে জানতে 
পারিনি ! অপর্ধ্যাপ্তের মধ্যে দাচ্ষ হওয়া বড় লোকের আদুরে 
ছেলের দতই প্রাপ্তির অভ্যাসে নিন্পত নিয়েই গিয়েছি। 
আজ ঘখন পাওনাফ্কুরিয়ে গেল__অকস্থাৎ বন্ধ হলো-_-তখনই 
যেন ধাকা খেয়ে সর্বপ্রথম মনে পড়লো__উঃ একটা মাহ্থবের 
কাছ থেকে এত পাওয়া গেল ত? কি করে এ 
সম্ভব হলো? এখন প্রাণ যেন ছাহা করে বলে উঠলো, 
আর ত পাবো না! হ্বপ্নতাঙ্গ! নির্ঝরের মতই বে ধারা 
কোটী কণ্ঠ রলাতিষিত্ত, করে ঝরে চলেছিল, সে আজ আবার 
তার কোন দ্বপ্রপুরে ফিরে চলে গেল! আমরা। তাকে 
ফিরিগ্লে কিছু দিই নি; দেবার কোন দাবীও কোনদিন 
ওঠেনি । দাতার দানে দিনের পর দিন পরিপুষ্টই হয়েছি । 


শশীকলা 








মহাপুক্রধকে এত কাছে পেয়েও ত আমরা তার বোগ্য 
কিছুই দিলাম না! দেবার চেষ্টাই বা কতটুকু করেছি? 
এই বে তার জীবনের সাধনার ধন বিশ্বভারতী--তার জক্ষও | 
আমাদের অনেক কর্তব্য ছিল। কিছুই কর! হয়নিত ! 
“আছেন” জেনেই মল বে কত খালি ভরেছিল' হারিয়ে | 
হাওরার এই একান্ত শুর্তার মধ্য দিঘ্েই তা’ বেন আরও 
সুস্পষ্ট হবে উঠছে! আমাদের প্রতোক ননোভাবটীর | 
সহজতর বিঃ প্রকাশের জন্তে তিনি ত ভাষার ও ভাবস্থষ্টির | 





ররবীশ্রবা্_আইঈটলে ছাত্রাবন্থার_-। বয়ল ১৮ বৎসর) 


কিছুসাত্রও কাঁপনা করেন নি। তাই ারই ভাষাতে শুধু 
এইটুকু বলি: 


“এমন একান্ত করে চাওয়া, এও সত্য যত; 
এমন একান্ত ছেড়ে ঘাওয্লা, সে’ও সেই মত। 
এ দুয়ের মাঝে তবু, কোনথালে আছে কোন ফিল; 


আজ সেই দুক্তধাত্রা রুদ্ধ হলে, আমাদের চল্বে কি করে? নহিলে লিখিল; 
ধাকে আদর! নিজেদের_একাম্ত লিজেদেরই জেনে এতবড় নিদারুণ প্রবঞ্চল। ; 
নিশ্চিন্ত ছিলেন, আন অনুক্ষণ কেবলই মনে হচ্চে--অতবড় ছানিমুখে এতকাল কিছুতে বছিতে পারিত না।” 
শ্গণপতি সরকার 
নশ্বর শরীর তব মৃত্যু নেছে হরে, 


কিন্ত কবি চিরদীবী মানব-অন্ত্রে। 


__অভ্তমিত রবি 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 

স্ব ছে গেছে শেষ হয় তো ছ'ত্রেছে দানাজানি_ 

রবি বনে বনে পল্পবে পাবে, 
জ্যোতিগ্নান পুতীতৃত বিছ্যৎ-স্তবক নদীর চঞ্চল অলমোতে 
আচশ্বিতে হ’ল লীন সন্ধার চিতা ? ছড়ারে প’ড়েছে হাহাকার । 
নিবিল দিনের শিখ! । স্বপ্ন হ'য়ে গেছে শেষ 
নামিল তামসী ছাঘ্৷ অন্ডাচল ঘিরে ॥ দিগন্তে নেদেছে অন্ধকার । 
গোধূলি মন্দিরে বাতাস শ্বসিরা মরে_ 
বিলীন হইল ধীরে ধরবীর পূর্বন্বারে অন্তমিত আজি ওরে রবি! 
দেবতার চিতাভগ্ন ; দিনের অঞ্জলি আলি পূর্ণ তমসার ; 
জাঙ্কবীর জলে থেমে গেল কলগান চকিতে মৃছল ভাবে কানে কানে কে যে কষে ঘাস 
ক্ষপেকের তরে ; “নাই নাই, নাই ওরে লে পথিক নাই । 
হয় তো কাপিল হিয়া, অস্তরীক্ষে দৈববানীসম ওঠে প্রতিধ্বনি 
ভিলোকপাবনী গঙ্গা স্ন্ধকলম্থনে অন্তাচলে রিক্ততার থেমেছে বে উদাসী পূরবী 
বারেক শুনিয়া নিল ছাগিয়া উঠিবে পুনঃ উদর শিখরে 
দাগকের বার্থ হাচাকার অভিনব গাহিস্া ভৈরবী ; 
পথিকের লাগি। স্বাকার পথে মৃত্যুর নীতল অস্কে ঘুমাল যে কবি, 
আলো চাতে চলেছিল আগে প্রভাতের সামগানে_ 
যে পথিক গুনায়ে পথের গান, জাগিয়া উঠিবে ওরে গগনে গগনে 
কাকলী কৃজন-_ ৃত্যুহীন নব-দয় লভি। 
পথচারী মান্গঘের প্রতিপনচ্ছন্দে ব্রুন তারি গান আকাশে বাতাসে 
স্লল্লা প্রাণের স্বর ছড়াইবে আলোর অঞ্জলি, 
নীলের বন্দনা সঙ্গীতে, ছুলিবে ঢেউয়ের সাথে মৃদু শুপ্ররণে 
ছন্দে ছলে রচি’ স্বরলোক মন হ’তে মনে, বন হতে বনে। 
জীবনের বিচিত্র ভঙ্গীতে ৷ হয় তে সহ বৰ্ষ পরে, 

দিকে দিকে বিকীর্ণ খ্বাধার ! আসিবে নূতন কবি, নব বীণা হাতে; 

ধরণীর পথপ্রান্তে বসিয়া একাকী লক্ষ শত অচেনা পথিক 
কাদে বুঝি দেবী বস্ুন্ধর! £ গাহিক্না তোমারি গান 
রুদ্ধ বাণী_ পৃথিবীর এই জীর্ণ পথে 
ললাটে কঙ্কন ছানি’ কুড়াবে তোদারি গীথ! মালিকার ছি পুষ্পদল, 
নূরছিয়া পড়ে বার বার, মনের অজ্গানা কোণে তার 
চেতনার অসহ লাহন তার শিহরিবে হিম অশ্রজল_- 
নর্মে মর্মে হানিছে অশদি-_ অজ্ঞাত কি বেদনায় ; 
নিধিশ্নাছে দিনের আলোক শিখা ওরে, শুধাবে ডাকিয়া এই ধর্িত্রীর প্রতিটি ধূলিরে, 
থাদিত্নাছে বন্দনার ধ্বনি। খুজিবে ফুলের গায়ে 
ছাতিদের শাখার শাখা লতা পাতার, 
কাপিছে আকুল মায়া, কোন প্রাকুটের মেঘে 
দাতৃজেহে ব্যথাত্থুর। নেমেছিল উ্ধসীর নূপুর সিঞ্জল_ 
ভ্রাবণের দেব, জ্ভারে মন্থর চরণ অবঙ্গ্য বঙ্কারে তার 
অশ্রার অঞ্জলি লয়ে তোমারে খুছ্রিছে ওগো কবি । তোমার বীণার তারে বেজেছিল অলোক সঙ্গীত। 
বারের নিবিড় অঞ্চলে, ছড়াইতা নটা'জাল বেথা বৃদ্ধ বট 


তীর কেতকীর বুকে ঘনায়েছে বেদনার ছারা! 


জেগে আছে শ্রশানের দ্বারে 








যুগাস্তের চলচ্চিত্র আবরিয়া বিসীর্ণ পঞ্জরে, 
প্রদোবের প্রহর ছারা 

প্রতিদিন ক্যা তারাটের সাথে 

নিরজনে করে আলাপন 


গোপনে জানিনা লয্ন ওপারের অজ্ঞাত কুশল, 
জীর্ণ অটাপাশ হ'তে মুক্ত করি মৃত্তিকার করুণ কাহিনী 


একে একে দেখে মিলাইয়া, 
নেই বটচ্ছা্াতলে__ 
ক্ষণকাল দাড়ারে নীরবে 
দিজ্ঞাঞ্ু নয়নে 


হয় তো চাহিবে তা'র! গুনিবারে তোদার বারতা : 


কোন গৃহতলে হ'ল আলোর উৎসব তব, 
কোন সে প্রাঙ্গণে 
খেলেছিলে লুকোচুরি আলোছাঝা সনে, 
গানে গানে রচি’ ক্পলোক। 

বরযার নব মেঘ আসিবে আবার 
ছড়াইক্স। নীপবলে দজ্জল পরশ, 
বরাইর্া কদস্ব কেশর 
নবাস্থুর শ্রাম শম্পদলে ) 
ময়ূর মেলিবে পাখা 
সিক্ত মাটির গন্ধে আদোদ-বিডোর; 
রূপালি অঞ্চল মেলি র্ূপবাল! সবে 
খেলিবে কাশের বনে__ 
জ্যোছনায় আপন-বিভোলা ; 
ধানের মঞ্জরী বাধি বেণীর পরতে 
প্রা পথে গেয়ে গান--আপনার মনে 
চলে ধাবে কূশতহ কৃষাণ বালিকা, 
কলমী লতার সাথে শাপল। জড়ায়ে 
অপরূপ রচিয়া মেখলা ; 
আলিবে হেদন্ত রাত্রি দেবদারু শিরে 
নিঃশব্দ চরণে ফেলি হিম দীর্ঘস্বাল ; 
বসন্তের মাধযী বিতানে_ 
জাগিবে বিনিস্র রাত্রি বনবিহগীরা, 
আতমুকুলের গন্ধে পৃথিবীর যৌবন দদিরা 
হবে তঙ্্াতুর | 
বার বার সাজাইয। খতুর পসরা, 
আবার আসিবে কত নব নব মাস 
বর্ধ নব লব; 
শুধু রহিবে না কৰি তুমি তাঁহাদের সাথে 
বীপাখানি বাধি লয়ে তব। 
তবু রবে পরশ তোমার, 
গানে গানে ছন্দে উতরোল-_ 
মিলাইলা সবাকার আকাশে বাতাসে । 





ক্বীল্ত্র লাশ 


হতবার দন্মুথের পানে_ 





নবাগত যাবে পথ বাছি’ 


তোমারে স্থরিয়| ক্ষণকাল 

বিসুগ্ধ নয়নে রবে চাহি; 

তোদার কীর্ির গান হয তো পড়িয়া লবে 
চকিত উল্লাসে, মানুষের মান পাল্পবে ? 
মানিবে সান) ॥ 
দিনা্তের ক্লাস্তি মুছাইতে, 

ধৰে বন্মুন্ধরা 

দুরন্ত শিশুরে টানি বুকে 

কানে কানে গেরে ঘাবে “আদগ-ঘুদ' গান, 


নামিবে নক্নে তার অশ্রর প্রাবন £ 
তারে বল কে দিবে সাম্বনা ? 
বান্দীকি দেববি ব্যাস কালিদাদ সঘ, 
ম্বহারে করিনা! জয়_ 

হান শাশ্বতের অমৃত আব্বা লতি 
তুমি চলে’ গেলে কোন দূরে, 
বস্ুুধার'প্রেহ পুষ্ট তমুখানি 
চিতাভগ্মে রেণু রেণু করি” 

ছড়াইয়! গেলে তার বনবীধিকাধ, 
সবার অতীত কোন মহাপূর্ণতায 
আপনারে করিলে বিলীন; 

সে কথা কি মুছে ঘাবে কোনদিন 
মমতার শ্বতিলেখা হ'তে! 


উৎসবের ছন্দ মদিরার 
পুরবাবা সবে 
সাঞ্জাবে নূতন অর্থ) জীবনের মর্ম বেদীতে, 
গাছিবে তোমারি গান; 
তুমি সেখ! থাকিবে না কৰি৷ 
সে গানের স্বরে জেগে রবে তব নাম 
দায়বের সাথে সাথে লীমাধীন কাল; 
চকিতে পশ্চাতে _ 
ধতবার ক্ষিরিক্ঞা চাহিবে শত মন, 
বেদলার্ত করুণ নিঃশ্বালে 
উথলি উঠিবে অশ্ব, 
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রবীন্দ্রনাথের গন্য 


কবিতার ভাব-উৎস 


ডক্টর শ্রীহ্বরেশ দেব ডি-এস্সি 


এই কথা প্রা শুনিতে পাই ছে, রবীন্্রনাথের কাব্যন্্োত 
মন্থর হা আসিরাছে। গুলিতে পাই বে তাহার লেখনীর 
“পতি রুদ্ধ হইয়া আলে লাই বটে, রুদ্ধ হইয়া আসিহাছে তাহার 
লেখার পূর্বের অনির্কচনীয়তা--ধাহা সন রসের সম 
কাব্যের মূল । যখন বহু লোক এই কথা একসঙ্গে বলিতেছেন 
তখন তাহার মধ্যে যে কিছু সত্য আছে তাহা হয়ত চট 
করি! অস্বীকার করিতে পারা বায না। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে 
একথাটা স্বীকার করিয়া লইবার পূর্বে কি কি কারণে 
এইরূপ কথ। উঠিতে পারে তাহা একবার বিচার করিয়া 
দেখিলে বোধ হয় খুব অযুক্তিকর হইবে না। 

কাবা বা কৰিত৷ আমাদের ভাল লাগে বা লাগে না, 


| উনার মধো শুধু কাবা বা কবিতাই নাই, আমাদের ভাল 


০ 


বা দন্দ লাগা ব্যাপারটাও ইহাতে রুহি গিয়াছে । বে 
রঙলা আমাদের মনের মধ্যে ঝক্কার তুলিতে পারে, আমাদের 
চিতকে ক্ষণকালের জন্রও তাহার গণ্ডীর তাহার Sphere 


। ৩৫ 5০০ বাহিরে লইয়া যাইবার অধিকার রাখে, 


ভালই নাদের আনন্দের কারণ হ। রবীন্দ্রনাথ 
এতদ্নি পর্যন্ত যে উপণন্ধিগুলি তাহার কবিতার ভিতর 
দিয়া সাধারণের সামগ্রী করিপ্া আনিতেছিলেন সেওলি 
ঠিক সেই সুর সেই ছন্দ দিয়া পূর্ণ ছিল মণ্ডিত 
ছিল; বে সুর যে ছন্দ সকলে নিজের অন্তরের গভীরে 
লুকাজিত ছন্য ও স্থুর বলিয়া বুঝিত এবং তাহার এই 
রচনার ভিতর দিয়া যাহাদের পরিচয় তাহারা বাহির করিত্া 
আনিত। তাই রবীশ্রনাথের বিগত যুগের ব্চনাকে তাহা ২1 
এত সুন্দর এত অনবস্থ বলিতে উচ্ডুসিত হয় । অপর পক্ষে 
আধুনিক রচনাগুলির সহিত সাধারণের মনের সহিত সুর- 
সঙ্গতি বটিতেছে না বলি তাহা অপেক্ষাকত অগ্রাহ্ হই 
গাড়াইতেছে। বাস্তবিক পক্ষে বিগত কর়েক বৎসরের 
চলার মধ্যে তাহার শ্বাডাবিক অদ্ভূত ভাবার প্রকাশ- 
ক্ষতা এত অসাধারণ হইয়া ধাড়াইযাছে যে আশ্চর্য হইয়া 
যাইতে হ্য়। এই অদ্ধুত প্রকাশ-ক্ষমতা সত্যকারের 
উপলক্ধিবিহীন নহে, ইহার পিছলে গভীর অনুভূতি বর্তনান 


এবং ইছাও প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে দেই 
অপ্রকাশের এক অভিনব প্রকাশকে_ সেই অনির্বচলীরকে 
যাহা থাকিলে অতিশর গছও কাব্যের আসনে স্থান 
পার, ঘাহ। সাষাম্ত মাও না থাকিলে নির্দোষ ছান্দোবন্ধ 
খুব ডাল ভাল কথা, খুব ভাল ভাল কথাই থাকিয়া 
হায়, একটুও কবিতা হুইয়া ওঠে না। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্য জীবলের ভিতর দিয়া ধাহাকে পাইবার জগ্গ ব্যাকুল 
হইয়া চলিয়াছেল এবং এই চলিবার পথে পথে বে সব 
‘অমূল্য রহরাজি দুই হাতে ছড়াইয়া চলিরাছেন-_খুব সামাল 
দূর পর্যন্তই তাহাদের আমর! অনুসরণ করিতে পারি। 
যেখানে পারি সেখানে বলি ইহা অনবদ্য, ইহা সুন্দর 
এবং বেখানে তাহা পারি না সেখানে রচনাও হইয়া) ওঠে 
আমাদের কাছে কবিত্বশত্তিহীন। 

রবীন্তরনাথ বহু স্থানে বহুবার এইকথা বলিয়াছেন যে 
তাছার সমস্ত গান সমণ্ত কবিতাই তাহার সাধনার নামান্তর 
যাত্র। গান গাহিয়া, কবিতা লিখিয়া তিনি তাহার 
আপনার ডাকের সাড়া দিপ্রা উঠেন। যে সব রচনার মূলে 
এই সাড়া দিবার ভাব নাই সেগুলিকে তিনি তাহার কাব্য 
সাহিত্য হইতে বিদ্বার দিতে চাহেল। তাহার কাব্যের এই 
বিশেষ প্রকৃতি শুধু তাহার পরিণত লেখাতেই আবদ্ধ নাই, 
ইহার অস্তিত্ব তাহার অপরিণত কীচ। বসের লেখার মধ্যেও 
যথেষ্ট রহিয়াছে। তাহার কাধ্যন্্রীবল তাই হই! উঠিয়াছে 
উপলব্ধির এক ক্রমবিবর্তনকীল ধারা। তাহার প্রথদ বই 
এবং বর্তমানের শেষ বই সব লইয়া তিনি আদার কাছে 
তাই একটিনাত্র কাব্যই রচনা করিয়াছেন। এ কাব্য তীহার 
আত্মনিধেদলের মন্ত্র এবং আস্মোপলন্ধির প্রকাশ এবং ইহা 
আজও সেই আগেকার মতই প্রাণবন্ত! তিনিই লিখিষাছেন-_ 

তব অধিকার আজ দিনে দিলে ব্যাপ্ত হ'য়ে আসে আমার 

আছর ইতিস্থালে ৪ 
সেথা তব পৃষ্টর মন্দ দ্বারে, আদার রচনাশালা স্বাপন 
করেছি এক ঘারে, 
তোযাছি বিহার বনে ছারা বীখিকার। 
৪৫৭ 


আশ্ষিন_-১০৪৮ ] 


শশা শিপ শি শিশাশিশ 


রবীন্্র-কাব্ের এই বৈশিষ্টটিকে ঘদি আদর) প্রথম 
হইতেই স্বীকার করিয়া লই তাহা হইলে 'আমি ঘে কথার 
অবতারণা আপনাদের নিকট করিতে উপস্থিত হইঙ্জাছি 
তাহা অতি দ্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হইবে! নতুবা! পদে 
পঙ্গে বোধ হইবে যে আমার কথা শুধু কগা দাত্র সার হঠস্া 
ঘাইতেছে, তাৎপর্য কিছুই পাঁওয়। বাইতেছে না । বৈষ্ণবেরা 
ঘেমন বলিল থাকেন থে “কানু বিন! টিত নাই", রবীয্র- 
কাব্য সম্বন্ধেও আমার মলে হয় ঠিক সেই কথাই খাটে 
এবং বৈঘ্চবের কবিতা বেমন স্তধু মাত্র প্রেমের কবিতাই, আর 
কিছু নহে--রবীন্ত্র কাব্যও তাই গুধু দাত্র প্রেমের কবিতাই! 
ইহা ছাড়া বৈষ্ণবভাবের সহিত রবীষ্্রসাথের ছারও একটি 
গভীর সৌসাৃশ্ত বর্তমান । বৈফ্বেরা বলেন থে ভালবাসিবার 
শুধু সাত্র একঘলই আছেন--তাহাকে বে নামই দেওয়া 
হোক লা কেন তিনি একই ৷ বধীন্দ্রনাথও তাহার কাব্যের 
ডিতর দ্িল্া বাহাকে উদ্দেশ কচিয়াই তাহা বলিয়া থাকুন 
না কেন, দর্কত্রই তাহার গভীরতম উদ্দেন্ত ছিল তাহার 
প্রতিই_ছিলি তাহাকে বার বার ডাক দিয়ে গিয়েছেন 
তাহার সেই শিশুকাল থেকে_ 
দোদর ওগো ঘোদর দাদার কে।খা খেকে 
কোন শিশুকাল হ'তে আমার পেলে ডেকে । 

এই আহ্বানে তিনি সাড়া দিয়! উঠিদাছেন প্রতিবারেই ৷ 
বার বার তিনি আহ্বান পাইয়াছেন--বার বার তার দাড়া 
দিয়াছেন, অন্সহ্থ কবিতা লিখিয়া অদংখ্য গান গাহিযা। 
এইগুলিই তাহার কাব্যজীবনে এক একটি যুগ ;হইয়! 
আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে। আমরা “লোলার তরীশর 
যুগ দেখিয়/ছি,“ক্ষণিকা"র যুগ দেখিক্লাছি,”পঈতাকলি”র যুগ 
দেখিয়াছি, মার দেখিয়াছি “বলাকা”র যুগ। একটা বিষয় 
লক্ষ) করিবার কথা এই যে এই প্রত্যেক দুগের ভাবের 
সাথে সাথে ছন্দও কেমন পরিবর্তন হইয়াছে । এই কাব্য 
স্তরগুলির ভাব বৈশিষ্ট্য ও তাহার সহিত সেই সময়কার 
ছন্দের সম্পর্ক একটি বাস্তবিকই শ্বন্দর আলোচনা, কিন্ত 
তাহা করিতে গেলে আশঙ্কা আছে বে আমার প্রধান 

বক্তব্য বিন অত্যুক্তই রুহির! বাইবে। 
রবীন্দ্র কাব্যসাহিত্যের আর একটি প্রধান যুগকে 
বলিতে পারা ছার যে তাহা “পৃরবী”্র যুগ । এই পৃরুষীর যুগ 
সম্বন্ধে বোধহয় কিছু বলা প্রয়োজন, কারণ তীহার শেষ বে 


লন্বীকক্রনাহ্ব 
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কাব্যঘুগ চলিতেছে তাহা এই যুগের পর্রিণতি দাত্র । বলাকার 
সো ব্ৰহ্মাণ্ড বাপি শশ্বধ্যমর যে প্রচণ্ড পতিনীল লীলা 
দেখিয়া কৰি দুগ্ড হইক়্াছিলেন, বেখালে প্রিয়ের অশ্র্ধ্যময় 
বিরাটত্বের নিকট নিদের প্রেমকে অতিশয় সামাস্ত বোধ 
হইছিল তাহা এখন তাহার ওুশ্বর্যকে প্রেমের অন্তরালে 
নুকাইযা ফেলিত্বাছে। তাই পূরবীর মধ্যে তিনি চঞ্চলাকে 
দেখিয়া আন্মবিস্বত ছন নাট, তাহার ডাকে আকুল 
হইয়ছেল। কাজে কাছেই পূরবীতে পাতাল্স পাতায় 
তাহার প্রিন্ের দয় তিনি থে আলতা প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা তাহার পূর্বের কোনও যুগের কাব্যে এত নিবিড়ভাবে 
ধরা পড়ে নাই। এই আকুলতার প্রকাশে এত সুন্দর 
স্বন্দর লাইন পূরবী বইটির মধ্যে পাতার পাতার রহিয়াছে 
বে মামাকে এখানে 
ভাহাদের গুনাই- 
বার লো সংবরণ 
করিতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতে হইতেছে । 

পূর্বে বলিয়াছি 
অন্তরের অন্তরদ্থ 
লোকের আহবান 
লোনা, আবার সে 
আহ্বানে সাড়া 
দিয়া ওঠা এই হইল 
টি ববীন্্র গীতিকাবোর 

কৈলোতে রবীন্রবাপ-_( বম ১৭ বওলর । প্রাপ। বে স্বর 
দনের মধ্যে জ্বাগিক্সা ওঠে তাহাই তাহার পুজার অর্থয। 
তাহার অন্তল্লোকের বিশ্বাস যে এই দিলা তিনি তাহার 
শ্রিকের মলোহরণ করিতে পারিবে । তাহার দুঃখ ও 
বেদনা তাহার দরিতের হৃদয় বিগলিত করিবে। দুই- 
জনের যধো যে পরিপূর্ণ সঙ্গতি রহিষাছে এবং যাহার 
ফলে একের অভাবে অক্কের দুঃখের অন্ত নাই, পূরবীর 
যুগে তাহার বিশ্বাস বে তাহাই তাহার সব দুঃখ মোচন 
করিবে। তিনি তাই আকুল স্বরে নানাভাবে ডাকিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার আহ্বানের সাড়া আসে লাই । তাহার 
এতদিনের বিশ্বাস ঘে তাঁহার ভালবাস! তাহার শ্রিক্ের 
নিকট একদিন ন! একদিন পৌছাইবেই_-ভাহা এই 
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পূরবীর দূগে গভীর ধাক্কা খাইয়াছে। তিনি তাই 
পরবর্ীঘুগে বলিতেছেন 


অনৃষ্টের যে অপ্ললি এনেছিল শ্রবা, নিল ক্িরে। 
সেই বুদ হ'ল গত, চৈত্র শেৰে অরুশ্যের ঘাববীর হ'গন্কের মত, 


কবি বুঝিলেন তাহার প্রেমও তাহাকে পথ দেখাইতে পারে 
না। বৈষ্ণবেরা বলেন ভালবাসার গর্বও কঁফগ্রাপ্থির 
অন্তরার হই! দাড়াষ। 
এইবার প্রথমে তাহার জীবনে অনুভুত হইল harmony 

বা সঙ্গতির অভাব। তিনি ডাক শোনেন, সে ডাকে সাড়া 
দিয়া ওঠেন) কিন্ত তাহার লাড়। দিয়ে ওঠা গিরা পড়ে 
বধিরবৎ কালের ওপর, অন্রমনা মনের ওপর, পাবাপব২ 
হৃদয়ে । যাহার ডাক এত মধুর যে সমস্ত চিত্তেস্তিরকায় 
হাগতে দাড়া দিয়া ওঠে সে নিজে হইঘা দাড়ায় পাযাণবৎ 
সাড়াশনহীন। তাই কবি লিখিতেছেন, বোধ হয় অভি- 
মানের সঙ্গেই 

একদিন লাখাক্ষরি এল ফল গুচ্ছ 

তর অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ 
তৰু গাহিলেন, সঙ্গে সেই অডিমান 

তুমি বার হুর িয়াছিলে বাধি 

নোহ কোলে আছ উঠিছে সে কাছি, 

ওগো সেকি তুষি জান_ 

সেট থে তোনার বীণা, সে কি বিশ্বতা 

ওগো ৰিত!, বোর, অনেক দূরের ফিতা 

কিন্তু না আপিল সাড়ী, না আসিল হুয। 

দুইনের নধো বে সহজ সহন্ধের সঙ্গতি ( harmony ) 

ডাগর চির ভীবলেয় সমস্ত গালের দমন রচনার মূল শর 
ছিল তাহাও জীবনের এই নৃতন নিঠুর উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
নূতন কূপ লইল। রবীস্রনাথের লেখনী হুইতে শেবাশেহি যে 
গস্থ কবিতা এত অবলীলাত্রমে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার 
শিছনেও আমার মনে হত জীবনের এই break of har- 
monyর হাত রহিয়াছে । একটি চরণের সঙ্গে আর 
একটি চরণের বিলকে মূলে রাখিক্স! যে কবিতা বাছিয় হুইয়া 
আসে তাহার এই নির্মম অভিজ্ঞতাকে এই গতীর অসিলকে 
প্রকাশ কারবার ক্ষমতা কোথাই, তাই ইহার প্রকাশের 
দন্ত গণ্চছন্দের আবিষ্কার করতে হত্র। ইহার করুণতা 
ভাই পুরবীর বুগকেও হার মানার । কিন্তু অপ্রকাশের 
এই নৃতন রূপ ত আমাদের কেহ কখনও এমনভাবে দেখার 
মাই, তাই ইহাকে আমরা ঠিকমত ধরিতে পারি না। 
তাই আব সাধারণভাবে গল্যকবিতাগুলি যে সকলের খুব 
অনোহরণ করিতে পারে নাই তাহার কারণও এই | বৈকব 
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কবিরাও এই ॥॥২r৷০৷১-র অভাব ঘেখানে সাইয্াছেন 
সেখানে স্তন্ধ হইয়া পিয়াছেন। ইহার নিদ।রুণতা প্রকাশের 
সামর্থা বোধহর তীহাদেরও নাগালের বাহিরে ছিল। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনী স্তব্ধ হইল্রা বার নাই । তাহা 
বেন আরও নিবিড়তর প্রকাশ-ক্ষণতা লাশ করিয়া 
উঠিক্লাছিল, আর বেখানে 1210 নাই সেখানেও তিনি 
সৌন্দধ্যের সন্ধান পাইয়াছেন। শাপমোচনে বলিতেছেন 
শকুষ্ীর পরম বেদনাতেই ত হ্বন্দরের” আহ্বান__ 
কমলিকার সুখে যেন নিলের কথ! দিয়াই কবি ইছার উত্তর 
ঘিতেছেন_কমলিকা বলে “রসবিকৃতির পীড়া! সইতে 
পারিন্।* সৌরসেন তাহার উত্তরে বলে--“একদিন সইতে 
পারবে--আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিপ্যে_ কু্রীর 
আত্মত্যাগে হুনারের সার্থকতা ।* 
আবার নবজাতকের “শেষ কথা”র-_ 
কাধের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই 
দনে মনে ভাবি তাই 
বিচ্ছেদের দূর দ্বিগস্তের ভূমিকার 
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তর রশ্মির রেখার । 
ভ্রানি ন| বুঝিব কিনা প্রলয়ের সীমার সীমার 
শুতে আর কালিমা 
কেন এই আদা..ফাওয়া 
কেন হারাবার লাগি এতপানি পাওয়া ॥ 
রবীন্দ্রনাথ এখানে তাই অনঙ্গতির মধ্যেও সঙ্গতির সন্ধান 
পাইতেছেন । এই অসঙ্গতিতেও যে সঙ্গতি রহিয়াছে 
তাহার প্রকাশ ঘত বেন) তাহার গগ্চ কবিতার ফুটিয়াছে 
তাহ! তত তাহার ছন্দবুক্ত কবিতাতে ধরা দেয়৷ নাই। 
শ্যামলী, পত্রপুট ও পুনশ্চ এই যুগের গঞ্চ কবিতার বই-_ 
আর বীধিকা হইল কবিতার বহি । এই দুইটিকে পাশাপাশি 
পড়িলেই তাহা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িবে। 
পত্রপুটে লিখিতেছেন_ 
চাকায় পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতরধ্বলি 
আকাশের আলোর আছ মেঠো ধীসীর সুরে দেলে দেওয়া 
সব জড়িরে মন ভুলেছে। 
ন হলছে-সধ্যয, এই পাৰিব খুলি 
অন্ভূতেরও লঙ্গতি আছে এইখ্ননে 
এও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে 
বিচ্ছেদ ও বিরহ যে ভালবাসারই একটি রূপ তাহা 
আবিষ্কার করিত্রাছিলেন বৈষ্ণব কবিরা । রবীন্দ্রনাথ আরও 
একটু বেশী করিয়াছেন। অসঙ্গতি, কুপ্তা, এমন কি 
নিট্রতাও যে প্রেমেহই আর একটি রূপ--ভাহা তিনি এই 
গন্ভ কবিতাগুলিতে দেখাইয়াছেন। 





তুমি গেলে কবি 
শ্রপ্রতাতকিরণ বহু 


তুমি চ'লে গেলে, রনীগন্কা গ্লানসুখে চেয়ে থাকে, 
ঘনবরবপক্নান্ত সন্ধ্যা বনালে কে তারে ডাকে? 

চাদেলী ছেনার বকুল বেলার নৃথিকা চাপার বলে 
উদাস বায়ুর অলস পরশে কে বলে৷ প্রহর গোপে? 
সীমাহীন নদী রোত্রে উজ্ল, রূপাগলা ঢেউগুলি, 
গতিদন্বর তরণী চলেছে গৈরিক পাল ভুলি, 
অপযাহ্নের তন্ত্রাকাতর শ্রান্ত প্ী-ছায়া, 

শব্মবিহীন দদারোহভর| অন্তাচলের মায়া, 

দিগন্তে অবলুষ্টিত গ্রাম অঞ্চল ধানীরঙ$, 

মন্দির আঁরতির নিশ্বন ঠ২ ঠং 6$1 ঢং_ 

সব যেন আদ ব্যর্থ ই লাগে! কার তুলিকার টানে 
এই ছবিগুলি ঝলমল হবে, বলা হবে গানে গানে? 
পুগ্তমেঘের আড়ালে নীলের লব আভা! বাবে ঢেকে, 
ঝর ঝর জল ঝস্‌ ঝর ঝর ঝ'রে বাবে থেকে থেকে, 
সেদিনের মত অন্ধকারেই এ দিন আঁধার হবে, 

বেগা ঝরে যাবে অকাজের মাঝে, রাত্রি আসিবে হবে 
অলিতে অলিতে নিভে ধাবে দীপ, বাতায়ন রবে খোলা, 
কোথায় সে কবি? নিখিল তুবনে ঝরা দোলাবে দোল! ! 
দূরবিরছিনী দীর্ঘনিসীথ মর্শবেদন! দহে, 

গীতবিতানের অন্তরালে কি দুঃসহ কথা রহে। 


কোথা সাস্বন! ? কোথা ভালোবাস! { কোথা প্রেদনিবেদন ? 
ছালোকে ভূলোকে অন্বেহণের বিফল আকর্ষণ ! 

ছিড়ে বাবে তার বীণ! বাঁধিবার পরিশ্রমের সাথে, 
অসহু মরুতৃণির প্রদাহ জলিবে কল্পনাতে, 

আশাহীন পথ, তাষাহীন সেই, অস্থির দুনিয়ায় 

মর্শের বানী কে পাইবে খুঁজে অকরুণ ছলনার ? 

তুমি চ’লে গেলে পাস্থশালার নিঃশেব কারে সুখ, 

উৎসব গ্লীতি রুদ্ধ করিলে, এ কী তব কৌতুক? 
জীবনকে উপভোগ্য করেছ, দুঃখকে রমণীর, 

বিচ্ছেদে র5. দিয়েছ নূতন, মিলনকে স্থপ্রিয়, 

মধুবচনের বস্তা এনেছ, দৃষ্টিভঙ্গী লব, 

জাগিলন! প্রাণ, ফুরালে। ঘে গান, খেলা ভাঙা হ’ল তব! 
তুমি চালে গেলে, পরের রাত্রি প্রভাত ছরেছে ফিরে, 
আর ত কাকলী আগিলনা কই জনসাগরের তীরে! 
সোনামাধা রোদ অর্থবিহীন, বৃথা জ্যোৎঙ্গার আলো, 
শিশুর হাসিও রমণীর আখি আর কি লাগিবে ভালো ? 
কিছু বোঝা কিছু না বোঝার মাঝে রহস্ক সীঘাহারা 
আর র'' সুন্দর ঘারা, শুধু সুলর তারা! 
মোহমদিরার লগ্ন গিয়েছে, ফুরারেছে মতা; 
ভালোবাদা ছবে হরত একদা কেবলি কথার কথা! 


ভিক্তাব্ এুত্পাক্স 
উ্রকণকতৃষণ দুখোপান্যায় 


বঙ্গ গগন ধার করিয়া রবি ডুৰিযাত্বে অস্তাচলে 
অগনিত দুখ মৌন ব্যধাপ্ বেদনা যারিছে নয়ন জলে। 
তেইশে শ্রাবণ দাগে অন্খন ; এই সেষিনের দুপুরবেলা 
ৰঙ্গৰাপীর গরাপের মশি গৌবে-রবি ভাঙিল খেলা। 
হারানোর হরে কাঁদিতে দেশ হানিয়া খাত দলে তারে 
শোকের মলিন দৌন-দাধুরী বেদন। দালিল বারস্ারে। 
চলিয়া নে গেল অমরার লোকে শান খিল নিখিল মনে 
কর কমি কাহার দার তুলিল “াদলী “কুরে 
দানবের দাঝে ধাচিবাহ লাখ আলাল শন খে ঘহাকৰি 
বয় হইল বাংলার জানা বাহার সোনার পরশ লি 
ৰিশ্ব-পৱাত বস্গভাবার ভারতে ছে জন তুলিল ধরি 
লেই বঙ্গের সোনার রবিতে পরাণ করিয়া পাদ করি ! 


আজিকে সাথের সোনার বাংলা নরুনে বায়ার অশ্ররাশি_ 
ঘাহার আকাশ মেচুর বাতাদ কৰির বীপায় বাছাত বাদী । 
সেই জননীর গস্নার বীয় শেষের বেলা লইল কোলে_ 

থে ছেলে বাড়ালো দাত রিযা তারে মিন কোল দুর দোলে। 
আমি দেখিলাম নিলা বাটে নেমে এলো দীরে সক্যারাম_ 
লক্ষ লোকের মর ছানিয়া বাহাস গুলাল বিদার বাণী । 
পূর্ণিমা চাদ কুল দোলায় চুলির। উঠিল গঙ্গাতীরে_ 

বাংলা সারের বুকের হাণিকে দেখিলাদ শেষ নয়ন নীরে। 

. . a + 
হঠাৎ শাওন বরিল আবার পির লাগি তার অবোর-বরা_ 
অপরূপ হেছে লীলামরী ঘেন মরণের রূপে পাগল করা। 
শ্রাবণ বিরহে অন্তর তরি ফিনিলাম শেষ বধ মালেঁ_ . 
যারে হারালাম চিতার তুলার সেই বেদনায় পরাণ হানে ॥ 


আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রিন্সিপাল শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


প্রাচীনেরা বলেন ঘে বিধাতার যে স্কষ্টি মামাদের চারিদিকে 
প্রসারিত ছইয়া আদাধের ইচ্ডিযবগঁকে প্রলুব্ধ করে ও 
জামালের চিকে বিমুদ্ধ করে তাহাকে অতিক্রম করিনা 
ককিপ্র্গাপতি এই পরিদৃস্তমান পৃথিবীর উপর একটা 
অলৌকিক বিশ্ব র5ন। করেন। এইকৃষ্টির নিয়ম বিধাতার 
কিক অতিবর্ন করিঘা যে হৃতন রাঙা নানা শৃত্রচ্গালে 
বিরচিত করিয়া এই জীবনকে হাচ্ছাদিত করে, তাহাই 
কাব্যলোক বা শিল্পলোক। এই পৃথ্বিবী আমাদের জীবন 





ব্রধীলনাধের ভাতৃষ্দুহ দ্বীপেতনাথ ( দ্বিজেলনাখের পুত) 
।শরাস্থিশিকে তলে রইীস্রনাধের সঙ্গী ) 
ধারণের ক্ষেত্র । ইহাওই নিরলে লসন্ত প্রাণ পর্য্যায় একই 
কৌশলে নিরন্তর উৎপন্ন ছইতেছে। ইহার সহিত নিরন্তর 
ছ্থে আমাদের দেহ ও মন বিকশিত হইব উঠিতেছে। 
আমাদের দেহের সহিত দেৱযক্ষপ, পোষণ, বিধারণের এদল 
একটি স্বৃতি লড়িত আছে বে সে তাছার বলে স্বাভাবিক 
জীবনধারণের উপযোগী ব্যাপারে আপনাকে নিরম্তর দক্ষ 


করিয়া রাখিগ্ছাছে। আমাদের এই দেহ উত্তরাধিকার স্থত্রে 
নি্ভতন প্রাণিলোক হইতে পরম্পরাক্রমে আমাদের নিকট 
শপৌছিয়াছে। বে শিরা, যে ধমনী, যে নাড়ি, যে পেস, 
বে অস্থি,'ঘে কন্ধরা, হে প্রায়, প্রাণি-জগতের ইতিহানে যে 
কাপের জন্য উপযুক্ত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার একটা 
নিভৃত স্বতি বাসনারূপে তাহার মধ লীন হইয়! রহিয়াছে। 
বপনই প্রয়োজন ঘটে তখনই 'আনাদের দেহঘত্রেয় বিভিন্ন 
স্থান হইতে বিভিন্ন প্রকারের বাসনা, বিভিন্ন প্রকারের 
"আকৃতি উদ ইয়া উঠে এবং তাহার ফলে জীবনঘাত্রার 
উপযোঠ বহু কার্য আমাদের দেহযস্ অন্ত-নির্পেক্ষভাবে 
আপনিই করিতে পারে। ইহার সঙ্গে আমাদের দল ঘখন 
তাহার নূতন রাজা প্রগারিত করে এবং তাহার আপন 
ব্যবস্থায় আসাদের দেহযস্তরকে চালিত করে তখন বহির্েকের 
সহিত সংগ্রাদে মানুষ শ্তিতীঘ হইয়া দাড়ায়। এই মনের 
মনন শক্তির ফলে প্রকৃতির নানা রহম মাগ্রবের নিকট 
প্রতিদিন আহিষ্কুত হইতেছে এবং তাহার সুযোগ লই 
মাহ নান! যস্্র আবিষ্ক।র করিয়া প্রকুতির উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া থাকে । আদিন মামুয প্রথম যখন পাথর 
স্থচালু করিনা কিংব। ধনুর্বধাপ প্রস্তুত করিত্রা কিংবা দূর 
হইতে পাথর ছু'ড়িবার কৌশল আতর করিয়া প্রথম হস্ত 
আবিষ্কার করে তখন ছইতেই পশুলোক মানবের নিকট 
পাছত হইতে আরন্ত করিঘনীছে। বহ্ুকৌশলে খে জাতি 
অধিকতর সুনিপুণ লেই জাতি অপর জাতির উপর আধিপত্য 
করিয়া ধাকে ॥ কিন্ত দেহ বা মন এই উভয়ের কোনটিই 
ত্ধার্বত নাকে পণুলোকের উপরে স্থাপিত করিতে পারে 
না। দেখ গিঙাছে যে পশুর মধোও এদন একটা বাসনা 
বঃ আকুতি আছে যাহা ক্রমশঃ বর্ডিত হইয়া মানবের মধ্যে 
বুদ্ধি্পে দেখা দিয়াছে। এই বুদ্ধিবৃত্তির ফলে মাছ্ষ পণ্ড 
হইতে অধিকতর বলশালী হইগ্গাছে কিন্তু পণুলোফের সহিত 
ঘস্বে এখনও জিতিরাছে বলিল্লা বলা যাঁর না৷ মাধ আপন 
বৃদ্ধিবলে বৃহৎ পশুদের নিরন্তর বধ করিয়া থাকে, কিন্তু আজ 
পর্ধান্তও ক্ষত্ৰ কীটাগুর আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা 


আশ্বিন_১৩৪৮ ] 





করিবার মন্ত্র মাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই । বলের 
আধিক্যে বা প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারের শক্তির 
আধিক্যে দানবের যথার্থ মহব ব! উচ্চতা নিষ্ধারিত হয় লা। 
সাধারণত তর্কশান্ত্ের গ্রন্থে দেখা বায় দে বৃদ্ধির দ্বারাই 
দাব পলু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কিন্ত নিঘন্তরের বৃদ্ধি থে 
পশুদের9 'ন।ছে তাহা অস্বীকার কর! চলে না । 

বস্তুতঃ যে বৃত্তি দাগুষকে পণ্ড হুইতে উচ্চতর করে লে 
কৃতি শত্বি নয়, সে বৃত্তি দেহ-লিরপেক্ষ আনন্দ । পশুদ্রাতি 
এবং বে পর্য)স্ত মামুহকে পণ্ডদাতির অন্তত ক্র বলিয়া মলে 
করা ঘাইতে পারে লে পথ্যন্ত মাহ্যও, লগৎকে আপন 
ভোগের চক্ষতে দেখিয়া থাকে। এই ভোগ প্রধানত 
ইস্ত্রি রলালসার অন্গাশী। ্ 
কিন্তু মা হু বের মধ্যে আর 
একটী বৃত্তি আছে ঘাছার 
ফলে এই তূবনমোহিনী প্রক- 
তির শস্তপ্তানল অঞ্চল, তাহার 
বিচিত্র পুষ্পরাদির বর্ণচ্ছটা, 
গঞ্ধভারমন্বর বাছুর স্পর্শ, 
বিহু কুলে র কলকা কলী 
দাহষের চিত্তকে অনি মি ত্র 
আনন্দের উচড্বাসে পূর্ণ করিঃা 
দেয়। এই আনন্দের কোন 
দেহ কারণ খু জিনা পাওয়া 
হাঁ না, বুদ্ধির ম্পন্্নের মধো 


ননী ক্লে 


লজ 





পাটোারী চিন্তার আদানের বুদ্ধি স্পন্দিত সেধানে এ 
অধ্যান্থলোকের আভাস পাওয়া দায় না। কবিগুরু বলেন 
যে এই অধ্যাব্মলোকের মধ্যে আমরা যে আম্মার প্ঢুরণ 
পাঁই তাহা স্বতগ্র এবং স্বাধীন । নরলোকের মধ্যে এবং 
প্রক্ৃতিলোকের মধ্যে তাহা নির্থর আপনাকে বাজ 
করিতেছে, কিন্তু সেই অতিব্যক্তির মধো কোন প্রয়োজনের 
দাবী বিটাইতে হয় না । যথন আমরা বুদ্ধির জগতে, 
বিজ্ঞানের আলোচনাত আমাদিগকে স্পন্দিত করিগ! তুলি, 
তখন যে সতা যে শক্তির সহিত আমাদের ধ্রম্থ 'ও বিনিমর 
চলে, সে লোক ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । এই লোকের 
সহ্যচা আমরা অগুভব করিতে পারি, কিন্ বুদ্ধিলোকের 





ইহার মূল আবিষ্কার করা ঘাস 
না এবং আমাদের শক্তি 
সঞ্চয়েও ইহা কোন আহকূল্য করে না। কেবলমাত্র 
মাছষ্ই এই আনন্দের অধিকারী, এইখানেই মানবের স্বর্গ । 
আমাদের দেশের প্রার্টীনেরা এই সৌন্সর্ঘয স্ষ্টির আনন্দের 
মন্ন্ধে অনেক গবেষণা করিযাঁছেল এবং আমাদের মধ্যে 
এমন একটা পৃথক সততার সন্ধান লাভ করিয়াছেন বেখান 
হইতে এই আনন্দ নির্ধরের ধারার স্টার নিরন্তর প্রশ্রত 
হঈতেছে। কবিগুরু রবীভ্রনাথ এই অন্তরুংস ইংরেছীতে 
তকমা করিতে গিরা [৮৩5০৯488$ বলিয়াছেন । 

বেখানে আমরা আমাদের প্রয়োজনের মধ্যে আবন্ধ, 
বেখালে আমরা দেহযত্রের অধীন, বেখালে সুবিধা অসুবিধার 


sw 





রধীশলনাখ--( বয়স ২ বৎসর ) দক্ষিণ তাচুপৃত্রী ছিনতী ইন্দিরা দেবী, বানে জাতুম্দত্র ৮ সুরেলব্াণ ঠাকুর 


প্রমাণের দ্বারা ইহাকে আমরা দ্বাপন করিতে পারি না। 
চক্ষুর ছারা আমরা যাহ! দেখি, ইত্জিধান্তয়ের যোগা হুইচাও 
তাহা বদি ইঞ্রিয়ান্তরের দ্বারা বেগ্য না ছন্র তবে তাচছাকে 
আমরা বলি ভ্রম। চক্ষুতে যাহা দেখিলাদ সর্প, হাত দিয়া 
স্পর্শ করিয়া তাহা ঘদি দেখি রজ্ছু_তবে এই সপ দেখাকে 
আমরা বলি ভ্রম) আধার চক্ষুডে যখন দেখি আকাশের 
সুধা একটা খালার মত-_কিন্তু যুক্তিতে যখন দেখি তাছা 
পৃথিবী অপেক্ষা ৪* লক্ষ গপ বন তখন আমরা বুক্তিকেই 
বিশ্বাস করি এবং চাক্ষুষ জনকে অশ্রদ্ধা করি । সাধারণত 
ঘখন আদাদের মলে কোন ইন্সিয়জ প্রত্যর উৎপপ্র চয় এবং 


পভ 
৯ ক ইউ 
দে প্রত্া কোন ইত্তিয়ের হারা বা বুদ্ধির ছারা বাধিত না 
হয় তখন তাহাকে আমরা সতা বলি। ইহাই বাহ 
বিজ্ঞানের বা 4০75.6এর সত্য নির্ধারণ প্রণানী। কিন্ত 
অস্বরে, আদাদের অধ্যাস্যলোকে ঘৎল আমানের কোন 
একটী বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ অন্তর উতপন হয় তখন 
তাহার সত্যতার শক্ত আমরা জস্ক কোন প্রমাণের অপেক্ষা 
করি না। কাজেই বাহলোকের সত্য নির্ধারণ প্রণালী 
ও অস্থলোকের সতা দির্ধাহণ প্রচাসী এক নহে। থে 
বৃত্তির দ্বারা মাহৰ তাহার আপন আনলে, আপন অধ্যান্ম- 
লোকে শিম বা কাব্য ব্রচনা করিরা পাকে সেই বৃত্তিকে 
কোন বন্র্লে।কের প্রমাণপুজের সহিত ছন্থ ফরিত্া আত্ম 
সংগ্বাপন করিতে হয় না। জীবন যেদন আপন স্বাচ্ছন্দ্যে 
আপনি প্রবাহিত হয়, সেই স্থাচ্ছল্য আমরা অন্তর করি 
বস্তু তাহাকে আমর নিয়স্তিত করিতে পারি না, তেমনি 
নে দ্াক্ষি আনাল্তে নধ্যে রুদকহি করে সে আপন স্বাচ্ছন্দো 
আপন ইচন্য নিক্ষাৎ করিধা থাকে, আমাদের বুদ্ধির ছারা 
আম তাহাকে মঃ নিহিত করিতে পান্ধি 
একি কৌতুক নিতা-ুতন 
ওগে৷ কৌতুকময়ী, 
দানি হাহ! কিছু চাছি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 
জন্তুর মাঝে বলি অযু 
দুপ হাতে তুমি ভাঙা কেড়ে লহ’, 
নোর কথা ল’প্লে তুনি কা কহ’ ? 
নিশায়ে আপন ঈরে | 
কি বলিতে চাট সব ভুলে যাই, 
তুমি ব। বলাও জানি বলি তাঈ, 
সঙ্গীত আোতে কুল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে বাই দূরে ॥ 
5 . . . 
লে নাহা নুরুতি কি কহিছে বাণী, 
কোধ্যক!র ভীব কোথ। নিলে টানি, 
আদি চেয়ে আছি বিস্মর মানি 
কবহস্কে নিমগন । 
এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে, 
এবে লাবণ্য কোথা হ'তে ফুটে, 





জ্ঞানত 
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এ বে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অন্তর-বিষারণ। 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রান 
ভরা আনন্দে ছুটে চ’লে বার, 
নূতন বেদনা বেজে উঠে তান্স 
নৃতন রাগিস্টী ভরে। 
বে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
বে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 
আমারে শুধার বৃথা বার বার, 
দেখে তুমি হাল’ বুঝি! 
কে গো তুমি, কোথ! রয়েছ গোপনে, 
আমি মরিতেছি খূ'জি ৷ 
তাহার Personality গ্রন্থে তিনি বলেন, “For Art, 
like life itself, has grown by its own impulse, 
and man has taken his pleasure init without 
definitely knowing what itis. And we could 
safely leave it there, in the subsoil of cons- 
ciousness, where things that are of life are 
nourished in the dark.” 


কিন্তু বর্তমান যুগে যাহ! হশ্ম, ঘাহ| নিভৃতে অস্তর্ণীন 
হইকস! রহিয়াছে, ঘাহা গোপনে রংস্তপুরে আপন মন্ত্রদ্াল 
সৃষ্টি করিতেছে, তাহাকে আমর! বিশ্বাস করিতে চাই না; 
অস্তংপুর্রবাসিনীকে হাটের মাঝে আনিকা) আলো। ফেলিরা 
সকলের সঙ্গুখে তাহার কটোগ্রাঞ্চ তুলিতে লা পারিলে 
তাহার অস্তিত্ব স্বন্ধেই আমাদের সংশর হয়, কারণ আদর! 
বিজ্ঞানের যুগে বাদ করি। 

শিল্প সৃষ্টি সম্বন্ধে কোন বিচার উঠিলেই দেখিতে পাওয়া 
ধায় হে: নান! লোকে লানা আদর্শ স্থাপন করিতে চেষ্টা 
করেন এবং বাছ) আপন স্বাচ্ছন্দ্যে আদাঘ্বের গোপনে 
অন্তর্জোক হইতে উচ্ছ্বসিত হইতেছে তাহাকে আদাসের 
মুঠার মধো আনিবার জস্ত নানা কৌশল অবলক্ষন করিনা 
থাকেন ) প্রজাপতির সৃষ্টির যায় কবির সৃষ্টিও যে অলৌকিক 
ও সমন্ধে আমাদের দেশে কোন সংশয় ছিপ না। কিন্তু 





পশ্চিম সাগর হইতে দেববিন্দু উিত হইয়া আমাদের দেশে 
আদ করকাবুষ্ট আস্ত করিয়াছে। কেছ বলেন যে দর্কহৃদত্র- 
সম্বন্ধ হইলেই তাহাকে আট বলা চলে; কেছ বলেন আর্ট 
জীবনের ব্যাস্যা; কেছ বলেন আর্ট, দৈনন্দিন সমস্যার সংশয় 
দূর করিবে; কেহ বা বলেন আর্ট জাতীন্ন চিত্তের অভিব্যক্তি । 
বাহির হইতে শির মূল্য নি্ীরণ করিতে গেলেই বিপদ 
'অনিবার্্য। 

শিল স্যর কোন লক্ষণ দিতে গেলেই এই প্রশ্ন উঠে 
যে কোন্‌ লক্ষাঞে উদ্দেশ্য করিত লক্ষণ রচনা করিব। একটী 
স্থির রথচক্রকে বর্ণনা করিতে গেলে সেই চক্রের নেঘি, অক্ষ 
প্রস্তুতির ও তাহাদের পরস্পর সঙ্থন্ধের বর্ণনা করিতে হয়। 
কিন্তু ৬* মাইল বেগে থে রুথচক্র ছুটিকাছে তাহার বর্ণনা 
দিতে গেলে তাহার গতির পরিমাণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে এবং নেমি ও অক্ষের মূলা ক্ষীণ হইয়া হায় । বে 
শিলপনষ্টি আপন শ্ব!ভাবিক উচ্ছবাদে ছুটিযাছে, যে ঝরণার 
জল সাগাত্র দিয়া জীকিয়া বাঁকিত়্া ঝঝর নিনাদে ফেন 
ভঙ্গিতে ছুটিয়া চলিয্লাছে, তাহাকে কোনও দেশ-কালের 
বাবস্থার মধ্যে, কোনও বিশেধ স্থানীয় প্রয়োজনের বন্ধনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ কর! দুন্ধহ ছুই়। উঠে। কোন প্রানীর লক্ষণ 
দেওয়া বায় কিন্তু কোন প্রাণধর্শের লক্ষণ দেওয়া দু্ধর। 
এ লবন হলে, লক্ষণ দিতে গেলেই তাহার স্বর জপকে তার 
স্ৰততি হইতে বিচ্ছিত্র করি! মৃত করিয়া লক্ষণ দিতে হয়। 
এইজন আর্টের লক্ষণ মেলা সুলভ নছে। 

আর্টের কোন লক্ষণ না দিতে পারিলেও লেতিসুখে 
তাহার ক্বরূপের বর্ণন। থেওগ-চলে । আর্ট আর কোন বন্তর 
উপান্স নহে; ইহা কোন সামালিক বা কোন দৈশিক 
প্রয়োজন লিন্ধির উপার নহে, কারণ অন্ত-নিরপেক্ষভাবে ইহা 
স্বতঃস্দ,র্ড। দেশে প্রচুর ম্যালেরিগা, লোকে কুইনাইন 
খাইতে চাহে না, কবি ধে কুইনাইনের গাল বীধির! কুইনাইন 
খাইতে লোকনের প্ররোচিত করিবেন এংন জবরদন্তি কবির 
উপর রুরা চলে না । ইংরেজীতে একটা কথা আছে Ar 
for Art's sake. অর্থাৎ শি স্বহি আয় কাহারও অপেক্ষা 
রাখে না। এই অদভুশাসনের বিরুদ্ধে একটা গনোভাব প্রবল 
কুইক! উঠে যে বিল! প্রন্নোজনে আনন্দ অনুততব করিবার 
আমাদের কোন অধিকার আছে কিনা। অন্ধ কোন প্রদাপ 
লীল।র দধ্যে অবতরণ লা. করিদ্বাও আমাদের অধ্যাস্ুলোকের 


ব্ববীকক্ৰনাঞে 





৪১৯ 


স্পা পশিশশিশাশিশাশশাশিশাশিশাশি 


শিনহৃষটির স্বাচ্ছন্দো আমরা এ কথা বলিতে পারি বে হাদর- 
নিশ্ুন্বী আনন্দধারায় অভিষিক্ত হইবার অধিকার সাবের 
গত অধিকানর। 
তবে আমাদের গ্রামার এই আনন্দ সৃটি ব্যর্থ হইত। 
আমাদের দেশের প্রাচীন আলগ্কারিকেরা অকুতোভয় এ 
কথা স্বীকার করিও। গিগ্রাছেন বে রদই কাব্যের প্রাণ এবং 
এই রদ কোন প্রয়োজন সিশ্থির উপকরণ লগ্ন! এই 
রসোল্গাস অলৌকিক ; লৌকিক কোন বন্ধনের মধ্যে 
ইহাকে বাধা ঘার লা। এইখানেই কবি 'ও প্রচাপতির সৃষ্টির 





ভলেগানন্দিনী নেবী (সতয্রলাগ হাকুরের পর--সহার বিবাহের 
পর বৎসর রবী লাখের জন্ম হয় বয়স ১১ বৎসর ) 

হদোিসচ্র ঘোবের সৌছকে 

পার্থক্য । এইখানেই পশ্ত ও মাস্থষের পার্যক্য। পশু সমন 
_স্ত্তি তাহার প্ররোনন লিষ্কির জগ্ুকুলে ধাবিত হয়। কিন্ত 
মাহবের মধ্যে আন্তধ্যানীর এমন একটা স্বচ্ছন্দ, স্বতঃ্দ,র্ভ, 
স্বত্ব আনন্দ-সৃষ্টি সম্ভব ঘাহা কোন, দৈহিক বা দৈব 
পুযোজনের মধ্যে আবদ্ধ নহে। মাঙুযের মধ্যে তাহার 


I 


বদি দাহ্রযের এ অধিকার না খাকিত : 





7৪৬০ 





| ইজি বৃত্তি, তাহার শব বৃত্তি, তাহা মনন বৃত্তি অতিক্রম 
করিরা আর একটী স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বতঃস্দ,ত্তির নি্ক'র আছে, 
সেইটাই অলৌকিক রলস্বষ্টির নির্ঝর | মহন্ত জীবনের 
ইহাই প্রধান রহমত । মানুষের মধ্যে ভব আছে, শোক 
আছে, ক্রোধ আছে, বিস্ময় জাছে, ভগগ্গা আছে, শৃঙ্গীর- 
বৃত্তি মাছে এবং সে সমস্ত কৃত্তিওলি মানবের আত্মরক্ষার 
সঙ্গীতে দুপর। আবার এই বুত্তিওলিই আর একটী রস 
হারায় এমন করিতা নিষ্পহ্ হইতে পারে যেখানে ভরে তীতি 
নাই, ক্রোধে ৰ্বেষ নাই, শোকে দুঃখ নাই, শৃঙ্গারে আসক্তি 
নাই। এবানে একটা নূতন নূর্ছনায় রসের অন্তর্লোক এমন 
করিয়া উদ্ধাসিত হয যে সকল বৃত্তির মধা দিঘাই আনন্দের 
একটা প্রাবন বহিয়া বার়। এইখানেই মাহব তাহাকে 
প্রন্তোক্নের গভী হইতে মুক্ত করে। বে যুদ্ধ করিতে 
হয গে চায় ঘে কাড়া-নাকাড়ার বাজনার তাহার মল 
উৎকল হইল উঠিবে, হে দেব-পূঙ্গা করিতে চার সে চা 
এনন একট মন্দির করিবে বাছাতে তাহার হন ইদাত্য ও 
মহবের ভারে আপনিই প্জবনত হইপ্রা পড়ে। দে চার 
প্রোস্তাসিত ধূপ গন্ধে, বিচিত্রবর্পের পুষ্প সন্তারে, তাঁহার 
নিভৃত লক্ন্থল প্রবল হুইয়া উঠক৷ সাগ্ঠবের সমস্ত বৃত্তির 
মধ্য নিয়া মান্য বে প্রয়োজনের অতিরিক্ত, তাহা অহুতব 
ফরিদা ছল হইতে চায় । আমাদের ঘেটুকু ধনের প্রয়োজন 
শু]ু সেটুকু পাইপেই আমরা সুখী হই না, আমরা চাই 
লী £ইতে। যেটু্ জানে আদাদের চলে সেইটুকুতেই 





' আন] সী হুই না, আনর! চাই জ্ঞানী হইতে। আমরা 


মে আনাদের প্রয়োদনের চেয়েও অনেক বড়, এটুকু অনুভব 


ৃ করিতে না পারিলে আমরা আমাদিগকে তুজ্ধ মনে করি। 
নানাবিধ তথো আমাদের মন্তিক পরিপূর্ণ করিয়া আমর 


শাস্তি পাই না, আমরা চ1ই নূতন কিছু করিতে, আমরা চাই 
স্বষ্টি করিতে । যাহা আছে তাহাতে আমাদের কুলার না, 
নিত্য নুতন উপকরণ সি করিলে তবে আমাদের আলন্দ। 

এই পৃথিবীর নিকট বখন আমরা আমাদের ইন্রিয়ের 
দ্বার দ্বিয়া সব্রিহিত হুই, তখন দেপি বর্ণ গন্ধ স্পর্শ, কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকও ইন্জিব্রের হারাই পৃথিবীর সন্্িহিত হন কিন্ত 


এই বর্ণ গন্ধ স্পর্শের সঙ্গে তার বিশেষ সন্বক্ধ নাই) তিনি 


ব্যস্ত থাকেন ইছাদের অন্তর্নিহিত স্পন্দন শক্তি পরিচর 
নিশয়ে। স্পন্দাস্মক ঘাহ! কিছু বহির্দতে খাকুক না কেন, 


ভান্সভহ 





[২৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড_৪থ সংখ্য 





তাছার সহিত বর্ণ গন্ধ ও সঙ্গীত লোকের কি সম্পর্ক তাহা 
বিজ্ঞান নির্ণর করিতে চেষ্টা করে না। বিজ্ঞান বলে, এই 
পরিচয়ের স্পন্দনকে লোকে দেখে লাল, এই পরিচরের 
ম্পন্দনকে লোকে দেখে পীত, কিন্তু গীত ও লাল লইয়া 
বৈজ্ঞালিকের কোন ব্যন্তত! লাই, তাহার আদর্শ ইহাদের 
আভ্যন্তরীণ শ্পন্দ-সতা লইয়া। কিন্তু আমাদের মলোলোক 
এই উক্জিগ্রাথ সত্তা লইয়া, এই বর্ণ গন্ধ গান লইয়া, নিরন্তর 
ব্যস্ত থাকে। ইছাদের অন্তরালে কি স্পন্দ শ্টি আছে 
তাহার পরিচয় আদর! সাধারণ ভাবে আমাদের ইন্দ্রিয় হারা 
পাই না। তাহাদের পরিচয় পাইতে হইলে আমাদের 
ইঙ্ি়গ্াহপ্ররূতিকে স্তরের মধ্য দি বিশ্লেষণ করিতে হয়। 
এই জগতের রূপ শ্ব গন্ধ প্রভৃতি নিরন্তর আমাদের 
সন্মুখীন হই! আমাদের অন্তরের বীণাকে বন্ধত করিয়া, 
আমাদের মধ্যে নিরস্তর রদস্ব্টি করিয়া থাকে, সেইজন 
মাহুবের সহিত আমাদের পরিচয়ে আমর! ধেদল নিরন্তর 
তাহার লছিত আমাদের গ্রীতি ও দ্বেহের বিনিময় করিয়া 
থাকি, এই জগতের সহিত পরিচয়েও আমরা তেমনি 
আমাদের প্রীতির স্পর্শে এই জগৎকে অভিবিক্ত করিয়া 
খাকি। আবাদের সহিত এই প্রীতির সম্পর্কে চেতলাবিহীন 
বৃক্ষ বনস্পতি প্রভৃতি আঁাদের প্রতি ম্বেছ বিকীরণ 
করে কিনা, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু আমাদের 
বাবহারে আমরা ভাহাঙ্গিগকে বেন মনুক়্লোকের 
অন্তসক্তি বলিয়াই মনে করি। শকুন্তলা নাটকে, 
শকুন্তলা যধন আলবালে জলগোচল করেন তখন তাহার 
মনে হয় “তুবরাবেদি বি মং কেসর রুকখও বাঘেপ্রিৎ 
পায়বাস্লীছিং" বাতেরিত প্নবাঙ্গুলী হারা ফেলরু হৃক্ষটা 
যেন আমাকে আমন্ত্রণ করিতেছে) আবার শকুন্তলা 
বলিতেছেন, “হল! রমনীএ কালে ইমস্স লদ!পাঅবমিহুণণ্ন 
বদিঅরো লংবুতো অং পবকুম্থদদোবরপা বনজোসিণী বন্ধ 
পল্নবদাএ উবভোঅক্থদো বালসহআরোঃ । অর্থাৎ অতি 
রমনী সময়ে এই লতাপাদপযুগলের মিলন ঘটিন্লাছে, এই 
বনক্যোতা লতাটী যেমন নব কুম্ুমে যৌবনবতী ছইঘাছে 
তেমনি এই তরুণ সকার বৃক্ষটীও বহু পরব বিশিষ্ট হওয়াতে 
ইহাকে উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছে কালিদানের 
সমস্ত মেঘদূত কাব্যটীতে প্রকৃতি কেমন লচেতন হইয়া 
প্রকাশ পায় তাহার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া বাত্র। প্রকৃতিকে 


এমনি আব্মীয় করিরা দেখিতে গেলে তাহাকে আমরা 
আমাদের স্বঙগাতীপ্র বলি মলে না করিয়া পারি না! 
আদর! যেমন 'আম|দেরু অন্তর্লোকে স্থুখ ও ছুঃখের ব্রলে 
নিরন্তর আনন্দে নৃতা করিয়া চলিরাছি আমাদের সন্মুগন্থ 
প্রকৃতিও বেন তেদনি আনন্দ-গীলায় আমাদের চক্ষুর সন্মুখে 
নৃতা করিয়া চলিম্বাছে। এই দৃষ্টিতে বছির্লোককে দেখাকে 
ক্ষাবি বলেন তাহাদের 67591211) স্বীকার করা । 

The world appears to us as an individual 
and not meicly as a bundle of invisible forces. 
Tor this, every body knows, itis greally 
indebted to our senses and our mind. This 
apparent ০111 is man’s world. It has taken 
its special feature of shapz, colour and move- 
ment from the peculiar range and quality of 
Our perception. Itis what our sense limits 
have specially acquired and built for us and 
walled up. Not only the physical and 
chemical forces bul man’s perceptual forces 
are its potent factors—because it is man’s 
world and not an abstract world of physics 
and meta-physics. রঃ 

কৰি বলেন থে আমাদের অন্তরের দারক রসে আমাদের 
অনুস্থৃতির অপরোক্ষ চেতন! সিঞ্চনে আমর! বছ্জিগৎকে 
নিরন্তর চেতনাময় করিয়া তুলির তাহাদের সহিত ভাব 
বিনিময করি এবং তাহাদের অধ্যাত্মলোকে় সামগ্রী কৰি। 
হতক্ষণ বর্ধিদগৎ্কে ফেবলদাতর ইন্জিরের হাক স্পর্শ করি 
ততক্ষণ তাহারা অতিথি মাত) কিন্তু তখনই আদাদের 
অন্তরের রসের মন্ত্র আমাদের রসলোকে তাহাদের সজীবিত 
করি! তোলে তখন তাহারা হয় আমাদের রসের সামগ্রী, 
আদাদের বন্ধু । বহির্লোকের সহিত অধ্যাত্মলৌকের এই 
কপাতিবিক্ত, পরিচর বত নিবিড় হইত! উঠে, ততই মানুষ 
তাহার মন্ন্ত্ধের উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিতে পারে। 

জ্যোতিঘ শাস্তে হুর্যা চঞ্জ তারার সমন্ড গতাগতির 
বিবরণ শুনিবন্ধ সত্যারূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে কিন্তু তখাপি 
তাহা সাহিত্য নহে, কিন্ত প্রভাতে অরুণোদয় কিংবা বন্ধাত 
অস্তাচল চুড়াচ্ছটার বর্ণনা সাহিতা, ফারগ তাহাতে দুর্থোর 
উদ্নর এবং অস্ত আমাদের অস্তরে কি আলোড়ন উপস্থিত 
করিয়াছে তাহারই পরিচয় লেওতা হয়। দুর্য্যের সহিত 
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এই বান্ধৰতার পর্িচর একটা নূতন সবষ্টি ইহা দেন ছুইটী 
অন্তরঙ্গ চেতনের নিবিড় আলিঙ্গন । উপনিষদে লিখিত 
আছে, ন বা বনে নৈতরেরি বিত্ত কামার বিভ্ং প্রিনং 
ভবতি, আস্মনন্ত কামান বিত্তং প্রিত্নং ভবতি-_বিত্বের জঙ্ 
বিত্ত প্রি্ন নর, আদি বিত্তকে চাই বলিয়া বিন্ত প্রিন্র। 
আদাদের ধনের দহো আমরা আমাদের অন্ধ করি এবং 
এই আত্মগ্রীতিই বনীতি দ্রপে প্রকাশ পায়। বখন বাহিরের 
অগৎ আমাদের অন্তরকে বিশেষ ভাবে নাড়া দেয় তখন সেই 
নাড়ার মধো আদাদের চেতনা উদ্দীপ্ত হইবা আনন্ম্পে 
প্রকাশ পাক্স। বৈদ্ঞানিক থে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখেন 





ভদিনেন্বনাথ ঠাকুর ( রবীশ্রনাের ব্রাতুশোোঁত্ )--পান্তিনিক্ে দে 
থাকির! রৰীশ্্রবাখের সঙ্গীতের হয রচন। কর্মিডেদ 
সেটা স্বপরসের আনন্দমন্র দৃষ্টি নয, তাহা রূপ ও রসের 
অস্তনিচ্িত স্পন্দলোকের গাণিতিক পরিদাণ-পরিচয্রের মধ্যে 
নিবন্ধ । কবি বা শিল্পী ভাহার রচনার মধ্য দিয়া তিনি যে 
বাহিরের জগৎকে কি চোখে দেখিছাছেন, কি বআলম্দে 
তাহার হন শিহুরপদন্র ছইরাছে তাছারই পরিভর দিতে চেষ্টা 
ফরেন। একটা গোলাপ কি জিনিষ, তাহার ক'টা পাপড়ি” 
কি হক্ষম তার রং, তাহার গাছের পাতা কি রকম, এ 
একজাতীর পরিচর, বক্স গোলাপটী আমার কেছদ 
লাগিযাছে, তাহা অন্তাতীত্ব পরিচন্র । এই দ্বিতীয় 
জাতীহ পরিচত্র, কোন ঘটনার পর্রিচন্ন নহে, কোন প্রারৃত্তিক 


৬৯. 
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নিকষের পরিভন্ন নহে, ইহ! অনুন্থতির পরিচয় 1 এসেই 
জাতীয় পরিচয় যাহাতে বস্তুর পরিচর দিতে গিয়া আমরা 
আমানের নিজেদের পরিচয় নিয়া থাকি । এই জস্ষই এই 
পরিচ্ অন্ত লত্য হইতে এত বিভিত্র জাতীর ৷ ইহার 
প্রামাণ্য শ্বতঃ সংবেন্য । বাহিরের ভ্রগতের ঘটনার প্রামাণ্য 
তাছার অবাধিতত্বের উপর নিউর করে এবং সেই জঙ্ত 
তাহাল্র প্রানাণয শ্বতঃস্ফ_ব নহে। কিন্তু অহুভবের প্রামাণা 
অন্তু কিছুর উপর অপেক্ষ। করে না। তাই কবি বলিয়াছেন, 
“দে সতা, যা রচিবে চুমি, 

ঘটে যা তা সহ লতা নহে। কবি, তব দনোভুমি 

রানের জনম দ্বান, অভোধার চেষে সহা জেনো ৷” 

আনাদের অন্তরের লম্থাভৃতি তাহার স্থাচ্ছন্দো। এবং 
ভাছান গীলায আপনাকে প্রকাশ করিহ। আনন্দ আব 
কে, হাহার পিছনে কোন প্রদোগ্রনের তাগিদ নাই। 
মোগলেরা বন ভারতবর্ষে বাড করিত তখন নেক দ্বন্দ, 
অনেক ধন্ধ, অনেক প্রন অপ্রিয় ঘটল। ঘটিগ্াছিল, তথাপি 
তাহার! ছিল দেশের মানুষ । এই দেশকে তাহারা ভালবা সিত 
এবং অন্ত্রের স্ব শিল্পের ডাদায প্রকাশ করিয়া! আপনা- 
প্থিকে পন্ত ননে করিত | কিন্তু ইংরেজ মাসিয়াছে এখানে 
বাণিজ্য করিতে, তাই ইংরেজ বখল ছরবারী ঠাট চালাইতে 
চেষ্টা করে তপন তাহার মধ প্রাচীন বাদনাহী 'ইদাতোর 
পদিবর্ে ইন্চ দাফিসের তুচ্ছতা প্রকাশ পাঞ্ছ। ইংরেলের 
ছে ভারদবর্ষের প্রস্ততি আনন্দের ধন নহে, তাহার কাছে 
ইহ) একটা বিরাট বাবসার ক্ষেত্র মান্র। তাই ইংরেজ 
এবেশে প্রাসাদের পরিবর্তে গুদান নির্বাণ করিয়া থাকে। 

হকমাদের অন্তরের জন্তভৃতিকে আমাদের অধ্যাত্ম- 
লোকের রসম্পর্থকে আসাদের আনন্দ পুরুষের . স্বচ্ছন্দ 
বার্তিকে প্রকাশ করার ভঙ্গিকে 'ম্ট ধলা ঘাইতে পারে। 
অনেকে বলির! থাকেন যে লৌন্দধা সৃষ্টি আর্টের উদ্দেশ, 
কিন্তু কবিশুক্টর মতে এ কণা ঠিক নহে। বে উপায়ে বা 
প্রকারে, যে দ্বার পথে আমাদের অধ্যাস্সলোক আম্মপ্রকাশ 
করিয়া থাকে, আদাদের অধ্যান্ ব্যক্তি তাহার, বসালো ডনের 
প্ররিচ দিয়! থাকে? তাহাই আমাদের নিকট সুন্দর বলিয়া 
হনে হয়। এইজন নৌন্দধ্যকে উদ্দেন্ত বা উপে্ বলিয়া 
স্বীকার কর বার না, সৌন্দর্য) উপার হাত্র। -আমাদের 
অন্যাথা হ্াক্তির.অন্থভব কোন বিক্লেপণ নর ; তাহা রসের 


মূর্ত স্পর্শ । সেই জন্যে কবি আপনাকে ছবিতে ও গানে 
প্রকাশ করিবা থাকেন! কবি বলিতেছেন 

The principal object of art being the 
expre: of personality and not of that 
which is abstract and analytical, it neccessarily 
uses the language of picture and music. This 
has led to a confusion in our thought that 
the object of art is a production of beauty ; 
whereas beauty in art has been the mere 
instrument and not its complete and ultimate 
significance. 

সচ্ছিত্রকৃস্তে জল ঢালিলে যেমন ঢালার শেষ হয় না 
পৃণ্ডিতবর্গের মধো তেননি সাহিত্য গ্রেত্রে দতন্দের শেধ 
নাই । কেহ বলেন কবির বন্ুব্য বিষই তাহার আর্টের 
পরিচন্ন ; কেহ বলেন বক্রোক্তিই কাব্যের জীবিত; কেহ 
বলেন অলঙ্কারধাহণাই কাব্যের শি্পতের পরিচাক । 
বস্তুতঃ এই ভন্ুই এ মন্ত তর্ক ভিত্তিবিহীন যে, কোনও 
বছি:কমসিত উদ্দেশ্য শিচের বথার্থ স্বরূপকে প্রকাশ করিতে 
পারে না। আতস্মান্গুডব ঘন আপন স্বাচ্ছন্দো স্বপ্রকাশ 
হইয়া উঠে তখনই তাহা ছয় শিল্প, সেই শিল্পের ভঙ্গি মধোই 
বক্তাক্তি থাকিতে পারে, অস্পপ্রাগ থাকিতে পারে! উপদা 
থাকিতে পারে, বস্তু বাঞ্জন! থাকিতে পারে; কিন্তু সেগুলি 
বা সৃভবের স্বপ্রকাশের ভঙ্গি মাত্র আর্টের আত্মপ্রতিষঠার 
উপায় বা অবয়ব মাত, তাহারা আটের নিয়ামক ধর্ম্ম নহে। 

লক্ষণ দিতে গেলেই লক্ষ্য বন্তর বিশেষ বিশেষ প্রাণপ্রদ 
ধর্মকে বিশ্রেষণ করিছ্ধা পৃথক করিতে হয়। কিন্ত বিশ্লেষণ 
করিলে আর্টের স্বরূপ থাকে না। এইজন্ধ আর্টের কোন 
প্রাণপ্রদ ধর্শকে পৃথক. করিরা। আর্টের লক্ষণ দেওয়া চলে না। 
আর্টের মধ্যে এমন একটী কা আছে বে বিক্পেষণ করিতে 
গেলেই সে অঁক্য ব্যাহত হত্র। ধখন কোন পাঁনকরদ 
আমরা পান করি তখন সেই তরল স্রব্যের মধ্যে শর্করা, এনা, 
মরিচ প্রভৃতি নানাবিধ বন্ত্রাত মিশ্রিতভাবে রহিতে 
দেখিয়| থাকি কিন্তু পান করিবার সময় তাঁহাদের পৃথক 
আ-শ্বাংগুলি একত্র নিণগ্ন হুইয়া একটা থু অপূর্ব 
আস্বাদে প্রকাশ পার । আমরা ধখনন্দু্ পান করি তখন 
ছুদ্ধের মধ্যে যে বহুবিধ অব্য রাদাত্রনিক প্রক্রিয়াত্র জড়িত 
রহিতে দেখি তাহাদের প্রত্যেকের আস্বাদ গ্রহণ করা স্তব 
নয, একটী অথও রসই আদরা আত্বাদ করিয়া থাকি, 
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তেদনি আটকে বিল্লেবণ করিলে থে বে উপাদান পাওয়া 
যার, সেই সেট উপাদানের দমন্থিতে বা পৃথকৃপ্রহণে আর্টকে 
পাওয়া ধায় না। আর্ট সমষ্টি নহে, আর্ট একটা অখণ্ড একা ; 
আর্ট একটা অথণ্ড রক্য বলিরাই তাঁহার অন্ত্ব্কী বিভিন্ 
উপানানের সঞ্চয়নে আর্টের পরিচয় হর না। 

বাছিরের জগতের সহিত, তক্ পুষ্প ও বিহঙ্গের সহিত 
বখন আমর। একান্ত বন্ধুভাবে সন্জিহিত চট এবং আমাদের 
অন্তরের রসে বাহিরের শগৎ অভিবিক্ত হইয়া উঠে, তখন 
বাহিরের জগতের থে প্রাণপ্রদ ধর্শটী আদাদের ভবদরকে 
আলোড়িত করে সেই আলোড়ন ঘপন স্বচ্ছন্দ আব্মপ্রকাশে 





কূৰীহ্ক্ৰনাল্র 


৪৬৩ 
1 salute the life which is likea sprouting seeds 
AVith its one arm upraised in the air, and the 
other down in the soil ; 
The life which is one in its outer form and its 
inner sap ; 
The life that ever appears, yet ever eludes. 
The life that comes T salute and the life 
that goes ; 
1 salute the life that is revealed and that 
is hidden 7 
1 salute the life in suspense, standing still 
like a mountain, 





নিঝ'র-ধারার নামিয়। আনে 
তখনই তাহা হয় আর্ট । বে 
যথার্থ শিল্পী নয়, সে ঘদি 
একটা গাছ আফিতে যায়, 
তবে তাহার অনুলিপি মাত্র 
করিবে, কিন্তু কোন শিল্পী 
বদি সেই গাছ আঁকে তবে 
তাহাতে অহৃকরণের বাহুলা 
না থাকিতে পারে, কিন্তু 
আঘাদের চেতনার অন্রণনে 
তাছা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। 
এই অন্তেই আটে র মধ্যে 
তথোর বাহুল্য লাই অথচ 
বাঞ্জনার প্রাগৃভারে তাহা 
ভূরি্। শিল্পীর অন্তরের 
সহিত বাহ জগতের অন্তরের 
বে সঙ্গিধান ও প্রধতা আনন্বে 
চুর হইয়া উঠে তাহার ই 
আবেগ আর্টের মধা দিক্সা প্রকাশ লাভ করে। কিন্ত 
তাই বলিয়া একথা বলা ধায় না যে, আর্টের অভ্যন্তরে 
কোন তত্ব লাই বা সতা নাই। আর্টের মধ্যে যে 
বতা আছে তাহা আমাদের জীবনের অনুভবের সত্য। 
সে অনুভব তথ্য নর্ী, অহ্কুতি নয়, তাহা আমাদের 
অন্তরের আলোকে সিগাসিত। কবি মধ্য যুগের কোন 
মহিলা কৰিছ৷ একটী কবিতা ইংরেজীতে তর্জ্জমা করিতা 
ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন 








রবীশ্রনাখ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের দৌদস্মে 
And the life of the surging sea of fire ; 
The life that is tender like a lotus, and hard 
like a thunder-bolt. 
উপনিহদের গুধি বলিয়াছেন, “কে! হেবোক্কাৎ কঃ 
প্রাণ্যাৎ বঙ্গে আকাশ আনন্দে ন স্কাৎ” ঘদি এই আকাশ 
আনন্দ্মর না হইত তবে আমর! বাচিতাদ কি করিয়া ? 
শিল্পীর চক্ষুতে সমস্ত প্রকৃতি আনন্দময় । প্রকৃতিকে আপন 
আনন্দের মতো গ্রহ করিতে পারাই শিল্পীর সার্থকতা। 


ava 


আমাদের অন্তরের দধ্যে বহির্গতের যে একটা আনন্দময় 
পরিচর আছে, শিল্পী তাছারই আভাষ দিতে চেষ্টা করেন 


There (alls the rhythmic beat of life and ceath 2 
Rapture wells forth, and all space is radiant 


with light. 
There the unstruck music is sounded ; itis 
the love music of three worlds. 

There milliuns of lamps of sun and moon 
are burning ; 

There the drum beats and the lover swings 

in play. 

There love songs resound, and light rains 
in showers. 


পাপীও মাকাশে ওড়ে এবং বিঘানপে।তও আকাশে 
ওড়ে -কিন্ম আমাদের অন্তরের মধা এ উভ্তঘের পরিচঃ 
এক নহে । 
বিধাতার দান পাদীদের ডানা ছুটী। 
রঙ্গে বেপার চিজ লেপাঘ আনন্দে উঠে ছুটি 
তারা নে রতীল পাদ মেঘের দাধী ॥ 
নীল গগনের মঠ পধনের যেন ভার! এক জাতি। 
ভাছাদের লীলা বাধুর ছন্দে বাধা 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান আফাশের সুরে সাধা। 
চাই প্রতিদিন ধরমীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে এক তানে মিলে তাহাদের জাগরণে। 
মঠাকাশ তলে বে মহা শান্ি আছে _ 
তাতে লরি কাপে পরথরি তাদের পাখার নাচে । 
জর বিষান-পোভের কা বলা যায়, 
তারে প্রাণ দেখ করে নি আশীর্বাদ ৷ 
তাহারে আপন কষ্ছেনি তপন মালেনি তাছারে চাঁদ । 
আকাশের সাথে নমিল প্রচার করি'। 
কর্কশ ক্ষনে গর্ন করে বাতাসেরে ছর্জরি' 1 
আদি মানবের কলুষিত ইতিহাসে, 
উঠি মেবলোকে স্বর্গ আলোকে ছানিছে অষ্ট হালে। 
যুগান্ত এল বুঝিলাম অযুদানে। 
অশান্তি আদ উদ্তত ৰাদাকোখাও না বাধ! মানে; 
ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা, 
আকাশে আকাশে বিরাট বিলাসে বাগাটল বিভিহিক!। 
প্রাচীন তারতবর্ধের ছিদালরের সাগ্তলে শালকূঞ্জের 


বকারতভব্ষ্ 





[২৯৭ বর্ষ--১ম খওঁ_-৪র্থ সংখ্যা 





ছাত্রাতলে নীবারক্ষেত্র বেষ্টিত নিভৃত তপোবন-কৃঞ্জে মা 
বঙ্গের সদীপবর্তী হইয়া! ব্রস্ছকে চারিদিকে প্রতাক্ষ করিয়া 
বলিয়া উঠিয়াছিল, হো দেবোংযৌ যো, ঘ ওষবীছু ধো 
বনস্পতি্ বো বিশ্বদ্‌ বুবনম্‌ আবিবেশ, অধ্নির্ধথৈকে| ভূবনং 
প্রবিষ্ট: রূপং রূপং প্রেতিরূপো! বভূব, তখন হইতেই ভারত- 
বৰধীয়দের সাহিতো ও শিল্পে এই তুবনের অন্তর্ধ্যামী ও মাচুবের 
অন্তধ্যাদী এই উত্তয়ের ছহ্যে চিত্ত বিনিম্র আরম্ভ হইন্রাছে। 
এই ৰে উত্তর জগতের মধা দিনা একই অন্তর্থাধীর আত্ম- 
বিনিময়ের প্রকাশভঙ্গি ইহাই আর্টের লীল! নিকুঞ্জ । মান্য 
নিরন্তর অনুভব করে যে-_যে মুক্টিদেয় শক্তিপুঞ্জের মধ্যে 
তাহার জীবনযাত্রার সঙ্গতি নিহিত রহিয়াছে, তাহাকে 
অতিক্রম করিরা তাহার মহব। আদাদের দেশের প্রাচীন 
সংস্কত কাব্যে আমরা দেখিতে পাই যে, সাধারণ লোকের 
জ্ীবনবাত্রার প্রতি কবিদের কোন লক্ষ্য নাই। তাছারা 
চান ধীরোদাত্ত, ধীরোললিত নাপ্লক ; বড় বড় রা দাদের জীবন 
ব্যাপার লইগ্রা তাহাদের লাটা; দীনৃতবাহনের প্রা, 
রামচন্তরের স্টার সছাপুরুঘদের অবলম্বন করিঘা তাহাদের 
চক্রিত্র অঙ্কন পদ্ধতি | মানবের দধো যে মহ এবং ওুদাত্তা 
আছে সকল মাচুধকে অতিক্রম করিয়া যে তেছে।ভিভাবিত, 
অধৃষ্বত্ব ও অভিগম্যত্ব আছে, বাহার সন্মুখে আলিয়া কবি 
মগতব করেন বে ভীহাঙ্গের চক্র অন্ধন করিবার চেষ্টা 
তাহার চাপল্য মাত্র--“রখুগ।ম অণত্রং বক্ষ্যে তঙুবাগ, 
বিভবোহপি সন্‌। তদগুণৈঃ কর্ণঘাগতা চাপলায্ 
প্রণোদিত: ॥" সেই মহৎ চরিত্রকে অক্কিত করিয়া কবি 
আপনাকে ঘন্ত মনে করেন। মানবের মধ্যে বাছা! কেবলমাত্র 
সর্ববজীব-সাধারণ হর্শ তাহা আমাদের অন্তরকে তেমন স্পর্শ 
করে না, যেদন স্পর্শ করে তাহাদের অতিমানুষ ধর্ম্ম। 
প্রত্যেক মাহুবের মধোই একটা বাড়তি মানুষ আছে, একটী 
অতিমাহব আছে | বেদের খবি বলিরাছেন 

সহমসর্ধা পুরুষ: সহ্রাক্ষ: সহনপাঁৎ 

ন তুমিং বিশ্বতোবৃত্ব অত্যতিষঠৎ দশাঙ্গুলং 

পুরুষ এবেদং সর্ব ঘড়ুতং ঘদ্চভব্যং 

উতামৃতত্বশ্যেশানেো হদছেনাতিজ্ছাহতি । 

আমাদের এই দশাঙ্গুলি পরিমিত হৃৎপুণ্তর়ীকের দধো 

ধিনি বাল করিতেছেন তিনিই সহলপট্! মহাপুরুষ । তিনিই 
এই পৃথিবীর সন্ত বনস্ধরূপে জাপনাকে প্রকাশ করিতেছেন 


আশ্মিল-_-১৩৪৮ ] 
ও জন্মদরণের মধা দিয়া আপনার বিচিত্র র্প প্রদর্শন 
করিতেছেন এবং তিনিই অদৃতদয় চটগ্া সকল সতোর পরম 
নিদান ছইক্সা রচিয়াছেন। মাগষ আপনার মধো এই 
অভ্র অদরকে প্রত্যক্ষ করে তাই সে প্রয্রোঙ্গনের সীনাঁকে 
অতিক্রম করিতে চাহ, তাই সে এদন বল চার-_বে বলে 
তার প্রস্নোজন নাই, এমন জ্ঞান চাঁ_যে জ্ঞানে তার কোন 
আবহ কতা নাই_এমল ধন চায় থে ধন সে বিলাইবাও শেষ 
করিতে পারিবে না। প্রতিনিরত মৃত্য দেখিয়াও লে চা 
সে অসর হইবে । দেহে বদি অনর না হইতে পারে তবে 
বসত: কীর্তিতে লে অমর হুইবে। অষ্টাদশ বর্ষের রাজস্ব 
বার করিঘা সে তোলে সমূদ্ত প্রান্তরে কোনারফের অন্রভেদী 
মছাদন্দির, মিশরের নীল নদীতীরে দে তোলে অন্রডেদী 
পিরামিড সে লিখিরা ঘাত তার ইতিবৃত্ত কোটি কোটি 
ইষ্টক ফলকে। প্রতিদিনের জ্রনত|র দধ্যে গবাক্ষবিহীন 
দন্দির তুলিয়া দে তাহার আপন পার্থকোর অন্তব, আপন 
স্বতন্ততার অনুভব, আপনার নিঃসঙ্গতার অনুভব সুচনা 
করিতে চায় তার নেবমন্দিরে। মন্দিরের থণ্টা-ধ্বনি 
প্রতিনিন্নত লোককে এই কথা দ্গানাইয়া দের ঘে মহাশুস্ততা 
পরিপূর্ণ করিয়া এক দছান আহ্বান ধ্বনি তার অন্তরে 


প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হইতেছে গাছবের মধ্যে তাহার সদন্ত * 


প্রয়োজন বৃত্তিকে অতিক্রম করিয়া এই বে এক মহামানব, 
দহাদের, মহা অন্তর্্যামী অধিষ্ঠিত রছিয়াছেন তাহার দৃষ্টিতে 
নিরন্তর এই বান্ধ অগৎ অলৌকিক আগতে পরিণত 
হইতেছে। তিক্ত, কটু, কথার, লবপান্র রল মধুর রসের 
আগ্লাবনে পূর্ণ হইতেছে। এই আগ্রাবন ভূমি আর্টের ভুমি । 
এই অমৃতময় পুরুষের আশ্বাদনই আর্ট। সেই অঙ্গ আর্ট 
স্বষ্টি করে এবং আর্টের যে আস্বাদ আমরা গ্রহণ করি তাহা 
অমৃতত্বের রেখার অভিনন্দিত । তাই যাহা তুচ্ছ, ধাহা 
ক্ষণিক, ঘাহা মুচুর্ণ্যের তাগিদের জিনিব, ঘাহা প্রয়োজনের 


ভন্বীজ্ক্ৰনান্থ 






না। অআমুতের আস্বাদন শাশ্বতের ম্পর্শে দীপ্ত । কোন 
প্রাচীন আলঙ্কারিক বপিয়াছেন_ 
অপাবে কাবাদংলারে কবিরেব প্রজাপতি: i 
স্‌ বৎ প্রণাণং কুক্ষতে বিশ্বং তৎপরিবর্্তে 1 $ 
অপার কাব্য সংসারে কবিই প্রদ্রাপতি, তাহার যাচা! 
স্বাথুভৃত প্রত্যক্ষ তাহাতেই বিশ্ব পরিবর্তিত হণ উপনিবদের 
কবি বলিয়াছেন 
বেদাহমেতম্‌ পুরুষং মহা স্তর 
আদিতাবর্ণং তছসঃ পরস্তাৎ 
শন, বিশ্বে অমৃতন্ত পৃত্ৰাঃ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভিতরে বাচিয়ে এই অমৃতময় পুরুষের 
স্পর্শলান্ত করিযাছিলেন। তাহার সমস্ত কাব্য, ঠাহার শিল্প, 
তাহার সমস্ত চিত্তস্ছুরণ এই মহা অস্কৃতর আলোকে 
উদ্ভাসিত হুইরাছিল। ভাই তাহার বানী চিরন্তন, অক্ষত 
ও শাশ্বত। ভিতরে বাহিরে তিনি এই অন্তর্ধ্যাদী পূরুষকে 
স্পর্শ করি্রাছিলেন, তাহার দমন্ত উচ্ছাস ইগরই আনন্দে 
উদ্বেলিত। প্রথম যেদিন প্রভাত-উৎলব লেখেন, তখন 
তিনি লিখিষ্াছিলেন, 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি’, 
জগত আসি লেখা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে ঘত মান্য শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর হা সিছে গলাগলি। 
এই একটী ভাব লমন্ত জীবন বহিন্না গভীর হইতে 
গভীরতর হই চলিক্লাছিল। ইহারঈ মধ, এই প্রকৃতির 
মধো, এই দাচবের মধ্যে ভিতরে বাহিরে তিনি অস্তর্ধামীর 
সাক্ষাৎ পাইগাছিলেন॥ পরমগুরু রবীশ্রলাথের দেহঘত্রের 
মধ্য দিক্। ভিতরে বাহিরে অন্ত্ধ্যাধীর যে আত্মপ্রকাশ, বে 
কাবা সঙ্গীত চিত্র ও ভাবপ্রবাহের আনন্দ লীলা নিঝ/রের 
ধারায় প্রবাহিত হুইয়া আসিল্সাছে তাহাই ববীন্রনাথ । 
তাই তিনি শরীরী হইক়্াও অশরীরী, ক্ষ, ছইয়াও অক্ষয়, 





ক্ষুধায় ক্ষুধার্ড, তাহাকে লইয়া আর্ট সফলকাম হইতে পারে মৃত্যুর পাশগত হইঘাও তিনি মৃত্য । 
রবি-অর্থ 
শ্রীগিরিজাকুমার বহু 
ছে অন্ৃতলোকঘাত্রী মৃত্যুল্ম়ী কবি বিশ্বের কি নিধি গেল অঞ্চল টুটিয়া, 
প্রাণে তব অক্ষয় আসন কত শুঞ্জ ভারতের হিয়া, 
বেদনা-মখিত বুক তবু আগি দেব, গাঢ় সমবেদনা পাতারে দিতালি 
- প্রবোধের না মানে শাসন ! তাহারা ভা লউক বুবিভ্বা । 
এ মহাপ্রশ্নাণ তব নহে আকশ্মিক আমি শুধু এই আনি, তুমিই মোদের 
ভাবি তাহা, লতি লা আস্থাস। প্রত্যুত্তর সকল মালির 


হইলেও প্রত্যাশিত, তীব্র অশনির 
দাহ জালা পার কু ত্রাস? 


প্রেণ দিয়া, শ্রদ্ধা দিয়া, আখি জল দিয়া ' 
গাথা মালা, লহ পুছ্ধারীর ৷ 





অমর রবীন্দ্রনাথ 


ভারত গগনে রবি ডুবে গেব ; বাংগার হ’ল ইন্রপাত ! 
:[সোণার দেউটি ধীরে নিভে গেল--বাণীমন্দিরে ঘনালো রাত! 
"আদি শ্রাবণের ঘনঘটা আড় ধুষ্জটি টা নৃতাপর 
ডদ্বর ধ্বনি চৌদিকে গুনি, শহরে নাচে ডয়ন্বর ৷ 
গর তব ্রা্থক আগা, করোটির মালা বাড়ায় ভগ 
রবিহীন এই ভারত গগনে এনোনা তোদার বিপর্যয়! 
পুর্ব তোরণে উঠে রবি, ঝরে সর্ব তুবনে আলোক দান 
বিশ্ব সভায় বাংলার দুখ উজলি' এ কবি গািল“গান ৷ 
জগৎ সভাল্ তারতবর্ধ ধাহাদের নামে আদর পার 
+} ভারতের দেই মহাকবি আজ 


ঢোলে নাই রসি উঠছে মে রবি 

ফৃটেই পরেছে মালোর ফুল 
গাল চিল উদ্দ্বল ছবি 

ইদয়ান্রিন। চোপের ফুল । 
নরী দৃতাতি এই ধরিয়ী 

নৰকী বেন গুলি নাচে 
মদুশে বাহিত পিছনে চাঁ হয়৷ 

আখির সরষে প্রসাদ ঘাচে । 
চেরি ই রি প্রধন চাচিযা 

চক্ষু মেলিয়। বুৰিতে নারি 
উদয় অযণ অধৰা করণ 

বিদায় বারতা চক্ষে তারি । 
বৰ) বু্মুঘের তঙ্পপ সোহাগ 

রক্র পরাগ পর্ণে ভরা 
সেই পরাগের স্বৰদার ফাগ 

পূর্ণ করেছে বহুন্ধরা। 
ছলে জলে কত করে ঢল চন 

লীলার কৰল রবির প্রিয়া 
পরিমল তার দিল সে তাহার 

রা রচিল নাধুরী দিয়া । 
উদরারুণের পূর্ব মাভাদ 

পরে পশ্চিশে ফিতরে আলো 
ঘুরি রশি আর্ঘলতিক 

দেশে মহাদেশে বাসির়া ভালো। 


চিরতরে যোগ নিদ্রা যার! 


শ্রীরামেন্দ দত 


অমিত তেজের বন্ছি জালারে অগ্রিহোত্রী তাপদবর 


উত্ততদেছে কী মুকুট ধরিঢা আজিকে লোকান্তর ! 


এ কবি ছিল না ভাবের বিলাদী, স্বপ্নের সূতা তন্ধবায়-- 
এই কৰি ছিল বন্তৰগৰ্তা বাণীর জনক প্রবির প্রায_ 

কবিতার শোক করিতে আদিকে রীনতার লাদে যাই বে মরি 
কোথা লেই ভাষা ভ!যা-ঘাতুকরে হাথে প্রাণ রে আরতিকরি ! 
প্কৰিওুরদেব" আতকে নীরব--কত মহা-প্রাণ-বিয়োগে যেবা 
অনবস্য সে বানী দিয়েছিল--ভীঁয় তরে বাধী বিতরে কেবা? 
এ মহাকবির বিোগের মহা ক্ষতির, হিসাধ আজিকে নহে 
আসর! দেখিব কৰির বাণীর গর্তে কি মছা বারত| রহে, 
আমর! তাহার যোগ্য হইব, নীরবে নিয়ত সাধন! করি 

অমর মোদের কবিগুরুদেব চিরদিন বেন একথা ্ছরি ! 


সুস্তশরন্ি 
শ্ীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


দে গ্ুবির দ্বীপ নিযাত প্রধীপ 
বিশ্বজারতী দীপের শিপা 
আবাহন করি নিশিল ভারতী 


চিত্রকলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রিন্সিপাল শ্রীমুকুলচন্দ্র দে 


আট দশ বছর আগে প্রথম যখন ভারতবর্ষে সংবাদ এল বে 
ইংলণ্ডে, প্যারিসে ও জার্মানীতে রৰীন্্রনাথের চিত্রপ্রদ্শনী 
হচ্ছে, তখন আমাদের স্বদেশবামী অনেকেই খুব আশ্চর্য 
হয়েছিলেন এবং অনেকেই ভেবেছিলেন বে খবরটা হন্তত 
ভুল । কেন না তারা শুধুই জান্তেন যে গগন্জ্ছনাথ এবং 
. অবনীস্রনাথই ত ছবি জীকেন। বোধহয় খবরের কাগজের 
রিশোর্টে গোল হয়েছে। তারা দোটেই জানতেন না যে 
তাদের প্রিয় জগস্থিপ্যাত কবি আবার একজন বড় চিত্রকর । 
তীর লেখনীর অদরগাল, ঘ! সারা জগৎকে চদৎকৃত করেছে, 
তার নাটক দেখেও বনেকে নিজেদের সৌভাগাবান মনে 
করেছেন-- তার গানে ও কাবো লারা বঙ্গদেশ মুদ্ধ হয়েছে 
কেবল এই সবেরই সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল। কিন্তু 
তারা জান্তেন ন! থে মহাকবি তুলিতে রং চালাতেও 
পারেন। ধারা ভারতের এই প্রযি-কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
খেশবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন, তারা কিন্তু আরও কিছু 
বেনী জানেন। আমার মত শিল্পকলার একনিষ্ঠ পৃজারীদের 
কাছে তিনি ছিলেন একনি শিল্প-ভষ্টা। কেবলদাত্র তার 
পান ও কবিতাই বে সামাদের কমপনালোকে দাড়া জানিয়েছে, 
অন্তরকে স্পর্শ করেছে এবং আনন্দ দিয়ে কবির প্রাণের 
মাছষাটর সঙ্গে পরিচ্র করিয়েছে তা নয়। তীর আকা 
চিত্রাবলী থেকে তার স্থজ্নী শক্তির প্রকাশ ও গভীর ভাবের 
বাঞ্চন! সত্যিকার চিত্রশিল্পীদেঃ কাছে এক নূতন দনের 
জগতের আবির্ভাব করিয়েছে । বদিও সর্বসাধারণের কাছে 
এর সত্যিকার ভাব বোকা একটু কষ্টকর, তবুও একটু 
নাড়াচাড়া করলে সংলেই ধরা পড়বে, তা আমি জানি। 
কবির জীবনী স্চলেই জানেন। কলিকাতার একটি 
বহতেষ্ঠগুণাদ্বিত পরিবারে, যেখানে লাহিত্য, শিল্প, দর্শন, 
রাজনীতি, ধর্খব অর্থ সবই বিস্তমাল, বে বাড়ী সদাসর্বদা 
অভিনয়ে গানে মুখরিত, সেইখানে তার আর হয়েছিল। 
জোড়াশখকোর ঠাকুরবাড়ী গত ১৫* বৎসর হতে সমস্ত 
বিশ্বের শ্রেষ্ট ব্যক্রিদের তীর্থক্ষেত্র। কবিগুরুর বালাজীবন 
এ অভিন্ন্র রপ ও রসের আবহাওয়ার মধ গঠিত 


হয়েছিল। আধ্যাস্মিক আনন্দের পৃদ্রারীর দল, শিক্ষান্ষে 
ধারা ছিলেন লক্কপ্রতিষ্ঠ, দেশ বিদেশের গণ্যমান্ত বাক্তি ও! 
উচ্চাভিলাষী তক্রপদগ-_সকলেই এ জোড়াশ কোর বাড়ীতে 
দিলিত হতেন এবং পৃথিবীর সমস্ত ভাল ও বড় বিষয়ের চর্চা 
করতেন। বিদেশের বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও চিত্রামোদ্ী 
এই গোষ্ঠাতে যোগ দিতেন । কাকুছো ওকাকুরা,য়োকোযর়ামা 
টাইকান্‌, কুমারপ্ৰানী, রোধেন্টাঃন্‌, রবিবর্ম্মা, স্যার আন্‌, 
উড়ৱফ., লর্ড কারদাইকেল, এ৩ড উইন্‌ মণ্টেও লর্ড 
কোলান্ডলে, স্কার জন্‌ হোম্উড, কারপ্রেদ্‌, মি: ব্লাস্ট, মিঃ 
পপ্টেন-মুলার প্রভৃতিও এই বাড়ীতে যাতাপ্নাত কন্দুতেন ॥ 
বিদেশের চিশিলপীদের এই জোড়াশণকোর বাড়ীই তাদের | 
ভারতবর্ষের বাড়ী ছিল এবং উথানেই বসে তাক বহু চিত্র! 
একে গিগ্সেছেল। সেই সব ছবি এই পরিবারের লকলেই 
খুব ভাল করে দেখ তেন। 

৯৬ বছরের রবীন্দ্রনাথ ধখল লণ্ডনে গিয়েছিলেন, চখন 
সেখানকার মিউজিয়ম ও গ্যালারীগুলি তিনি খুব তাল 
কলে দেখ তেন। তিনি আমাধ একবার নিজে বলেছিলেন 
বে তার ইবেন-চিত্রকর টার্ণারের ছবিগুলি সেখানে সব' 
থেকে বেশী ভাল লেগেছিল। এই নিয়ে পরে আমার 
সঙ্গে তার অনেক আলোচনাও হয়েছিল । এগন ফি তিনি 
বল্তেন যে টার্পারেয় ছবিতে যেদন নানা সময়ের সূর্ষ্যের 
অপূর্ব আলোকরশ্মি দেখ! ধায় তেদন আর কোথাও তিনি 
দেখেন নি। এই কচি বয়স হতেই ঙার চিত্রকলার উপর 
অগ্ররাগ বেড়েছিল। বাড়ীতে তার দাদ! ন্যোতিরিজরনাথ 
প্রতাহ ঘাকে পেতেন, তাঁকেই সামনে বসিয়ে তার ছবি 
পেন্সিল আঁকতেন । রবীস্ত্রনাণের বহু ছবি তিনি ছেলেবেলা 
হতেই এঁকে রেখে গিরেছেন। সেই ছবির খাতার 
রবীজ্রনাগও বহুবার নিঝে আকবার চেষ্টা করেছিলেন। 
বাঁপাকাল হতে পাশের বাড়ীর ত্রাতু্পুত্র গগনেন্তরনাথ ও 
অবনীজ্ঞনাপের সঙ্গে ভার গভীর ছগ্চতা ছিল এবং তিনি ধুব 
আত্রছেই তাদের চিত্র দেখে ঘেতেন ও ভাগের উৎসাহ 
দিতেন। শিল্পাচার্য অবনীন্ঞনাধ ভাল এলরাছ বাজাতে 
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রতেন ॥ নূতন গান তৈরী হলেই পাশের বাড়ীতে এসে 
থকে বাঞাতে বল্তেন এবং নিজে গাইতেন । 
আমার বথন বদল ১* কি ১১, সে ১৯০৭ সালের 
[শেবাশেষির কথা, আমি তখন শান্তিনিকেভনের ছাতর। 
তিন লেপানে মাত্র ১৩১৪টি ছেলে। গুরুকেবের প্রথম 
পুত্র রবীন্রনাথ তখন আমেরিকায় গিয়েছেন । তার কনিষ্ঠ 
পু শদীহ্গনাথের সঙ্গে একই ঘরে পাশাপাশি থাকৃতাষ । 
আমি তগল হতেই এই মহাকবির শিল্রান্থরাগের বিবত্ব 
‘অবগত হই । সে ১৯৭৭ কি ১৯০৮ সালের কথা, আশ্রমের 
ছাতে লেখা পত্রিকায় ছবি এঁকে দিতাম । আশ্রমের ছুটির 
প্রারন্তে নান। অভিলযে, শারদোৎসব, ডাকঘর, রাজ প্রভৃতি 
নাটক অভিনয়ের জপ্ত ববনিকা ও দৃপ্পট একেছি জান্তে 
(পেরে তিনি আমাকে পূব উৎসাহ এবং বাহবা দিয়েছিলেন। 
তখন হতেই তিনি আমার উপর দৃষ্টি রাখতে লাগলেন। 
অনেকেই চত জানেন না থে কবিগুরু আস্তে আন্তে 
[নিংশন্থে চেঁটে চলাফেরা করতেন। তার আগমন 
বা জআব্ভার চোগে ন! দেখলে সহজে বোকা বেত না । 
শ্রনে স্মামরা সব সময়েই সতর্ক থাকতান, বে কথন তিনি 
ৎ অজ্ঞানিতে জামাদের ঘরে এসে পড়েন ছাত্র ও 
ক আনরা সবাই তখন সদাসর্ধদা প্রস্থ সাবধানে 
থাকতাম। একটি ঘটন জামার চিন্নকাল মনে থাকবে। 
[তখন ১৯৯ সালের চৈত্র কি বৈশাখ নাস। মাত্র অল্প 
ফছদিন গরনের ছুটির বাকী আছে। 'মাশ্রমের বীধিকা 
বে তপন থাকি | দুপুর হেলা ঝা ঝা রোদ । অহ গরমে 
কেট্‌ তুনুচ্ছে। ‘আমি একটি বিলিতি ছবি বড় করে 
করে ভাতে একননে বলে রং দিচ্ছি। ননে আশা 













হাজির করব। তিনি চষকে যাবেন এবং ইচ্ছে তার কাছ 
থেকে একটি ভাল ক]ামের আদাত্র করতে হবে। আকাল 
পূব ব্যস্ত ছিলাম ও এক মনে এঁকে বাচ্ছি, হঠাৎ কাধের 
পর কাশ্র স্পর্শ । দুখ তুলে ফিরে চেয়ে দেখি গুরুদেব? 
তার নুছ ছাস্তে সুখ উদ্দ্রদ। বেশ আনন্দ তার দুখে 
আদি অবাক হয়ে উঠে গাড়িতে পড়লুদ। কখন ঘরে 
'চুকেছেন আন্তেও পারি নি। হয়ত লকলকে তিনি 
গোল করিতে" নানা করেছিলেন। হেলে আমার বল্লেন, 
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“আয় তুই আদার সঙ্গে আর ) - তোকে কিছু দেব।” তখন 
তিনি গেষ্ট ছাউনের উপরের তলার থাকতেন। আর নীচের 
তলায় থাকৃতেন দ্বীপুবাবু। আমরা বড় একট! সেদিকে 
যেতাম না। কেবল গুরুদেব ঘখন কিছু নূতন লেখা পড়ে 
শোনাতেন, তখনই যেঙাম। আশ্রমে আমরা কেউ ছাতা 
ও জুতো বাবহীর করতাম না। আমি দেই রোদের মধ্যে 
তার পিছন পিছন চনুম। মনে মনে ভাবছি কি দেবেন? 
তিনি আমাকে তার সঙ্গে উপরের ঘরে আসতে বল্পেন। 
তিনি তখন মাটিতে বনে__সাদ মার্কেল পাথরের জল চৌকি 
সামনে রেখে লেখাপড়া করতেন । সেখানে বসে দ্বেরাজ 
খুলে বার করলেন তিনি চমৎকার একটি কাল চাদভ়ার 
বাধাই সুন্দর ছবি ত্বাকার বই । তারপর সেখানি আমার 
হাতে দিলেন। এই খাতা তারই নিমের ছাতের করেকটি 
পেন্পিল ও কালিতে আকা ছবি। তাতে গুরুদেবের স্ত্রীর 
একটি ছবিও ছিল। সব ছবিগুলি তারই 'আকা। আর 
একটি ছিল-_নদীর ঢেউয়ের উপর নৌকা ভাস্ছে, নৌকায় 
একটি সনন্দ মেসে শপে আছে। সেটা বোধ হয় "সোনার 
তরীরছবি হবে | আমাকে এ ছবিগুলি দেখিয়ে বল্লেন “এই 
রকম পরিষ্কার পেন্সিলের লাইনে ছবি আকৃতে পারিন ? ওসব 
বিলিতি ছবি না নকল করে এই রফম পেন্সিলে ও ফালি- 
কলমের ছবি এঁকে এনে আমাকে দিস। ধখন কল্কাঁতা 
যাব, তখন তোর খ্বাফা ছবিগুলো আমি অবনের কাছে 
নিরে গিরে দেখাব” । বইখানির সঙ্গে ুচারটে পেন্দিল ও 
রবার ইত্যার্্িদিলেন। আরো কিছু দেবেন বলে বই খাতা 
খুঁগলেন। বল্লেন, “আমার কাছে একটা কুদারশ্বাধীর 
Indian Drawingএর বই ছিল, সেটা ধীরেল নিয়ে গিয়ে 
আর ফ্ষেত্রত দে নি, লেটা এখন কাছে থকুলে তোকে 
দিতাম । তুই দেখতিদ্‌ তাতে ভাল লাইনের দ্রইং কাকে 
বলে। তুই বিলিতি ছবি কপি করিস নে। কপি করতে 
ছলে দেন৷ ছবিই কপি কর। বা তুই এখন! আমাকে 
দেখাস কি আঁফিস, বুঝলি?” আমার বে ফি আনন্দ 
সেদিন হয়েছিল তা বোঝানো কঠিন । আদি বখন আমার 
লেই বিলিতি ছবি বাবাকে দেখাই, তখন তাঁকে শুরুদেবের 
দেওয়া এসবও দেখিয়েছিলাম। বাবাও সেই সব দেখে 
অবাক ও খুসি হয়েছিলেন। এই সময় থেকেই গুরুদেবের 
সঙ্গে আমার থন্ষ্টিত৷ বেড়ে গেল। আমার ছবি ীকে 
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প্রায় রোজই দেখাতে লাগলাম ॥ তিনি পুব খুসী। চিনি 
দার ছবি কলকাতায় অবনী্রানাখের কাছে নিয়ে সিয়ে 
* প্রায় দেখিয়ে আন্তেন। অবনীজ্ঞনাথ আমার নেই 
ডইংখ্যলির উপর ভার মতাদত ভালমন্দ লিখে দিতেন । এই 
রকম করে আমার ছবি শেপা ভাল করেই আরম্ভ হ'ল। 
এই সব ভুইংএর কিছু ফিছু এখনো বআদি রেপেছি। তখন 
শান্তিনিকেতন আশ্রদে কোন আঁকার শিক্ষক ছিলনা। 
সঙ্গে সঙ্গে অবনীজ্রন!থ এই গভর্ণণেন্ট আর্ট স্কুল থেকে একদরন 
শিক্ষকও পাঠালেন । তারপরের ছুটিতেই অংনীন্দ্নাথের সঙ্গে 
কলকাতার এই গতর্ণমে্ট আর্ট স্কুলে চৌরঙ্গীতে এসে দেখা 
করলাম এবং ও সদত্র থেকেই অবনীন্্রনাধের দেহ ও 
শিল্তত্বেত সৌভাগ্য পাই। আমার ছুই গুরু লাভ হল। 
ধধাসময়ে বাবার কাছ থেকে ক্যামেরাও আদার ছল এবং 
প্রাণভরে ছবি হুল্তে লাগলাম । গুরুদেবের, স্থিজেক্্নাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের এবং দ্বীপেস্নাথ ও আশ্রমের অনেক ফটো 
তুলেছিলাম। তখন রথীদা আমেরিকা, থেকে সবে ফিরে 
এলে বিয়ে করেছেন। শুুদেবের লেই আগেকার ছবির 
নেগেটিভগুলি এখনও বোধ হয় রখীদ্থার কাছেই আছে। 
স্যার উইলিরম রোখেলঠাইন ১৯১৯ সালে কলকাতায় 
এসেছিলেন গগনেন্্রনাথ ও অবনীন্ত্রনাখের কাছে। 
শান্তিনিকেতনেও গার বাধার কথা ছিল, আমরা সম্তবড় 
চিত্রকরের দর্শন পাব মনে করেছিলাদ কিন্তু কোন কারণে 
তার জাশ্রদে আসার স্থবোগ হর লি। কেবল তার নামই 
মাত্র তখন গুনেছিলাম। বড় আটিষ্ট যে কেদনতর লোক 
দেখতে হয়ত! দেখবার আমার তখন বড়ই ইচ্ছে হয়েছিল । 
আনন্দকুদার স্বাদী কিন্তু এ লদরে ব্দাত্রদে বেড়াতে 
এসেছিলেন। তাকে আমরা দেখেছি । 
১৯১২ লালে গুরুদেব, রথীদা ও প্রতিম। বৌঠান ইংলণ্ডে 
ধান। তখন সেখানে তিনি স্টার উইলিত্রম রোথেনষ্টাইনকে 
বন্ধভাবে পান। এই রোধেনষ্টাইন শুরুদেবকে লণ্ডনে পেয়ে 
প্রাণজরে গুরুদেবের অনেক ছবি পেন্সিলে একেছিলেন। 
লেওলো একটা বট আফারে ছাপা হয়েছিল এবং প্রথম 
ইংরেজি বই “মীতাঞ্জলিতে" রোধেনষ্টাইনের আকা গুরুদেবের 
" ছবি আমরা প্রথম দেখনুস । সেই ছবি দেখে তখন কিন্তু 
আমার তাল লাগে নি। 
১৯১৩ লাল, গুরুদেব আশ্রমে নাই, আসার সেখানে 





জনীৰ নাদ 


৪৬৯ 


৮৮ ত ত তক পপ পাশা িল পাশপাশি 
থেকে পড়! জার মোটেই ভাল লাগল না) অনেক কষ্টে 
বাবাকে রাজি করিয়ে আমি কল্কাতার ববনীস্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের কাছে ছবি আঁকা শিখতে চলে এলুম। বাবাই 
আমাকে আদার পিলপগুক্ষ অবনীন্্নাথের কাছে নিয়ে এলে 
সপে দিয়ে গেলেন। খুব উঠে পড়ে ছবি আঁকৃতে লেগে 
গেপুম 1 কল্কাতায় আদার তখন কিছু কিছু নামও হতে 
লাগল, এই সয়ে কবি সত্যেন দত্ত তাঁর কবিতার 
আমাদের দেশের পাচজন প্রধান চিত্রকরের দধো আমার 
নামও উল্লেখ করেছিলেন। ওঁ সদরে লগ্ডন হতে গুক্ধদেবের 
যে সব চিঠি পাই, তার একগানি থেকে বোকা বাবে ছে 
ছবির বিষ তিনি কেমন ভাবতেন ২ 
ঙ 
01০ Messrs Thos Cook & Son 
Ludgate Circus 
London 

কলা!নীষেঘু 

খুকুল,এবারকার চ.মi৮৷৷০৷এ তোর ছবিগুলি বিশে 
সমাদর লাভ করেছে এ সংবাদ আমি পূর্বেই পেরেছি এবং 
পেরে মনের মধ্যে খুব আনন্দ বোধ কয়েছি। তোর ছবির 
ৰে ফোটোগ্রাফ পাঁঠিবেছিস সেটা দেপেও খুলি হলুদ_ 
তোর ছাত থে পেকে উঠে এবং মনের মধ্যে ভাবের 
বিকাশ হচ্চে তা এর থেকে বেশ বোকা যাচ্চে । অবলের 
কাছে শিক্ষালাত করে তোর অন্ত্রের শক্তি পূর্ণতাবে 
উদ্বোধিত হয়ে উঠবে এই প্রত্যাশ। আমি মনের দধ্যে 
দৃঢ় করে রাখ লুগ । 

কিন্তু একটি বিষয়ে তোকে অতান্ত সতর্ক হতে হবে। 
কান আরস্তের সুখেই লোকের কাছে প্রচুর পরিমাগে 
প্রশংসা পাওয়া খুব আরামের বটে, কিন্তু তার নত বিপদ্জনক 
আর কিছু নেই। এতে তোর ছঠাৎ মনে হতে পারে তোর 
হা হবার ত! হয়ে গেছে বুঝি _সেইটেই হচ্চে অধ্যপতনে 
হাঁবার পন্থা । ধার মধ্যে শক্তি সত আছে সে কোনোদিনই 
মনে করে না যে সে লিদ্ধিলাওড করেছে-_এই লক্ষণই 
প্রতিভার ঘার্থ লক্ষণ ঘা করতে পারডূম, ঘা করা 
উচিত ছিল এখনো তা করে উঠতে পারি নি__-এই কথা 
হতদিন মনের মধো। থাকবে ততদিন সরস্বতীর রূপা আছে 
এই কথা স্থির জালবি__বখন তিনি পরিত্যাগ করে যান 
তখনই মানুষ মনে করে আছি একটা কক বিষ্ণু ছয়ে 


৪4৩ 


উঠেছি_আমার আর ভাবনা নেই। এপনে। তুই বাইরে 
দাড়িয়ে আছিল অমর দডার মধো এখনো তোর ডাক 
পড়েনি ; একখা নিশ্চন্প জানিদ্‌-বে পীচঘ্রনে তোকে বাছব! 
[দচ্চে তাদের বাছবার কোনো মূল্য নেই--তারা তোর ছবি 
কিলে তোকে কিছ টাকা জোগাতে পারে, তার বেশি 
তাদের কিছু নেই__তারা তোকে পারে উত্তীর্ণ করতে 
পারবে না। চিত্রশিল্প সন্বক্ধে আমি তোর শুরুর পদ গ্রহণ 
করতে পারি নে, কিন্তু তবু বাইতে থেকে আমি একটু 
লনালোচনা করতে চাই । আদার মনে হর নিতাস্ত নিষ্টমধুর 
করে ছবি আকবার দিকে হদি তুই লক্ষা স্থির করিস্‌ 
তাহলে আপাতত তাতে মরলিক লোকের মন ভোলাতে 
পারবি কিন্তু ভাতে সাধনার পথে তোর সদগতি হবে না। 
ইঈজ্রদের যখন তপস্যা ভঙ্গ করতে চান তখন তিনি 
মাধকদের কাছে সুন্দরী . অন্সরী পাঠিয়ে দেন__বারা 
সেইটেকেট তপস্কার কল বলে গ্রহণ করে তারা চিস্কন 
ফলটি হারিয়ে বসে । তোধের চিত্র সাধনাতেও ইত্াদেব 
স্টার অঙ্দটী পাতে সাধকের শক্তি পরীক্ষ) করেন-- ধারা 
ওতে ভোলে তানের ইরখানেই সমাপ্তি । তোদের চিত্রবিস্তার 
মধো একটা কঠোরতা চাই, পৌকুষ চাই-_বথার্থ সৌন্দর্য 
িনিষটি মোহ লন মায়) নগ্ন, তা দশজনের চোখ ভোলাবার 
ফাদ নয়-- সৌন্দর্য! হচ্চে সত্য । বতক্ষণ সৌন্দরধা স্বষ্টির মধ্যে 
সতোর দেই স্বাভাবিক দৃঢ়তা প্রশস্তত৷ কঠোরতা পাওয়া 
যাবে না, ততক্ষণ তার উপরে সম্পূর্ণ নিতর স্থাপন করা যেতে 
পারবে না। বিশ্বস্থষ্টির দিকে চে্রে দেখ, এর সর্বত্রই খুব 
একটা দোর আছে, এ তারি শত্ত”_এর সৌন্দর্য বাবৃতবানার 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়--এ আনাদের বাংলা দেশের কার্তিকের 
মত গৌকে তা দিয়ে মঘুরে চড়ে বেড়ার না। বিশ্বের 
এই বিশাল সৌন্দর্য অম্বন্বরকেও অনারালে আপনার 
অঙ্গীভূত করে নিতে পারে এবং তাতে তার কিছুমাত্র 
ক্ষতি হয না। তোর তুলি নারা-সরদ্বতীর্ পারের তলার 
আল্ত। দেবার তুলি হলে চল্বে না। তোর তুলিতে 
পৌরুষ দেপ তে চাই-_তার বাট বর্মের মত শক্ত হবে এবং 
স্তর লে ন্কুত্িত প্রবেশ্যধিকার লাভ করবে। তোর 
চারদিকে বা তুচ্ছ জিনিব সাছে, বা অন্বন্দর, তাঁর মধ্যেও 
জুন্দরকে তুই দেখবার সাধন। কর, তাহণেই বিশ্সরম্বতী 
ভোর নহাপ্ হবেন । আমি ঘা বুম তার সব কথা হয়ত 


জ্ঞানক 





[ ২৪শ বর্ধ__১ম খও্ঁ_৪ৰ্থ সংখ্যা 





স্পট বুঝতে পারবি নে; এ চিঠি বনের কাছে নিয়ে 
ধাস্‌ তিনি তোকে সব কথা বুঝিয়ে দিতে পারবেন। 


ইতি ২৫শে এপ্রেল ১৯১৩ 
আশির্ববাদক 


্তীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


১৯১৪ সালে শুক্দেব, রখীদ) ও গ্রতিদ| বৌঠান 
হখন রামগড় পাহাড়ে বেড়াতে বান, আমাকেও সঙ্গে 
নিলে গিয়েছিলেন। আমাকে ছবি খাকৃতে দেখলেই 
গুরুদেব বড় সখী হতেন। আমি ঘখন একদনে বসে ছবি 
স্বাকতুদ তখন তিনি আমার পাশে বসে আদার কাঁজ করা 
দেখতেন । একদিন সকালে আদার স্কেচ, বইটি নিয়ে বল্লেন, 
দেখ, তোদের লাইনের ভূইং খুব দুল্ হয় না, পেল্দিলের 
ভুইং বেশ পরিস্কার হবে _আদাকে তোর থাতাটা দে আমি 
এঁকে দেখিয়ে দিই । সেই বইয়ে তিনি পর পর তিনটি 
স্কেচ করেন । একটি স্বেচ, করলেন প্রতিমা বৌঠানকে 
একপাশে বলিয়ে--আর ছুটি করলেন আমার। এই 
দ্রইংগুলি তার সই-করা এখনও আমার কাছে আছে। 
তার রঙিন ছবির উপরেও খুব ঝোঁক ছিল। একদিন 
সফালখেলা ও রামগড়ের পাহাড়ের কেরা গাছের দিকে 
চেয়ে বল্লেন বে "রী যে গাছের পাতাগুলো রোদের আলোর 
বক্ঝক্‌ করছে, ও রং ফলাবি কি করে ? আমি বদি চবি 
আকতুম, তাহলে ছবিতে গাছের পাতা পাতায় ধীরে 
ঘসে ঘসে দিতুন। তা না হলে কি এ ছবি হয়?” এর 
থেকে মনে হয় তিনি সব কিছুই খুব ডাবতেন। 

শুনধদেব কল্‌কাতাতর 'এলে প্রথমেই পাশের বাড়ীতে 
গগনেশ্রনাথ ও অধনীন্রনাথের কাছে তারা কি আঁকছেল 
দেখতে যেতেন এবং গাদ্বের ছবি আকার সব খবর 
রাখ তেল । এই সময়ে ১৯১৫ সালে গগনেন্লাথ চৈতগ্ঘেবের 
জবীবনীর ছবি নিয়ে মেতে ছিলেন এবং অবনীস্রনাথ তখন 
পণ্ড ও পাখীর ছবি নিয়ে ব্যস্ড। রোজ সকালে বিকালে 
রবীন্দ্রনাথ তাদের ঝারাদ্দায় বসে ছবি আঁকা দেখ তেল 
এবং নালা গল্পগ্ু্ব করতেন । সেখানে জগদীশ বন্তকেও 
অনেক সদয় আস্তে দেখ তুন। এই লদয়ে একদিন 


আনার ধেরাধাটের ছবিখানি দেখে গুরুদেব এত খুশী ' 


হয়েছিলেন যে বল্বার নক্স। গুনেছি আশ্রমে ৭ই পৌযের 
উৎসবে মন্দিরে গুরুদেব এ ছবির উপরে অনেক কিছু 


আশ্বিন--১৩৪৮ ] 


বলেছিলেন! এই ছবি প্বাষৰার সদযে আমাকে তিনি 

" এববার শিলাইদহে বেড়িয়ে আদ্তে বলেছিলেন। একদিন 
আমান ডেকে বল্লেন_“আমি ছু একদিনের দধ্যেই শিল্াইদহে 
বাচ্ছি। সেখানে গেলে অনেক ছবি আঁকার পোরাক 
পাহি, লেত দেখিল্‌ নি--লেখানে তুই আহ-ম!র দেখ 
ঘদি নন্দলাল ও সুরেন করকেও লঙ্গে করে আন্তে পারিদ 
ত খুব ভাল হ। তোদের খরচের টাকা যা লাগে আপিলে 
বলে ঘাচ্ছি সেখান থেকে নিবি। আমি শিলাইদহে তোদের 
জন্তে লব বন্দোবস্ত ঠিক রাখব । বুঝলি নিশ্চয়ঈ আসিস্‌। 
ওদেরও জনিস্‌।” ঘা বল। তাই কাঞ্জ। তার অমীদারীতে 
আমর! ডিলনে গেলুম। কুষ্টিয়ার ষ্টেশনে আমাদের জঙ্কে 
লোক অপেক্ষা করছিল। শিলাইদহে গিয়ে আমরা ধেন 
অঙ্গ জগতে এলাদ। কুঠীবাড়ীতে কিছুদিন থেকেই আমরা 
সফলে বোটে পত্নার চরে গিথে রইণুদ। তিনপানি বড় বড় 
বোট-+একটিতে গুরুদেব, আর একটিতে আমরা তিনত্ন 
এবং অন্তটিতে চাকর বাদুন ও ঘাকি-দাললারা । সেখানে 
আমরা একদাসে তিনজনে থে কত শত ছবি একেছি তার 
ঠিক নাই। এই সব ছবি দেখে গুরুদেব এত খুলী ছলেন 
বে শেখ পরাস্ত তার নিপ্রের লেখবায় হত কাগঞ্জ যেখানে 
বাঁ কিছু ছিল দব বের করে দিয়েছিলেন। এখনও এসব 
ঘ্রইং আমাদের কাছে কিছু কিছু আছে। তাঁর হজ 
ইচ্ছে ছিল এগুলি তার বইয়ে বের হয়। এই সদর 
হতেই নন্দণাল ও সুরেনকরের সঙ্গে তার পরিচন্ন একটু 
ঘনিষ্টভাবেই ছয় । 

১৯১৬ সালের প্রারস্তে গুরুদেবের নঙ্গে তার সহযাত্রী 
ছয়ে জাপানে ও আমেরিকা ভ্রম করেছি। আমাদের 
সঙ্গে গগনে্রনাথ ও অবনীন্ত্রনাথের এবং তীঘের ছাত্মদের 
আকা প্রায় একশত ছবি নিয়ে গিকেছিপুম। জাপানে 
সির়েও তিনি আবার অতিথি হলেন সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ 
শিল্পী রোকোরাম! টাইকানের। জাপানী ও চীনে চিত্র 
দেখবার কোনও সুযোগ তিনি হারান নি। ঘোকৌহামার 
দিং ভোমিতারো হারার বাড়ীতে.তিনি কেবলমাত্র শনি ও 

* রবিবারের জক্তে গিয়েছিলেন । পেখানে প্রত্যহ তীর 
আন্ত ছবির ভার দেখে তিনি এত মুত হয়েছিলেন 
বে লেখানে তিনি ৩ দাঁলেরও অধিককাল অতিবাহিত 
করেছিলেন। 


ক্মব্বীজ্্লাদ্শ 


শাপ পালা পাপা শশা শি শিপ অল পপ শাল শশা ত শিপ পিল? 


চা 








১৯১৭ লালে আপান ও আমেরিকা পেকে ফিশে এলেই 
শান্তিনিকেতনে তিনি একটি শিল্প শিক্ষালন্ স্থাপন কঙ্গতে 
মনন্ব করলেন এবং ১৯২* লালে তিনি লেগানে কলাভবন 
প্রতিষ্ঠা করলেন। চিত্রকলার সৌন্দর্যে তিনি কতদূর 
আর হযেছিলেল তা বেশ বুধ বাস এট ঘটনায় দে তিনি 
কলানবন প্রতিষ্ঠার পরই সেপানে একটা চিত্রপ্রতিযোগিতার 
বাবস্থা করলেন এবং নিজে একজন বিচারক হিলাবে 
উপস্থিত রটলেন। তপন আমি বিমাতে | তিনি ধতবারই 
খিলাতে গিঝেছিলেন কমার খোজ করেছিলেন এবং আমার 
খবর রাখতেন! 

১৯২৮ সালে আদি দেশে ফিরে এলুম । ১৯২৮ সালের 
জুলাই মাদে আদার দার্ট স্কুলের চৌরন্বীর বাসায় কিছু দিন 
তাকে তিথির্ূপে রাধার দৌভাগ। মামি পেয়েছিলুন। 
থে কশছিন তিনি আদার এখানে গভর্ণনেন্ট আর্ট স্কুলে 
ছিলেন, বিশেষ মন দিয়ে আর্টের ভিন্ন ভিছ অভিবাক্তির ধার! 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। এই সময়েই তিনি এচিং, কাঠ 
খোদাইক্সের ছবি, লিখো ইত্য।দবির প্রণালী শিখে নিয়ে- 
ছিলেন । এগুলির নমুনা আমার কাছে আছে। কবি এখন 
থেকে সতালত্যই চিত্রা্চনে আত্মনিয়োগ করলেন । রেখার 
বর্ধে, পরিকল্পনায় ফুটে উঠল উর শিল্রস্নষ্টি। কবির 
অকস্মাৎ শিলীরূপে স্কপাস্তর রবীন্নাথের বন্ধুদের কাছে 
অনেক লম একটা অফুত “ব্যাপার মনে হথেছে, ফিন্তু একপা 
অনেকেই আালেন না থে বিশ্বকবি চিরকালই চারুকলার 
অগ্ররাগী ভক্ত এবং খুব আ গ্রহনীল শিক্ষার্থী ছিলেন। একথা 
জানা দরকার থে পৃপিবীর যে কোন দেশে দর্শনযোগা এমন 
চিত্রশালা বা শিল্পীর আন্তান। নেই ঘা কবির বিদেশ ভ্রদণ- 
কালে তীর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে । দেবানকার শিল্পীদের কাজ 
তিনি খুব ভাল করে দেখেছেন এবং তার রস গ্রহণ 
করেছেন । অনেকে হয়ত ভেবেছেন বে বিশ্বকবি তার 
আীবন-সন্ধ্যা্র তার লেখনী একরকম বন্ধ করে তুলি চালন।দ 
রত হয়েছিলেন কেন ? নরম মিপ্লিষবুর লতানো ছবি তিনি 
মোটেই পছন্দৰ করতেন না । ভার মতে আজকের দিনে 
অআদজম্তার ধরণের ছবি আকার চেষ্টা করাও বৃখা। কবি- 
শিল্পী তীর তুলিতে নিপ্ের ভাব প্রকাশের একটা নূতন পণ 
অবলম্বন করেছিলেন এবং তিনি তাতেই খুব আনন্দও 


. গেডেন। সত্তর পঁচাত্তর বন্দেও তার হাত দৃঢ় এবং 
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নি্ষ্প। চিত্রগুলি সরল এবং সতেজ! ভার কালীকলনের 
রেখার কাজ লত্াই হান । তুলির একটি টানে সাকা 
ছবি রবীন্দ্রনাথের আটের লীবনীশক্তি ও পরিকল্পনা প্রতাক্ষ- 
তাবে প্রকাশ করে॥ ভার চিত্রে গতিবেগ ও লোর আাছে। 
তীর ছবির বিত্রবস্ত ও ঘখান্বানে পপ্রিবেশন অতি লহজেই 
আপনা আপনিই হয়ে যায় । কোথাও একটু দিধাভাব থাকে 
না। তুলির আঁচড় দেখে মনে হয় যেন সদডই স্থুনিশ্চিভ 
ও স্বলংগত। যেন বহু বদরের অভিজ্ঞড়ার ফলেই অতি 
অনারাদেই ছবিগুলি তৈরী হঝোছ। তার অত্যাধুনিক 
প্রকাশভঙ্গিমা! বর্ণনাতীত এবং ছবির ,বিবন্বন্্গুলি তার 
কল্মলোকের গভীর ভাবের প্রতাক্ষ প্রদাপ। লণ্ডনে তার 
ছবির প্রদর্শনীর সমল্প আমার এক বন্ধ স্তর ফ্রান্সিস্‌ ইয়ং 
হস্ব্যাও, তাকে দ্রিল্লাসা করেছিলেন ঘে “ডাক্তার টাগোর, 
আপনি এদন অচুদ অদ্ভুদ বিদ্ঘুটে অন্ধ দানোচার আকেন 
কেন |” কবি তার উত্তরে বলেছিলেন--“বিধাতা যদি 
পপ্ডার, ছিপোপচেমাল ইত্যাদি তৈরী করে সখী থাকৃতে 
পারেন, তাহলে আমার এইরূপ সুতিতে আপত্তি কি?” 
অনেকেরই অভিযোগ যে রবীন্রনাথের চিত্রাবলী সহজে 
বোধগমা নয় । সত্যই তার চিত্র প্রথম দৃষ্টিতে প্রহেলিকা 
বলেই বোধ হবে। একথাও সত্য থে, রবীন্রনাথের অধিকাংশ 
চি্রেই ভাবের অশ্পষ্টত৷ বিপ্তদান। কিন্ক একবার তার 
অবড$ন খুলে দিলে ছবির অর্থ দিলের আলোর মত স্পষ্ট 
বোঝা বায় এবং তখন তার রদ গ্রহণ করতে দেরী লাগে 
না। ভার তুলি যে কোন রকমের কাগজেই হোক না কেন 


বাত 


[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪থ সংখা! 











যে কোন রকম রং পেরেছেন তাতেই একেছেন, কোন 
কুঠাবোধ করেন নি। কিন্তু গলে বা ম্পির্রিটে গোলা তরল . 
রংই বিশেষ ভালবাসতেন । কেননা ইচ্ছে হলেই, হঠাৎ ও 
তৈরী রং দিয়ে তাড়াতাড়ি কা করতে পারতেন । ভার 
অঙ্কন পদ্ধতি ছিল তীর নিঞ্জেরই তৈরী। রং না পেলে 
হলুদের জল, নানা রকম ফুলের পাপড়ির রস দিয়েও ছবি 
আঁকৃতে সক্ষম হয়েছেন। 'দার্চ্ছিলিংয়ে থাকৃতে অনেক 
ছবিই ফুলের রংএ করেছিলেন। ছবি চকচকে করতে হলে 
মাথা মাখবার তেল,দরিহার তেল, নারিকেল তেল, ডিদ-_ 
ধা কিছু হাতের কাছে পেতেন তাই ছবির উপরে লাগাতেন। 
ভবিস্ততে কেবল চিত্রকরদের কাছেই নয়, সকলেরই এই সব 
ছবি খুহ বেণী কাজে লাগ বহে--এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 
১৯৩১ সালে ২০শে জুন তিনি আমাকে দাচ্ছিলিং থেকে 
তার ছবির সঙ্কন্ধে থে চিঠি লিখেছিলেন সেটি এখানে 
দেওয়া গেল । 
গু 
দার্জিলিং 

কল্যাণীয়ে 

মুকুল, আচ্ছা, সীতের সময় আমার পদ্দানসীন ছবির 
পার্দা খুলে দেব, তার পরে লোকে ঘা বলে ধনুক । কল্কাতায় 
২৩ দলাই নাগাদ ফিরব তথন এসে কথাটা পাক! করা 
যাঁবে। এখানেও কিছু কিছু ছবি এঁকেচি। কল্কাতান্ 
ধখন আমার অভিনন্দন হবে_ ছবির প্রদর্শনী সেই সময়ে 
হলে লোকের চোখে পড়বে! ইতি ৩ আঘাড় ১৩৯৮ 


অতি অনায়াদেই চলে । কোল সময়ে হাতের কাছে কাগজ শুভাকাঞ্কী 
লা পেলে খবরের কাগজের উপরেই ছবি একে রাখ তেল। প্ররবীন্রাখ ঠাকুর 
অন্বীকক্ প্রস্সালে 
কাবারঞ্জন প্রীনশুভোষ সাক্কাল এস্‌-এ 

সবর দেতে জীবনের সাখী চিরন্তন ৮ ছে রবীশ্রে ! তাই কাদি তোদার লাগিয়া, 

তার লাগি" দূড়সন কেঁদে কিবা ফল ? তোমার বিয়ছে মোর ব্যাকুল বিহ্বল । 

বর্থরিয়! চলে ছুটে কালের শ্ন্বন__ লীলা তব দাঙ্গ আছ 1- বিশ্বাস ন হয়: 

শিহ্রিয়া জিনুবন করে টলমল ! জরা নাছি ছিল তন হে চিন্ননৰীন ! 

তবুও মানে ন! প্রণ--উঠে আকুলিরা : চির অস্তমিত রবি--কে করে শ্রতান্ + 


ব্বাখ্রূগে তৰু কুরে তপ্ত বশ্জ্জল ! 


লাশ অন্ধকারে বিশ্ব হবে যে বিলীন ! 


আমাযেরি মাঝে আছ সন্তে দেহ ধরি", 
্ুলনেত্রে বাছি ফেশি তাই কেঁদে মরি। 








কাবিগুকর পিঠা মহদি দেবেপ্রনাগ কবিওকএ ঘাত সারদ' নেনী 





রবী্রনাধ-_( ধস ৪৭ বঙলর ] { ১৯*৭ বৃষ্টাব্দে প্রথদ অনুষ্ঠিত 
বক্র লাছিত্য লক্ষিলনের প্রথম লভালতি 











রবীশ্রনাপ ( বদ «* বংলর ) (এই দন প্র দেশবাসী 
কর্তৃক টাউন হলে 'াছার সনতন্ধন। হয়) 





রবীশ্রনাথ ( বয়স ৩+ বলর ) ধুবৰ রবীন্রনাদ ( বর্ণ ২৮ বৎসর ) 


শর 


রবীন্দ্র-প্রয়াণে 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় . 


লে/কালোফ-শৈলৈ-পারে অস্তমিত জ্যোতির দণ্ডদ_ 
‘অন্ধকারে অভিভূত বিশ্ব-মালবের দর্ঘ-ছুল। 

নমো নম: গুরুদেব, আর দেখা হবে না তো ছার ! 
আশার শলিতা শেষ, প্রদীপের বুক পুড়ে হায় 
যেখা গেছ সে দালঞ্চে কুটায়েছ আলোর প্রভাতী, 
অমর কবির লোকে মিলিয়াছে পরিচিত দাখী। 
ধাহাদের দিবা স্বপ্নে অতীতের স্বতি উদ্ভাসিত, 
স্বণ-লঞ্চা, ইঙ্দ-প্রন্থ, কীত্তির মেখলা-মলন্ক ত, 
পেয়েছ তাদের সঙ্গ রৃহস্য*নেপখ্য-অস্তরালে-_ 
চিরন্তনী জয়ন্তীর অন্বিত তিলক শোভে ভাঁলে। 

এ পারে নিবিল চিতা, ভেগিকস ধূষের আবরণ 
উত্তরিলে পিতৃধামে, অভয় শান্তির নিকেতন । 
উপলদ্ধি করিগ্াছ তরজেতে সমুত্র-জাস্যায, 
দানস-প্রয়াগে তব যুক্রবেণী দুক্ত হনে ধাঁয়। 

সত্য সং কাশ-তুলা, প্রলয়ে যা নিশ্চিহ! না হয়, 
তুমি তারি তীর্ঘন্তর--কবিত! সে তোমারি হৃদয় । 
গৌরবের ধার! ধ্বনি প্রদক্ষিণ করিছে ধরণী, 
দিখিজগী ধশোমূৰ্তি, রথীর্ধে দুর্য-কান্ত দণি। 
উৎলখ করিলে সুর্র বাও পার দখিন বাতাসে, 

এই মাটি, এই জলে উচ্ছ্বসিত গ্রাণের উল্লাসে। 
চম্পকের পীত প্রভা, নীল ছায়া অপরা জিতার, 
জবার দে রক্ত-রাগ প্রতিভাত কটাক্ষে তোমার ৷ 
বরণ করিল তোমা’ উদয়-সুন্দর তুরাজ 
বাখাত্ুর করি’ তারে, হে দরদী ছেড়ে গেলে আজ! 


ঝরে বিচ্ছেদের অধ তরুলতা-পজ্ব-মর্মরে, 

সুখের আকুতি-ভর! মাহবের অতৃপ্ত অন্তরে ৷ 
কবিদের কৰি তুমি, পেলে অনন্তের আলিঙ্গন, 
প্রদ অন্তধামী, ধর্ম গীতাঞ্জলি-লিবেদন। 
কল্যাণ-সক্ধমন তব, যোগ-দৃষ্টি, অঙ্গ পৌরুঘ 
আদর্শ তপক্রা-কলে মোর! সবে নূতন দানুয। 
ভাহণে তৃতণ দিলে, গানেরে দিয়াছ তুমি প্রাণ, 
সুয়ের পিঞ্জর হ'তে রুলের এশর্যয পায় তাপ 
বিতরে ছমৃতবীঞ্জ অনবস্ত তব 'অবদ!ন, 

দ্বিতীয় মহাভারত বিরচিলে মহযি-স্তান । 
দর্শন-পরিধি তব বৃহত্তম বৃত্তে দিশে ঘা? 

ভান্বর স্বাক্ষর তব নবীন যুগের দংছিতার। 
অমীদের মানচিত্র আঁকির়াছ সীমারেখাঁহীন_ 
জাগিয়াছ বে দিবা, যে উদাস তিমির বিলীন । 
দেশে দেশে প্রতিষ্টিলে দহীত্রলী বাও লার বাণী, 
সার্কভৌম বিদ্ধা-পীঠে পাতিয়াছ পল্নাসনধানি। 
তব বাক্‌-দ্বাধীনত| দেব-দত্ত শঙ্ষের নিনাদ, 
উদাক্তবিৱাট্‌ ক$ বিনাশে জাতির অবসাদ । 
ডাক দিলে নিরাশ্বাপ, পীড়িত, লাছিত জনতা, 
উচ্চারি' স্বত্তি-বাচন আশিবিলে মৈত্রী-করূপায়। 
উদ্বোধিয। গণশক্তি এীকা-রাখী করিলে বন্ধন, 
পুণ্য মনে দীক্ষা দিলে।-_গদ্গ'জলে করি তর্পণ। 
বেখানে বিরাজ তুমি অন্তরের শ্রদ্ধা সেথা যায়, 
ঝচিন্তয অন্ধঃ ঘিনি জানিয়াছ সেই অদ|ন1র। 


সর্ব-রূপ। সর্ব-রস, শব্দ ধার না পাস সন্ধান, 





চরিতার্থ আছি তুমি, লভিয়াছ সেই আস্ম দ্বান। 
শি অন আক্ছ_ 
বন্দে আলী দিনা 
রবি অন্ত ধার রবি অন্ত বার 
ভাষণের জাল আহার গগন কীদিতেছে বেছনায়। দিতে ধার আলো ভক্ত ধর শোকে করে হা যায় । 
তুদি আমাদের প্রাণের দেবতা দিস তৰ ছায়াতলে চলে গেলে তুদি-- রেখে গেলে হেখা অমর নিংহাদন 
ভুষি দাই আজ এ-কণ। '্রিযন আখি ভরে আলে জনে। ধরণী তোদার উদ অন্ত হবে না বিশ্বচণ। 1 
দে-জ্রাতি আছ্ছিল চিরদিন হের-_বীন ছিলো! সাহা বায অক্ষর তব ঘণু ভাওার-_শেখ নাই কু তার 
জসৎ-সঞচা॥ সেই ভাবা দিযে লক্িলে বিজর হার: সকল ছুগের ঝানগণ করে দূর তাহার দ্বার । 
পৃণিৰীর তুমি ভেট ছানব নিখিল বিশবৰৰি কিরে এসো দেব নামাদের দাবে ক্ষিরে এসে। বাংলায় 
বঙ্গজননী হচ্ছে ধন্ত তোনারে বক্ষে লতি) তোমারে হারাছে আতুর জননী রে শ্রতীক্ষাপ্ন। 
লকল জাতিরে বেলেছিলে তালো- সবার আপন তুষি বিদায় বেলায় অক্র অৰ্থ! নিয়ে ধাও ভুলি কৰি 


তাই বিদায়ের মহাক্ষমণে দেখ চরণ তোমার চুষি। 


সাজি প্রভাতে বাংলার নক্চে চদিও নবীন রবি | 


প্রণতি 
শ্রবীণা দে 


গুরুদেব! তোমার প্রণাদ করি। তুমিই তোমার নিজস্ব 
সহজ স্বরে সহজডাবায় সকলের ভাব প্রকাশ ক'রে আমাদের 
জ্ঞানের চোখ খুলে দিতেছে ; তোমার নধো দিয়েই আমরা 
বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডার দেখতে পেয়েছি; তুমি আমাদের 
জ্ঞানচক্কু! তোমাত প্রণাম করি। 

সমস্ত পৃথিবী আদ্র তোমার পারের কাছে মাথানত 
কারে দাড়িয়েছে, হে বিশ্বপূ্লিতি ! তোমায় প্রণাম করি। 

তোমার নিজের বধ্যে তুমি সমস্ত ॥পৎকে একান্ত ক'রে 
দিয়েছিলে; নিখিলের স্ব, ছু, রূপ, রস তোমার সম্পূর্ণ 
নিজন্ব_তোমার প্রাণের স্পন্দনে অস্ভব করেছি আমরা 
বিশ্বের প্রাণ-প্রবাহ_তোমার মাঝেই দেখেছি আমরা! বিশ্বের 
রূপ__ভাই ছে বিশ্বরূপ ! তোমার আমরা প্রণাম করি। 

বিশ্বের রাজসত্রার তুমিই ভারতকে নিজের অথণ্ড 
আলোকে উজ্জল ক'রে তুলে ধরেছ; আলোক, তাপ, 
ব্বসদানে খীচিয়ে রেখেছ, তাই তুদি তারত-ভাস্র ! 
ভোমার প্রণাম করি। 

তুমি নিখিল ভারতকে আছ পঞ্চাশ বছর ধারে ছাত 
ঘারে পথ নেখিয়ে নিয়ে চলেছ__ছে পথপ্রদর্শক গুরু! 
তোমার প্রণাম করি । 


হৃর্ধোর মতই তুমি, অঘাচিতভাবে সকলের প্রতি 
অত্র ধারায় আলোক আশীর্বাদ ঢেলে দিয়েছ__ তোমার 
রচিত গান, গল্প, নাটক, কবিতার মধ্যে দিরে__ তোমার 
নাদ সার্ক ! হে আমাদের পুর্য্যদের রবীন্দ্রনাথ! তোমার 
বার বার প্রপাম করি। 

প্রণাম করি আদি তাদের হ’য়ে--যারা রুক্ষদ্বার গৃহকোণে 
বন্ধ বাভাহ্ছনের ককাকে দীপ্ত রবির এতটুকু আলোকের রেখা 
পেয়ে সংস্বে সেইটুকুই বুকে নিরে ধীরে ধীরে এগিরে চলেছে 

তাদের হ'য়ে আমি প্রণাম করি - যারা কোন দিন 
তোমার দর্শন করার চরণ স্পর্শ ক'রে প্রণাম করায়, তোমার 
কঠ শোন্বার সৌভাগ) লাত করেনি ; অথচ প্রতি প্রভাতে 
প্রতি সন্ধ্যার ধাদের মন তোমার পুদাত্র ভরে! ওঠে_ 
প্রতিদিনে দর্ধ্যার্থ্যের সঙ্গে বার! তোমার চরণে অর্থ্য দান 
করে--প্রতি সাঝের প্রদীপ জানার সঙ্গে ঘাদের মাথা 
তুলসীমূলে তোমার পারে লুটিয়ে পড়ে, সেই শত শত 
বাংলার বনু পল্লীর মেয়েদের হ'য়ে আজ আমি তোমায় 
প্রণাম করি। 

নমস্তে ্ঞাননেত্রায়, বিশ্বপুত্িতে, বিশ্বকূপে ! 

নমো তারত-ভাস্তরা় গুরবে রবীজায় নমো নম; এ 


ন্লনী হ্্র-শ্রস্সা্সে 


ইপ্রকথমকুমার সরকার 
বাদ্বীকির গঙ্গার প্রথ তিনি পড়ত ভালবাসতেন! গঙ্গাক্ষেও তিনি 
ভালবাদতন। তাই সেদিন প্রির গঙ্গার কোলে গুযির পৃতদেহ কোথায় 
যেন বিলীন হয়ে গেল । 
জগতের প্রপৰ কবি মতীতের বাপ্ীকি আফা ৃতনের রবীশ্রনাখরূপে বুঝি 
প্রতিস্তাত হয়েছিলেন অতীত আারতের প্রোহ্বল প্রতীক, বর্তমানের সুপ্রকাশ 
রখি ও ভুবি মানবের এর্বতারা এখন বানানের চোগের আড়াল হয়েছে। 
পুরাতনের পাত-বরা ও নবীনের “গাছে গাছে. পাতার পাতায় 
আবীর হানার ‘কাল-ফাগ্ুনী'র মাষে সেই ঘুগ খছির আবির্ভাব ও 
মাত্রা প্রলয় শচনের সাৰে দানবীয় নভ্যকা ও কৃষ্টকে খুলিলু ঠত 
দেশে সে বিশ্বদরদীর আব! যেন বর সইতে লা পেয়ে প্রকশ্পিত হয়ে 
উঠল । জাতীরত! ও সাম্পদ্যক্নিকতার হিত্র দানবীয় তাওব অতিষানের 
সাধনে নিজেকে বুঝি বলি দিলেন_তান্ত ব্যন্বকে নিক্কলন্ক করতে. তার 
পাপ দুরে দুে ফেলতে ; আর বিরাটরাবে আপন মানব কল্যাগ 


এম-এ, বি-টি, ডিপ.-এড 


আদর্শকে সত) করতে আক বুঝি গ্রলর ঘন অন্তরালে সাদয়িকভাবে ভার 
এ পৃকান--কাল মেঘ কেটে গেলে আবার থা রবির প্রকাশ ছবে, সে বুঝি 
“কোটি ভাগ নিনি' আতা হঙিত হয়ে । খা আৰ সন্তীর সুলতার মাঝে 
ছুটে উঠতে বাধা পেল, ত! কোন অলখ, লোক হতে তেলোদ্দীপ্তভাবে 
সত্যে বিকশিত হয়ে লার। বিশ্বের ওলট পালটের মাঝ দিয়ে সবজা পরণ ও 
নবজছে লার্খক হবে । 

্র্সদূতের বিদারে স্বর্গের ছবি হেন আন্তে আত বরা লেষে আসছে, 
নৰ ভাবধার। হৃঢ মানুষকে অচিরেই অভিতূত করযে; ভাই বিন্দু 
মুদলদান, ৰোদ্ধ.বীষ্টান সকল জাতিই আদ বিশ্বের দুঃখে ভুংখভারাত্রান্ত-- 
গাকে পরম আত্মীচত্ানে শ্রদ্ধার) দান করছে, বিখের আকাশ বাতান 
ভরে বার বিরহগান ত্ৰনিত হচ্ছে সেই বিখবিরহীর বিরাট আক্মার তর্পণ.. 
হবে বলে। আচিরে বিরহবিধুত্া হর প্রেম ও ভ্রাতৃত্বের মঙ্গল পানে 
সাসুকৰরসে বিভ্োহ ছবে ! 
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হ্যা হ’বে কক্ষচ্যুত-_অবলুপ্ত-ছ্যোতিত তিমিরে, 
সর্ব দাগিবে মরু গ্রাসি+ বত সমুস্র-দীরে-_ 


অপম্তব এ কম্পন! ভগরঙ্কর) যেদনি দুঃসহ ! 
তব চির-প্রয়াপের শ্বপ্র দেব, তেমনি অসহ । 
ভয়ঙ্কর, সুদু:সহ সে-কল্পলা সত্য হ’ল আজ, 


ভারত-ভাগ্যের বুকে বিধিল বিধির মৃত্যু-বাজ । 


তোমাহীন এধরুনী মনে হয় ধূসর পাওুর ! 


তোমাধীন এ-মীবন ছিন্্র তায় বীপ-_ হৃতস্থুর ! 


মহাপ্ৰয়াণ 
প্ীহ্নবোধ রায় 


আলো হ'ত জ্যোতিষ্ তোমার চোখের দৃষ্টি পেলে, 


আধার তোমার কাছে গঠন খুলিত অবরেলে। 
বৈশাখ ভকুটি ভাজি” তব ধ্যানী দৃষ্টির সন্মুখে 
আপন তাপদন্ূপ উদঘাটিত ক'রে দিত স্থখে। 


যুগযুগাহের বর্ধ। তব গানে দিত আসি ধরা, 


বিরহ-মিলন-নাখা, আলো-ছায়া'ছা/মি-কাঘা-ভর। । 


শরৎ তোদার লাগি” বারে বারে পাঠালে! সম্বাদ 


প্রথম ভালোর বানী নবতম ছুলের প্রমাদ। 


হেমন্ত-প্মীর ঘরে ভরি তুমি দিলে ধাঙ্নডালা, 


গাহিলে নূতন স্বরে কত “পোষ ফাগুনের পালা ।” 


বসন্তের ম/লাকর তব ত’রে পাঠাতো বে-মালা, 
মোদের আঁধারথর তা’রি সুরভিতে হ’ত আলা । 


হথার তারটীর মন্দিরে আজ 
কে দিবে 'সীতাপলি', 
মন্‌ 'মহযা’র শাখার শাখায় 
হুটাবে কে হুল কলি? 
দূর হাশরীর মদির অন্তর 
বকুল হাত্রেহেনার গঞ্চ, 
আছ কি মাতাবে বিপুল বিশ্ব, 
তালি হরে দচঞ্ল_ 
করিবে কি হাওয়া_“বেলা পড়ে এল 
চল্‌ বধু তুই ছল্‌কে চল্‌" 
২ 
লক্ষ রাহায় সঞ্চিত ধন 
কললো-মণি দুবার, 
রেখেছিলে কবি আমাদের তরে 


কেন ভবে পলাতকার আদ্র 


চলি সেলে তুমি 'শেখ-খেয়ার" 
“রবীন হরে হার গো হায়! 


তোমাহীন প্ৰতুচক্ৰ এবে হ’বে বার্থ, অর্থবীন, 
ধা যেন দীপ্রিহীন, জ্োোংশ্রাধার! আধারদলিন ৷ 


তোমার ভাণ্ডার ভরি’ রেখে গেছ অসুস্থ গান, 
জানি তাহে শ্নিত্ব হ’ব ঘুগফুগান্ের আর্ত ল্লাণ। 
কিন্ত আদাদের হিয়া তব মৃহ্ঠি বাণী সুর লাগি’ 
দুঃখের শ্মশানমাঝ্ডে সর্বহারা সম রবে জাগি? । 
যাহারা দেখেনি তোমা, যাহারা পেল না তোমা কাছে, 
তানের তুলাতে তব মহামুলা ধনরত্ব আছে। 
ফিন্তু আমাদেয় মনে পূরাইবে তব শুক্র ঠাই, 
স্মৃতির কল্পনাভর! সাম্বনার দে-শকতি নাই । 
নেই দুঃখতার করু এ জনয় হতে নামিবে না, 
ফে-বিরহকালা ছাত্, এ জীবনে কতু থামিবে না। 
জন্ম হ’তে ঝস্মান্তরে যুগ হ'তে বছ ঘূগান্তরে, 
তোমার দর্শন সাগি” আবত্তিব তৃদার্্ড অন্তরে । 


এ বিশ্বাল জাগে দনে__একদিন পাঁবো দরশন, 
যেথা অন্ধকার পারে জাগে নিত্য আলে|-হরঘণ । 


সেখা সধর্ধির সাথে ধ্যানমৌন তব নৃপ্ধিগনি 
প্রলর-আকীশপটে স্বজনের বার্ড দিবে আনি’ । 
অন্য 
কাদের নওয়াজ 
বাজাইলে ধাৰী, "বলাকা পাখার 
শাঠাইলে লিপি স্বগমাক, 
কনক তোৱশে বরিতে তোমার 
উ হুর-পরী মেতেছে জাজ । 
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কবি-কথা__উষসী 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রায় পঁচাৱর বৎসর পূর্বের কাছিনী । 
জোড়াসাফোর ঠাকুর-যাড়ীর ভিতরের দিকে বারান্দার 
কোন বিশেষ কোণে পীচ-ছর বংলরের দিবাকান্তি এক 
শিশুর অপরূপ পাঠশাল। বসিয়াছে। যেমন অন্ধুত মাষ্টার, 
ততোধিক অদ্ভুত এই পাঠশালার ছাত্রদল এবং তাহাদের 
শিল্ু-শিক্ষক টির শাসনের প্রচণ্ড প্রতাপ । 
ছোট একবানি চৌকিতে মাষ্টার বসি্টাছেন, হাতে 
ভার লাহীর মত একগাছি ঘোটা বেত, মাষ্টার মহাশয়ের 
মুখখানা বর্ধার বর্ধণোন্থুধ আকাশের মত গন্তীর। তার 
সামনের দিকে ছাত্রদের সারি__বারান্দার একই আকার- 
বিশ্টি হনিক্ষি্ট কতকগুলি রেলিং! কিন্তু তাহাতে কি 
চইয়াছে, সন্কুত শিক্ষকের প্রাণবন্ত কল্পনা এই দারুমন্ত 
নি্জ্জীব বন্তগুলিকেই ছাত্রদলের লামিল করিয়া লইয়া 
ঈহানের প্রতি পর্য্যন্ত নির্ণর করিয। ফেলিয়াছে। শ্রেণীবদ্ধ 
ছাত্রঙণী রেলিংগুলির প্র পার্থক্য আমাদের এই শিশু- 
শিক্ষকটির দৃষ্টিপণে এরূপ সুস্পষ্ট যে, ইহাদের মধ্যে 
কোন্গুলি বৃদ্ধিসান, কাহারা বোকা, কোন্ট খুব ভাল 
মায়য, আর কে কে অত্যন্ত খারাপ বা দুষ্ট--ইছা নির্শর 
করিতে কিছুনাত্র বেগ তাহাকে পাইতে হয় না। 
বুদ্ধিমান ছেলেদের প্রতি শিক্ষক হাঁশয়রা চিরদিনই 
সদক্প ও প্রদ্ন থাকেন, বাহারা ভাল মানুষ ছেলের দলে-_ 
পড়াহ্ছনার তেদন ভালো লা হইলেও শিক্টতার অনুরোধে 
তাহাদিগকেও রেহাই পাইতে দেখা বাস) কিন্তু ধারাপ বা 
মন্দ ছেলেদের দুর্গতির আর সন্ত থাকে না। আমাদের 
এই শিশু-শিক্ষক মহাশরটির ক্লাদেও এই সনাতন নীতির 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই । পড়ানো অপেক্ষা পীড়নটাকেই ইনি 
বেশি মাত্রায় প্রশ্রয় দিতে সচেষ্ট; কলে চিহ্তিত মন্দ 
ছেলেগুলির উপর ক্রমাগত তাহার হাতের লাঠি পড়িয়া 
পড়িরা এমনই তাহাদের দুর্দশা খটাত থে বাকশক্তি এবং 
১ প্রাণশক্তি থাকিলে তাহারা চীৎকার তুলিদ্রা বাভী 
। মাথায় করিত, আর প্রাণ বিস্জ্জন করিয়া! শাস্তিলাভ 
₹ করিতে পারিত। 


এদ্বিনও অপরাহ্নে শিক্ষক মহাশয় সনাতন হ্যবস্থায় 
ছুট ছেলে কর্সটর উপর অতিশন্ন নির্দয়তাবে লাঠি 
চালাইভেছিলেন। আঁ যেন তাহার মাথায় খুন চাপিয়া 
বসিয়াছে। লাঠির চোটে দুর্গতদের দেহের বিকৃতি যতই 
ঘটিতেছে, ততই তাহাদের উপর শিক্ষক মহাশয়ের রাগ 
ভীষণভাবে বাড়িয়া উঠিতেছে; কি করিলে তাহাদের যে 
বধেষ্ট শাস্তি হইতে পারে তাহা যেন ভাবিয়া ভাবিয়া 
কুলাইতে পারিতেছে না। 

পীড়ন ঘখন চরমে উঠিচাছে তখন ছোট একটি বালিকা 
অকুস্থলে উপস্থিত হইয়! সকৌতুকে কছিল-__এ আবার কি 
খেলার ঢং? কাঠের রেলিংগলোকে অমন ক'রে 
ঠেঙ্গাচ্ছো কেন? 

শিক্ষক মহাশয় অবিচলিত কঠে জানাইলেন-- দেখতে 
পাচ্ছ ন! ইস্কুল করে বসেছি। এগুলো হচ্ছে ভারি পানি 
ছেলে, ভাই শাসন করছি । 

কলছাম্কে বালিকা কহিল-__বা-রে, ওর! ত গরানে, 
ছেলে হতে যাবে কেন? 

শিক্ষক উত্তর দিবেন_আমিও ত ছোট্ট ছেলে, মাষ্টারী 
করছি কেন? আমাদের ইচ্ছুলে যা হয় দেখি, তাট 
করছি! এতগুলে। দ্যান্ত ছেলে কোথায় পাব বল, তাই 
বারান্দার রেলিংগুলোকেই ছেলে করে দিয়েছি । আমাদের 
ইস্কলেও এদনি হয়। 

ছুই চক্ষু বিন্ষে বিস্কারিত করিয়া বালিকা জিজ্ঞাস! 
কারিল__এমনি করে বেদন ঠেঁঙ্গাদ্র ? 

শিক্ষক কহিলেন-_ শুধু ভাই, আরও অনেক শাস্তি 
দেয়। পড়া বলতে না পারলে বেঞ্চির উপর দাড় করিরে 
দুছাতে দুগাদা শিলেট দিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাড়.গোপাল 
ক'রে রাখে। এর উপর ষারা দুষ্ট মি করে তাদের লী 
পড়ে সপাসপ বেত--আমি বেমন করে পিটছিলেদ। 


বালিকা কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিল__তোমাকেওমারে ত? * 


মুখখানা গম্ভীর করিয়া শিক্ষক উত্তর দিলেন --আমি ত 
ছুটি করি না, মারবে কেন? এই ছেলেটির গত আমি 
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বে একধারে চুপটি করে বমে থাকি । আমি কি এটাকে 
চাবুক পেটা কোনদিন করেছি ?__বলিতাই ছাতের লাঠিটি 
দিয়া শিক্ষক মহাশয় তাহার ক্রাসের নির্দিষ্ট ভাল মাহষ 
রেলিং-ছাত্রটিকে নির্দেশ করিলেন। 
ঠোঁট ছুটি উল্টাইছা কোমল সুখখানির এক অপরূপ 
ভঙ্গী করিন্না বালিকা কছিন_-ধ্যে! ছাই খেলা তার 
চেয়ে চলো না ওদিকে হাই, সব দেখি । 
কোথা? কি সব দেখবো শুনি? 
- রাচ্ছার বাড়ী গো? লেখানে কত কি! 
মুখখানি মান করিঘা বালক বলিলেন--জান ত, বাইরে 
বেক্ুবার যো নেই, আমার ঘা! ওলা হবে না । 
বালিক! সহাস্তে নাসাইল__বাইরে কেন, রাজার বাড়ী 
ঘে এই বাড়ীর ভেতরেই । চল না ঘাই । 
বালকের মন ও দৃষ্টি তাহার ছাত্রদের দিকেই নিবন্ধ, 
সমবধন্ধা খেলার সঙ্গিনীর একান্ত অসুরোধেও বিক্ষিপ্ত 
হইল লা। অভিমানে বালিকা রাজার বাড়ীর তল্লাসে 
চলিয়া গেল। 
এই শিশু-শিক্ষক ঘোড়া্ীকোর ঠাকুর বংশের দুলাল 
বেধীজ্রনাথ। ভাবী কবির শৈশবের এই আখ্যা।ক|টি 
অবলশ্থন করিয়। আমর! কথা আরম্ত করিতেছি। 


২ 


কথার পূর্কে৷ ঠাকুরবংশের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি অপরিহার্য্য । 
বংশের দুলালকে চিনিতে হইলে বংশ্বলতাটির গতিধারার 
সন্ধান্টুকুও জালা আবস্কক। ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা 
এবং রাজধানী কলিকাতার প্রীবদ্ধির লক্গে সঙ্গেই ঠাকুর 
পরিবারের পঁশ্বর্য্যের নুত্রপাঁত হয়। বর্তদান গড়ের মাঠে 
এবং ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের সাহিখ্যে ইংরে কোম্পানীর 
প্রধান আমীন আয়রাম ঠাকুরের আশীরোচিত বিশাল 
বাসভবন তীহার সমৃদ্ধির পরিচন্ত দিত। গ্রামের মৃত্যুর 
পর কোট উইলিত্বামের কলেবর বৃদ্ধির প্রয়োজন হওণার 
কোম্পানী তাহার ছুই পুত্র নীলমণি ও দর্পনারারণ ঠাকুরের 
* নিকট হইতে উপযুক্ত মূলো উদ্যান সম্বলিত উক্ত অট্টালিকা 
ক্রর করেন। অতঃপর ইহার! পাধুরেঘাটার সপরিবারে 
বসবাস করিতে থাকেন। ১৭৮৪ অন্দে কলিকাতার এই 
বিশিষ্ট গার বংশটি দ্বিধা বিভব হয়। জয়রামের জোঠঠ 


নবী ব্রন্না্থ 
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পুত্র নীলমনি ঠাকুর জোড়াসীকোর বহু ব্যয়ে প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইরা তাহার গোষ্ঠীকে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। কনিষ্ঠ দর্ণলারায়ণ ঠাকুরের গোষ্ঠী পাধুরিপ্াঘাটার 
পুরাতন প্রাসাদেই বসবাস করিতে থাকেন! মহারানা! 
স্কার ধতীস্রমোহন, রানা স্তার সৌনীন্্রমোহল প্রভৃতি 
এই গোষ্ঠীর বংশধর । আর স্থনামধ্যাত প্রিন্স দ্বারকানাথ, 
মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ প্রভৃতি লোড়াদাকো। ঠাকুর গোষ্ঠীর 
দুখোচ্ছলকারী স্বসন্তান। 

শেষোক্ত গোষ্ঠীর প্রত্যেকেই অনক্কুসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে বিপুল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জল করেন। যেন_- 
*৭ বলে আমান দেখ, ও বলে আদায়! দারকানাথের 
অতুল পথ্য, বিপুল সন্মান, অলামাঙ্ক ব্যক্তিত্ব এদেশ ও 
বিদেশের রাজপুরুষ এবং অতিজাতবর্গকে চমৎকৃত করিক্পা 
তুলে। তৎকালে এদন কোন জনছিতকর অহা ছিল লা, 
দ্বারকানাথের অর্থে যাহা পুষ্ট হইবার স্থযোগ ন। পাইয়াছে। 
তাছারই উদ্যোগে জদিদার সভা (17800101119 
১০০০ ), ইউনি ব্যাঙ্ক, হিন্দু কলেদ প্রভৃতি স্থাপিত 
হয়। রাজপুরুধগণ বিভিন্ন বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইতেন ) 
ডেপুটি মা দিষ্ট্েট পদের স্থষ্ি সম্পর্কে তিনিই ছিলেন প্রধান 
উদ্ভোগী । তখনকার গভর্ণর জেনারেল প্রাযই জোড়া 
সাকোর প্রাসাদে দ্বারকানাথ ঠাকুরের আতিথ্য গ্রহণ 
করিতেন ॥ বিদেশেও দ্বারকানাথের সন্মানপ্রতিষ্ঠার অন্ত 
ছিল না । রোদে মহামান্র পোপের নিফট তিনি সমাদৃত 
হন, ইটালীর রাছা, ফ্রান্সের সম্রাট লুই ফিলিপ এবং 
মহা রাণী ভিক্টোরিয়া হারকাঁনাখের সহিত সাক্ষাৎ ও 
আলাপ করেন ; এমন কি বাকিংহাদ রাজপ্রাসাদে 
সাত্রাতীর সহিত ভোজন করিবার সৌভাগাও তিমি লাভ 
করিয়াছিলেন। ইউরোপ ভ্রদণকাঁলে রানার সত বিলাস 
আড়দ্বরে ও বিপুল জ'কজমকে থাকিতেন বলিয়া সকলে 
তাহাকে ‘প্রিন্স’ বলিরা লক্মানিত করিতেন। সেই দুত্রেই 
তিনি ‘প্রিন্দ দ্বারকানাথ’ নামেই পরিচিত হন । 

দ্বারকানাথের তিন পুত্র--দেবেন্্রনাথ, গিরীস্রনাথ ও 
নগেম্রলাঘ। শ্বনাদথ্যাত চিত্রশিদ্ী অবনীজ্রনাথ ও 
গপগনেন্নাথ গিরীন্দ্রনাথের পৌত্র। 

দেবেজ্রনাথের জীবনধারা আধ্যান্মিক পথ অবলম্বন করে 
এৰং তাহাতেই তিনি শ্ৰহৰ্ধ' বআধ্যা লাভ করেন। 


৪৭৮ 


পিতাঘহীর অস্র্েষটিকালে দেহ্ক্েলাথের মলে প্রথম হৈরাগ্য- 
ভাবের সঞ্চার ছন্ন । তখন তিনি নবীন ধুবা, বত্স অষ্টাদশ 
বর্ধ দাত্র। এই বয়সেই সতাতত্ব জানিবার জন্ম তাহার 
আগ্রহ দুর্লীর হইয়া ওঠে। তিনি ব্রাহ্মধর্শ্বে দীক্ষিত হন 
এবং সাহার উচ্ছোগে তকবোধিলী সভা ও পত্রিকা 
আব্প্রকাশ করে। ব্রাহ্মধর্শ্ম সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ. গ্শ্থেদের 
বন্ধাহ্রবান, উপনিষদের অনবাদ রচনা মহষি দেবেজ্রনাথের 
দাঠিত) প্রতিভার পরিচয় দেয় । সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজী 
ও ফারসী ভাষায় তাহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। 
জীবনের শেষভাগে অধিকাংশ কালই তিনি উত্তর ভারতে 
হিমালয় অঞ্চলে থাকিয়া যোগসাধনা করিতেন । মহখি 
নেবেন্দনাথের সহবশ্টিণী সারদা দেবী যথার্থই রত্তুগর্তা 
ছিলেন। ট্রাছার গর্ভৱাত পনেরোটি পুত্রকপ্রার মহো 
অদিকা:শট রুতী, বিশ্বাত এবং বংশ ও জাতির গৌরবস্বন্ধপ । 
ভো গুরিকল্প সুধী দ্বিডেস্সনাধ, স্বিতীয় ভারতের প্রথম 
নৰিলিচান সতোশ্ুনাধ, মার এক পুত্র স্বনামধস্ক সাছিতিক 
ছোচাতিরিহলাথ, কন্সা সুপ্রসিন্ধা স্বর্ণকুমারী প্রভৃতি । 

বে শিশুটির কাহিনী মামরা দুচনার উল্লেখ করিয়াছি, 
তিনি মহষির সপ্তম পুত্র । ১২৬৮ বঙ্গাম্বের ২৭ বৈশাখ 
(মে ১৮৬১) ঠাকুরবংলের সহিত জাতির মুগ উজ্জল 
করিতে 35হ্রণে ডোড়াদাকোর ভুবনে অবতীর্ণ ছন। তাহার 
পত্র এট কর্নটি বংসর কিন্ুপ ধরা-বীধা ব্যবস্থার ভিতর 
লি শিশুর ভীবনঘাত্রা চলিয়াছে, নিজের মনেই তাহার চর্চা 
করিম! শি তুষ্ট পাকেন, এক এক সমত্র ভাছার সদবাস্ধা 
সঙ্গিনীটির কাছে এ সম্বন্ধে এক আ|ধটি কথা বাক্ত করেন, 
এই পর্যন্ত । 

জ্ঞান ছইপ্লা অবধি শিশু দেখিয়া আলিতেছেন, কোন 
বিয়েই তাগার গ্রবীলতা নাই, সদাদর্কাদাই তাঁহাকে 
চাকরদের শাসনের মধীনে থাকিতে হয়? তাহারাও আবার 
এ অন্গদ্ধে এতট সচেতন যে, নিজেদের কর্তব্যকে সরল 
করিবার জঃ তাচারা এ বাড়ীর শিশুদের নড়াচড়। প্যন্ত 
এক প্রকার বন্ধ করিত দিয়াছে । স্যাম নামে এক চাকরের 
প্রতাপ ও প্রভাব এতই কড়া যে, শিশু-রবিকে সে ঘরের 
একটি নিৰ্দিষ্ট স্থানে বলাইয়া তাহার চারিদিকে গণ্ডি কাটিতা 
দিত! আর সঙ্গে সঙ্গে গপ্ভীর দুখে তর্চ্ছনী তুলিয়া বলিয়া 
যাইত--খবরদার ! গণ্তির বাহিরে গেলেই বিশ বিপদ ।» 





জ্ঞাতব্য 


[ ২৪শ ব্ব_১দ খু ৪র্থ সংখ্যা 


কথাটা শুনিয়া শিশুর মনে বড়ে। রকমের একটা আশঙ্কা 
ভাগে; কেন লা এই বয়সেই তিনি রামারণের আখ্াারিকায় 
লক্ষণের গণ্ডি পার হুইহ! সীতার দর্ধলাশের কাহিনীটি 
শুলিয়াছ্েন। কাছেই গণ্ডি পার ছুটতে মনে তার আশঙ্কা 
জাগিত ধদি কোন সর্বনাশই আিল্া পড়ে! 

কিন্তু শিশু-রহির দৃষ্টিকে ত আর গত্তি-বন্ধনের বন্দী 
করিনা রাখা সম্ভবপর ছিল না) ডাগর ডাগর দুটি চক্ষুর 
অভুসন্ধিতস্থ দৃষ্টি ঘরের জানালার দুক্ত খড়খড়ির ডিতর দিয়া 
সপ্রিছিত পুকুৱটিকে একখানা ছবির বহির মত করিয়া! নিবিষ্ট 
ভাবে তিনি পড়িয়া লইতেন। তাহাতে কত-কিছুট সুস্পষ্ট 
হইয়া তাহার উচ্দ্ণ শ্বতিপটে রেখা টানিয়া দিত! নানা 
আকার ও গ্ররুতির থে সব পুরুষ নারী বালক বালিকা বহু 
বিচিত্র ভঙ্গীতে পুকুরের জাল নামিরা অবগাহন করে, 
তালদের দধ্যে কাহার জান করিবার ধারার কিন্ধপ বৈচিত্র, 
ম্বানের সঙ্গে সঙ্গে কে কিন্রূপ সুরে মন্ত্র আ.ওড়াটয়া থাকে_ 
শিশুয় দৃদিতে কিছুই এড়াইত লা, দ্থাদীভাবে দাগ টানিয়া 
দিত। শুধু কি এই ভাবে নিরবচ্ছি্ দেখা শুনাই চলিত? 
দেখিতে দেখিতে মনে ছইত শিশুর-_ পুকুর তার অখৈ 
জল, পাড়ের বাগান, মাটি, গাছ-পালা, দূরে আকাশ, 
প্রত্যেকেই বেন তাহার সহিত কথা কহিতেছে, আলাপ 
করিতেছে, কত কি বলিভেছে $ ইহারা যেন ঘরের ভিতরে 
গত্ডি-বন্ধনে-মাবন্ধ শিশুর দনটিকে কিছুতেই উদাসীন 
থাকিতে দিবে লা, জগত ও ভীবন এই ছুটির মধো কি 
রহন্তমর সঙদ্ধ-_ইছারা বেল জোর করিরাই শিশুর মলে 
তাহার এট পাকাইয়া দিতে ব্যস্ত । 

শিশুর নড়-চড়-সদ্বন্ধে ত এরূপ শাসন, খাও! পরার 
ব্যাপারটিও অতিশয় সাদাসিধা! এবং সাধারণ । আহারে 
শৌখিনতার নামগন্ধও নাই, কাপড় চোপড়ও এতই যৎ- 
সামাল্ত বে প্রিন্স দবারুকানাখের যংশধরের পক্ষে মোটেই 
উপযোগী নত অথচ বড়োদের বাবস্থা সব দিক দিয়াই 
সঙ্ষল রকমে এতই স্বতন্ত্র ছিল যে, শিশু তাঁহার আভাসই 
পান ছাত্র, নাগাল পান লা। এক কথার শিশুর পক্ষে 
যান্ছিত কোন জিনিলই সহজে পাইবার সম্ভাবনা নাই । 

এইরূপ আবেইলে-শিশু-ববি দাহ হুইতেছিলেন গীহার 
চেরে বরোদ্যেষ্ট আর দুইটি বালকেছ সঙ্গে । তাহাদের একজন 
শিশুর ‘জ্যোতিদাদা' ঝ্যোতিরিম্্লাথ, অক্তাট "গিলে 
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সতাপ্রকাশ । ইছাদের তুলনায় শিশু-রবির বয়ন অনেক 
অন্ন, তথাপি এই বঃসেই পাঠ্যপুন্তক লইয়া ইহাদের সহিত 
পৃংশিক্ষকের নিকট পড়িতে বদেন, তিনি সুর করিয্া পাঠ 
দিলেন--ঘল পড়ে, পাতা নড়ে। শিক্ষকের মুপ্ে স্থরের এই 
শ্রধদ ঝন্ত|র শিশুর কানে যেন অমির বর্ষণ করে, কে যেন 
তাহাকে চুপি চুপি বলিয়। দে্-__লাদি কবির ইহাই প্রথম 
কবিতা! আনন্দে শিশু-মন ভরি ওঠে, দধুর স্বরে বার 
বার পড়িতে থাকেন হুর করিন্বা--দল পড়ে, পাতা লড়ে। 
পাঠের গতি ক্রদশ অগ্রগাদী হইতে থাকে, পরবর্তী পাঠে 
আনন্দ বেন ছাপাইয়া ওঠে, শিশু হুর করি! পড়েন__বৃতি 
পড়ে টাপুর টুপুর নদের এল বাঁন। শিশুর মানদ-নদও 
পুলকের বানে ভাদিথা যায়। 

এই অবস্থার একদা শিশু-রবি গুনিলেন, তার ছুই 
বয়োলোষ্ঠ পাঁঠলঙ্গী বাড়ীর পড়া শেখ করিয্লা ওরিত্েন্ট্যাল 
নেমিনারীতে ভর্তি হইবেন। শিশুর তখন কি বিক্ষোভ, 
দুষ্ধর দিদ_-এ সুযোগ ত্যাগ ফরিবেন না! কিছুতেই, 
তিনিও ভরি হইবেন । গৃহশিক্ষক বুঝাইলেন, বাধা দিলেন, 
পীঠে চপেটাঘাত করিলেন, কিন্তু শিশুর ভিদ ও দারুণ 
রোদন সব ব্যর্থ করিলা দিল। অগত্যা তিনিও এ সঙ্গে 
ভরি হইবার অধিকার পাঁইলেন। কিন্তু বিদ্তালয়ের সংস্ববে 
গিরা শিশু শিক্ষক মহাশয়দের শালনপ্রণালীর যে নিদর্শন 
পান, ছুটির পর বাড়ী ক্কিরিয্না বারান্দার একটি বিশেষ 
কোপে কিরূপ উৎল।ছে তাছার অনুকরণ করেন-_প্রথমেই 
তাহার চিত্র আমরা অস্কিত করিহাছি। 


৩ 


এত অল্প বয়সে কোন ছেলেই বড়ে! স্কুলে পাঠাত্যাস 
করিতে বার না। ওত্রিবেন্টঢাল সেমিনারীর শিক্ষক মহাশত- 
গণ সম্ভবত শিশু-ব্রবির প্রতি তাদৃশ সলোবোগ দেন নাই। 
কিন্তু তীহাদের এই শিশু ছাত্রটি যে ছুটির পর বাড়ী গিয়া 
খেলাধূলার ছলে াহাদেরই অনুষ্টিত শাদন-পদ্ধতির অভিনয় 
করিয়া থাকে, এ সংবাদ সম্ভবত তৎকালে কেহই 
তাহাদের কানে তুলিবার সুযোগ পান নাই। এদিকে 
শিশুর উৎসাহ শিখিল হইয়া পড়িল; এই বিস্ত/লয়টি তীহার 
মনোদোগ আক করিতে পারিল না। শিলু-রবি এবার 
নর্মাল স্কুলে ভর্তি ছইলেন। 
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কিন্তু এখানেও গোল বাধিল এবং কতিপর পদ্ধতি 
শিশুর নে প্রচণ্ড দোল। দিল । শিশু দেপেন, ক্লাস বলিবার 
আগেই স্কণের ছেলেরা! একত্র সারিবদ্ধ হইয়া স্তরের মত 
করিয়া একটা ইংরেদী কৰিতা আবৃত্তি করে। কি বে 
পড়ে, কেহই তাহ! ভালো করিয়া বলিতে পারে না, কোনরূপ 
অর্থবধও কেহ করে না, শিক্ষক মহাশগ্ররাও অর্ব টা বুঝাই 
দেন না। শিশুর নন ইহাতে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে । কিন্ত 
মনের ক্ষোভ মনে চাপিপ্লা তিনি পাঠ।ভ্যাসে রত হইলেন। 

কিন্ত এখানেও বিশ্ব উপস্থিত করিল সহপাঁটাদের অশিষ্ট 
ও অঙ্গত আচরণ এবং একটা ব্যবধান ব্রচিকাা উঠিল ক্লাসের 
কোন শিক্ষকের নুখে কদর্ধ্য ও কুৎসিত ভাষার উচ্চারণে। 
অশিষ্ট বাবহার ও অস্ত্র ভাষার প্রতি শিশুর বিদ্বেষ ও 
বিরাগ এমনই নিবিড় হুইগ্রা উঠিল বে, তিলি সহপাঠীদের 
সহিত হিশিতেও পারিলেন না এবং অভদ্র সেই শিক্ষকটির 
সহিতও সহযোগিডা করিলেন না । 

শিশুরবির বয়স এ সমগ্র সাত-জআট বতলর, অন্ভব 
শক্তি অতিশং প্রবল, দতর্ক তীক্ষু দৃষ্টিতে বিদ্যালয়ের কত 
রহস্কই উদ্বাটিত হস্ত; কিন্ত মুখে ঠাহার কোন কথাই কেহ 
শুনিতে পার না, ক্লাসে সবার শেষে তিনি নীরবে বলিয়া 
থাকেন । বিশেষত, ভাঙার বিছি শিক্ষকটি ক্রাদে আসিলে 
তাহাকে একেবারে মৌনব্রত অধলদ্বন করিতে দেখা যায়। 
শত চেষ্টা করিত্াও এই শিক্ষক নির্বাক ছাত্রটির মৌনব্রত 
ভঙ্গ করিতে পারে না। অগত্যা ছার ও শিক্ষকের মধ্যে 
রীতিমত একটা ব্যবধানের স্থষ্টি হইল। ইহার পিরিয়ডে 
শিশু নির্বাক থ।কিলেও ভাবরাঞ্জযে বিচরণ করিতে পাকে 
তাহার উদ্দাম মন। কত তরল লমস্ত/, কত উদ্ভট আবিষ্কারের 
চিন্তা শিশুর মলোরাগ্রা তোলপাড় রে! মনে ভাবের 
আবর্ত ওঠে__ আচ্ছা, আমি ত নিরস্ত্র, হাতে কিছু নেই, এ 
অবস্থায় অসংখ্য শত্রু এসে বদি আমাকে আক্রমণ করে, কি 
উপায়ে আমি তাদের ছারাতে পারি ?---পৃথিবীতে কত 
রকদের লড়াইয়ের কথা ত শুনি, আচ্ছা_হদি লি:হ বাঘ 
কুকুর ভাছুক এদের সব শিখিতে ব্যহের প্রথম লাইনে 
সাদানো হয়, তারপর লড়াই শুরু হতেই শক্রর উপর এই 
সব শিকারী জন্তগুলোকে লেলিবে দেওয়া হয়--তাতে ফল 
ভাল হবে না? ছন্ধগুলোর পরে যোদ্ধারা এগিক্রে যাবে_ 
শা তখন কি নাকালেই পড়ে !...রাসে হথন গড়া চদিতে 
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থাকে, শিশু তাহাতে নিলিপ্ত ও উদাসীন থাকিয়া এই সব 
সমস্তার সমাধান করিতে থাকেন। ইতিমধো ছাত্রদের 
উদ্দেশে শিক্ষক মহাশয়ের জড় অভদ্র বানী শিশুর ভাবধারা 
ভাগিয়া দেখ, তপ্ত কাঞ্চনের মত সুন্দর মুখখানি তার স্বণান 
উত্তেদনান্ত রাঙ্গা হইয়া ওঠে । 

এই বিত্রোহী ছাত্রটির সঙ্স্ধে শিক্ষক মহাশয়ের মনের 
মধ্যেও বিধেঘধ সঞ্চিত হইতেছিল। তিনি স্থির করিজা। 
রাখিষাছিলেন, বাংসরিক পরীক্ষার সময় ইহাকে রীতিদত 
শিক্ষা দিবেন । কিন্তু পরীক্ষার ফল হইল বিপরীত । প্রসিন্ধ 
পণ্ডিত দধুহৃন বাচস্পতি মহাশধ ছেলেনের পরীক্ষা করেন, 
সেই পরীক্ষায় শিশু-রবিই সকল ছেলের চেরে বেশি নম্বর 
পাইলেন শিক্ষক মহাশহও অধাক! বে ছেলে ক্লাশের 
একপাশে চুপ করিঘা বসিষা থাকে,সে পাইল কি-না সকলের 
চেয়ে বেশি নম্বর! মনি কর্তৃপক্ষকে তিনি জানাইলেন, 
'াচম্পতি নহাশহ ঠাকুরবাড়ীর এই ছেলেটির প্রতি পক্ষপাত 
প্রকাশ করেছেন, এ ছেলে পড়ীপুন। কিছুই করে না, এত 
বেশি নহ্বর এর পাবার কথা নর” এ অবস্থায় পুনরায় 
পরীক্ষার বাবস্থা কর! হইল, এবার স্বয়ং স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট 
পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়। বসিলেন। কিন্তু শিক্ষকের 
অদুষ্ীকে ধিক্কার দিয়া শিু-রবির ভাগ্াদেখতা এবারও তাহার 
গলায় সালের মপ্রমাল/ পরাইঘা দিলেন॥ 





আর বাছাই হউক না কেন, বাহিরের দুক্ত বাতাস 
পাইয়া বালক রবিয় মলের জড়তা ধীরে ধীরে কাটিতেছিল, 
বসে অন্রপাতে দেহবক্টিও বৃদ্ধির দিকে উঠিতেছিল । 
বালকের অপর দুই বয়োজ্যেট সাদী জ্যোতিরিন্্লাথ ও 
সত্যপ্রকাশ বয়দ ও বিদ্যার পথে অনেকটা অগ্রবর্তী হইলেও 
তাহাদের এই আযন্সস্ক দাথীটিফে উপেক্ষ| না করি্া অনেক 
বিষগ্পে উৎসাছ দিতেন । ইহাতে বালকের অস্থুরে আনন্দ আর 
ধরে না। বরোবৃদ্ধির নঙ্গে সঙ্গে এই দুইটি ছেলে ভূতাদের 
এলাকা পার হই এখন অনেকটা স্বাধীনতা পাইহ্রাছেন, 
নেই সঙ্গে চিত্তবৃত্বিকে অনেকটা ষক্ষোচমুক্তও করিনা 
ফেলিগ্রাছেন। বালক-রবির এ সদ্বক্ধে দুর্বলতাটুকু উভয়ের 
দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে এবং এই লানুক ছেলেটির সন্কোচ 
কাটাইবার জন্য হার! সুযোগ প্রতীক্ষা! করিতে থাকেন। 
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সেদিন বাহির বাড়ীর প্রাঙ্গণে একটি দিদা 
সঞ্জিত ঘোড়া সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। ঘোড়াটি 
আরতনে ছোট, টাটু, জাতীর, কিন্তু অত্যন্ত তেলী। 
আমাদের বাঁলক-রবিও নিকটে দাড়াইরা হুশ আন্টির 
শ্রীবাদেশেন্র বস্ধিদ ভঙ্গী দেখিতেছিলেন । সহসা কোথা 
হইতে কিশোর জো।তিরিন্্রনাথ ছুটিতা আসিয়া একান্ত 
অতক্কিত অবস্থায় বালক-রবিকে সেই তেজস্বী বাহনটির 
পীঠের উপর চড়াইয়! দিয়া জোর গলা বলিলেন_-ই'সিয়ার 
রবি, কোসে ল!গানটা চেপে ধু, ঘোড়া এবার ছুটবে! 

বালক ইহার পূর্বে কোন দিল ঘোড়ার পীঠে উঠেন 
নাই ; এই হ্বন্দর জীবটিকে তিনি সুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে ছিলেন 
বলি উহার জ্যোতিদাদা যে এ ভাবে তাহাকে অবরদস্তি 
করিয়া! ঘোঁড়াটির পীঠে চড়াইক্সা দিবেন, ইহা তিনি কল্পনাও 
করেন নাই। দাদার কাণ্ড দেখিয়া সভরে তিনি বলিত 
উঠিলেন_ নামিয়ে গাও আমাকে, ঘোড়ার গীঠে আমি 
চড়বো মা__ 

কিন্তু দাদা তার কথা গুনিবার পাত্রই বটে, ঘোড়ার 
পীঠে চাবুক ল।গাইট্া তিনি তাহাকে তখন দৌড় করাইয়া 
দিপ্াছেল। বালক-রবিকে অগত্যা শক্ত হইগ্লা ধাবদান 
ছোক়ার রাশ চাপিয়া ধরিতে হইল, মনে সাহল জাগিল, 
পিছনে চাহিল্প| দেখেন--বিপুল উৎসাহে দাদাও সঙ্গে সঙ্গ 
ছুটিয়া আসিতেছেন! খানিকটা! ছুটাছুটির পর দাদ! স্নেহের 
ভাইাটকে সাদরে ঘোড়ার পীঠ হইতে নাণাইয়| পীঠ 


চাপড়াইব্রা বলিলেন_কেন। ভদ্র সঙ্কোচ তো কেটে 
গেলো! এর পর নিজের মনেই সখ হবে ঘোড়ার পীঠে 
চড়ে ছুটতে । 


লেখাপড়ার লঙ্গে এ বাড়ীর ছেলেদের গান বাজনা 
শিখিবারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বালক-রবি স্বভাবতই 
লান্ধুক বলিয়া সাহস করিপ্রা গানের দিকে ঝু'কিতেন না 
যদিও অন্তরে তাহার উৎস্ুক্যবোধ প্রবল হইয়া উঠিত। 
দাদা ল্যোতিরিস্রনাথের দৃষ্টিতে অনুত্রের এ দুর্যালতাটুকুও 
ধরা পড়িয়া যাঁয় এবং একদা তিনি ভাইটিকে তাহার 
পিয়ানোর কাছে বসাইয়| হুকুম কহিলেন__ আমি সুর 
দিচ্ছি, তুই গান ধু 

ঝ্যোতিরিন্থনাথের শিদ্ধ ছাতে পিয়ানোর মধুচালা সুর 
গান গ।হিবার সঞ্চোচ হইতেও বাণকের চিত্তকে মুক্ত করিহ্না 
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চি 
দিন। এই দিন ইইতে কিশোর জে/াতিপরিশ্রনাথ পিয়নোদ 
সুর দিতেন, বালক-্রবি তাহার সাপে কনে সপুবর্ষদ 
করিতেন। শুধু সুরের ও গানের শিক্ষা নয়, সাহিত্োর 
শিক্ষার ডাবের চর্চা এই সদয় হইতেই জ্যোতিদাৰা বালক- 
রবির প্রধান সহায় চইঘা ওঠেন, ছোট ভাইটিকে বালক 
ভাবিয়া ভাবের ও জ্ঞানের আালো5না করিতে কোন দিনই 








কুষ্ঠিত হইতেন ন৷। 
মি দেবেন্ডন|স ঠাকুরের কৃতবিগ্ত দৌহিত্র 
দ্যোতপ্রকাশ এই দনগ এ বাড়ীতে প।কিঘা ছংরেগী 


কাব্যের চর্চা করিতেছিপেন। বন্সে তিনি বালক-সুবির 


ক্ববীহ্ত্ৰনান্ 





৪৮> 





এই অস্ত আবনাত্ৰ শুনিয়া বালক ত আকাশ হইতে 
পড়িলেন। ছাপার সঅক্ষরেই তিনি এ পর্যন্ত কবিতা 
নেখ্ঘাছেন, তাচা১ যে পেনসিল বিহা পাতায় জেলা বার 
ইহা যে কপ্রলারও অতীত। কুর্টিত বালক জানালেন 
কি সর্কানাশ, আমি পগ্ লিগবে|? তুদি কি হলাছে।? 

ড্যোতিপ্রকাশ গস্তীরভাবে বলিলেন কেন, পয লেখা 
কি এমন হাতী-বাড়া? অন্যাস করণে পারবে ।-বলিধাই 
তিনি বালক-নাতুলকে পয়ার ছন্দে চো অক্ষর নিলাইহা 
কবিতা বুচনা!ব্র ব্রীতি-পক্ধতি বুঝাই দিলেন। 

কে ছেন চোগের পগকে বাণকের ভোগের উপপ্র হইতে 





চিত্রান্ধনরত রবী=নাধ (্বুত মুকুলচল্র বে মহাশালের পৃহে--ফেব্রযারী ১৯৩২) 


অপেক্ষা অনেক বেশি বড় হইলেও সহলা কিসের আঁকর্ঘণে 
কে জানে, অল্পবরগ্ত মাডুলটিকে দিত কবিতা লেখাইবার 
উৎসাহ তাহার প্রবল হুইয়া উঠিল। একদিন অলদরে সহসা 

* তিনি বাণক-রবিকে গ্রেপ্তার করিত! উ।হার পড়িবার ধরে 
লইন্রা গেলেন এবং নীল রঙ্গের একখ।না খাতা ও পেনসিল 
বালকের হাড়ে ওছিঘ্া দিয়া ঝলিলেন__তোনাকে ধরে 
এনেছি কেন দান, এপানে ব'লে পদ্ম লিখবে ব'লে। 


একটা পরব! সরাইয়া দিল, তাহার সহজাত সংস্কারের আলোটি 
তৎক্ষণাৎ, উদ্ভাসিত হুইয়া কাব্যকাননের প্রবেশ-পথটি যেন 
চোখের সামনে তুলিয়া বকিল। বিপুল উৎসাহে বালক 
খাতার উপর পেন্লিল খসিতে লাগিলেন, গোটা কতেক 
শব্দ নিলের হাতে দোড়া-তাড়া দিতেই ঘখন তাহ! পণ 
হইগ্। উঠিল তখন পল্ত রচনার নহিমা সদ্বন্ধে বালকের মনে 
দোৎ আর টিকিল না। একদিনেই বালক একটি পরার 


৪৮২ 





রচনা করিধা! কেলিলেন, তখন তাহার কি উৎদাহ ৷ আর 
ভগ্ন যখল একবার ভাঙ্গিয়া গেল তখন আর বালক কবিকে 
ঠেকাইয়া রাখে কাহার সাধ্য! 
এবন হইতে জামাদের বালক-কবির প্রধান কাঞ্জ হইল 
নির্ষল বরে বসিয়া জ্যোতিপ্রকাশের দেওয়া লীল 
খাতাধানির পাতাহ ভ্বাকা-বাকা অক্ষরে পযার ছন্দে কবিতা 
লেখা । যা লেখেন কবি, নিজেই সনের আনন্দে হুর 
করিম পড়েন, আনন্দে দেহ মন হৃতা করিতে থাকে । 
ভিতরের দিকের বারালার সেই বিশেষ অংশটি 
বেখানে আমানের শিশু বির বিচিত্র পাঠশালা বদিত। এখন 
দে পাট উঠিয়া গিয়াছে, বালক এখন সেখানে কবির তাবে 
বিভোর হই বসিয়া পদ্ভের কথা ভাবেন। ঘরের ভিতরে 
একদা গত্ডিবন্ধনের মধ্যে বসি জানালার থড়ধড়ির ফাক 
দিয়া কবির দৃষ্টি পুকুর পাড় মাটি গাছ কাশ প্রভৃতির 
সহিত মিশিযা যাইত, বালকের কানে তাহাদের কথার স্থর 
বঙ্গার দিত, এখন কবির মানসপটে সেগুলি কেতাবের 
পাতার নত স্পষ্ট হইয়া ওঠে, বালক-কবি ভাবে আবেগে 
তাহাতে লেখার কত উপাদান দেখিতে পান। 
বাণকের কলণে যেদিন প্রথন কবিতাটি রূপ পরিগ্রহ 
করিল, তপন কি অপরিসীগ উল্লাস তাহার মনে। একবার 
ছুইবার তিনবার উপরূ্পরি পড়িক্লাও সাধ নিটে না, এ 
আনন্দ এতদিন কোথায় প্রচ্ছয ছিল? 
বাপক-কৰি বখন এই ভাবে অতিতূত, লেই দময় 
খেলার সঙ্গিনী সেই বালিকাটি আসিরা বলিল --কি করছ 
একলাটি এখানে বসে, রাজার বাড়ী খুজে পেয়েছি, 
দেখবে ত চল । 
ভাবাচ্ছ্ দৃষ্টিতে বালিকার পানে চাহি! কবি বলিলেন 
ব্রাদার বাড়ী তুনি খুঁজে পেয়েছ, আর আমি পেরেছি এক 
নতুন রাজ্য। . 
চোখ দুটি বড়ো করিয়া বালক-দাথীর দিকে চাহি! 
বালিকা বলে--রাদার বাড়ী পেরেছি, নিয়েছিলাম আদ, 
কিন্তু রাগাকে পাই নি, রাজা কোধার কে জানে ! 
বালক উচ্চুসিত কঠে বলিল্না ওঠেন - আমার নতুন 
রাগ্যটি দেখবে? সে কিন্ত দেখাবার নয, শোনাবার । 
শুনবে? বলিক্লাই বাঁলক-কবি তাহার নবরচিত প্রথম 
কবিতাটি হুর করিয়া পড়িতে গুরু করেন 


জ্ঞান 
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রখিকরে ছালাতন আছিল দবাই. 
বর! ভরদা দিল আর ভয় নাই। 
মীন হীন হয়ে ছিল দরোবয়ে 
এখন তাহারা সুখে জল ত্রীড়া করে । 
বালিকার চিত্ত বোধ হয় অন্ত কোন তথাহুসন্ধানে. 
নিক্ট্টি ছিল, তাই বান্যসাধীর সুখে পঞ্টি শুনিয়া নৈরাশ্তের 
স্থরে বলিয়া উঠিল-_কই, এতে তো রাজা নেই 
কথাটা বোধ ছয় বালক-কবির চিত্তে আঘাত দিল, ক্ষুদ্ধ 
কে কহিপেন- লা, রাজা এখনো আসেনি, তবে পরে 
হয়তো আসতে পারে । 
বালিকা বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গি করিত! শি্স্বরে বলে 
সবাই ত তাই বলে, রাজা আসবে। কিন্তু ভুমি রাজার বাড়ী 
দেখবে না } আমি কিন্ত দেখে এসেছি । এসে! না আমার 
সঙ্গে, তোমাকেও দেখিয়ে আনি। 
কবির চিত্র তখন পরবর্তী রচনায় নিবিষ্ট হইয়াছে, 
বালিকার আগ্রহ তাহার মনে কৌতুহল উদ্রিজ্ত করে না, গম্ভীর 
মুখে বলেন-_আমার সময় নেই, দেখছো ন! পদ্ভ লিখছি। 
অভিমানে দুখখানি ছুলাইয়! বালিকা চলিয়। বায়। 
এইভাবে এক এক সমস্ত বালক-কবি-সকাশে ফুলের 
হুবাসের মত এই রহন্তদরী বালিকার আবির্ভাব হয়, তার 
সুখে শুধু রাবাড়ী আর রাজার কথা । কিন্তু রাজ! যে কে__ 
সে কথা বালক কোনদিন তাহাকে দ্বিজ্ঞাল! করেন নাই, 
তাহার সঙ্গ ধরিয়া রাজার বাড়ী দেখিতে যাওয়াও ঘটি 
ওঠে নাই, কবি তখন নবাবিদ্কত রাজ্যের চিন্তাতেই নিমগন 
খাকেন, অবসর কোথার ? 





<৫ 

বালক রবির দনোরাজ্যে ঘখন এই তাবে কবিতারাণীর 
আবাহন চলিত্রাছে, সেই সমর ডেঙ্কুজরের প্রচণ্ড প্রতাপ 
শহরবাসীকে অন্ত ও বিচলিত করিয়া তুলিল । এ অবস্থান 
জোড়াসীকোর বাড়ীর সকলকেই কিছুদিনের অন্ত 
শংরোপকঠঠব্্তী পানিহাটিয় ( পেনেটি ) এক বাগানবাড়ীতে 
আশ্রশ্ন লইতে ছইল। বালক-কবিও ইহাদের মধ্যে 
ছিলেন। রে 

শহরের আবেষ্টন হইতে কবি এই প্রথম বহর্জগতে পদাপণ 
করিলেন। শহরের সহশ্র অট্টালিকা, পরিফারপরিচ্ছন্ন 
রাজপথ, হুনন্দিত বিপশি, বিপুল জনন্োত, ধিভিল্শ্েণীর 


আশ্িন_-১৩৪৮ ] 


ধানযাহনাদি দর্শনে চির অভ্যপ্ত ভাবুক বালকের দৃ্টিপধে ভরে ৃকখানা আমার টিপ চিপ করে। জাহাজ একখানা গেলেই 


এই সর্দপ্রথম প্রতিভাত হইল পলীহ্রীর অপূর্ব সুঘসা। 
শহরের লোক পলীদর্শনে সাধারণত প্রথম প্রথম তৃপ্বিাভই 
করেন, পল্লীর দিগন্তবিসারী প্রস্তর, বিভিন্ন বৃক্ষের স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য, নদীর শো] তাহাদিগকে অভিতৃত করিস! থাকে 1 
কিন্ত আমাদের বালক-কবির চিত্রপটে বাঙ্গালার এই পর্নীী 
এক স্বপ্রাতুর আলেখ্য জপান্তিত করিয়া তুলিল। 

বালক কবির মনে আসন্দ যেন আর ধরে না। বাগান- 
বাড়ীধানির গারেই গঙ্গা বহি চলিয়াছে। প্রতাহ প্রত্যুযে 
উঠিগাই কবি বাহিরের বারান্দার পির বসেন পেহারা- 
গাছগুলির অস্তরাল গলা গঙ্গার ধারার দিকে চাঁহিরা 
থাকেন, দেখিতে দেখিতে বালক-কবির চিত্তে জাগিয়া ওঠে 
বেন তাহার জীবনধারা অদূররবর্তী এ গঙ্গার ধারার সহিত 
এক হই! চলিয়াছে | তাহার ইচ্ছা হয় ঘরের আঁকে 
ছাড়িয়া এই ভাবে অহোরাত্র একভাবে বলিয়া শুধু নদীর এ 
অফুরস্ত শোভা দেখেন ; কিন্তু তাহার তে: উপাত্ন নাই, সে 
স্বাধীনতা কোথার? 

খেলার নাৰী বালিকাটিও পানিহাটির বাগান-বাড়ীতে 
আসিয়াছিল। ভাববিহ্বল কবির কাছে সিরা জিজাস! 
করিল- চেত্ে চেয়ে দেখছো কি অমন করে? 

কবি একটু হাসিয়া কছিলেন__ছিজ্ঞাসা করছে৷ কেন? 
তুমি দেখতে পাচ্ছ না কিছু ? 

বালিকা বলিল_.কেন দেখবো না, আমি কি কাণা, না 
বোবা, যে চুপ করে ঠায় বলে থাকি? সমত্ত বাগানটাই 
ত দুরে এলাম, খালি গাছ আর গাছ? এত গাছপালা 
নিয়ে এর! কি করে বল তো? এত খু'জলাম, রাজার বাড়ী 
তো দেখতে পেলাম না এখানে । 

কবি বলিলেন-_-এ যে গাছপালার রাজা, বাগানটাই বে 
সামার বাড়ী। 

বালিকা অবঙ্ঞার স্বরে বলিল-_ধোৎ! রাঙ্গার বাড়ী 
আমি সেখানে দেখেছি, মে কেমন চদৎকার, কত ভালে! 
এসব ছাই! 

বালিকার বণান্ন আঘাত পাইয়া কৰি বলিলেন--ওকখা 
বলতে নেই? এখানকার গাছগুলি আদার ভারি ভালো 
লাগে, আরো ভালো হচ্ছে ই নদী। 

বালিকা বলিল - ও তো গ্স!! মাগো, ওর দিকে চাইলেই 


S৮৩ 












বে রকম কুলে ফুলে ওঠে, আর নৌকোগুলো তুবুডুবু হয় 

কবি হাসিয়া বলিলেন--কিন্তু ডোবে না। আমি ত বসে 
বসে তাই দেখি। ওর চেয়ে আরো ভালো! লাগে আকাশ 
ধখন কালো হয়ে আনে, হু হু করে ঝড় ওঠে, চারিদিক 
ঝাপসা হয়ে ঘার, আর গঙ্গার চেউওুলো উলটেপালটে 
নাচতে থাকে, দেখে তখন কি আনন্দই যে আগার হয় 

বালিকার মুখে আতদ্দের চিহ্ন ফুটিচা উঠিল, আর্তন্বরে 
বলিল-_মাগো, তুমি যেন কি! বত সব অনাহৃষ্টিঃ কথা। 
ভয় করে না তোমার? চলনা ওৰিকে ছুল্সনে যাই, খুঁজে 
দেপি এখানে রাজার বাড়ী কোগাও আছে কিনা। 


ছ্যোতিরিহ্রনাগ 


কবি বলিলেন__রাদা বাড়ী তোমাকে বেদন ডাকে, 
আমাকেও তেমনি ডাকে এ নদীর অল । 

কালো! কালে| ভুরুদুটি নাচাইয়! বালিক! এক্স করিল-_ 
বত সব আজগুৰি কথা তোমার মুখে ; ভল আবার দামুযকে 
ডাকে নাকি? হল বুঝি কথা কর? 

কবি উত্তর দিলেন--আমি জলের ডাক গুনতে গাই, 
আমার দনে হয় কি জান-__সবাই বেন আমার সঙ্গে কথা 
বলতে চার ॥ গঙ্গার এ জন, গাছের প্রসব পাতা, উপরের 


S৪৮৪ 





ওঁ আকাশ, এয়া সবাই কথা বলে, আমি শুনি শুধু বলে 
বসে, কিছু বলতে কিছু পারি না. তাই ভাবি। 

_তাচলে একলাটি এইখানে বসেই ভাবতে থাকো, 
আমি দেখি রাজার বাড়ী খুঁজে খু'ছে ঘদি বার করতে 
পারি- বলিয়াই বালিকা বাগানের দিকে ছুটিল। 

গঙ্গার বুকের উপর এই সদয় কতিপয় পাল-তোলা 
নৌকা বিচিত্র গতিতে গন্তব্য পথে ছুটিতেছিল, বালক কবির 
মুদ্ধ দৃষ্টি তাহাতে আকৃষ্ট হইক়। তাহার অস্তরকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। বালকের মনে হুইতেছিল_-তিদিও ঘেন 
গঙ্গাবক্ষে শ্রেনীবন্ধভীবে গতিঈলে নৌকাগুলির কোনটি 
আশ্রন্ন করিয়া বিনা ভাড়ায় সওয়ারি হইয়। বসিয়াছেন। 

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কবির সনে উত্তেজনা আদিল, সবেগে 
উঠিয়া তিনি নদীর দিকে চলিলেন। সহস! অনুরবর্তী পথের 
দিকে চার দুটি পড়িল। দেখিলেন, শ্রদ্ধাভাজন বরো- 
ঘোষ্টগদ পমীত্রমণে বাহির হইয়াছেন। কবিও ঘথাসন্তব 
তককাছে থাকিয়া অগ্রবর্তাদের নুবর্ঠন করিলেন কিন্তু 
কিছুবুর অগ্রসর হইতেই ধরা পড়িয়া গেলেন। বালকের 
এতটা ভুঃসাচল ও স্বাধীনতাম্পৃহা তাহাত বরদাস্ত করিতে 
পারিমেন না। সুতরাং প্ীভ্রণের সঙ্ষ্ন ত্যাগ করিয়া 
কবিকে পুনরায় বাসার ছিরিতে হইল। 

বারাকার কাছেই বালিকার সহিত দেখা ; কৌতৃফোচ্ছল 
হৃষ্টিতে কবির দিকে চাহিয়া সে কহিল--ফিরিয়ে দিলে 
ভোহাকে__বাওগা হল না তাহলে? 


আ্ডান্রতন্যহ্থ 


[২২শ বর্য_১ম খণ্ড ৪র্ধথ সংখ্য। 





স্থানদুখে কবি উত্তর দিলেন__চীণক্যপপ্ডিতের স্লোকটা 
ভারি সত্যি। তিনি বলেছেন- দর্মত্যন্তগহিতম্‌। 
বাড়াবাড়িটা কিছুতেই ভাল লন্ত । 

বালিকা প্রশ্ব করিল__একথা। বলবার দানে ? 

কবি উত্তরে বলিলেন__গদ্গান্ত পাঁগ-তোলা নৌকোগুলো৷ 
দেখে ভাবছিলুঘ, আমি বেন বিন! ভাড়ায় ওতে চড়ে বসেছি, 
কত কি দেখছি। এমন সমন ত্রা গ্রাম দেখতে চলেছেন 
দেখে ওঁদের পেছু নিই, কিন্তু যাওয়া হল সা। ভাবছি, 
অবস্থার বদল কিছু হয়নি ; তধনো| যেমন, এখনে! তেদন। 

বালিকা বলিল_তা কেন, তখন গণ্ডির ভেতরে 
থাকতে, সেটা ত উঠে গেছে। 

জোরে একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া কবি বলিলেন_-তা গেছে। 
ছিলাম খাঁচার, এখন বসেছি দীাড়ে; পায়ের শিকল কিন্ত 
ঠিক আছে, কাটে নি। 

সহাম্ভৃতির স্বরে বালিকা বলিল--সেই জন্তই কো 
বলি, রাদার বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যেতে চেরে ছিলাম, 
কিন্তু কথা কি তুমি কানে নিলে? 

গাঢ়স্বরে কবি বলিলেন-_আমার রাজবাড়ী এ নবীর 
বুকে, পায়ের শিকল কেটে দিয়ে ও-ই আদাকে কোলে 
তুলে নেবে। 

বলিতে বলিতে কবি নদীর পাড়ের দিকে চলিলেন, 
দাত বালিকা এই অদ্ভুত ছেলেটির পানে চাহিয়া 
বহিল । 





রনীশ্ত-শ্রস্নাপে 
উহরগোপাল বিশ্বাস এম্‌. এদ্‌-সি 

মৌল বানন মুপে গুপে ঘুগে যাহার! ফুটায় ভাঙা সারা পৃথিবীর ্রীকলোক সাপে 'দানন্দ রদন্বাদ 
হতাশ লয়ে জাগা থাহারা নিত্য নবীন আশা লয়েছিলে তুনি নিশিদিন, কৰু মেটেনি তোনাত সাধ। 
ধানের হন্দ-পালের প্রহাবে দেব লৱে নর তোনার বিরাট হৃদয়ে সতত বাছিত বাণিত-দুখ 
কুছ হে হালের কুলপতি ছিলে হে ভাতত ভান্ধর ! পপের ভিখ্বারী ফুল দেছিলে তুমি হ'তে হালি দুখ । 

কবি কালিদাস কবে ক্ষোন্‌ কালে গেছে গেছে তার গান লাস্ছিত কোটি নরন্ারী তরে পু নগ্গিত প্রাণ 
পণ্ডিত ঘা হাহাই কেবল করিত সেন পান। তোলার বাকা আগে শ্রাবে হইত প্রবহমান্‌। 
কুৰি কালিবাসে নিযে এলে কবি, বাচলার দরে ঘরে তুদি বহাকবি ভাব্বর রবি দীপ্ত রপ্রি তব 
তা আছ পথে লোহ পিক্রিং ফোটে নীপ পরে শহে। কিশলয় সন অচেতন প্রাণে দিল শিহরণ নহ 
বগুলেকার কেপে পক্ষে ইচাটন করে সন আদি পৃথিবীর "ধার প্রভাতে রঙিণ সৌর করে 
দালবিকা এসে হানিনাপা নূগে করে মহ আলাপন। ছাপিল যেমন প্রাশ-উচ্ছাম_োমার দোহন প্র 

বেদাস্থ ছিল প্রাশাস্মকর দুর্বোধ তাসা ফিরে তেমনি জাপিবে আধার বিশ্ব. শোশিত কুহিল কালো, 
তুনি সে উৎস আনিলে ৰঙ্গে পাবাণের বুক চিরে । মীন উবার রাখীবক্ষনে দ্বালিরা প্রেমের আলে।। 
আকাশে বাতানে একের প্রকাশ প্রচারিলে শত গানে হম চালিয়া বেসেছিলে ভালো সকল জগৎ জনে 
হুশ দুখ সব বায়ার ছলন৷ ক'রে সেলে কাণে কাশে। খর ছাড়ি তাই ছে ঘরে ঠাঁই লতিলে তাদের সনে। 


তুনি বুলাইলে চক্ষে নোদের কি-বে ছায়া অত্জন 
নানান নিখিল বিশ হেরি তাই নুখন। 


জনুরাগে রা$| বিশ্ববাসীর হৃদয় পশ্মদলে 
রচিযাছ তৰ পূজার দেউল জীবনের পলে পলে। 


মহাপ্ৰয়াণ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ছাতির সৌভাগ্য, দেশের মহাদোডাগা প্রভৃতির ফলেট গিল্লান্ধেন-তিনি বহু পুর্দ হইতেই আহ প্রাণের হত পরস্থত 
কোন দেশবিশেবে ছ/তিৰিশেধের মধ্যে একজন মহামালবেক্র হইখাছিপেন_তিলি কিছুতেই কাতর না হইযাঘে পরদ 
জন্য হয। প্রভা? লক্ষ লক্ষ লোক গ্ ড্র 
দক্মিতেছে ও মৃতু'দুগে পতিত হইতেছে, 
তাহাদের পর কান রাখে ? কেংই 
হাখে ন! । কিন্তু বহু বংলর মন্তুর এক 
একজন এমন ঘাস্থুধ জন্ম গ্রহণ করেন, 
বাছায় কথা ধূগযুগান্ত ধরিয়া লোক 
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ কয়ে। সেইরূপ 
মহাপুরুষ একজন বছশত বংসর পরে 
ভারতবর্ষে অ বতী এ হইখস/ছিলেল__ 
তাহার কথালোক কত মহন বংদর 
ধরিয়া দলে রাধিবে তাহার কমলা করায় 
শক্তিও আমাদের নাই । আর! ভাগা- 
বান_তাই তেমনই একজন লোকাতীত 
প্রতিভাবান ব/ক্রিকে আনাদের মধো 
পাইয়াছিলাম_-আ। তাহাকে হারাইয়। 
ও আবার নূতন কিয়া পাহবার আশায় 
সেন উৎফুল্ল হইতেছি। 

১৮৬১ ধৃষ্টাব্দের ২৭শে বৈশাখ 
সে গুভদিনের কথা অনেফে বিশ্বত 
হইঘাছেল। কিন ১৪১ পৃষ্ঠাব্ের ৭ই 
আগস্ট বুস্পতিবারটি লোক বহুকাল 
মনে রাবিবে। তুসপীদাস বলিক্াছিশেন 
- মামি থেদিল পৃ [খবীতে আলি, 
দেদিল দকণে মাদার আদার আনন্দে 
হান্ত করিয়াছিল, আর আদি কাদির 
ছিলাম --কি’্ব যধন মামি ঘাই তপন 
সকলে কাদি+ে, আর আসি হাসিতে 
, . ছালিতে চলিয়া ঘাইব 

এই আগস্ট ভারতের গৌরবরবি রবীন্রনাথ অস্তদিত পিতায় চিন্তার ও ধাহাকে পাইবার লাধনাত্র লারাজীবন রত 
হইয়াছেন সেদিন লঙককলে কীদিগাছে। কিন্তু বিনি চলিলা ছিলেন, হাঁসিতে হাসিতে সেই পরমপিতার নিকট চলিবা 
৪৮৫ 





জন, ১৯২৬ 
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গেযাছেন। মহাপ্রযাণের কয়েক মাল পূর্বে তিনি নিঘ্- 
লিখিত গানটি রচনা! করিঘা রাখিগাছিলেন_ গান যেন 
তাহার মহাশ্রঘ।পের পর গীত হয়, গানটি সত্যই করুণ _ 
সঙহ্গুখে শাস্কি পারাবার 
ভাঁসাও তরী হে কর্ণধার। 
তুমি হবে চিরসাধী 
লও লও হে ক্রোড় পাতি 
অদীমের পথে অলিবে 
জোতির ক্রবতারকা । 
মুক্কিশতা, তোমার ক্ষণা তোমার দহা 
হবে চিরপাগেয় চিরঘাত্রার। 
ছয় দেন মর্তের বন্ধন ক্ষত 
বিরাট বিশ্ব বাহ মেলি লয় 
পায় অস্থরে নির্ভর পরিচয় 
মহা অন্পানার ৷ 
সাতটা গদি পিএ এমন কথা কে বলিতে পারেন? আমরা! 
উপনিষল্রে যুগের ছবির কথা শুনিশ্নাছি, আর আদ 
রহীষ্টনাপের লেপা যতই পড়ি ততই মনে হয়, সেই বাণী ত 
রবীন্তরনাথ জ্বরে গ্রহণ করিধাছিলেন, নচে২ তাহার রচনার 
নধ্য দিত সর্বত্র তাহার প্রকাশ ছইল কিন্রপে? 
২৫শে ফুলাই অশ্ব রবীস্ত্নাথকে ভীহার চিরপ্রিয় 
শান্মিনিকেতন হইতে চিকিংদার দশ্য কলিকাতায় আনয়ন 
করা ইইল। বার্দ্ধফ্যবশত তিনি পাকষস্ত্রের রোগে 
সগিতেছিলেন ৮ কবিরাদ শ্রযুত্র বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ 
নহাশয়ের চিকিংদা্র তাঁহার কথক্চিং উপশম হইগ্রাছিল বটে, 
কিন্তু ঠাহার পূর্ণ আরোগোর কোন লক্ষণই দেখা যা 
নাই। দেন বিজ্ঞ চিকিংপকগণ স্থির করিলেন, 
অস্ত্রোপচারের দ্বার ঠাহাকে নীরোগ করা! হইবে । রবীন্তরনাখ 
বন্তপাপ্থ কাতরতা দেখান লাই-কিন্ত তাহার অন্তরের 
অগ্রহৃত বেদনার কথা চিন্তা করি৷ সকলেই উৎকষ্টিত 
হইদ্রাছিলেন। কলিকাত! জেভালকোর শ্রিন্দ স্বারকানাখ 
ঠাকুর মহাশয়ের যে প্রাসাদে রবীহ্বনাথ জন্মগ্রহণ করিরা- 
ছিলেন, সেইপানেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন, 
ইহাই ছিল বিধিলিপি; সেক এবার রবীন্্রনাথকে অন্ত 
কোথাও না লইয়া পিগা ও প্রাসাদেই আনা হইল। 





চিকিৎদকগণের কয়েকদিন পরাদর্শের পর ৩ শে ভুলাই_ 


ভাজ 





+ [ ২৯শ বর্ঘ-_-১ম খণ্ড--৪ৰ্ঘ সংখা! 





তাহার দেকে অস্বোপচার কর! হইল। বিশ্বনিয্তা সে দৃষ্ঠ 
দেখি অন্তরালেহীসিতেছিলেন ? ধহার জীবনদীপ নির্বাপের 
দিকে চলিল্লাছে, তাহার উপর অস্ত্রোপচার করিয়া তাঁহাকে 
কষ্ট দেওয়া হইল__ফল ভাল হইল না। ভীহার জীবলীশক্তি 
ক্রমে কমি! ঘাইতে লাগিল) তথাপি লোক নিরাশ হর 
নাই। কন্সবংসর পূর্বে বিদর্পরোগে আক্রান্ত হুইয়া 
অস্ত্রোপচারের পর তিনি রোগমুক্ত হইলাছিলেল__এবারও 
লোক মনে করিতে লাগিল-তিনি সারিয়া ঘাইবেন। 
(প্রিয়তম ব্যক্তির মৃত্যুর কণ! কি চিন্তা করা ধার! তাই 
কেছই তাহার স্বর্গারোহণের কথা চিন্তাও করেন নাই। 
*ই আগস্ট হইতে ক্রমে তাহার দেহ অবশ হইতে লাগিল 
তিনি সংজ্ঞাহীন হইলেন এবং ৬ই তারিখে সারাদিন লোক 
কবিবহের অবস্থার কথা জানিবার অন্ত বার বার উংকঠা 
প্রকাশ করিতে লাগিল । সারা দিনই সংবাদ পাওয়া গেল_ 
ভয়ের কারণ নাই। ৭ই আগস্ট প্রভাত হইল-_ভারতের 
এমন ছুদ্দিন বহুকাল হয় নাই_সকালে কেহ তাহা চিন্তাও 
করে নাই। সকাল হইলে চিকিৎসকগণ রবীন্ত্রনাথকে 
পরীক্ষার পর ঘোষণা করিলেন - রবীন্ত্রমাথের জীবনীশক্তি 
ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে ? তাহার শে নিশ্বাস ভাগের অধিক 
বিলম্ব নাই। সকালেই টেলিফোন যোগে কলিকাতার সকল 
প্রধান ব্যক্তিকে খবর দেওয়া হুইন--সকাল. ৮টা হইতে 
তাহার গৃহে দলে দলে লোক গিয়া সমবেত হইতে লাগিলেন, 
কাছারও দুখে কোন কথা নাই_-সমএ আগত হেন অন্ধ 
হইয়া গিত্রাছে। ঝটিকার পূর্বে সমগ্র প্রকৃতি বেদন শান্ত 
ভাব ধারণ করে__দমগ্র কলিক!ত! “শহর সেই ভাব ধারণ 
করিল। কেহ জোর করিয়া কথা বলে লা-সকলেই 
নিঘ্ন্বরে জিঙ্ঞাল! করে--কবিগুরুর খবর কি? কলিফাতার 
গণা মাস্ত সকল প্রধান ব্যক্তিই একে একে কবিগুরুকে শেষ 
দর্শন করিবার জক্ষ কবিগৃহে সমবেত ছইতে লাগিলেন। 
সকাল হইতে অন্সিদেন প্রয়োগ দ্বারা তাহার স্বাসক্রিযাধ 
সাহা্য করা হইতেছিল। 

কলিকাতাবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতা, ধনী নির্ধন, পণ্ডিত" 
মূর্খনিৰ্বিশেষে সকলেই সেদিন নিজ নিজ কার্য্যে মন দিতে . - 
পারেন নাই--কখন বন্রপাত হইবে সেই আশঙ্কা অধীরভাবে 
সকলেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

বেলা ১২টা ১৩ মিনিটে ধীরে ধীরে কৃবিগরু নশ্বর 


আশ্বিন_ ৩৪৮ ] 








দগতের সহিত সকল মায়া কাটাইয়া তাহার সাধনোচিত 
ধামে মহাপ্রন্থান করিলেন। তাহার ১* মিনিট পূর্বে তাহার 
কই দেখিয়া অস্মিজেন প্রয়োগ বন্ধ করা হুইদ্রাছিল। তাহার 
মহাপ্রন্থানের পর কয়েক দিনিটের মধ্যেই দৈনিক সংবাদপত্র- 
গুলির বিশেষ সংখ্যার মারতে সংবাদটি শহরের সর্বত্র 
প্রচারিত হইছা গেল । স্থূল, কলেজ, দোকানপাট, অফিন, 
আদালত--সবই সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করা হইল এবং সকলেই ধীরে 
ধীরে কবিগুরুত্র শবের শোভাধাত্রায় যোগদান করিবার অঙ্গ 
জোড়ার্সাকোর দিকে অগ্রসর হুইপেন। রেডিওবোগেও 
খবরটি তখনই দেশের সর্বত্র প্রচারিত হুইয়। গেল__কোন্‌ 
সময়ে শব শোতাঘাত্রা আরস্ত হইবে, কোন্‌ পথ ধরি! তাহা 
খুরিবে এবং কোথাত্র শেব কার্ধ্য সম্পঃ হইবে-_সকল 
সংবাদই মৃত্যু-সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রচারের ঘণে লক্ষ লক্ষ 
লোক পথে পথে সমবেত হইতে লাগিল। ঠাকুরবাড়ীর 
চারিদিকে এত অনলমাগম হইল যে, বেলা একটার পর ছইতে 
চিৎপুর রোড দিল্পা ট্রাম, বাস ও সকল যানবাহন চলাচল 
বন্ধ ছইঘা গেল! বাড়ীর ভিতরের ও বাহিরের উঠানে 
তিলধারণের স্বান রহিল না। কিভাবে শব দ্বিতল হইতে 
নীচে নামাইয়া শোভাযাত্রা আরম্ভ কর! হইবে, সেই চিন্তায় 
নেতৃৃন্দ ব্যাকুল হইলেন । i 

লে সময়ে কে যে ঠাকুরবাড়ীতে যান নাই, তাহা বলা 
বায় না। সকলেই কবিগুরুর প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জাপনের 
অন্ত তথায় গদন করিপ্রাছিলেন। তবে সকলের পক্ষে 
ঠাকুরবাড়ী পর্যন্ত পৌছান সম্ভব হয় নাই রবীন্রালাথের 
জনপ্রিয়তা পরিণাপের বস্ত্র নহে_সে দৃশ্ত বাপ্তবিকই 
অসাধারণ-_ছিনি দেখেন লাই, তাহাকে বুঝাইবার উপায় 
নাই। ধথাকালে বেলা টার পর রবীন্্রনাথের 
পাঞ্চজৌতিক দেহ স্বান ও চননাদি লেগলের পর সুসজ্জিত 
করি! নীচে নামান হইল। রবীন্্লাথের মৃত্যুর পর ও 
দেহের কোনরূপ বিকৃতি দেখা বা নাই। মনে হইতেছিল-_ 
... ফবিুক্ক বেম নিত্রা ঘাইতেছেন | এই নিস্বাই যে চিরনিত্রার 

পরিণত হইবে, তাহা যেন তখন ভাবিতেও কষ্ট হইতেছিল। 
*' বিরাট শোতাধাতা বেলা সাড়ে তিনটায় ঠাকুর-বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া আপার চিৎপুর রোড, বিবেকানন্দ রোড, 
চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলুটোলা বাট, কনে ট্রাট, কর্ণগয়ালিল 
রুট, গ্রে ইট ও বটক্ব্চ পাল এভেনিউ হইল! নিমতলা 


স্রন্বীত্রম্নীহ্ 


ভান 


স্পা 








শ্মশানধাটে গমন করিয়াছিল। এরূপ অপূর্ব জনসমাগম 
ও বিরাট শোভাসাত্রা কলিকাতা আর কদনও দেখা ঘায় 
নাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে হুগলী, পীরামপুর, উত্তরপাড়া 
বারাকপুর, নৈহাটী প্রভৃতি স্থান হইতেও বহু লোক 
কলিকাতাত্র আসিয়া পথে দীড়াইয়া শোভামাত্রা দর্শন 
করিছ্াছিল। ঠাকুর-বাড়ীতেই এত অধিক স্থান হইতে 
এত অধিক পুশ্পদালযাদি প্রেরিত হইক্সাছিল যে তাহা 
বহনের জগ্রই ৪1তখানি গাড়ীর প্রয়োজন হইত । 
শোভাদ্বাত্রার দদস্ত পথ পুণপান্ডার্ণ হইয়াছিল বলিলেও 
অত্যুক্তি হন্ত না। পণের ধারের গুলির ছাদদমূহও 
জনাকীর্ণ হইয়াছিল এবং গাঁ প্রতি গৃহ হইতেই 
রবীন্্রনাপের নশ্বর দেহের উপর পুস্পবর্ধণ কর! হুইতেছিল। 
শবাধা্গ ও শোভাযাত্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনেট হলের 
সন্মুদীন হইলে ভাইপ-চ্যান্সেগর সার আজিজুল হক, 
ডক্টর শ্যাম।প্রসাগ মুখোপাধ্যায় প্রমূগ লেতৃবৃদ্দ শধাধারে 
মালাদান করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে শেষ শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিরাছিলেন। 

বেলা প্রায় ৬টার সময় শবলহ শোভাবাত্রা নিদতলার 
শ্বশানঘাঁটে পৌছিয্লাছিল। খাটের উত্তর দিকে কর্পোরেশনের 
একখণ্ড জমির উপর বিশেষভাবে নি/ন্মিত চিতায় রবীন 
লাখের দেহ ভশ্দীতৃত করা হয়। ঘে দেহ দেখিবার অন্ত 
একদিন সমগ্র জগতের লোক দলে দলে রবীন্দ্রনাথের সন্মুখীন 
ছইবার জন্ক ব্যাকুল হইত, সেই দেহ যে একদিন এইভাবে 
পঞ্চভূতের সহিত মিশাইগ্রা দেওয়া! হইবে+ দেকখা কে তখন 
ভাবিরাছিল। প্রকৃতই রবীন্্রনাথের দেহের মত সুন্দর দেছ 
জগতে অতি অল্পই দেখা ঘায়। সমগ্র জগতের লোকই 
তাহাকে দেখিয়া দেবতাঙানে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করিগ্াছে। 
অস্ত্োষির পূর্বে শ্মশানে কিছুক্ষণ এমন ভিড় ছিল ঘে চিতা 
সাদাইতে সকলকে কষ্ট পাইতে ছইঘাছিল। রবীজ্রনাখের 
একদাত্র পুত্র রখীজ্বনাথ অনুস্থতার জম্ম পিতার মুখারি 
কয়েন নাই--কবিগুরুর মধ্দাগ্রজ সত্জ্রনাথের পৌত্র 
সথবীরেজ্রনাথ খুল্পপিতামহের দূখায়ি করিয়াছিলেন। নে 
দৃস্ত দেখিয়| কবির কথাই মনে চইতেছিল। ১৩*১ সালে 
“দৃত্যুর পরে” কবিভান্প তিনি লিখিয়া গিত্াছেন_ 

যা হবার তাই হোক, ঘুচে ঘাক লর্বশোক, 

সর্ব্বদরীচি্া। 














ld ভাতৰ [ ২=শ বর্ষ-_১ন খণ্ড_চ্খ দংখ্যা 
নিবে বাক চিরদিন পরিস্রান্ত পরিক্ষীণ, যুফিত্াছিল যে তীছাত্র জীবন-দেবতা! সকলের অলক্ষে ১৩ 
মঞ্জন শিখা। বৎসর পূর্বেই গাছাকে বিদার্রের কথা জানাইয়া গিয়া 
লব তর্ক ছোক শেঘ সব রাগ সব দ্বেষ ছিলেন। তিনি পিখিকাছিলেন_ 
সকল বালাই। মোর লাগি কনিঘো না শোক, 
বলো শাস্বি বলো শান্তি দেহ সাথে সব কান্তি আদার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
পুড়ে হোক ছাই। মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
১৩৬৪ সালে পত্বীধিয়োগের অন্রদিন পরে রবীন্রনাথ সুঙ্গেয়ে করিস পূর্ণ, এই ত্রত বছিব সদাই । 
দ্বহামাধূরী। নামে যে কবিতা লিখিক্লাছিলেন, তাহার মহা- উৎক$& আদার লাগি কেহ হদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
প্রয্াণের পর আদ বারখার তাহা মনে পড়িতেছে। তিনি সেই ধঞ্ধ করিবে মামাকে । 
লিখিয়াছিলেন_ গুক্লপক্ষ হতে আনি রুজনীগন্ধার ৃন্তখানি 
ভুমি মোর জীবন-মরণ থে পারে সাজাতে অর্থাথাল! 
বাধিযাছ ছুটি বাহু নিয়া। কৃষ্পক্ষ রাতে বে আমাতে দেখিবারে পায় 
প্রাণ তব করি অনাবৃত অলীম ক্ৰদায় 
নৃত্যুমাঝে মিলালে অমৃত, তালে! মন্দ মিলায়ে সকলি 
মরণেরে জীবনের প্রিয় এবার পৃদ্ধার তারি অ;পনারে দিতে চাই বলি। 
লি হাতে করিগাছ, প্রিয়া । তোমারে বা দিয়েছিছ তার, পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার, 
খুলিয়া দিগ্াছ দ্বারথানি, হেখা মোর তিলে তিলে দান 
যবনিক৷ লইযাছ টানি, করণ মুহুর্ত গুলি গণ্য ভগ্রিয। করে পান 
জন্-মরণের মাঝখানে হৃদ অঞ্জলি হতে মম, ওগো তুমি নিরূপণ 
নিশ্ন্ধ রত্রেছ দড়াইরা। - হে খুঁশ্বধ্যবান, 
তুমি মোর ভীবন-নরূপ তোমারে যা দিয়েছিছ সে তোমারি দান; 
বাধিয়াছ ছুটি বাহ দিদ্া। গ্রহণ করেছ যত, খয়ী তত করেছ আমার । 
১৩৬৪ সালে তিনি ‘বিদায়’ কবিতা লেখেন। তখন কে হে বন্ধু বিধান ॥ 
শ্রশন্তি 
শশরদিন্দুনাথ রায় 
খুনি সথা. তুষি শুক নহ পু ফলক কৰি, লুটিতে তাদে৷৷ অঙ্গে নয়নে অধরে 
ওছে মাক অগতেষ রবি। কত লীল! ভরে। 
সপ, রস, শষ, স্পর্শ গন্ধে তর) সমগ্র সংসার তারপর কোষথিন আলোকিয়া দেবর্ির বীণা 
তৰু হিরা জুলির কিযে গু'কে লৌনথ দ্র; মলে কি গো পড়েছিলে কি দা । 
তুমি নেই ভাৰিপাতে মাখি দাও সোনালি আন দেবের সঙ্গীতন্করে সার! নি বেত? বথে ভরি, ৮৮ 
শ্বলণ দুধ নিখ করে হেসে মানস রঞ্জন বন্তায়ে বষ্কারে তথ ছ্তত্্রী উঠিত। শিছরি, 
শিশুর ছালিট তরি, শ্রী নানে ঘরে তাই সাধা আছে আগে তারই বুঝি করেকটা হু 
তাই কি পুলক জাগে-_্মকি ফোন পরশ মধুর 
তোমার মোছন মধ কি সুবম। উদ্ধলিরা ঘরে, আর ব্য 
বিছা ধরে তাই অঙুযণতৰ সৌনৰ্ধ৷ কনা 
দেখে চাকা চিন্তাকাশে ওৰ ব্ৰশ্তুলি ভাষ উন্মাদনা | 
দুটা বিজলী । পল্চয় বিরযান্য গৌরবের টাকা আসিয়ান কিরে 
অন্বন-দন্ধার শ্যণে বুটেছিল নূপি কোন দিল, বায়ের র্রেহের কোলে কিরে ? 
হুখা গম লস অবীদ_; কাজ শুধু দক্ষ দর. সার! দরা করে তোছা মতি 
উজ দিনের আলে! অদে তব পড়িত ঠিকরি জননী অনদফ়ূণি সঙ্গৌরবে চাহে তোসা গুতি 
তোমা খিরি যেববন্ত] খেলিত 'ধাদন্বী হাল' পতি৷ ভোদার তক্ষতবৃদ্ম বর্যকরে আছে ছাড়াই 
কোমল মৃপালকুলে কেলি ছলে ধরি শাগাটিরে ও জগবন্দিত পদ্দে লুটাইতে চাহে লার। ছিয়া 
হানি দ্র হালি বোলাতে ধৰে দাত দে তুতি চন্দনে মাগা লছ এই পুজা উপচার 
স্থল সশীরে। 


ধীদ দুলহার। 


সদ 





নদীর ধারে জমিদারদের বাড়ী, কিন্তু প্রবেশ-পথ নদীর দিকে 
নন, উল্টোদুখে। ছোট নদী, পাড় ধসিঙ্গা গেছে, স্রোত 
বেন মরি! গেছে, নদী পালের মত বহিন্না গেছে। তবুসে 
লদী, নদী বলিয়া তার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, গ্রাটির 
দক্ষিণ সীমানা রচিত হইয়াছে এই নদীতে, সমস্ত পথ আসিয়া 
এর কলে পামিত্লা গেছে, ওপারে ঘাটতে হইলে খেয়াঘাটের 
কাছে ঘাইতে হয়। নি:শব্দ, অসুশাসনে নদী তার অস্তিত্বের 
কথা জানায়! দেয়, যদিও গ্রাদবাদী তাকে দ্বীকার 
করিতে চায় লা, তার তীরে বেড়াইবার রাস্তা রাখে নাই, 
প্রানের অন্ত একটা ভালে| তুটি অবধি করিত! দেৱ নাই । 
বাংলার দিগন্তবিস্ীর্ণ নদীর নিশ্চিহ্ন পরপারের এ্রশ্র্ধ্য 
এর নাই, হুর্ধোদয় ও দর্ধ্যান্তের রষীন দিগস্তের পট- 
ভূমিতে দূরগাদী পালতোলা নৌকার লৌন্দর্য এ দেখাইতে 
পারে ন|; কূলে কুলে তরঙ্গ নাই, ঘোলা কোমর-জলের 
দারিড্রা লয়! নীরব নিশ্পন্দ নদী--এ যেন লদীই নয়, 
নদীর কলঙ্ষ। 

তবু ইহারই দিকে চিত্র চাহিয়া পাকে জমিদার 
বাড়ীর উচু পোতা-পানালের একতলার ঘর হইতে | বে থরে 
দে নববধূ হইয়া) আসিয়াছে, লে ঘরের পূর্বগৌরবও 
নদীর মত অস্তদিত' হইয়াছে । এ নদীর মতই একদিন 
এ সংশারের প্রবল প্রতাপ ছিল, অনেকগুলি মহল ও 
মৌজার অধিপতি কর্তারা চোখ বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে এক 
একটি জমিদারী হস্তচুত হইঘাছে। এখন এই ছোট 
গ্রা্গটতে তিন ঘর জমিদারদের মধ্যে তাঁহারা একঘর 
মাত্র! কোনরকমে বসিয়া খাওয়ার মত এখনও দংস্থান 
আছে, এক পুরুব পরে সেটুকুও লা থাকিবার কথা । 

নিস্তন্ধ দুপুরবেল! জানলার গরাদে ধরিশ্রা সুন্দরী চিত্রা 


“নদীর দিকে চাহিবা দেখে, অশখ গাছটা ভাঙা পীচিলের 


ধার দিয়া থে নদী উত্তর দিকে বীকিয়া গেছে, যে নদীর 
ওপারে খন জঙ্গলের মধ্যে একদিন কত কত ডাকাতি হুইয়া 
৪৮৪ 


গেছে--যার ইতিহাস সন্ধাবেলা বসি! বুড়ী পিস্শাগুড়ীর 
কাছে শুনিতে বুক কীপিয়! ওঠে। 

নদীর জলে পলাশ আর রুষচুড়া গাছটার ছানা পড়ে, 
তার ডালে ডালে উড়ে আসা পাঁপীদের কলরব, জঙ্গলের 
মধে! যে বসতি 'আছে সেখান হইতে কলছের কোলাহল 
ভাপিপা আসে, কচিৎ একটা! দাঁছ্রাঙ! ক্কচিৎ দুইটা বক 
শান্ত ছবিতে প্রাপসঞ্চার করে__অনাবৃত একখানি ফরুস! 
হাতে আর একখানির চুড়ি ও কঙ্দণ চাকি? চিত্র! চাহিয়া 
দেশে আর 'ভাবে। 

চিত্র। বি-এ পাশ করিক্পাছে কি এই নগণ্য গ্রাদের 
ভমিদারবংশের ছোটপুত্রবধূর 'মপ্যাত জীবন যাপন করিতে ? 
পাওয়া-পরার কোনও ভাবনা নাই, সংসারের কাঁজ বিলেষ 
দেখিতে চয় না, তাছাতেই কি সমণ্ড ভীংনের ছঙ্ক নিশ্িনন 
হওয়ার স্বত্ত পাওয়া যায়? একটা বিশেষ গভীর মধ্যে 
সকাল হইতে সন্ধ্যা যেখানে সন্ধী ? আর যে পায় পাক, 
“চিত্রা এর মধ্ কোনও তৃপ্ির সন্ধান পায় লা। তার বেল 
মনে হয় বৃহত্তর ভগতে বৃহত্তর কাজ তার করিবার ছিল। 
কিন্তু বাঙালী জমিদার-পূত্রববূর সংসারের বাছিরে কি কাজ 
থাকিতে পারে? ঘরের মধ্যেই ৰার মাপার কাপড় বারও 
একটু টালিবার কথা, সমস্ত পর্দ। ফেলিয়া দিয়া জগতের 
কাজ করিবার দ্বপ্ সে দেখে কি কিয়া? কলেজের ছাত্রী 
মীবন তাছাকে বে বন্ধনহীনতার আশ্বাদ দিয়াছে, গ্রামের 
জদিদারবধূর অন্বঃপুরে তার দূরতম ও ক্ষীপতদ কমল! 
মরীচিকামাত্র__-একথা দে এখনও ভাল করিয়া বিদ্বাল 
করিতে পারে নাএকবৎলর বিবাহ হইবার পরেও ? 
আক্চধ্য ! | 

সেদিনও সে তার বন্দিনীগশার কথা ভাবিতেছিল সেই 
একই ভ্রানলার ধারে দীড়াইয়া, লনরে পড়িল একটি বাদন 
নববীতে ছিপ ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেড় হাতও নন 
ঘাগ্যটি, একবার এধারে একবার ওধারে. খুদুখুর করিয়া 


BAD 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পিছন হইতে প্রকাণ্ড গোফের এক 
1 দিকটা দেখা ঘায়, চিত্রার দেখিতে ভারী জাদোদ লাগে। 
সে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকে! কর্কট! মাছ বুঝি 
ওঠে | ঘণ্টা দুযেক পরে ছিপ. লইয়া চলিঙ্া যাইবার সময়ে 
বামন এই লিকে চাগিতেই চোধোচোখি হইক্সা যান, চিত্রা 
সরিয়৷ ঘাষ না, তাহার লক্ষা করে লা, বরঞ ডাকিয়া বলে_ 
হন! 
বাদন আশ্চর্য হয়া ফিরিয়। ধলে-আমায কিছু বস্ছ? 
চিতা ঘাড় লাড়িঘা বলে-ঠ্যা। ভিগ্দে করছিলুম, 
নদীতে ছিপে নাছ ওঠে? স্তোতে বডশি ঠিক থাকে? 
থাকে ।  বেখাঁনটী পড়ে ভেঙে গিয়ে গর্ত-সতন হয়ে 
গেছে সেইখানে ফেল্তে হছ। আনেক মাছ আসে। 
দেখো নী কতস্তলে! তুলেছি,-বলিং! ছোট হাড়ির ভিতরটা 
লেখাইয়া বলে_তুনি কিছু চাও? 
না। আমার গাষ্ট না। আপনি কোথায় থাকেন? 
আপনার নাম কি? 
তাড়াভাড়ির ডন্ত একসঙ্গে দুই-তিনটা। প্রশ্ন করিয়া 
বলে চিত্রা । 
বামন বলে--আমি অন্ত গায়ে থাকৃতুম, সম্প্রতি এখানে 
এসেছি। দানার নাম - রমণীনোহন দুধোপাধ্যায়। 
রনধীনোচনই বটে! হালি পার চিত্রার । 
বমইনোচনবাবুও বেন ঈবং অপ্রস্তুত হইয়া পড়েন। 
বলেহ।_জাজ তাড়া আছে। কাল তোনাকে এসে বল্ব 
কেন আনার নান রমণীমোচল চ'ল। 
দুত তঙীতে হেলিযা দুলিন্রা তিনি চলিয়া গেলেন। 
সন্ত দিন চিত্রার চোখে সেট ছবি ভালিতে লাগিল । 
পরদিন ঠিক সেট সমগ্র চিত্রা সেই জানলায় গিয়া 
গাড়াইন্রাছে, বুমণীবাবু ছিপ ও চার লইয়! পাচিলের কাছে 
আসিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন_-এখান থেকে বল্ব? 
অনেক ফপা কিন্ধু! 
চিন্তার কেবল কৌধুল চ্ইল। ওদিককার দয়ঙ্াটা 
কতন্কাল গোলা চুর নাই, অং ধরিয়া জান্‌ হইস্তা গেছে, 
অনেক ধা! দিয় গুলিললা কেলিয়৷ বলিল-_আন্মন। 
ভাছার শ্বাধী সিতাংগু মধ্যাঙ্ককালে বারদছলেই ক্যাড 
দেয়, সেইখালেই ঘুনাঘ়। দুপুরে এখানে কাছারও 
বআআলাগোলা নাই । ব্রববীবাবুকে সে ঘরের মধ্যে আনিয়া 
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বসাইল | একজন বামন ত! ঠিক্‌ পরপুরুষ কি ইহাকে 
বলা চলে? চিত্রার ত মনে হব না। সঘ্তরম কি সক্কোচের 
চেত্রে অহুকম্পাই ত মাগে। সে কোন দোষ দেখিতে 
পাইলনা, একটা টুল দিষ্লা বলিল-_বন্থন | ধসে বলুন। 

রুমশীবাবুরও বসিবার দরকার ছিল। এমন সহাহ্ত্বতি 
তাহাকে বুঝি কেহ কোন দিন-দেখায় নাই। এমন করিয়া 
কথা শুনিবার আগ্রহ তিনি কাহারও মধ্যে পান লাট। 
কাজেই প্রবল উৎসাহে আত্মকাছিনী স্বর্ন করিলেন_ 

আনার বাপ-মা ঠিক সহজ্জ মাহবের মতনই ছিলেন। 
আমি বখন জন্মালুদ একটা মড়পিণ্ডের মতন, তখন নাকি 
তাহাদের দুঃখের অবধি ছিল না। ধত বড় হই, ততই কু 
হই। মা তাহার ছুঃখ ভোলবার জন্তে নাম রাখলেন-- 
রমবীসোহল। কত দুঃখে যে রাখলেন, আছর বুঝতে 
পারি ৷ পাড়ার লোকে হাদ্ত তার আদর দেখে। কিন্ত 
লে শ্রেহমর্ী মা আমার চিরদিন রইলেন না। তিনি চলে 
গেলেন। তারপর বাবা অনেক দিল ছিলেন। পাছে 
আমার কোন কালে কষ্ট হত এইজস্টে অনেক জমিজমা 
অনেক কষ্ট ক'রে কারে দিয়ে গেলেন । দুলে গেলাম, 
সেখানে সকলে এত আলাতন করত যে পড়াগুন৷ ছেড়ে 
পালিয়ে আস্তে হ'ল। আনার ছোটরা সব আমার চেয়ে 
অনেক বড় হ'য়ে গেল। তাদের সফলের পরিহাসের পাত্র 
আমি হরে উঠলুম। এই দেখো না, তুমি! তোমার 
বন্সস কত? 

চিত্রা বলে__একুশ-বাইশ। 

একুশ-বাইশ বছর ! বেশ। আমীর পর্রতান্লিশ, অথচ 
দেখো, তোমার হাটু পর্য্যন্ত আদি। তুমি কি ক'রে 
আমান নান্বে ? i 

খুব দান্ব। আপনি বলুন । 

বাবা আমায় নিজেই বাড়ীতে পড়াতে লাগ.লেন। বিশেষ 
করে আমার অন্রমনন্ক রাখ বার জন্তে অনেক বাংলা বই, 
উপক্চাস গল্প কবিতা ধতদুর তার সাধ্য, কিলে কিনে দিতে 
লাগলেন । কোন বইয়ে আমার মতন লোকের কথা 
নেই, বত সুন্দর নাগ্রক আর সুন্দরী লায়িকা। আমি যেন 
জঙ্গতছাড়া । তরু জগতের শোক দুঃখ আনন্দের অভিজ্ঞতা 
আমার সক্ষল লোকেরই মতন। আমার মলেও- তুমি 
হেলো! না--দায়া দরা প্রেন উদারতা হত্র ও সাধারণের 
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মতনই | কিন্তু চিরদিন আমি খাপ ছাড়া রয়ে গেলাদ। 
খাবার কাছে একটা কথা গুনেছিলাদ-_নুপিরিঘরিটি 
কম্গ্রেন্স_-তোমরা যেন সকলেই আমার চেয়ে বড়_এই 
ধারণা তোমাদের জেগে 'ওঠে আদাকে দেখলেই । 

চিত্রা চুপ করিব! শুনিয়া যার, স্বীকার করিতে পারে 
না। ছোট্ট মাগুহটির ছোট ছোট হাত-পা নাড়িয়া বচ 
গোঁফ দুলাইয়া কথ! বলিধার ভঙ্গী হয় ত অন্কুত হইতে পারে, 
কিন্তু বড় মাহষের সঙ্গে কোনখানেও তছাৎ পাঁওা ঘায় না 
সে সব কথায় অর্থের দিক্‌ দিয়া, জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া। 

তারপর শোন কি হ'ল। বাবা আমার বিশ্বে দিলেন 
বেশ লগা সাধারণ একটি মেঘের সঙ্গে । ভয়ানক গরীব 
তারা, নইলে আদার সঙ্গে দিতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? সে 
আমাকে একদিনের জন্তেও বর করেনি, দেখলেই ঠেলে 
সরিয়ে ছিত। বাব! এমন বির দিয়েছিলেন এইজস্তে যে, 
ভবিষৎ বংশধর সহজ৷ সাধারপ হবে, আমার মতন নয়৷ 
কিন্তু পর পর দুটি ছেলে একটি মেয়ে হ’ল ঠিক আমারই 
মতন, তারা বাচলও না । মনের দুঃখে আমার স্ত্রী একদিন 
আত্ম€ভা! করলে। বাব! একেবারে ভেঙে পড়লেন। আমার 
ভবিষ্ণৎ ভাবতে ভাবতে তিনি বড় কষ্টে চোখ বুূজলেন। 
হাবার সময় বারবার বল্তে লাগলেন, তোর অন্তে আমার 
মরতে ইচ্ছে করছে না। তোকে কে দেখবে? 

রমণীবাবুর চোখ ছলছল করিতেছিল। মুছিয়! বলিতে 
লাগিলেন-_সাদাস্ত জমিজমা ঘা ছিল তাতে আমায় খাবার 
পরবার অন্ুবিধা হবার কথা নর, কিন্তু প্রঙ্গাদের কাছে 
খাজনা দিতে কি ধান নিতে গেলে তারা আদায় চাটি মেরে 
ভাগাতে লাগল।. শেষকালে গ্রাপ্্ধ ছেলেমেযেগুলোও 
ঘেন মদ পেয়ে গেল-_পথে ঘাটে বেরোলেই ফেউ জানা 
ধরে টানে, কেউ কাছা ধ'রে টানে। তখন আমি ঢিল 
ছুড়তে আরম্ভ করবুম। সে চিল তারা আদারই দিকে 
ফিরিয়ে দেয়, গায়ে মাথার চোট লাগে । সবচেয়ে দলা, 
ছেলেমেরেওলোর-বাপ-মারাও দীড়িধে দাড়িয়ে হালে আর 
উৎসাহ দেঘ্। 

একদিন সারাদিন খেতে পাইনি, বিকেলের দিকে চাল 
খুজতে বেরিয়েছি, ছেলেমেয়েগুলো এলে আবার লাগল 
ফন্টের কথা তাদের খুলে বল্ল, ভারা শোনে না। শেবকালে 
লকলে িলে--তুমি আদার মারে দন বলেই বল্ছি__ 
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আমার কাপড় গলে দিলে। মাগো, ভুমি 
তথ্চন আমার ছত্রিশ বছর বরস, তেরো-চোন্দ বছরের ছেলে- 
দেয়েদের কাছে নির্যাতনে কি ভীষণ লজ্জা আর অপদান 
বোধ হয়। কি ভাগি; লারাল এসেছিল দেই পথে 
আখড়ার সেক্রেটারী _াঁড়াতাড়ি তাঁর কাধের চাদর 
আমার গায়ে ছড়ি দিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে কি মার 
ঘারলে। সেই নিয়ে তাদের অভিভাবকেরা আবার পুলিশ 
হাঙ্গাদ বাধালে। লারান অনেক কষ্টে নিষ্কৃতি পেরে 
বল্লে _ভাই, তুমি এ সব্বনেশে গী। ছেড়ে চলে বাও, 
তোমাকে কতদিন ধাচাতে পারব ? সে-ই নিজে দিযে 
সব আদি বিক্রী করিরে দিযে আমার সমন্ত্ টাকা আমার 
হাতে বুদিরে দিয়ে এ গ্রামে রেখে গেল আমার বুড়ি নাসীর 
কাছে। ক’দিন হ’ল এসেছি, এখনও গায়ের লোক বিরক্ত 
করেনি, মনে হচ্ছে এরা অনেক ভাল। তার মধো তুমি 
হচ্ছ সকলের চেপ্রে ভাগ। তোমায় দেখলেই আমার 
শ্লেহমধী মায়ের কথ| মনে পড়ে, থেছছে বলে ভাবতে ইচ্ছে 
করে। আমার কেউ আত্ম অবধি “আপনি, বলেও কথা 
বলেনি। আমি তোমার কাছে মাঝে মানে আল্ব। 
আস্তে দেবে? 

চিত্রারও চোখের কোপ কেন জানি না চিক চিক 
করিতেছিল, সে ধুব দিনটি করিব! হানিয়া বলিল-_আপনি 
রোজ আস্বেন আদার কাছে। 

আপ্যারিতের ছাসি হাদিয়া রমণীবাযু উঠিলেন, বলিলেন 
_মাছ না হ’লে আদার ভাত ওঠে ল!। পরস! নেই যে 
কিনে খাই, তাই ছিপ, নিতে ঘুরতে হয়। যেটুকু সঞ্চয় 
আছে, ন্ট ক'রে ফেললে ত চল্বে লা, রাখতে হবে। 
বুড়ো বয়সে খাওয়াবে কে? এখন না হয় মাসী ছুটি দুটি 
খেতে দিচ্ছে, তারও ত কেউ নেই। 

পৈতাটা কুলিয়৷ পড়িযাছিল, ঠিক করিয়া কাধে 
লাগাইরা রদবীবাবু টুল হইতে নাসিরা গেলেন অতি কষ্টে । 
বাহিরের এক একটি সিঁড়ি_কাৎ হইণু! দাড়াইয়া 
এক পা এক পা বাড়াইয়া পার হইয়া গিয়া নদীর 
ধারে বলিলেন। 

চিতা গলা শুইয়া পড়িল । 

পরের দিন থড়ির কাটা ধরিয়া রমনীহাবু .আসিলেন। 
চিত্রা দরজা! খুলিয়া দিল। ধরে ঢুকিতে চুকিতে বলিলেন_ 
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দেখো, কাল সারারাত ধারে ভেবেছি ভোগ্গাকে কি ব'লে 
ডাকৃব। মেয়ে ঝ'লে ডাক! ঘার লা, অন্য মানে হয়। 
তার চেরে নাতনী বলা ঘাক। আর তুঁমি আমায় দাদু 
বল্বে। কেনন? 

চিত্রা চোখ বড় করিয়া বলে-_-চমৎকার হও! 

হ্যা, একটা সম্পর্ক ত দরকার । আলাপ যখন হ'ল! 
আচ্ছা, নাতনী, বল্তে পার, বামনদের লোকে এত ঘের 
করে কেন ? বাহন্লদের লক্জা নিবারণের জগ্তে ভগবান্‌ 
নারারণ নিলে বামন অবতার হরেছিলেন। 

ঘেল্সা কেন করবে? আমরা ত খুব ভক্তি করি। 
বামন দেখ লেই প্রপাম করতে হর, এই ত ভ্রানি। 

না, তোমার বখা আলাদা । তুমি অনেকটা দেবী- 
ক্রাসের। আজ কিন্তু বেসীক্ষণ বস্ব না, কাল বেনী মাছ 
ওঠেনি। বল্তে বঙূতে রোদ্চ,র গ'লে গিয়ে মেঘ করুল। 
নেঘ হলে মাছ টোপ খায় না| কাল চলে ঘাবার সদয় 
তোমায়ও জান্লায় দেখ তে পেলুম না! 

জামি ওপারে ছিলান বে? 


এন্‌নি ক্লিন ধরিয়া! রোজই আসেন। দু-চার কথা 
বলিক্লা উঠিয়া যান। কথা আর নাছ ধরা বদি একগঙ্গে 
হইত, তা হইলে বোধ হর তাহার আপত্তি ছিল না। 

একদিন আসিয়া বলিলেন_দেখো নাতনী, আমার 
টাকাকড়ি বা আছে তোমার কাছে রেখে বাই। কবে 
চোরে মেরে ধারে নিয়ে বাবে । আমি ত এই মাম্থহ। 

আমাকে এত বিশ্বাস করেন দাছ? আমি হি পরে 
অস্থীকার করি? 

তুমি অস্বীকার করতে পারো না নাতনী । হাজার 
চোক, তোমার ডবল বয়ন আমার, অনেক লোক দেখেছি, 
অনেক ঠকা ঠকেছি। মাথার দু-চার গাছা চুল পাকৃতে সুরু 
করেছে। দাতও দু-একটা পড়েছে । যেথে মেঘে বেলা 
চ'ব্রে গেছে দিদি, আমি লোক চিনি। 

চিত্রা সম্মতি জানাইল ৷ 

ক্যাসবার সন্তর্পণণে কাপড়ে চাকির। এদ্বিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে পরদিন রননীবাবু বন চুকিতেছেন, 
পুরাতন উড়িয়া ঠাকুরটি দেখিতে পাইয়া বলিল_ কোথায় 
ঘাও ছে ওদিকে ? 
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সে আন প্রথম দেখিতেছে, বাড়ীর এদ্বিকটা কেছট 
প্রায় আসিত না! 

রমণীবাবু কথা ন! বলিয়া চুকিয়া গেলেন। ঠাকুরের 
কথা চিত্রাকে কিছু বলিলেন না, কান্ট তাঙার জিশ্মায় 
দিয়া ভখনই বাছির ছইগ়! গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পরবিত হইয়া ঘটনাটা ছোটবাবু সিতাংগুর 
কানে উঠিল। সে অন্দরে আসিয়া বলিল_এসব কি 
শুনছি? বামনটা থরে চুকেছিল কেন? 

একজন বামন ত! তাকেও তোমার ভয়? অত্যন্ত 
নিরীহ ভদ্রলোক, আমার দাদু হন। শুর সঙ্গে আলাপ 
করে তবে আমাকে ঘ৷ বলবার ব’ল। 

তোমার সঙ্গে যোগাবোগ কি করে হ'ল? বর্শকঠে 
সিতাংশু বলে। 

ভদ্রভাবে কথা বল্‌তে শেখে।। যোগাযোগ বল্‌তে নেই, 
বল্তে ছয় পর্চয়। তুমি গ্র্যাজুয়েট নও, কিন্তু আমি 
গ্রান্থুরেট__সুখ্যুর মতল কথা ব'ল না। 

সিতাংশু দাঁতে দাত চাপিয়া বলিল__আচ্ছা উচ্চ 
শিক্ষিত! ভদ্রদহিল৷--বল ব্যাপারটা খুলে। শোনাই যাক্‌। 

সহজভাবে চিত্রা বণিল, উনি মাছ ধরতে আম্তেন 
নধীতে, আমি ডেকে কথা বলি। বেশ ভাল লাগল 
গুকে। তারপর রোজই একবার ক'রে এসে কিছুক্ষণ 
কথা ঝলে বান্‌। তোদাপ্প জানাইনি, জানাবার দরকার 
হয়নি। এতে আমি কিছু দোষের দেখি না। এটুকু 
স্বাধীনতা আমার আছে বলে আমি মনে করি । 

তা দেখবে কেন? উচ্চ শিক্ষিতা কি-লা! বাস্তবিক 
একটা বাদন ত। ঘাৰ, ঘা হ’য়ে গেছে, ছে গেছে, আর 
আস্তে দিয়ো না। 

না, গুকে আমি বারণ করতে পারব না। 

এইখানেই ত শত্তভানী ! তা হ’লে কিছু আছে এর 
মধ্যে । আচ্ছা" বলিয়া! এমন দাতে দাত চাপিল দিতাংগু 
বে, চিত্রারই বুক কীপিয়া উঠিল। 

সমস্ত রাত্রি চিত্রার ঘুম হুইল না। টাকা রাখিয়। কি 
করিয়া আসিতে বারণ করা হার? টাকা ফেরত দিতে" ' 
গেলেও ত কে কোথা দেখিয় ফেলিবে, এখন ত সতর্ক 
প্রহরী বলিবে। সকলে মনে করিবে চিত্রারই টাকা। 
ভদ্রলোক আসিলেই অপমানিত ছইবেন। তাহাকে বাচাইতে 


আশ্বিন_-১৩৪৮] 


গেলেও গ্রাম জুড়িরা চিত্রার কলক্কিনী নাম হুইবে। সকলেই 
সিতাংগুর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিবে__কিছু আছে এর মধ্যে! 
জিনিষটা এমন বিঞ্রীূপ ধারণ করিবে, নে তাহা কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । সরল বৃদ্ধিতে সে দলে করিহাছিল-_ 
সকলেই তার মত দেহে সম্মানে এ অসহায় নিরীহ বামনকে 
চিরনিরাপদ মনে করিবে। কিন্ত আদ বিকালেই সারা 
বাড়ীর কলগুঞ্নে সে বুঝিয়াছে, তা হইবার লত্র, বদর্ঘয 
ইঙ্জিত সুক্ষ হইয়াছে। গভীর রাত্রে সে স্বামীকে জাগাইজা 
বলিল, ওগো শোন। 

সিতাংশু দুমের চোখে অবাব দিল, কি বলো। 

চিত্র! উৎসাহের সহিত রনধীবাবুর দুঃখদর জীবনের কথা 
বৰ্ণন! করিয়া গেল। তাহার অহ অপদান ও নির্যাতনের 
কথা। তাহার দেশ ছাঁড়িহা আসার কথা। 

শুনিতে শুনিতে সিতাংগু জাগিয়া! বসিল, কিন্ত তাহার 
মধ্যে অহুকল্পার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। শুধু বলিল, 
দেখানটা সে রয়েছে সেটা অন্ত লোকের জমিদারী। তাই 
কিছু হঠাৎ কর! যাবে না। আদার এলাকার এলে হয়। 
মাছ ধরা তার ঘুরিয়ে দোব। 

গমোট করিতেছে। বাহিরের গাছপালা যেন স্তদ্ধ 
হইয়া গেছে। চিত্রা ভাবিয়া ভাবিয়া কোন কূলই 
পাইল না। 

সকালবেলা সে ভালো করিপ্ খাইতে পারিল না, দুপুরে 
কি অঘটন ঘটে এই ভাবনার অধীর । 

ঘড়ির কীট ধরি; রমণীবাবু আসিয়া হাজির হইলেন, 
চিজ কিছু বলিবার আগেই দরদ! খুলিয়া দিল মিতা 
ছোট একটুখানি পিঠের উপর শঙ্কর মাছের চাবুক সশস্কে 
আস্ফালন করিয়া উঠিল । 

রমণীবাবু নড়িলেন না, ধত্ত্রণ! চাপিয়া চিত্রার দিকে 
চাহিয়া ধলিলেন_-কি হ’ল নাতনী, টাকাটা পাওয়া হয়ে 
গেছে ব'লে? আল আমার দরজা! থেকে তাড়াতে হবে? 

চিত্রার কানে একসঙ্গে যেন অনেক মেঘ গর্জ্জন করিয়া 
উঠিল। উচ্ছ্বসিত কাহায় সে শুধু বলিল।--না দাদ! 

আর কিছু বাহির হইল ন! । 

চাবুকের পর চাবুক পড়িতে লাগিল, কে জানে কেন_ 
রনীবাবু একটি কথা কহিলেন না, আস্তে আস্তে নাসিতে 
লাগিলেন । ঠাকুরটা তাহাকে ধাক্কা দির! নীচে ফেলিহা 
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দিল, কপাল দিত্রা রক্ত পড়িতে লাগিল, তিনি কপালটা 
চাপির৷ পাক়াইয়। উঠিলেন। সিতাংগু বলিল-__নে, ওর 
কাপড়টা খুলে নে। 

এইবার রমণীবাব ছুটিতে লাগিলেন! ছোট ছোট 
পারে ছুটি কতদূর বাইবেন? সহপেই ধর! পড়িলেন। 
তাহার দুখের দিকে চাহিয়া চিত্রার সুখ নীল হইয়া গেল। 
এত ভীরু দৃষ্টি দে জীবনে দেখে নাই ) 

লোকজন পাড়াপ্রতিবেশীতে চারিধার ভরিয়া গেছে, 
চিত্রা ছুটিপ্রা গিহা রমনীবাবুকে সঙ্গোরে রড়াইয়া ধর্দিল, 
ঠাকুর চাকর একটু ত্ষাতে সরিরা গেল। চিত্র সর্বাঙ্গ 
দিয়া তীগকে চাকিল, পাপী যেমন করিয়া ডান! দির! 
তাহার ছোট শাবকটিকে ঢাকে। 

লিতাংশুর চাবুক চিত্রার পিঠে পড়িতে লাগিল তবু 
তাহার দৃক্পাত নাই। 

বধু-নির্ধ্যাতনের সদয় বয়স্ক লোকেরা আসি সিতাংগ্ুকে 
ধাক্কা দিয়া সরাইন্স। চাবুক কাড়িয়া ভাণ্ডিয়া দিল। অনেক 
লোকের হাতের মধ্যে বন্দী অবস্থায় সিতাংশ চীৎকার 
করিয়া উঠিল_-ও শালী এখনই আমার বাড়ী থেকে দূর 
হে বাক্‌ । ওকে আমি ত্যাগ ক্করপুম। 

চিত্রার মুখ দেখিব! দনে হইল যেন সে মৃত্যুর হাত হইতে 
বাচিল। প্রসন্নদনে বলিল--আমি এখনই €+লে ঘাচ্ছি। 
শুধু আমার গন্ননাগাটি ও নিলম্ব লিনিষপত্র কিছু 
সঙ্গে নিয়ে বেতে চাই। এর ওপর বেন কোন 
অত্যাচার না হত্ব। 

তৈরী হইতে বেশী দেরী হুইল লা। সকলে ছবির মতন 
দাড়াইয়া রহিল । কাপড় বদ্লাইয়া হিলউচু জুতা পারে 
দিরা একটা স্াট্‌কেদ্‌ ও লেডীস্‌ ছাতা লইয়া চিত্রা 
বাহির ছইগ্রা আসিল, রমনীবাবুর হাতে তাহার বাক্সটা 
দিরা বলিল চলুন গাছু। 

বা ক রোদে সরু নদীর বুকে দুরের নৌকা ছাড়িশ, 
গি্স। পড়িল ওপার-দেখা-ান-ন! বড় নদীতে । অনুকূল 
হাওয়ার পালে আসিয়া লাগিল--তগ্ তু করিনা তরী 
বহিরা চলিল, অপরাহ্ক্র ন্িগ্ত আলোর ভালে! করিয়া 
কাছে সরিষা গিয়া চিত্রা বলিল-_বলুন দাদু, একটা ভালো 
গল্প, যে গল্প পৃথিবীতে কখনও কেউ বলেনি, কখনও 
কেউ শোনেনি । 


৪৯৪ 





রদবীবাব্‌ কি ভাবিতেছিলেন, বলিলেন__ দেবো, বাইশ 
॥ বছর আগে আমার মেয়ে সারা গেছে, তোমার বন্দ বাইশ ॥ 
তোমাকে নাতনী বলি কি ক'রে? 

ছোট পা দুখালির ধূল। মাথায় লইর! চিত্রা বলিল, লা 
লু, আদি আপনার নাতনীই থাকৃব, বেশ রলিকতা করতে 
পারব, নটলে খুড়ো জ্যাঠা কিছু বললে কথা বল্তেই 
ভয় করবে। 

প্লমণীবাবূর চোখের উপরে রক্ত জমাট বীধিসা! আছে, 
সৰ্ব্বাঙ্গে বাথা-_কিন্ধ গেদিকে লক্ষা না করিয়া অ[কাশের 
দিকে চাহিদা তিনি বিড় বিড় করি) বলিতে লাগিলেন 
একটা তণও তোমার দৃষ্টি এড়ায় না, আমি ত 
ছডপিও হ’লেও মানব, আদার ভাবনা এমন করে 
তুহি ভেবে রেপেছ? আমার আনলের জন্তেও এত 
তোমার আয়োজন ? 


জ্ঞা্জ্্ব্ 


[ ২৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


দশ বৎসর পরে চন্দন নগরের বিরাট্‌ অনাথ আশ্রমের 
হ্তাকর্ভা শ্বেতশ্মশ্র সদাহাশ্ময় রমণীবাবু ওরফে--দরকারী 
দাদুকে দেখিয়া লোকের এক্স নাসের স্ত।ণ্টারুদের কথা মনে 
পড়ে, আর চিত্রা দেবী ত সরকারী মাতাজী। সেই 
আশ্রমেই সর্ব্বান্ত সিতাংগুর দ্বিতীয় পক্ষের পুত্রকে আসিয়া 
ভর্তি হইতে হইল-__সে ত অগ্ত কাহিনী । 

কিন্ত এখনও দুপুরবেলা ঘড়ির কীট! ধরিয়া রমণীবাবুর 
কাছে আসিতা চিত্রা বলিবে--দাদু, একটা গল। 

আর দাদু বলিবেন--পাগ্‌লী শোন্‌। একটা বুড়ো 
একটি বৌকে দেপে কিছুতেই বুঝতে পারে না, লে তার 
মেয়ে না নাতনী । মা ন! দিদিমা_ 

নাও গল্প নয়--একেবারে নতুল গল্প | চিত্রা খুব 
ছেলেমান্গষের মতন বলিল্পা ওঠে, সব ছেলেমেরে হাঁসিত্া 
যোগ দেয়_ হ্যা দাদ ই]! 








কীর্তন গান 
শ্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক 


বেশ থাক লয়ে জপ রস রূপ! গোনা, 

এ গান তোমারে করে দেয় আনমনা ৷ 
মনে ছয়» এ কি মাছ হতে দীন, 
কোথা করঙ্গ, কোথা কৌপীন? 

কে তুনি ? কাহার করিতেছ উপাসনা ? 


২ 

বনী সিংহ পঞ্জর পি'জারায 

গিরি গহনের কুসুম গন্ধ পায়। 
চাতকের সত আছে যে ঈগল, 
কাটিতে চাহে সে কঠিন শিকল, 

পাছাড়িয়া খড় এসে লাগে তার গায়। 

৩ 

ক্ষীণ পধলে বুদ্ধ দরাল একা, 

মানদোখিত হেরে তরহ্র-লেখা। 
শ্রীবা তুলি ক্ষণে উৎকষ্টিত 
কমল-কানন হেরে যেন চিত, 

স্থধার শীকর সাথে চকোরের দেখা। 


৪ 
বন্ধ হরিণ গুনে বংলীর স্বর_- 
মনে পড়ে তার ভূর্জধনের ঘর । 
নগরেতে ভারবাহী ছলিয়ার_ 
মনে পড়ে মহাসাগরের পার, 
কল-কল্লোলে হয় সে জাতিম্মর 
টে 
ফাছে আনে তব স্নোতবহা রেবা তীর 
মালভীগন্ক স্বরভিত সে সমীর । 
বেতসকুঞ্জ, কদদ্ববন” 
লাগি উৎসুক হয় দেহমন 
যমুনার ডাকে কাপে ফলনের লীর । 
৬ 
যে আনে পরশমণির আকর্ষণ 
মনে হয় অতি বিকল এ ধন সমন । 
গীত নয়__প্রির কঠের সাড়া, 
উন্মনী হয় বেথা শোনে যারা_ 
যুগ যুগ ধরি করিছে আদ্বহণ। 


বন্ধন 
শ্রীপঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নোংরা বস্তী--তার চেক্েও নোংরা তার অধিবাসীরা ৷ বন্তীর 
কদ্যতাকে যেন ঠাট্টা, করছে ঘিরে দাড়িয়ে কতকগুলো 
উচু উচু বাড়ী। কত রকমের লোকই থাকে এখানে 
_বেশীয় ভাগই কলের মুর, কেউ বা বাদ, ট্রামের 
কন্ডাকটার, কারুর উপজীবিক1 হ’ল লোকের পকেটকাটা, 
কারুর কাজ আর্ত হয় আর সকলে বখন খুমের কোলে 
কিমিয়ে পড়ে । হট্টগোল যেন লেগেই আছে-_অস্রীব্য 
গালাগালি এদের গা-সওয়া। উৎকট গাঁজার গন্ধ, সন্ত! 
হ'রদোনিয়ামের বেন্সুরো আওয়াজ, কলছরত শ্ত্রপুক্তবের 
চীৎকার করে তোলে লন্ধযাটাকে মুখর ৷ 


রাত তখন দু'টো! । গুপী আন্ডে আনতে দরদাত ধাক্কা 
দিয়ে ডাকৃলে--“মুনিয়া, নুনিয়া, ওঠ, দরজা খুলে দে।” 

দুনিয়া ঘুম চোখে দর! খুলে দিতে দিতে বললে 
“দিন্সের এখন আসবার সদর হ’ল!” 

“চুপ চুপ! দেখনা কি এনেছি। আর আমাদের 
থু থাকবে না।” এই বলে সে দেখালে কতকগুলো 
গল্পনা। 

শা, কত বারই ত আনলি আর কত বারই ত ধরা 
পড়ে জেল পাটুলি।” 

“নাঃ, এবার ঠিক করেছি__কাঁলই এখান থেকে চলে 
যাব। সর্দ!রকে কিছু ভাগ দেব ন1।” 


গুলী অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল | বুদ ভাঁঙল্‌ তার ছোট 
ছেলেটার একঘেরে ট'যা টা আওগাজে। একট বি 
গালাগাল দিয়ে সে নুনিল্রাকে ডাকলে কিন্ত কোন সাড়া 
গোল না। পাশ ফিরে দেখলে মুনিন্া নেই। ছেলেটার 
মুখে একটা কাঠের চুষি গু'জে দিয়ে পাশ ফিরে পড়ে রইল 
দে ছুলিয। বাইরে গেছে ভেবে! 

ভোরের মিঠে রোদ্‌ তখন পরের আনাচে-কানাচে 
উকি মারছে। আর শুয়ে পাকা চলে না, গুলী তাড়াতাড়ি 
তৈরি ছয়ে লিলে-_-আজ থে তার অনেক কাল। চোরাই 


মাল কেলে এমন আনেক ক্যাকরা তাঁর জান! আছে? 
গ্ধনাগুলো বেচে অন্তত শ’ তিনেক টাকা পাওয়া বাবে। 
আজ দুপুরের গাড়ীতেই সে চলে যাবে একটা ছোট-খাট 
শৃহরে--মুনিত্রা আর ছেলেটাকে নিয়ে একটা চাল ডালের 
দোকান করলে তার বেশ চলে যাবে । ভাল লাগে না আর 
এই নোংরা জীবন, পেটের দাত্রে পড়েই না আন্ত পাচটা 
বছর সে এই কাজ করছে! 

গয়নাগুলো নিতে এসে লে হতভ্ব হ'রে গেল, একখানিও 
নেই দেখে। নুনিয়ার পেটরাটা খুলে সে দেখলে খালি। 
তখন বুঝতে তার বাকী রইল না এ নূনিন্ার কাণ্ড! 

“মাসী নিশ্চয়ই পালিয়েছে / ৰা মন্গুগে ধা, আমার ত 
বয়েই গেল; চোরের উপর বাট্পাঁড়ি! এখন সর্দারকে 
দুখ দেখাব কেমন করে?” গুগীর মেজাজ অলে উঠল 
তেলেবেগুনে, ছেলেটার একটানা ব্যান্ধ্যানানিতে । “এখন 
এই লক্মীছাড়াটাকে নিয়ে কি কার?” 

হঠাৎ ফি বেন ভেবে গুপী ছেলেটার দিকে এগিয়ে 
গেল। বন্দর শি__াত-পা নেড়ে খেলা কঙ্গছে__ গায়ের 
ছেড়া কীথাটা পা দিয়ে দূরে ফেলে দিয়েছে-কেদন বেন 
দিষ্টি হেসে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কি সুন্দর 
সুখালি! এতদিন ভাল করে তাকিয়ে দেখবার অবসরও 
নে পাননি ৷ 

গুণী খরের দরজাটা ঝনাৎ করে বন্ধ ক’রে বেরিত্ে 
পড়ল, ঢুকল গিয়ে একটা সম্ভা চা-কুটির দোকানে। ফিন্ধ 
বেইক্ষণ সে বসতে পারলে ন৷। খালি মনে পড়তে লাগল 
ছোট শিশুটার কণা, সে যেন ছাঁত-প নেড়ে কালার ভাষায় 
জানাচ্ছে কত মিনতি । দরজা খুলে দেখে ছেলেটা দিব্য 
খেলছে, মুখখানি হাসিতে ভয়৷। ছেলেটাকে বুকে তুলে 
নিয়ে সে চুমোতে চুমোতে মুখখানা তার ভরিয়ে দিলে 
অনেকটা মুনিল্লার মত মুখ । কিন্কু কি করবে সে এ ছেলে 
নিয়ে--তার ত কাছ আছে। সে আবার শুইয়ে দিলে 
ছেলেটাকে বিছানায়, ঝেঝে উঠল-__“দরপ হয় না কেন 
তোর--ধা না তোর দা বেখানে গেছে সেখানে” 
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শুপি রাস্তার বেরিয়ে পড়ল, কিন্তু পা যেন চলতে চাব্র না। 
|| ছোট্ট করুণ মুখখানি যেন তাকে ডাকছে। সত্যি, অবোধ 
{ শিশু, তায ত কোন দোব লেই ॥ হয়ত তার খাওয়ার সময় 
৷ ছয়েছে, সকাল থেকে তাকে ত কিছু দেওয়া হয় নি? 
1 এপীর নিজের উপর লজ্জা কহ্তে লাগ্‌ল--সে কি-লা চা- 
' রুটিতে পেট ভরিয়ে একবারও ভাবলে না ছোট শিশুটির 
কথা! তাড়াতাড়ি পোত্রাটাক দুধ নিয়ে ফিরে এল সে তার 
ঘরে। ছেলেট! চিল চেঁচাচ্ছে। তাড়াতাড়ি কাগন পুড়িয়ে 
ছংট্কু গরম কারে নে ছেলেটাকে খাওয়াতে বসল। সে 
কি ছাই এলব পারে? তার অক্ষমতা মনে করিয়ে দিচ্ছিল 
সনিযার অক্কতজ্ঞতার কথা । “চলে না হয় গেলি, কিন্তু 
একবারও কি দলে হল না পেটের ছেলেটার কথা ?* 
ছেলেটার গাটা বড় ময়ল৷ বলে মনে হতে লাগল, ওলী 
, শাদছ। ভিজিয়ে গা গৃহে দুনিয়ার হাতে সেলাই কর! লাল 
শানুর দানাট! তাকে পরিয়ে দিলে। ছেলেটার মুখে যেন 
হাসি লেগেই আছে, কি সুন্দর চাইছে! ওগী তাকে 
বুকে তুলে নিলে, ছেলেট। তাঁর দিকে চেয়ে আছে, নাথাটি 
নাড়ছে, কি যেন বলতে চায়। গুপী তাকে সুখের কাছে 
আনে, চুমো খায়, আদর করে বলে, “লক্ষী, কাদে না, আনি 
তোর মা'র মত নই, আমি তোকে ছেড়ে যাব না।” 

ছেলেটাকে কোলে কারে গুপী চলল, সদ্দারের বাড়ীর 
. দ্বিকে। গুগীর কোলে ছেলে দেখে সর্দার বললে, “এ আবার 
কার ছেলে নিয়ে এলি? তোর নাকি?” সর্দারের 
বৌ ওুপীর কোল থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে আদর 
' করতে লেগে গেল *বা:-_ খাস! ছেলে ত! তা হবে না 
' কেন, ভোর মুনি! ত সুন্দরী |” 

“সে হুতভাগ্ীর নাম ক’র লা আদার কাছে। সে মাগী 
পালিপ্ৰেছে আর আমায় নেরে রেখে গেছে একদন। কাল 
অনেক টাকার গসত্ননা পেয়েছিলাম, সেগুলো! সব নিয়ে 
ভেগেছে।* 

“সে কিরে! মাগী ত ভারী বেইমান্‌ । আদল 
জিনিহ নিয়ে ভাগল আর তোর জগ্চে রেখে গেল এই 
ছেলেটা!’ 

সৰ্দদারের ছেলে কালু বলে, “ভাই, এবার দেখছি 
তোকে ব্যবসা! ছাড়তে হুল। ছেলেটা ত মান্য করতে 
হবে। শুনিয়া দেখছি মন্দ কারদা করে নি।” 
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[২৯শ বর্ষ-_১৭ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
অনেকে অনেক উপদেশ দেয়] “তোর ভাবনা কি? 
আর একটা বিয়ে ক'রে ফেল। মেয়ে আদার হাতেই 


আছে।» “ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দে না__ব্যবলা ত 
চালাতে হবে।” গুপী অধাচিত উপদেশে বিপর্যস্ত হরে 
পড়ল “ন! ভাই, কোন্‌ শালা আর বিয়ে করে, মেয়ে- 
মানুষ জাতট।ই বেইমান । আর এতটুকু ছেলেকে আমি 
বিলিয়ে দিতে পারব না। সর্দার, কটা দিন আমায় ছুটি 
দে--ছেলেটার একটা বাবস্থা করি |” 
ছেলেটাকে নিবে গুণী হাটতে সুরু করলে-_শহর পড়ে 
রইল পিছনে, নঘ্বীর তীর বেধে সে চলেছে। সন্ধেযর সমর 
সে এসে পড়ল একটা বনের ধারে । বড় ক্লান্ত সে আজ, 


 উদ্দেশহীন তার বাত্রা। ছেলেটাকে একটা পাথরের উপর 


রেখে সে নদীতে ছাত প৷ ধুয়ে এল। তখন চারিদিকে 
হেন বিদায়ের আয়োজন পড়ে গেছে, পশ্চিম আকাশ রাঙ্গা 
হয়ে স্র্যাদেব তখন নদীর জলে মিশে ঘাবার আয়োজন 
করছেন, পাখীরা আকাশ কালো ক'রে বানায় ফিরে 
যাচ্ছে, নদী কুলু কুণু রবে ছুটে চলেছে কোন্‌ অজানা 
সাগরের অভিসারে, গাছের পাতার পাতায় জেগে উঠেছে 
মৰ্ম্রধ্বনি। 

স্ুপীর মলে তেসে ওঠে সুনিয়ার মুখখানি, ব্যথায় ভরে 
ওঠে তার বুক তার অক্রজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। আচ্ছা, সে 
ত তার মুনিয়াকে কদ ভাল বাসত না__দাে মাঝে তাঁকে 
মারধর করেছে__কিস্কু আদরও করেছে ত তার চেয়ে 
ঢের বেসী। এই ত গেল হোলির সদর তার অন্দে পাচটাকা 
দিবে সনন্দ শাড়ী এনে দিরেছে। ওপীর চোখ পড়ে যায় 
ছেলেটার ওপর--ঠিক বেন গুনিত্ার মুখ বসান, বলে, “তুইও 
ত হবি তোর মার মতনই নেমকহারাদ--বড় হয়ে তুইও 
ত এমনি ক'রেই আমার ছেড়ে যাবি।* সনে হয় ফেলে 
রেখে বায় এই বনে, কোথাও কেউ নেই, কেউ সাক্ষী 
থাকবে ন! তার দু্ধর্ম্মের । আবার ছেলেটার দিকে চেয়ে 
সব বেন গুলিয়ে ধায় | এ শিশু_-এ বে তারই রক্তমাংস 
ছিরে গড়া প্রত্যেকটি জঙ্গপ্রত্যপ্পের মাঝে সে পায় তারই 
প্রতিবিশ্ব । বুকের ভেতর সে তাকে তুলে নেয়, সুন্দর 
মুখখানা চুমো চুনোঘ রাঙা ক'রে দেয়। 

সে বুঝে উঠতে পারে না, কি করবে সে এই ক্ষুদ্র 
শিশুটি লিরে। তার দুখের দিকে চেয়ে ভাল করে দেখে। 


'আশ্ষিন-_১৩৪৮ 1 





তা পাপ পাল আত 





আহত্পূতত ৪৯৭, 


স্পা পে পপ পপ পাশ লালা 





ভাবে, এও নিশ্চয়ই বড় হয়ে হবে তারই মত একজন পুপা মাটির উপর । সে একটু দূরে লগে গেল । ছেলেটার 
পকেটকাটা চোর। হয়ত দুশমনিতে তাকেও ছাড়িয়ে মনে তর-ডর বেন কিছুই নেই, আপন মনে খেলে চলেছে। 
যাবে সে। এননি ক'রেই হয়ত তারও “মুনিয়া” ফেলে একটু একটু ক'রে দূরে সরে ঘায় সে--গাছের পর গাছ 
রেখে যাবে একটি অসহায় শিশু ॥ তাকে নিয়ে কি সে পড়ে থাকে পেছনে। কিন্তু একটা কাগার রেশ কানে 


দোরে দৌরে ভিক্ষে করে বেড়াবে? 


স্গী ঠিক করে ফেলে, ফেলে ঘাবে সে এই শিশুকে এই 


আসছে না? গুপী প্রাপপপে-ছুটে এগিয়ে চলে । এ-ও 
ঝপ কারে একটা শব্দ ছল না? বোধ হন্ত নদীতে গড়িয়ে 
পড়ল__ধাক, আপদ গেছে! গুপীর মাথা ঘুরতে লাগল__ 


নদীর ধারে বনের মাঝে । সনিয়া যদি ছেড়ে যেতে পারে মনে হ’ল হৃতপিণ্ডটা যেন থেমে আসছে । নে আর এগোতে 


তার অসহায় সন্তানকে, কেনই বা পারবে লা সে? এ 
শিশু এ কি শুধু তারই, না, এ ত তাদের দুজনের ভালবাসা 


দিয়েই গড়া! 
শেষবারের মত আদর ক'রে শুইয়ে দিলে সে 


পারলে না-_দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এল সে। ছেলেটা 
কেঁদে চলেছে__দে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে কুলে নিলে। 
ভারপর বেরিয়ে পড়ল কোন্‌ অজান! পথের উদ্দেশে | * 





তাকে = Sholom Ascl-এর গঞ্জ অবলন্বলে। 





মাতৃপুজা 


৬অস্কৃতলাল বন্থ ( নটরাজ ) 
গোপনে গোপনে এদে, সন দরাজ কোরে, 
লূকায়ে ছয় দেশে, দ্বরাত্র গরজে জোরে, 
দয়া-দীপ জেলে মনে পাতো সিংহাসন । তুর্ণ করে চূর্ণ কর লব পুরাতন ৷ 
গোপনেতে দশতৃদা, না ছোলে ইংরাজি মন, 
করিব তোদার পূজা, পাবলা স্বরাজ ধন, 
গোপনে ভ্ুড়াব আল। নিবেদি বেদন ॥ ঘুঢুক সমাজকার্ধ্য রাদপ্ররোজন ॥ 
আমি সেই বঙ্গবাসী, হা অল্প, ছা অন্ন রবে, 
পুরাতন ভালবাসি, ভারত ভরবে ঘবে, 
পুর দাজায় মন উৎসবের রঙ্গে। উৎসব উঠিয। ধাবে পুজা কি পার্কপ। 
তুমি যে মা পুরাতনী, মাসে মানে হরতাল, 
সতী-লমা সনাতনী, শোভাবাত। কর চাল, 


শ্বাধীনী মাতুনি হেরে ভা পাবে বঙ্গে ? 


টাকা ঢাল, টাকা চাল, ওরে “গোৌরীমেন ৷” 





ানিনাগৈর মা 


দানা 


_্গীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


দুপুরের হূর্ব ঘখন তালগাছের মাখার আড়ালে গিয়া উঠানে 
ফেলিঙ্গাছে বিকালের ছায়া, দীননাথ সরকারের পুত্রবধূ অর্থাৎ 
নরেশের স্ত্রী সায়া তখন গামছা; হাতে গ! ধুইতে জার কলদী 
কাখে ঢল জানিতে গিয়াছে বড় পুকুরে ॥ তাহাদের বাড়ির 
পাশেই বে পোড়ে বাড়িটি, তাহারই পিছনে বড় পুকুর । 
নরেশনের বাড়ির খিড়কি ছুঘার হইতে নাগিলেই বড় পুকুরের 
কোপ। কালেই দেখানে একা ঘাইতে বাধা নাঈ। 

ঘাটের দিকে দুখ করিধা কোমর জলে দাড়াইয়া মারা 
গা ুটতেছে, হঠাৎ জলের ধারের সি'ড়িতে ছাতা পড়িল। 
নায়) বুধ ভূলিচাই চিংকার নেওয়ার উপত্রন কহিল । অতি 
কষ্টে সিড়ি ধরিয়া ধরিয়া অক্ষন মদ্বইতার নামি আসিতেছে 
এক থুঙুধুরে বুড়ি । দে তাহার কংকাল-সার, গায়ের রঙ 
ছাইরের মহ, চান্ডা কুঞ্চিত, নাথায় কীচা-পাকা। রুম চুপ, 
পরনে ছেঁড়া স্লাকড়ী, কোটরগত দুইচোখে যেন আগুনের 
লীধ্যি। দে দৃতি মানুষের বলিক্া দলে করা যায় না। 

নাহার নুথে কথা কুটিতেছিল না, হা করিয়া সে চাহিয়া 
কহিল নিশ্চরাভাবে__ভয়ে-ভয়ে । 

বুড়ির ক্র সুখ দ্রেহের হাসিতে আরও বিশ্রী হইয়া উঠিণ, 
সে গরিদ্রাসা করিল ষ্যাগা বউ, দীননাথ থাকে তোদের 
বাড়িতে? 

কি কল্ধনে বুড়ির গলার আওয়ার 

মায় ঢোক গিলিয়া গলা ডিজাইল, বলিল--তীরই তো 
বাড়ি। 

বৃদ্ধার প্রভাব-ছলম্ত ছুই চোখ আরও উচ্ছল হুইল । 
মান্নার দুখে অনেকক্ষণ চাচিয়া থাকিয়া! সে জিজ্ঞাসা করিল 
- গীনলাথ কে হয তোর? 

ভর কুঞ্িত করিয়া মায়া সংক্ষেপে উত্তর দিল_ শ্বপুর। 

কটি ছেলে-দেরে তার বৃদ্ধ প্রশ্ন করিল। 

একজন ।--নাযার ছোট্ট উত্তর,__সেয়ে নেই । 

রুই বুঝি লেই একছনেরই বুকজোড়া ধন ?- বুড়ির 
সুখে দেখা দিল আরও হাসি,/চাখে আনন্দের আরও ভ্নালতা। 


লজ্জা পাইতে লে তুলিচা গেল। হাপাইচা-হাপাইদ্া ফি 
রকম ধীরে ধীরে কথা বলে বুড়ি! কি ঠাওা-ঠাণ্ডা বন্ঝনে 
কথা৷ একটু গন্তীর হইঘ। চাপা গলার বুড়ি জানিতে চাহিল 
_তোন শ্বশুর এখন কি করছে দেখে এলি? 

__দুমোচ্ছেন।-_-মায়! বলিল। ৰ 

বৃদ্ধ৷ খুশী হুইয়া কহিল--তাকে একবার ডেকে দিবি 
তারপরেই বেন ফি কারণে লক্ষিত হইঘ্। উঠিল, প্রবলবেগে 
মাথা নাড়াইয়া বলিল--না-লা, তোর শ্বশুরকে এখন আমার 
কথা বলিসনে যেন :--একটু চুপ করিয়| থাকিরা আবার 
বলিল- হ্যারে, অনেক বয়দ হয়েছে তার, কেমন? কত 
ছাল বল তার? 

মায়া এদব কথার কোন উত্তর দিল ন!। বিশ্ময়ে সে 
নড়িতে পারিতেছে না, জলের তলার কাদার ভিতর তাহার 
পা দুইটি ছেন ক্রমেই নামিয়া! বাইতেছে। সাহস করিয়া সে 
বলিল - আপনাকে তো চিনিনে। 

চেহারা হতই তুচ্ছ চোক, কথা-বার্তায় মলে হইতেছে, 
লোকটি নিঃসম্পর্কেরও নহে--তাচ্ছিক্লারও নছে। কাজেই 
ইহার সহিত সসন্মানে কথ! বলাই যুক্তিযুক্ত মনে হুইল 
মায়ার। 

মাতার প্রশ্ন শুনিয়া বৃদ্ধা খটুখট্‌ করির! হাঁসিয়। উঠিল 
চিনবি কি ক'রে? দেখিলনি তো ককৃখনো। তোর 
বরই দেখেনি আমার। দীননাথ হয়তো তুলেই গেছে 
এদ্দিন। আমি, বৃদ্ধা পরিচত্র দিলেন।_আমি তোর 
বরের ঠাকুরমা । 

মারা কাশির! উঠিল। চিৎকার করিতে চাহিল; 
পারিল না) গলা শুকাইয়া গিল্পাছে। নরেশের ঠাকুরমা 
থে বহুকাল পূর্বে মরিহাছেন! মারার দুখের রক্তিদা 
নিঃশেবে কোথান উড়িয়া গেল। সে বুঝি চলিয়া পড়িবে! 
সলিল-সমাধি হইবে বুঝি তাহার) 


বু্। তাড়াতাড়ি বলিলেন__তোর শ্বগুরের সৎমা! আমি, *' 


সংদা। আদার কথ শুনিসনি ? 


সেদিকে চাহিয়া মাত্রার ভগ্ন হুইল। বৃদ্ধার রসিকতা হ্যা ন্ঘা হাঃ শনিরাছে বই কি- শুনিয়াছে সা 
৪৯৮ 


এসি 


2s 


শুনিশ্াছে! নায় যেন দরিয়া যাইতেছিল, এখন ধীরে ধীরে 
বাঁচিতেছে। b 

বৃদ্ধ। অনেকক্ষণ তাহার ভয়ে পাংগু দুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ ছিজ্ঞাসা করিলেন--তোমার 
ছেলেমেতে হয়নি নাতবউ ? বিরে হয়েছে ক’বছর হ’ল? 

প্রশ্নটি খেইহারা । মায়! বুঝিতে পারিল, অনেক কথাই 
বৃদ্ধার বলিবার ছিল, কিন্তু তাহার সত্বন্ত ভাব দেখিয়া আর 
বলা হইল না। কৌতূহল দুঃদহলীয় হইলেও মাল্লাও সার 
শুনিতে চাহে না; একান্ত অবারিত এই আকশ্বিক 
আবহাওয়া অসহ হস উঠিয়াছে তাহার নিকট । বুড়ির 
মুখে আত্মীয়তার পরিচর না পাইলে এতক্ষণ দে হয় তো 
পলাইয়া বাচিত। 

বৃদ্ধার সাঙজিধো থাকার সাহসও মায়ার নাই। সে 
জানে, এই সংনাটির বিরূদ্ধে তাহার শ্বশুরের মনে সঞ্চিত 
আছে বিভৃষ্ণার দাবানল। তুপাঞ্গরে যদি উহার এত নিকটে 
অবস্থিতির সংবাদ তাহার কানে ধান, তবে দপ, করিছা। 
আলিত উঠিবে সে আগুন বাহার মারফত খবরটি ঘাইবে, 
তাহাকেই গ্রাস করিতে আসিবে সর্বঞরপন ॥ 

মায়াকে নীরব দেখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন - ছেলেমেয়ে 
খুনি বুঝি এখনও ? তা” বয়েস তো তোমার কম হয়নি 
দিদি। এখনও হয়নি, আর হবে কবে? 

নিজের সম্ভানহীনত! সম্বন্ধে অপরের সুখে কোন আলো" 
চন! মায়ার অসহ্‌ । তাহার মুখভাব কুষ্ম হইয়া উঠিল। 

বৃদ্ধা বলিলেন_-আমি একটা মাদুলি দিতে পারি 
তোমার, নেবে? 

মায়া আশাদ্বিত হইল । বৃদ্ধা বলিলেন_তা! হ’লে নিয়ে 
আসি আমি ধাতুলিটা ; তুমি যেন চ’লে যেয়ো না। 

ধীরে ধীরে, হাপাইতে হাপাইতে, সি'ড়ি ধরিয়া ধরিয়া 
উপরে উঠিতে বৃদ্ধার প্রাণাস্তিক কষ্ট হইল। উপরে উঠি 
পোড়ে| বাড়ির খিডকি দরজা দি! তিনি অনৃস্ত হইয়া 
গেলেন। 

মালা তাঁড়াতাড়ি জল হইতে উঠিল, গা মুছিরা এক 


-' ক্ষলমী জল ভরিয়া লইল, লইচা কলসী কীথে তুলিয়া উপরে 


উঠিয়া আসিল। একবার সে থদকিয়া দীড়াইল। কি 
মালি দেয় বুড়ি, দেখাই থাক না। কিন্ধু বুড়ি তো চিরদিনই 
তাহার শ্বশুরের অকলাণের চেষ্টাই ফরিয়াছে। এ 


দ্কীন্ন্নাতক্ল্ল সা 


ত পা পল পলা 





Ban 


মাহুলিকে বিশ্বাস করা ঘায় না তো! মায়ার ভয় হইল, না, 
কাছ নাই দাছুলিতে ৷ সে বাড়ির পথে পা ফেলিল। 

কিন্তু ততক্ষণে বৃদ্ধা আসিত্না পড়িঘ্াছেন। তাছার 
হাতে বৃহৎ আকারের এক মাদুলি অপরাহ্থের রবিকরে 
ঝককক করিতেছে মাত! নি:সংশয়ে বুঝিল, অত হড়ে। 
মাছুলিটি খাটি সোনার তৈয়ারি। লেই নাছুলি আবার 
বাধা বৃহিহাছে মোটা একগাছি সোনার শিক্লিতে । 

নিঃশব্কে, হাসিনুখে বৃক্া নাছুলিটি ভাটিযা! দিলেন মান্নার 
বাম বাহুতে । মাত্রা একটি কথাও বলিতে পান্ধিল না, 
অবাক হইয়া শুধু চাহিচ| রহিল। কতক্ষণ পরে সন্দেহের 
ধূলিকণা পর্যন্ত ঝাঁড়িছা কেলার জন্তু দিত্ঞাসা করিল এটা 
কি সোনার? 

_হ্যারে পাগলি । বৃদ্ধার মুখে অপন্ধপ এক তৃপ্তির 
হাসি-সোনা মতে! কি পেতল? 

_এর জস্যে কি দিতে হবে ?--দায় সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

বৃদ্ধার দুখের হাসি মিলাইয়া গেল ; 'মন্বাভাবিক দীলতার 
সে বুধ করুশ হুইরা উঠিল বলিলেন-_নামায চারটিখানি 
চাল দিবি, দিপি, আর কিছু মানাদ-তরকারি? রাক্সা 
করবই বা কিসে ক'রে! 

বিশ্বয়ে দানা কাঠ হুইয়া গেল। 

বৃদ্ধা কছিলেন--আজ  দু’দ্বিন কিচ্ছু খেতে পাইনি, 
দিদি। 

মাছুলি আর শিকলিতে অন্ততপক্ষে চার তোলা সোনা 
রহিয়াছে । তাহাই হাতে করিঘ্। কোন্‌ দু:খে এই পাগল 
উপবাস দিয়াছে! সেই দোলা বিলাইয়া দির! এ বুড়ি ভিক্ষা 
চাহিতেছে এক মুঠা চাউল! এত বড় বিশ্বয় কেহ 
কল্পনাও করিতে পারিয়াছে কোন দিন! আর ঘতটুকু 
পরিচন্ন ভ্রান! আছে, ভিক্ষা করার মত দীনতা ইহার থাকা 
ত কোন মতেই সম্ভব নছে। 

সোনার মাতুলির উপর দায়ার যেন আর মায়! রহিল লা। 
তাহা দেখাইয়া সে বলিল--এত অভাব আপনার, এটা বিক্রী 
করেননি কেন? 

_বকি্ক্ধী করব !--তুই চোখ কপালে তুলিলা বৃদ্ধা 
বলিলেন__-কা’র জিনিল কে কিক্রী করে দিদি? ওবে 
তোদেরই জিনিস, তোকে দিয়েই আবার ফেরত দিলাম । 


চি 


স্ডারাভুন্যহ্য 


[২০শ বর্ষ __১স খও ৪র্থ সংখ্যা 


ত শালি শি অল পাপ শপ পাপত 


এ কথার একবর্ণও মাল্লা বুঝিতে পারিল না; থামিতে 
হামিতে সে বাড়ির দিকে চলিল। 

সন্ধ্যার একটু আগে ঘাটে আসার ছল করিশ্রা মারা 
পোড়ে| বাড়ির খিড়কি দুয়ারে আসি দাড়াইল, ভয়ে-ভযে 
এদিক-ওদিক চাহিয়া দরজার পাশের ঝোপের ভিতর বড় 
একটি পু'টুলি রাখিয়! চলিয়া গেল। 


কোন কাজেই মায়ার আর অন বসিতেছিল না। 
তাড়াতাড়ি কোনমতে আনমনে-আন্মনে সে ঘরেন্বরে 
সন্থ্যাবাতি মালানর কর্তবাটুকু সারিরাছে । বৃদ্ধার আকশ্বিক 
আবির্ভাবের বিশ্ব সে বেন আর চাশিয। রাখিতে 
পারিতেছিল ন৷। শ্বশুর-শীপুড়ীকে এ খটনা আনলানর 
উপায় নাই। তাহারা জানিলে নিশ্চয়ই বুড়ির উপর 
অত্যাচার হইবে। শ্বশুরের সংমান্বের বিরুদ্ধে কত 
কথাই কত প্রসঙ্গে সে গুনিয়াছে। শুনি! শুধু বুঝিযাছে. 
তাহার উপর এ বাড়ির লোকেরা খক্লাহস্ত হই আছে, 
একবার হাতের কাছে পাইলে আর রক্ষা নাই । 

তাহার নিজের মনোভাবও বৃদ্ধার অচকুল ছিল না। 
কিন্তু আদ সেই পক্রর দেখা পাই! সারার অন্তরের কোণে 
তাহার সন্ত করুণা জাগিঘা 
উঠিয়াছে। স্বপুর়ের উর, 
হিংলা-কুটিলা, ডা কি নী-প্রবৃত্ত 
বিমাতার বিবরণই এতদিন সে 
শুনিক্নাছে ; তাহার এমন দীন, 
নিঃসহায়, অধ-উস্মাদ পরিচয় সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই) 
মায়! ভা বিজ! পাহ না, দূর 
পশ্চিম দেশের কোন্‌ অজানা 
অঞ্চলের এখর্ধসন্থার ছাড়িয়া 
কিসের ফাক্ট এ বৃক্ধ৷ কংকালসার, 
রি 

জীর্ণ বাড়িতে আসিত্রা উপস্থিত i 
ছইপ্রাছেন পাক বুষ্টি অঙ্গের কাল -হইঘ্াঁ। কেন আর! 
সকল কথা বৃদ্ধাকেই ছিক্াসা করিয়া জানিত্রা-লইল-লা { 


তিনি হয় তো সকল কথা তাহাকে বলিতে চাছিরা ছিলেন 7. 


কিন্তু মাচা গুলিতে চাহে নাই বলিল্া ভুঃখিত হইয়াছেন। 
আকশ্মিক সেই ভত্রাব, চমক গ্রদ পরিস্থিতির মধো নিজেকে 
স্থির রাখিতে না পারায় আপনাকে মায়া দোষ দিতেও 
পারিল না। একান্ত অদ্্রহীনভার দৈস্েও কেদন করিয়া 
তিনি সোনার শিকলি শুদ্ধ মাছুলিটি ভাহাকে দান করিতে 
পারিল, তাহা ভাবিয়া মাতা কোনে! দিশাই পায় না, মাথ। 
বেন তাহার খুরিয়া ওঠে । 

এ-ও বুড়ির এক ছলনা ল তো! 

নিগের বিছানায় মায়া শুইয়াছিল। ধড়মড়াইয়! উঠি 
বসিল। মাদলি সত্য-দতাই কি সোনার? লিজের বাহবদ্ধ 
দাছুলিটি সাধ্যমতো সে পরীক্ষা! করিল; সোলারই তাহা । 

কাহাকে এসকল কথা বলা ধায়। একমাত্র স্বামীকে 
ছাড়! আর কাহাকেও নয় | স্বামীর দন লে জানে। কিন্তু 
নরেশও যে দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কোধাগ্প বাহির 
হইতাছে, সন্ধা উত্রাইয়া গেল, এখনও ফেরার নামটি নাই। 
বেকার মানুষ, কানকর্ম তো নাট কিছু, খালি আজ্ঞা মারিয়া 
বেড়ান্। মায়ার বিরক্তি ধরিল। গুইঃ! শুইয়া সে আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাঙগিল। 

স্বামী ঘরে ঢোকা মাত্রই দায়া এমন অস্বাভাবিকভাবে 





পোখছ কি? সোনার! 
সোম! ছইয়া বসিল বে নরেশ তাহাতে হুবৃচকাই়। গেল। 
কৌখ কোল ক্রিয়া লে'জিজাস! ক্ষরিল-__ব্যাপার কি! 
- বিবনধপটিক অবভারণ! করিতে. ‘চাছিল' না! অত্যন্ত 


আস্ষিন-_১৩৪৮ ] 








সহদভাবে। বিল-বিল করিয়া সে হাসিয়া উঠিল, যেন 
ঘাহ! সে বলিবে এখন, নিতান্তই হাসির কণ! তাছা। 
হালিতে হাসিতে সে বলিল-_ভাল ক'রে একটু চেষ্টা-ফেষ্টা 
করে! এবার, ঘাহোফ একট! চাক্রি-বাকৃরি না জুটিয়ে নিলে 
যে আর নয়। 

হামার মত সুখ করিতে চাহিলেও মাযার কথার 
অর্থটি একেবারেই বুঝিতে না পারার নরেশের হাঁসি 
পাইল না বিদুদাত্রও। কাছের চেরারটিতে বসিয়া পড়িয়া 
সে বলিল।_তাঁর মালে? 

মারার হাসির বহর অনেকটা কমিক! গেল। বড় 
পুকুরের ঘাটে এক ডাইনির দেখা পেয়েছিলাম । একটা 
মাছুলি দিয়েছে_ছেলে হবার ।-_-ফাপড়ের আবরণ 
সরাইহ। সে তাহার হাত তুলিয়া দেখাইল নরেশকে 
সেই প্রকাণ্ড মাছুলি, বলিল_দেখছ কি? সোনায় ।+_ 
মে আবার হানিয়া ওঠার উপক্রম করিল । 

হানার হাসিয়া বলিলেও ডাইনির কাছে সোনার 
মাছুলি পাওয়ার সংবাদ ছাল্কা হইয়া ওঠে না। অগত্যা 
ছানি খামাইয়া গন্তীরভাবেই সমস্ত বৃত্তান্ত সে স্বামীকে 
শুনাইল। শুনিয়! নরেশও গন্তীর হইল ৷ 

ভাহার পিতার সৎমা এমন দ্বীলভাবে কেন এখানে 
আনিয়| উপস্থিত হইবেন! তাহার পিতাদং তে! বেশ পয়সা 
রাখিয়া গিয়াছেন। বৎসর ঘুরিতে চলিল, ঠাকুর্ণা মার! 
গিযাছেন সেই পশ্চিম দেশেই । তবে কি বৃদ্ধাকে ঠকাইয়া 
কেছ লইঘ গিয়াছে সব সম্পত্তি! তাই কি তিনি আজ 
একদুষ্টি অন্রের কাঙাল হইয়া ফিরিয়া বআসিক্সাছেন সেই 
সতীন-পুত্রের দুয়ারে, ধাহার অনিষ্টকামনা করিয়াছেন বৃদ্ধা 
সারা জীবন_প্রতি কাজে। কিন্তু বৃদ্ধার নিজের পেটের 
ছেলে তে রহিয়াছে--উপছুক্ত ছেলে | 

ভাবিয়া-ভাবি| লয়বেশও কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 


ঘণ্টা-ছুই পরে। দীননাথ আর নর়েশের নৈশ আহার 
চলিল্লাছে খাওয়ার ঘরে। 

শ্বগুরের শরন-বরে দরজার দিকে পিছন করিয়া দায়| 
বধিয। হামানদিস্ডার পান ছেঁচিতেছে। তাহার শব্দ 
চলিতেছে তালে-তালে ঠুন্ঠন্‌। 


দ্বীসনাপ্ের সা 


কত 


বউমা! 

্বপ্ভরা নিথর ঘুষ হইতে মাঝরাতে কালবৈশাশীর যে 
আকস্মিক গর্জনে সাহু হঠাৎ জাগিয়া ওঠে, ভাহারই কুত্তা 
এই আহ্বানের রবে। 

চদকিয় মায়া পিছন ফিরিয়া টাহিল। খাওয়া! সারিরা 
ইতিমধোই কথন দে শ্বশুর আমির! বরের দরজায় 
জাড়াইয়াছেন, সে খেঢালও ছিল না না্গার। কিন্ত 
দীননাথের চোপে-নুখে একি কঠোর ভঙ্গালতা ! 

তেদনি গর্জসান কে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_ এ 
মাছুলি তুমি পেলে কোথায়? 

মাতার মুখ ভত্রে লাদ! হইয়া উঠিল । কি বোকামি সে | 
করিয়াছে! দাদুলিটা একটু ঢাকিয়া রাবিতেও পারে ॥ 
লাই! নে কিছুই বলিতে পাছিল না, নত দৃষিতে শুধু । 
কাপিতে লাগিল। [| 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীননাথ দীড়াইলা রহিলেন, তাহার ' 
পর সংযত স্বরে করিলেন_দেখি, এদিকে উঠে এস তে । 

সায়া উঠিত্া দাড়াইল; কিন্তু শ্বশুরের দিকে ঘাওয়ার 
সাহস হুইল না তাঁহার । সে দাড়াইয়াই রছিল। | 

দীননাথ তাহার কাছে আসিলেন। আলোটি তুলিয়া! । 
ধরিয়া মাছুলিটি তাল করিত়। বেখিলেন, তারপর আলে। | 
নামাইচা রাধিতে-রাখিতে জানিতে চাছিলেন-_কোথায় ' 
পেলে এ মাছুলি? ৰ 

জিজ্ঞাসার ধরণে মনে হইল, প্রশ্নের উত্তর না ছিলে তিনি | 
বুঝি বা! একটা অঘটন ঘটাইয়া বসিবেন । 

দায়া বলিল-_ এক বুড়ি দিয়েছে। 

-কেসে বুড়ি? 

_তাকে আমি চিনিনে ॥ 

_€কোখায় দেখা পেলে তার? 

পুকুরঘাটে । মায়! বলিদ--জল আন্তে গিয়েছিলাম 

মায়ার ভয়-সংক্ষিপ্ত উত্তর হইতে শুধু এইটুকুই দীননাথ 
আঁনিতে পারিলেন.যে, আজ বিকালে যথন মে বড়পুকুরের 
ঘাটে দল আনিতে পিল্লাছে, সেই সময় অকম্ছাৎ এক 
পাগলাটে ধরণের থুর্থুরে বুড়ির আবির্ভাব হয় সেধানে। 
মাত্বার যে ছেলেমেয়ে হয় নাই একথা সে কেমন করিয়া 
জানিল, কে জানে। কিছু জিজ্ঞাসা না করিচ্যাই হঠাৎ 
খপ, করিয়া ধরিরা বুড়ি তাহাকে এই সাছুলি পরাইয়া 








টি 8০০ 
দিয়াছে. বলিচাছে, ইহা বারণ করিলে ছেলে হইবে। সায়া 
ভগ্ন পাইফাছিল, তাই ছাড়া পাইচাই উত্ব'শ্বাসে ছি 
আসিরা বাড়িতে ঢুকিঘাছে। বুড়ি যে কোঞ্চার গেল, 
তাহা লে দেখে নাই, দেখার মত্ত অবস্থা ছিল না তাহার 
মনের । 


ঘরের তরঙ্গা বন্ধ করিরা দীললাথ শুইয়া পড়িলে টর্চ 
হাইটটি হাতে করিচা পা টিগিহা-তিপিয। চুপিসারে নরেশ 
গল পাশের পোড়ো বাড়িতে প্রবেশ করিস। 

চারিলিকে থম্থচম অন্ধকার । কোপঝাড়ে সার! বাড়ি 
আচ্ছল্ন। লঙ্গা-ঙ্। ঘাসের বনে দাটি ঢাকা । সৌদা-সৌদা 
' গন্ধে গা ঘিন-ঘিন করিয়া উঠিল। পা ঝ/ড়াইতে ভয় হইল 
তাহার । কোথায় কোন্‌ সর্ণরাজ ফোঁদ্‌ করিছা উঠিবে, 
কে পলিতে পারে! কোথাও জনমানবের লাড়াশব্ব নাই। 
নাঝে-নাঝে ভোপের আগার পাতা কীপাইন্জা বাতাস 
শিুশি্গ করিয়া উঠিতেছে। আর থাকিক্তা-ধাকিয়া গুকৃনা 
পাতার উঠিতেছে নচু-নচু শব্দ । 

কতক্ষণ দাড়াইয়া চারিদিকে নয়েশ চাহিতে লাগিল। 
হঠাৎ নেখিল, দূরে একটি ঘরের ভিতর নিটুমিটে আগ্রনের 
রক্তাত ছাতা কীপিতেছে। গাছে-গাছে সেই ঘরের 
দ্বার নিরদ্ধরূপে অন্ধকার, তাই সেই আলোয় সন্ধান পাইতে 
এতক্ষণ লাগিল। 

নরেশ লঙ্ঘাল্থা পায়ে বাস ডি$াইয়া দাওয়ার উঠিল। 
শেওলা পড়া পিছল দাওয়া, পদে-পনে পড়িয়া বাওয়ার 
ভয়। হাতের বিজলী নশালের জালোকে পথ গেখিয়া 
দেওয়াল পরিযা-ধরিয়া সে অগ্রসর হইল। সেই ঘরের 
দরজায় আসিরা সে থমকি! পাড়াইল। ঘরের ভিতর 
সেই বুদ্ধ।। তাহার চেহারার জীর্ণত। যে এত বীভৎস, 
মায়ার বর্ণনায় নরেশ তাহা বুক্চিতে পারে লাই। এক 
পাশে ইট সাজাইয়া উন্নন করা হইয়াছে, তাহাতে কাঠের 
আগুন এখলে| অল্প-জল্গ অলিতেছে | বৃদ্ধা বসিয়া আছেল__ 
সামনে একখানি ধার-উটু খালা লইয়া ; তাহা হইতে 
তুলিয়-ভুলিয়। কি খাইতেছেন। 

শৈশবে শোনা গল্পের ডাইনির হাড় চিবানোর যে ভত্রাবহ 
দৃন্ড মনে ভাসা-ভাসা রূপ লইয়াছিল, তাহাই যেন স্পষ্ট 
হইয়া উঠিযাছে আদ নরেশের চুর সপ্ুধে। ভোজনে 


বডান্্রতন্যঞ্থ 


[ ২৯শ বর্ষ__১ন খও-_ওর্থ সংখ্যা 





তৃপ্তির আনন্দ বুড়ির দুই কোটরগত চোখে ধক-ধক্‌ করিয়া! 
অলিতেছে। নরেশের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
দাড়াইয়া ছাড়াই! সে ঘামিতে লাগিল । 

বুড়ি খিল্-খিল্‌ করিত হাসির! উঠিলেন, কতক্ষণ 
চাহিলা থাকিত্বা বলিলেন__ আমার রূপ তো দেখলে এত 
কারে, টর্চটা একবার নিজের দিকে ফেরাও তো দেখি 
তুষিকে! 

নরেশ গীড়াইয়াই রহিল । বৃদ্ধা লিত্রাঁসা করিলেন_ 
দীননাথ তোমার কে হয়? 

আমার বাবা ।--নরেশ উত্তর দিল। 

ঠিক) ঘা ভেবেছি ।-_হি-হি করি বৃদ্ধা আবার 





হাসিয়া বলিলেন_ নাতি বে! এসো এসো, ভেতরে এসো । 
তুমি বে আমার নাতি গো, আমি তোমার ঠাকুরমা । 

বিস্মিত, অভিভূত এবং যেন কতকটা ভীত দৃষ্টিতে নরেশ 
ঠাকুরমা-টির চেহারা অভ্যাস করিতে লাগিল। এই 
লোকটির সংগে সে কথা বলিতে আসিয়াছে। কিন্তু ইহার 
সহিত সহজভাবে কথা বলা ঘাইতে পারে কেমন করিয়া- 
তাহাই হুইল নরেশের ভাবিবার বিবয়। 

ঠাকুরদার গলার আদর বন্ধনাইরা উঠিল বাইরেই 
দাড়িয়ে থাকৃবি? সাপ-ঘোপ কত-কিসের-ভয় আছে... 

ভিতরেই বা ভরসা কিসের তাহা তো নরেশ বুঝিল না। 
সে খতমত খাইয়া ইতস্তত করিতে লাগিল। 

ঠাকুরদা বঙিলেন__ভেতরে আর, ওই ইটথানার ওপর 
বৌন্‌।__হাঁসির কদর্ঘতা দিলাইয়! তাহার সুখে ফুটিয়া 


আহ্বিন_-১০৪৮ ] 
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উঠিল বিষাদের করুণতা--ফি আর বস্তে দেবো, আমি যে একজনকে মা বলির ডাকা সেই বালকের পক্ষে অনন্ত 


দাদু পথের ভিখারী । 

ব্যথার ছাত্ধার বৃদ্ধার চোখের দীপ্তি গেল ছাইয়া ; 
দই চোখের কোলে শুধু চক্চক্‌ করিতে লাগিল 
দুইফোট। জল । 

এবার নরেশ সাহস পাইল । যে মানুষ কাদিতে পারে, 
তাহাকে আবার ভন্র কিসের; সে ভিতরে (ি্ন| ইটের 
উপরই বদিল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা ফরিলেন-__আমি তোর কে 
ছই জানিল তো? 

নরেশ কোল উত্তর দিল না । . 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধা কহিলেন_কেমন ক'রেই বা 
নান্বি! তোর বাপের মুখে শুনিসনি তার সংমায়েনর 
কথা? তোর বউ বলেনি বাড়ি গিয়ে আমার কথা? 

বলেছে ।-নরেশ বলিশ-_কিন্তু তুদি তো ছিলে 
আমেদাবাদে, এখানে এলে কেদন ক'রে? 

ঠাকুরমা নির্বিকারভাবে উত্তর দিবেন_কেন, হেঁটে- 
হেঁটে। | 

“হেটে-ছেটে।! এ পাগল বলে কি! আনেদাবাদ 
হইতে বাঙ্লার এফ প্রান্তের এই গ্রামে আসিরাছে হীটিয়া- 
হাটি! ছাটিয়। আদিয়াছে এক বৃদ্ধা নায়ী। এদন কথা 
বিশ্বাস করিবে কে? 

বৃদ্ধা বলিলেন-_গাড়িতে আসবার মত বে পর়স। ছিল না। 
বর এতগুলো টাকা নিয়ে এসেছি সঙ্গে ক'রে; গাড়িতে 
এলে কেউ বদি চুরি-ডাকাতি ক'রে নিয়ে যেত! 

নরেশ হা কথির। রছিল। অনেকগুলি টাকা রহিন্তাছে, 
অথচ গাড়ি ভাড়ার পয়সা নাই, এ কথার কোন অর্থ হয়? 


দ্বীনলাথের চোখে খুদ নাই । নিপ্রাহীন শঘ্যাত্ন পড়িয়া 
তিনি শুধু ছটফট করিতেছেন । অতীত জীবনের দুঃখমঘ 
ঘটনাগুলি তাহার চোখের সঙ্গুখে ডাসিয়া-ডাসিত্রা তালগোল 
পাকাইতে লাসিল। 

দীননাথের বয়স ঘখন দশ-এগারো বৎসর, তখন তাহার 
দা সারা বান। এক বৎসর ঘাইতে-লা-বাইডে পিতা পুনরায় 
“বিবাহ করিয়া ঘরে আনেন এক কুহ্ধপা নারীকে । শিশুকাল 
হইতেই দীননাথ অত্যন্ত জেনী । তাহার মায়ের সঙ্গে 
কোন দিক দিয়া বিন্দুমাত্র দিল তাহার নাই, এমন 


হইল। ইহার জক্গ পিতা প্রথমে দাধাসাধি, ক্রমে প্রলোভন, 
ধমক-__শেহ পর্মস্ত উৎংপীড়নেরও অবধি রাপিলেন না। 
দীননাধের ধমুকভাঙ! পণ কিন্তু কিছুতেই ডাঙিল না। 
শেবে একদিন নববিবাহিত স্ত্রীকে সঙ্গে করিত পিত| সুনূর 
আনেদাবাদে চলিয়া থান-_বড় দরের এক চাকুরি লইয়া ৷ 
লেই থে তিনি পুত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিত করিলেন, তাঁহার পর 
আর সেই হতভাগোর কোন ববর পর্যন্ত রাখিলেন ন। 

পাশের এই পোড়ো বাড়িটি ছিল পিতার বনতবাটী ! 
নিজের যৌবনকাল অবধিও না-কি পিত। ছিলেন দরিদ্র । 
কে এক সন্যাসী তখন দীননাথের মাকে এক কবচ দেন। 
তাহারই ফলে অন্মকালের মধ্যেই তাহাদের অবস্থা ঘা 
ফিরিত৷। পিতা তাই কবচটিকে লোনার মাদুলিতে পুরিয়া 
সোনার শিক্লিতে আঁটিঘা নেন। দীননাথের জন্মও না-কি 
সেই কবচেরই ফলে । 

মৃত্যুশব্যার মা সেই মাদুলি পরাইঘা দিয়া যান দীলনাথের 
বাহতে ৷ পিতা তাহাকে ছাড়িয়া ঘাওয়ার সদয় দীননাথ 
ছিলেন নিত্রিত। পরদিন সকালে দাগিয়া দেখেন; মাছুলি 
তাহার বাহুতে নাই, ঘরে নাই জিনিসপত্র সার বাড়িতে 
নাই বাপ আর বিমাতা। দীননাথের সবচেয়ে প্রি ছিল 'ওই 
বাছুলিটি__সে বে মায়ের শেষ চিঙ্ছ । এই সাতরাজ্রার ধন 
মাণিক চুরি হাওয়ায় বালকের মনে থে দাগ লাগিয়া রহিল, 
সারাদীবন আর মোছে নাই তাহা। সংৎঘা-ই যে যাদুলি 
চুরি করিয়াছেন, কেহ লা বলিঘু দিলেও এ সন্দেহ তাহার 
মনে বন্ধদুল হইয়া রহিল 

সেই মাদুলিই আজ দীননাথের এই বৃদ্ধ বয়সে পাওয়া 
গিয়াছে তাহার পুত্রবধূর হাতে । 

মাতৃহার! এবং পিতৃপত্রিত্যক্ত দীননাথ দাগ হইলেন 
মামাদের আশ্রয়ে । লেখা-পড়া করি পাশ করিতে করিতে 
তিনি বড় হইলেন? তাহার পত্র চাকুরি পাইলেন মোটা 
মাহিনার। পৈতৃষ্ণ বাড়িকে স্পষ্ট উপেক্ষা দেখানর জন্তই 
বাড়ি করিলেন তিনি তাহারই পাশে । যাছুলি হারাইয়াও 
দিন তাহার খারাপভাবে কাটে লাই । মায়ের দানই না-হয় 
চুরি হইয়াছে; তাহার সাথে ছিল তাহার অন্তরের যে 
আনির্ধধাদ, তাহা তো খোয়া বাওষার লহে। 

ভারপর কতকাল কাটিন্। গিল্নাছে। দীননাখ বিবাহ 
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করিতাছেন, তাহার ছেলে হইয়াছে, সেই ছেলেও বড় 
হইয়াছে, বিদ্বান হইরাছে__বিবাহ করিয়াছে। দীননাথের 
এখন শ্রোচত্বও গিয়াছে চলিয়া; চাকরি হইতে অবসর 
লইয়া তিনি পেন্দনের টাকা গুনিতেছেন ঘরে বদির ॥ 

আনেগাবান ছইতে উড়িয়া-উড়িয়া যে দুই-চারিটি খবর 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে দীননাথের কানে আলিয়াছে। তাহা 
হইতে ছানা গিয্াছে ষে, তাহার পিভ! সেখানে পরম স্থে 
আছেল। অনেক টাকা রোজগার করিতেছেন_ কোন 
এক শৃতা কলে কি এক উচু দরের কান করিতা। অনেক 
টাকার মালিক হইয়াছেন তিনি। শেষের পক্ষে একটি 
পুত্র হইয়াছে তাহার | দীননাথের সেই বৈমাত্রের ভাইটিও 
প্রোচ ব্যসে আসিক্সা পৌছিয়াছে। 

একবংসর আগে খবর পাওয়া গিয়াছে, দীননাথের 
পিতা পরলোক গদন করিরাছেল। দীননাথ পিতৃশ্রান্ে 
কোন ক্রটি করেন নাই । 

তাহার পরে আর কোন খবর পাওয়া বার নাই। 
দীননাথ ছিল মন্দ নয়। হঠাৎ আঙ এই দাছুলি-_তাহার 
মারের লেওষা বপন্ৃত সেই সোনার মাদুলি সোনার শিক্লি 
সহ অক্ষন্মিত অবস্থা সেই বহুকাল অতীতের আগ্রতন ও 
রূপ লগা কোন ডাকিনীর হাতে এখানে আসি! পৌছিল, 
মেই ভাবলাতেই অনেক রাখি পর্যন্ত তাহার চোখে ঘুম 
আদিল না।॥ অবশেষে কোন ীমাংসায় উপনীত হইতে 
না পারিস ক্লান্ত মস্তিষ্ক তাহার অবশ হুইয়া আদিল 
ঘুষের আবেশে। 


দীর্ঘকাল ধরিদ্রা বহু প্রমাণে নরেশের মনে পিতার 
সৎমায়ের সন্ধে যে বারণ! শিকড় পাড়িত্না বসিরাছিল, 
আদ মধা রাত্রির এই তন্নাবহ নীরবতার পোড়ো বাড়ির 
এক নীর্ঘ কক্ষে বসিয়! হঠাৎ-আবিতূ তা এই অ্ধ-উল্সাদ বৃদ্ধা 
সেই ধারণার দূল উৎপাটন করিতে চাহিতেছে ! 

দীননাথকে ছাড়িয়া যাওয়ার ইচ্ছা! না-কি তাহার এই 
বিদাতাটির মলের কোণেও ছিল না কোন দিন। তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিতে পারার অক্ষমতার অন্ত দীননাথকে 
বিন্দুমাত্র দোয তিনি দেন নাই! তাঁহার বিশ্বাস ছিল, 
বড় হওয়ার সংগে-সংগে-_ বুদ্ধি হওয়ার সাঁথে-সাথে বালকের 
সন তৈয়ারি হইয়া উঠিবে অবাধাতা কাটিয়া যাইবে | কিন্ত 


কি ৰে জেদ চাপিল স্বামীর সাথার, তিনি বালককে নিঃসহায় 
করি ছাড়িয়া গেলেন। মহাজেদী স্বামীর ভয়ে, দ্বিতীগ্র 
পক্ষের স্ত্রী হুইয়াও তিনি যেন সরিত্রা খাকিতেন। প্রথমে 
ভাবিয়া ছিলেন, স্বামীর কাজে বাধা দিয়া ফল ধখন হইল না 
কিছুই, আরও বাধা দিলে একগু'যে সেই লোকটি হ্য় তো 
ভরঙ্কর হইন্া। উঠিতে পারেন। তাহার চেয়ে চুপচাপ 
তাহার কথ! শুনিয়া চলা ঘাকু। মত তাঁহার একদিন 
বদলাইবেই॥ কিন্ত, মত তাহার সারা জীবলেও আর 
বদ্পাইল লা, নিরপরাধ দীননাথের সংবাদ সত্য-সত্যই তিনি 
আর কখনও রাখিলেন না। 





শাপ দিওনা, মাগো 


পরিত্যক্ত, অসহান্স এই সন্তানের অন্স ; কিন্তু লে বেদনার 
আলা দহিয়া-দচিয়া তাহার বুক লোড়াইয়া তগ্ম করিয়া 
দিত্ৰাছে। সুখ ফুটিঘ্রা দীননাথের কথা বখনই তিনি বলিতে 
শ্নিছ্াছেন, লাভ করিয়াছেন দুঃসহ নির্ধীতন | এমনি 


অশাস্তিতে প্রবাস-দ্রীবনের এতগুলি বৎসর তাহাদের ”-* 


কাটিয়াছে। 
আমেদাবাদ যাওয়ার তিন বছর পরে একটি ছেলে 
হইছে তাঁহাদের । লে ছেলে বড় হইঙ্গাছে। লেখাপড়ায় 


আশ্বিন--১৩৪৮ ] 


পূর্ণতা পাওয়ার বহ পূর্দে ফারপানা-বহুল দ্থানে দেসব বন্ধ 
সে বাছিল্পা লইয়াছে। তাহাদের লংগে উৎদন্ধ বাওয়ার পপ 
লইঘাছে লে পরিষ্কার করিয়া। চল্লিশের উপর বয়ন হইল 
তাহার, সে বিবাহ করে নাই। পিতার চেষ্টার এক কাপড় 
ফলে মিস্তির কাজ সে পাইয়াছে। মাছিনা নগপা নহে। 
কিন্তু আয়ের সব টাকাই সে উড়াই! দের লিবিন্ধ পানীয়ে 
এবং তাহায়ই আয়বস্বিক পথে । 

এক বছরের উপর হুইল কর্তা গিল্রাছেন পরলে কে । 
দীননাথের বিরুদ্ধে অকারণ বিছ্েব মৃত্যুর দুহূর্তেও তাহার 
নির্ঘদ চিত্র হইতে বিশ্ুদাত্র বুছিয়া বায় নাই। মৃত্যুর 
আগে তিনি চাহিয়াছিলেন উইল করিতে। উইল করিয়া! 
মব-কিছু দিল! ঘাইতে চাহিয়া ছিলেন তাহার গুণধর পুত্রকে । 
ছলে-কৌশলে দীননাথের এই বিদাতা সতীনের ছেলের 
দুপ চাহিয়া তাছা হইতে দেন নাই । 

কর্তার শ্রান্ধের পরে দেখ! গিয্যাছে, নগদ দা আছে 
যোলে। হাজার টাকা । ফি ভাগা, সে টাকা মা ছিল 
ধরেই। বাক্ষে টাকা রাথাকে কেন-না-জানি কর্তা ভয় 
করিতেন প্রাণের সফিত। 

কতেক মাল নীরবে কাটাইয়া একদিন প্রতাষে ছেলে 
চাছিল সেই টাকা, চাহিল সিদ্কের চাবি। ভাগ্যিস 
ঠিক সেই সদয়ে বাজিরা উঠিল কলের ধাশি। পুত্র তাই 
চলিয়া গেল৷ একটুও দেরি না করিয়া মা গিরা মেই 
টাকা বাহির করিলেন। হিসাব করিয়া, আট হাজার 
টাকা--ঠিক অর্ধেক-_সরাইয়া রাখলেন আর সরাইয়া 
রাখিলেন এই দোনার মাদুলিটি আর নিজের গহনার সব 
ক্রপানি। 

পুত্র কিন্তু পিতার সম্পত্তির খবর রাখে। চাহিল সে 
সব টাকা । মা দিলেন লা। পিতার অর্ধেক সম্পত্তির 
মালিক বে দীননাথ, সে টাকা তিনি কেমন করিয়া দিবেন 
আর একজমকে। তিনি যে দীলনাথেরও দা, সে না-ই বা 
জানা থাকিল দীননাখের, না-ই বা স্বীকার করিলেন সেকথা 
ভাছার নিটুর পিতা, মা নিজে তো তাহা ্ানেন। টাকা 


= **সতিনি দিলেন না। 


পুত্র দিনতি করিল, কাকুতি জালাইল, আত্মহত্যার ভর 
দেখাইল, মাকে খাইতে দিল না ছুই দিন; শেষে একদিন 
সন্যাবেলা কারখানা! হইতে বাসায় ফিরিয়া খুব দহ খাইয়া 


দীনমাহ্েেন্ সা 
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_ মাতাঁল টয় গৃর্ভধারিনীকে প্রচার ॥ তারপর ৰাহির 
হইয়া গেল। 

ফিরিদা আলিল অনেক রাত্রে, মনে চুর হইল । 
আসিযাই খুদাইয়া পড়িল । সেই নিস্তন্ধ লিখে দীনলাণের 
আট হাজার টাক, তাহার নাদুলি, নিত্রের সহনাপগুলি আর 
ষে তিরিশটি টাকা ছিল হাতে, তাহা আর ছৃষ্টপালি 
কাপড় লইয়া মা বাহির হইয়া পড়িলেন জনহীন বা্পণে। । 
আট হাজার টাকা জার ঘাছুলিটি ছিল কোমরে বাধা, 'আর 
সব ছিল একটি পুটুলিতে। 

একখানি গাড়ি করিয্লা তিনি স্টেশনে আসিলেন, 
একজন লোকের সাহাব্যে টিকিট কিনিলেন কলিফাতার। 
গাড়ির তখনও দেরি ছিল; তাই তিনি বসিয়া রহিলেন 
বিশ্রামণ্বরে একটি বেধিতে । বলিযা-বসিবা কখন ঘুঘাইরা। 
পড়িত্বাছিলেন। হঠাৎ জাগিয়া দেখিলেন, স্টেশনে 
দাড়াইয়া একখানি ট্রেন, হুস্‌.হুস্‌ করিয়া ইঞ্জিনের ধের 
উঠিতেছে। বৃদ্ধা উঠি! বলিলেন সেই গাড়িতে । 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল-__তবে যে বললে হেঁটে এসেছ? 

দাংসহীন, কর্কশ, ছাড়জাগা। গালের উপর দিয়া অবিরল 
ধারার যে অশ্র' গড়াইয়! পড়িতেছিল, নিমের দলিল কাপড়ের 
আঁচলে তাহা মুছির! ঠাকুরমা কছিলেন__গাড়িতে আর 
কতটুকু এলাম! উঠেই ঘুদিয়ে পড়েছিলান'। জেগে 
দেখি, পুটুলিটা নেই, কে নিয়ে গেছে চুরি ক'রে। তাড়া- 
তাড়ি কোমরে হাত দিয়ে নিশ্বেস ফেলে বাঁচলাম, হাক, 
কোমরে বাধ! টাকা ঠিকই আছে। নোট কি-না সব, 
চোর বুঝতে পীরেলি। . 

নরেশের উৎক$ দৃষ্টিতে ফুটিতা উঠিল-_তারপর 1 

_কি বে ভাবনার পড়লাম দাছু!--একটি দীর্ঘস্বান 
ফেলিয়া ঠাকুরমা বলিলেন_ কি আর কঙ্গব! পরের 
স্টেশনে উঠল একজল- বারান্দাওয়ালা টুপি-মাখায । 
টিকেট চাইলে । কোথেকে দেখাবে! ? টিকিট যে ছিল 
পুট্েলিতে । নাছিরে ছিলে আমার তার পরের স্টেশনে। 
অনেকক্ষণ ব’লে-ব’সে কাদ্লাম সেখানে, তারপর মলে হ’ল, 
ঠিকই হব্েছে । তগবানই আমায় গাঁড়িতে আসতে দিলেন 
ন!। গাড়িতে যে চোরের ভয়! আমার গরনা গেল, না হয় 
পেল; কিন্তু দীনলাথের টাঁক! ঘদি চুরি হয় ].--আর কিচ্ছু 
ভাবলাম না, রেললাইন ধ'রে-ধা'রে ছেঁটেই চল্লাম । 


০৬ 


জ্ঞান 


[২৯শ বধ--১দ খণঁ-৪ৰ্থ সংখ্যা 


কথাটি এত সহভ্জক&ে তিনি বলিলেন, বেন অত্তদূর 
হইতে হাটির| মাস! ব্যাপারটি কিছুই নয়। নরেশ বলিল-_ 
কিন্তু তাতে যে চুরি হবার ভয় ছিল বেশি । 

-_ লাগল !--একটু হাসিয়া ঠাকুরমা বলিপেন_ 
ভিখিরির কাছে টাকা আছে, পথের চোরে তা বিশ্বেস 
করবে কেন? | 

-ভিথিরি মানে? 

_ভিখিরিট তে ।_নিিকারকণে বৃদ্ধা কছিলেন_ 
পথ চল্তে চল্তে বপনই রাত হয়েছে, গ্রামে চুকে কা'রো 
বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে ক'রে থেয়েছি। ঘুনোতে তো পাছুতাদ 
না।-ঠাকুরমা। নিচু গলায় বলিলেন_সঙ্গে টাকা 
রদ্বেছে যে। 

" একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন_ রেলের লাইনে 
কত বড়-বড় পুল রয়েছে, দাছু-_ 

_কি ক'রে সেলে পেরোলে ? 

এসে যা কারে পেরিয়েছি, ও৩, দুঃসন্তব সাধনের 
পরিচিত্ত বিহ্ীষিকা ধক্‌ ধক্‌ করি! উঠিল বৃদ্ধার ছুই চোগে । 
কছিলেন__রেলের লাইন ধ'রে ধারে, বসে ঝসে হামাগুড়ি 
দিযে দিয়ে কাঠের পর কাঠ পেরিরেছি। তখনকার 
কাপুনি যদি দেখ তিস্‌ জানার _ 

বৃদ্ধার দুখে ছালি পিল্খিলাই্সা উঠিল। 

বিশ্বে নত্রেশ হতভখ হইয়া রঙ্গিল | ধীরে ধীরে বেদনা- 
গলিত কণ্ঠে কহিল_কি অসম্ভব কা তুদি ক'রেছ, 
বুঝতে পাঙ্গছ না ঠাকুরন|। মাগার ঠিক থাকুলে অমন 
কাজ তুমি কঙ্গতে পার্‌তে লা। মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
তোমার । 

-_মাথ।1- জন্থুফিত দৃষ্টিতে কতক্ষণ ব্রেশের দিকে 
চাচির! ঠাকুরমা যেন নিজেকে সান্বন। দেওয়ার ভাবেই 
কহিলেন,--সা, মাথা খারাপ হননি । 

সমস্ত ঘটনা শুনিশ্না নরেশের বেল ভাবার ক্ষমতা! পর্যন্ত 
লোপ পাইয়া গিযাছে। সে শ্তন্ধ হইয়া শুধু দানগুধিক 
নারীটির দিকে চাহিল) রহিল। ঠাকুরৰা কতক্ষণ কি 
ভাবিতা বলিলেন__আদি আর বাচব না, দাদু ৷ 

সে বিষয়ে নরেশও লি:সন্বেহ। যে কংকালসার দেহ, 
বলিয়া-বসিরা কথা বলিতে বুকে তাহার কামারের হাপরের 
সত ছুলিয়| ফুলিয়া যে রকম হাঁপ ধরিতেছে, তাহাতে যে 


কোনো মূহুর্তে এই বৃদ্ধার হৃৎপিণ্ডের ক্রি ঘদি অকস্মাত 
স্তৰ হই ৰা, তবে বিশ্বয়ের কিছু নাই । 

_দীননাথ এখন খুমোচ্ছে, নর? ঠাকুরদ। কছিলেন_ 
তাকে একবার জাগিয়ে তুলতে পায্‌বিনে ? 

_কেনা 

কেন কি বৃদ্ধা বলিলেন_ দীললাথের সঙ্গে দেখা 
কক্গবনা? এদ্‌র ভা হ'লে এলান কি করতে? 

লরেশ ছিতাসা করিল-_তুমি এসেই আমাদের বাড়িতে 
উঠলে না কেন? 

_আমি কি ছান্তাম যে তোরা আর একটা বাড়ি 
করেছি? এ বাড়িতে তে পৌছোলাম এলে আম 
ভোরবেলা । চুকে দেখলাম বাড়ির এই দশ। ॥ ভাবলাম, 
তা ছলে দীননাথ বুঝি আর এ গায়ে থাকে লা। 

মরেশের দিকে কতক্ষণ চাহিয়া! থাকির! কাকুতিতরে 
কহিলেন-_চল্‌ না, দাদু, তাকে জাগিয়ে দিবি 1 


দীননাথের গুন সন্ধ্যারাতেই পুত্রের মুখে মায়ার বর্ণিত 
বিবরণ শুনিয়াছিলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে তিনিই 
পাঠাটয়াছিলেন নরেশকে সংশান্ডড়ীর খবর লইতে । গভীর . 
উৎ্কঠার তিনি এত রাত্রি অবধি দাগিয়াই ছিলেন নিজের 
বিছানা । ওদিকের খাটে দীননাথের নাক ডাকিতেছে। 

দরদাত্ন ঠৃক্‌ করিয়া একটু শষ হইতেই নিঃশবে গৃতিনী 
দরদ! খুলিত্) বাছিরে আসিলেল। সামনেই দেখিলেন 
নরেশকে একাকী । সংক্ষেপে সকল কথ। সে মাকে 
বলিল। গুনিত্া তাহার মন গলিয্না গেল। ছেলেকে আবার 
পাঠাইয়া দিয়! তিনি অন্ধকারে গরজা আগলাইয়! বসিয়া 
রুছিলেন। 

কতক্ষণ পরে নরেশ ফিরিয়া আিল। তাহার পিছনে 
যে মৃতি দেখিলেন, তাহাতে থতমত খাইন্! গেলেন নরেশের 
মা। বিমূড় দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া! রহিলেন। 

নরেশ চাপ! গলার কছিল--নিয়ে এসেছি ঠাকু*দাকে 
সংগে ক’রে। 

পুত্রবধূ, শাশুড়ীর পায়ে লুটাইরা প্রণাম করিল ) বৃদ্ধা". 
ফ্যাল-ফ্যাল করিছা চাহিয়া রহিলেন। 

নরেশ তাছার পিতামহীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে 
্ীননাথের ঘরে লইয়া গেল! খর বে অন্ধকার দে খেয়াল 


আঙ্গিন_-১৩০৮ ] 


নাই। চুপি-চুপি বলিল - তুমি বস, বাবাকে আগিরে নিই 
= আত্তেন্দান্তে। 
প্বৃহিনী আলো আলিতেই দীননাধের খাটের অনরেই সে 
জলচৌকিটা পাত! ছিল, তাছার উপর বলিয বৃদ্ধা এদিক- 
ওদিক দেখিতে লাগিলেন_চকৃবক করিত । 
হঠাৎ-মালা আলোর দীন্তি ঘুমন্ত চোখে লাগিতেই 
দীননাথ অপ্রত্যাশিত তাবে জাগিয়া গেলেন। পাশ ফিরিলা 
চোখ ফেলিয়া চাহিতেই দেখিলেন বৃদ্ধাকে । ফি ভাবিয়া 
বল! শক্ত, তিনি হঠাৎ ‘চোর-চোর’ বলিয়া চিৎকার করিতে 
ক্ৰয়িতে লাফ্কাইগা| উঠিলা বসিলেন। 
ভয়ে বৃদ্ধার মুখ এতটুকু হুইয়া গেল । কি করিবেন, 
ভাবিয়া না পাইলা হঠাৎ ঘান্ধা তিনি করিয়া! বসিলেন, সহ 
অবস্থার তাহ। হাস্যকর | দীননাধের গাপে যে নুজলিখানা 
ছিল, তাহার আকশ্মিক লাফাইা উঠার বেগে তাহা 
ছিটকাইয়। পড়িয়াছিল মেৱেতে--বৃদ্ধার পায়ের কাছে। 
তাহাই টানিয়া বৃদ্ধা নিলেহ আপাদমস্তক তাহাতে ঢাকিয়া 
শিছন কিরিক্া বসিয়| রহিণেন। 
ব্যাপার দেখিক্লা নরেশ একছুটে উঠানে গিল্পা কাপিতে 
-কাপিতে উৎকর্ণ হই! দীড়াইয়া রছিল। 
ঘুমে ধোরেই দীননাথ বালিশের তলা ছাতড়াইয়। চাহি 


সরতে আ্রাণী এসেছে বলে 





eo 








বাহির করিলেন, করিয়া তাহা হাতে লই শঙ্ষিতভাবে 
চলিলেন লোহার সিশুকের দিকে | কি পরিমাণ চুরি গেল, 
দেখিতে তইবে তে] । 

লেই হুঙ্জনির ঢাকার তলাতেই ছুই ছাত প্রদারিত 
করিরা বৃদ্ধা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন_- চোর নই, আমার 
ারিসনে--চোর নট, আদি দা__ তোর দা--আনি তোর 
মা। পেটের ছেলে মেরেছে আমায়, তাই লা ছুটে এসেছি 
তোর ফাছে। মাঝে সারতে নেই বাপ আমার ; ম'রে 
ধাব বে, তোর-অনঙ্গল হবে যে! 

গৃহিনী শাশুড়ীর পারের তলায় লুটা কাদির উঠিলেন 
শাপ দিও না মাগে|। ক্ষমা করসা। ও যে বুঝতে 
পারেনি মা 

এতক্ষণে দীননাথের সম্বিত ফিরিল। অতীতের স্বৃতিতে 
দুই চোখ তাছার ভীষণ হইয়া ওঠার উপভ্রস করিল । 

কিন্ত বৃদ্ধার দেহটি সেই সদ দ্রলচৌকির উপর ছইতে 
অসহায়ভাবে টলিয়া মাটিতে গড়াইস্স। পড়িল । দীননাথ 
এক লাফে সিস্না ঢাকা খুলিয়া ফেলিলেন, দেখিলেন, বৃদ্ধার 
অবসহ্ধ দুই চক্ষু স্থির হইপ্রা রহিয়াছে। তিনি চীৎকার 
কর়িগ্যা উঠিলেন__ভীক্তার ডাক্‌, ওরে নরা, সমীপ পির 
ডাক্তার ডাক! 


শরতের রাণী এসেছে বঙ্গে 
শরীনীলরতম দাশ বি-এ 


মেধের দাদল বাজে না ক’ আর ঝরে না বাদল ধারা; 
চথাচৰী হাস দাডুরী সারন ডাকে না পাগল-পারা। 
ধরণী হইতে বরবা বিদাগ়,_ 
তোরের বাতাস করে হায় হায়! 
শারদ প্রভাতে আছি নভতলে আলে। করে কলমল, 
ছাঁওয়ার দুণিছে কাশবন, জলে নাচিছে কদলদল। 


শিশিয়সিক্ত গন্ধ সির শেফালি বিছানো পথে 
ধরনীতে এলো সোনার শরৎ চড়িত্রা অর্শ রখে। 
মাঠে মাঠে বাজে রাখালের বাশি, 
নীলাকাশে রাম রাঙা ছাসি ; 
কাকলীমুখর বনভূমি, মাঠ ক্ষাল লক্য ভরা; 
কাস্তারখেরা প্রান্তরদাঝে শোভিছে বহ্ুস্ধরা ! 


সজল মেঘের আঁচল সরারে নীলাকাঁশ কারে ডাকে? 

টা নদী সরোবর স্বচ্ছ সলিলে কার ছবি বুকে খ্যাকে ? 

১০৮ কার তরে আজ এত আয়োজন? 
প্রকৃতি কাহারে করিছে বরণ? 

দোয়েল পাপিয়া! চন্দন! শ্তাদ। বন্দনা করে কার? 

শরতের রাণী এসেছে বন্ধে,__ অর্চনা হবে তার ! 





নিষ্কৃতি 


শ্রীযামিনীমোহন কর 


বসসাএ দরে ছ্রলভী গাগী মৈত্র পিয়ানে৷ বাছাজ্ছেন। বাজাতে 
বানাতে হঠাৎ সশকে চালাটী বন্ধ ক'রে ঘরে পারগরী করতে লাগলেন । 
শেহে যেন ক্লাণ তাবে সোক্ষাঙ্গ বস পড়লেন। সন্ধ্যা নেমে এসেছে। 
গালো ঘালবার পাত বেন ঠার শক্ষি নে এভাবে তিনি চুপ ক'রে ফলে 
হইলেন । কিছুক্ষণ পুর বিরত ছয়ে সোল: ছ্ষেকে উঠে জানলা খুলে 
ল্ষলেন__ বেয়া, বেচারা ৮ 
বেছ্ারা__বেরারা- 

মেম সাব। 


গার্গী। 
নেপথো। 


একজন বেক্কারার তাবেশ 

গার্গী। কিৎণ, কাল লাইব্রেরী থেকে বে নীল রঙের 
বইটা এনেছ সেটা কোখানস? 

কিধণ । সাচেবের পড়ার ঘরে । 

গার্গী। বাও, গিয়ে নিয়ে এস। 

কিবপ। সাহেব একটু জাগে বলেছেন যে তিনি বরে 
একটা কাছে বান্ত থাকবেন। ঘণ্টাপানেক কেউ হেন 
তাকে বিরক্ক না করে। 

গার্গী। ওঃ! আচ্ছা আমি নিজেই নিয়ে আসছি । 

গা্গী খর খেকে বেরিয়ে গেলেন ; 

শকিসণ বারের আালে। জেলে চেয়ার টেখিল কেড়ে ঘর খেকে বেরিয়ে 
গেল) একটু পরে বই হাতে পাপী চুকলেন। বই বন্ধ অবস্থায় 
কিছুক্ষণ সোক্ষার বলে রইলেন। তাত্পর সে আলোট! নিভিয়ে নার 
একটা গুৰ কম পাওয়ারের নীল আলে৷ দ্বাললেন। সোফায় এনে 
বসলেন। কোলের ওপর বই দোলা, পাত) উপ্টোচ্ছেন কিন্তু পড়ছেন না 
দলিশ্লাই | কারণ ও জালোতে পড়া বায না. আর গার চোখও 
বইয়ের দিকে নয়। উদ্াঙুভাবে গোলা ছানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে আছেন এবন সদর দরজার পদ্দা কার ফেন কালো! ছাতা পড়ল । 
তিনি চকে উঠলেন। তীতিপুব অন্বাতাখিককষ্ঠে প্রশ্থ করলেন 

গাগী। কে? 

আগন্ধক। ( পর্দ। সরিয়ে ঘরে চুকে ) আমি, লযস্ত। 
ভুমি কি আহার ভুত মনে করেছিলে? অমন ভয় পেরে 
উঠলে কেন? 

পাপী । (শুদ্ধস্বরে ) ভর? না। একটু ন্তমনন্ক 
ছিনূম। তারপর হঠাৎ তুমি? কোন খবর না দিয়ে 


অস্ত। কেল? খবর না দিয়ে হঠাৎ আসতে নেই নাকি? 

গাসী। ভা থাকবে না কেন? তবে দিন পনেরো. 
এসুখো হওনি তাই ॥ ্ 

অযস্ত। কারণ আছে, তোদায় সব কথাই আদ খুণে 
বলব? কিন্তু খবর তে! তোমার হিদাড্রীকে দিয়ে পাঠিছে- 
ছিলুম। কোর্টে আমার সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিল? 
বলেছিলুম ক্রাব-ক্ষেরতা! তোমার সঙ্গে দেখ! করতে আসব, 
একথা তোমায় জানাতে ৷ বলেনি কিছু? 

গার্গী। না। কিন্ত তুদিও তো টেলিফোনে আমায় 
জানাতে পারতে । 

জয়ন্ত । তা পারুম । ( একটা দ নিঃশ্বাস ফেলে) 
গাসী, এ লুকোচুরি আমার আর সহ হচ্ছে না। 

গার্গী। (একটা হাই তুলে) কিছু মলে ক'র লা। 
ভয়ানক ক্লান্ত দলে হচ্ছে। গরমের জগত বোধ হত্র। এ িঃ 
তোমার বক্তৃত! থামালে কেন? বলে বাও। তোমার 
বাণীর মধো কত উপদেশ থাকতে পারে যা তবিস্তত জীবনে 
হন্ত ত আমার খুবই কাজে লাগবে। দিন পনেরো এদিকে 
না আসার, একটা টেলিফোন পর্যন্ত না করার ওহ 
কারপটাও নিলতে পারে। 

জয়ন্ত । দেখ গার্গী, এই ছু'বছর ধরে গুধু প্রবন্চনার 


ওপর ভিত্তি করে আমাদের জীবন গড়ে উঠছে। শুধু 
মিথ্যা - সব মিথ্যা। এ যেন একটা নেশ|। জেনে শুনেও 
অসহায়ের মত-- 

গার্দী। আমার কাছে এটা নেশা নন ৷ 


অনস্ত। ( কোমলক্বরে ) গাগাঁ, তুমি আমায় ভালবাস? 

পগা্গী। প্রশ্ন বড্ড মেয়েলী হ’ল। তালবালাটা 
তোমাদের নেশা কিন্তু আমাদের প্রাণ । তা ছারালে 
তোমরা খুব বেস্ট চল ছুচার-দিন ছটফট করে আবার নতুন 
নেশা ধরবে, কিন্ত আদরা-_বাক্‌ সে কথা । 


জয়ন্ত । আমি জানি তুমি আমা ভালবাস) উজ্যেক-, 


উভয়কে ভালবাসি । এই ভালবাসার দোহাই দিয়ে আমি 
আজ ছিমাড্রীকে সব বথ খুলে দানাতে চাই 


uw 
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গাগী। সেইজ্সই বুঝি এ কদিন আস নি? 

জয়ন্ত । হা।। আমি আমাদের কর্তব্য সন্ধন্ধে এ 
ক'দিন চিন্তা করছিলুদ। হিদাত্রী ব্সাদার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ 
বন্ধ । না, না, গা, ওকে লব কথা জানাতেই হবে। কে 
জানে এখনই হয় ত ও আমাদের সন্দেহ করে, 'অথচ সুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারে না। কিন্তু ওকে কি বলব? কি 
ক'রে বলব? এবেভারী শক্ত 

গার্গী। এসব আপনিই ঠিক হরে বাবে। 

নযন্ত । ( গাপীর পাশে বসে ) হিমা্রীকে বে লব খুলে 
বলা উচিত এ বিষয় তোমারও হত আছে নিশ্চই ? 

গার্গী। ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) আমার দতাদডে কি 
আলে বাত আন্ত । তুমি আদার পাশে বলে আছ এইটাই 
লতা । কিছুক্ষণ নীরবে দু'জনে দু'জনের সম্বন্ধে চিন্তা 
করি-_( একটু থেমে ) দান্ত, আমরা দৃ”্রনে হখনই একসঙ্গে 
মিলিত হয়েছি তখন কেবল কথ! কয়েছি। অনর্থক বাজে 
কখা। সেই কথার আাড়ালে তুলতে চেষ্টা করেছি আমার 
স্বামীকে, কিন্্ু পারি নি। প্রতিকথ৷, প্রতি তর্কের ন্রোত 
আপনা হতেই ভেলে গিয়েছে তারই দিকে । আমাদের প্রেম 
যেন তর্কের জাল। অন্তত আদকে কিছুক্ষণের জন্ত নীরব 
হয়ে আমার স্বামীকে বাদ দিয়ে ছু*জনে দু'জনকে অস্তব 
করি 

জরন্ত। কিন্তু হিমাত্রীর সঙ্গে আজ দেখা করতেই 
ছবে। আসবার সদয় কিষণকে বলে এসেছি-_ 

গার্গী। (অধীরভাবে) আঃ চুপ কর। অন্তত 
বআধ্ঘণ্টার জন । (কাষ্ঠ হালি হেসে) নাঃ আমি ঘেন 
আদ হিস্িরিক হয়ে পড়েছি। গরম, নার্ডস- হ্যা, কিষণকে 
কি বলেছিলে? আমার কথা কিছু জিজ্ঞেদ কর নি? 
বদি ওপরে একলা আছি একথা সে বলে নি? 

আন্ত । বলেছে। হিমাভ্রী কোথার আছে প্রশ্ন 
ক্ষরতে নে বললে, সাহেব পড়ায় ঘরে কাজে ব্যস্ত আছেন। 
ঘণ্টাখানেক তাকে বিরক্ত করতে নিষেধ করেছেন । আমি 
“বেশ, একটু পরে তাকে খবর দিও’ বলে ওপরে চনে 
এসেছি। 

গাগী। ও । 

অবস্ত। কিন্তু এসব কথা বলাঁ উঃ, ভারী কঠিন 
ব্যাপার । ছিদাত্রী, অমন সরল, উদার 


ব্মিক্ষ.জ্তি 


eon 


কিফণের প্রবেশ । হৃপে উদ্ধত স্তীভভাৰ 
ভু'জনে। (চমকে) কে? 
কিবণ । হন্ুর আমি। আপনি এসেছেন জানাবার 
ভক্ণ লাছেবের ঘরের দগ্লজগা একটু ঠাক করে_ 


জয়ন্ত! তারপর-_কি? বল, থেম না। 

কিহণ ৷ দেখলুস সাহেব দারা গেছেন। 

জয়ন্ত। আ। 

কিংপ। বরের ভেতর ঢুকে দেখলুম পড়বার টেবিলের 
ওপর মাথ! রেখে তিনি বসে। আর সাধার পাশে একটা 
খালি শিশি। 

ডন্তম্ত । মাই গড় ৷ 


অস্ষটস্ষরে “মাই পড়.” কলে জ্স্থ তাড়াতাড়ি ক'রে গোল! জানলার 
কাছে উঠে গিছে জোরে জোরে নি:শ্বাস নিতে দাগলেন। 
পরের মহ বেন ঠার দম নাটকে আসছে 

গাগী। আচ্ছা কিঘপ, তুমি এবার ধেতে পার । আর 
দেখ, ডাক্তার রাঘকে একবার ডেকে আন । বলবে_ "বড্ড 
দরকারী কাজ। দেদপাঞ্েয ভাকছেন।” আর কিছু না। 

মাখা নেড়ে কিছণ চলে গেল 

দয়ন্ত। (ছাললা দিয়ে বাইরে চেতরে ) আদি স্বপ্রেও | 
ভাবতে পারিনি fH 

গার্সী। জয়ন্ত ৷ 

জয়ন্ত । (ফিরে এগিয়ে এসে ) কি ভরনানক ! গার্সী, 
এবে কি হ'ল--বেচারা হিমাত্রী নীচে একলা মৃত আর | 
আমর দু’দনে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু আর তার স্ত্রী ওপরে বলে 
নিরিবিলিতে প্রেণ করছি--ছি, ছি! এ বেন একটা 
পৈলাচিক কাণ্ড! 





শা্সী চুপ ক'রে রইলেন 

স্থির ভবে পদচারণা করতে করতে হঠাৎ গেছে 
কতকগুলো! অপরাধ আছে ধার ক্ষমা নেই । কোন দোহাই 
দিযে তার সাঞ্কাই হর! হায় না । কিন্তু এ থে সব অপরাধের 
চেয়ে বড়। কোন শান্তি, কোন প্রারশ্চিতই এর পক্ষে 
বধ সয় ! প্রবন্ধনা--বন্ধুকে, স্বামীকে প্রবঞ্চন। । ( কঠন্বর 
কাহাত রুদ্ধ হয়ে এল) ওকে আদর মেরে ফেলেছি । 
আমর! খুনী 

মুখ দিকে আর কথ বার হ'ল ন!। দু'হাতে মুখ ঢেকে 

একটা চেয়ারে জনত বসে পদঙ্বলেন ' 
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গার্দী॥ আমরা তাকে মেরে ফেলেছি একথা বলা 
[টিক হবে লা। এ নেছাৎ ছেলেমাহবী । জীবন সংগ্রামে 
সে পরাস্ত, নিহত । তুমিই কি একলা শুধু হুখ পেয়েছ, 
[মামি পাইলি? পাছে ওর মনে লাগে বেচারা আমার 
যাই ভালবাসত--লেইদস্ত এই দু'বছর ধরে তার সঙ্গে 
প্রেদের অভিনয় করে বাচ্ছি_উঃ, আমি 
শ্ৰান্ত! 
জয়ন্ত । (সুখ তুলে) গাগী । 
গাগী ৷ তুমি থাকতে দূরে দুরে । দিনে একবার কি 
{বার তোমার বন্ধুর দঙ্গে দেগা! হ’ত। কিন্তু আমি দিন- 
[ত প্ততিনুহর্্ত নিজের মনের সঙ্গে দবন্ব করে আমার স্বামীকে 
বঞ্চনা করেছি । কাগজের রটীাণ ছুলে সাদিয়ে তার 
প্রেমের ডালি নিবেদন করেছি । সে শুধু রঙ ৰেখে 
ঢতদিন তুলে ছিল। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ফাকি ধরা 
[ডে গেলই ! তার মনে ৰাতে কোন আঘাত না লাগে 
মাদার সে প্রচেষ্টা জাজ বৃথা চ’ল। আমি বখন দেখলুম 
লনৃত, ভখন ভাংলুম তার দ্বানে যদি আদ মামি মৃতা 
ইস তবে 
জ্যন্ত। কি বলছ তুমি! 
গাগী। ঠিকই ধলছি। তুমি আসবার কিছুক্ষণ 
গগে তার পড়ার ঘর থেকে এই বইটা আনতে গিয়ে 
[খি মরে আছে; ওপরে এসে চুপ করে ভাবছিলুম--আমার 
খন কি করা কর্তব্য । দেঈজগ্ত তুমি ধখন চুকলে তখন 
গদি অনন 'ছাবে চমকে উঠেছিলুন_ 
জগস্থ। কিন্তু মামি থে এসে দেখলুন তুমি পড়ছিলে_ 
। গাগী। পড়ছিলুম না, পড়ার গান করছিলুন। এ 
|লোতে এ মনেতে পড়া যার না । বসে আছি এনন সময় 
মি এলে বললে তাকে সব খুলে ধলা দরকার । আদি 
দিয়েছিনুষ এসব আপনিই ঠিক ছয়ে হাবে। তোমায় 
চুপ করে থাকতে বলেছিলুন, কারণ জীবনে এমন 
সময় আসে খন বক্তৃতা সহ করা যার না, বিশে 
এন্সপ বিপদের মধ্যে । 
জয়ন্ত । সব জেনেও এতক্ষণ একথা চেপে ছিলে? 
গার্গী ॥ হ্যা। আমরা দু'জনে এতদিন দ্েরালের 
থেকে কথ! কইছিলুম ! আন দেয়াল সরে গেছে। 
দাড়িয়ে কথা বলতে পারব কিনা 
হঠাৎ, উঠে বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সিড়ি দিয়ে 


কত পদলন্ব পাওয়া গেক। নীচের দরজা জোরে বন্ধ করার 
বোকা খেল তিনি বাড়ী পেকে বেরিয়ে গেলেন। গাগা ছুটে 





টি 
I 


ভান্মভবৰ্্ম 





[ ২:শ বর্ব_১দ খত নর্থ সংখা! 
দাদলার কাছে সিয়ে ভাকলেন_নয়গ, ছরত 1” দরন্ত ক্ষিছলেন না। 
কিৰ আয় একজন নি:শন্দে শরদা সর্িরে থরে চুকলেন। ছারা 
পড়তে গাসী ফিরে চাইলেন ॥ আাপস্তককে দেশে একট! বিকট চীৎকার 

ক'রে উঠলেন 
আগম্তক। লয়ন্তকে ডাকছ গুলে এলুম। কি হল 
ভেমাদের? মাল অভিমান, ঝগড়া ? জতবন্ত কি একেবারে 
চলেই গেল? 
গর্গী তরে কাদতে কাপতে চেয়ারে বসে পড়লেন 


সত্যই কি চলে গেল? আর আবে না? আমি যে এই 
একঘণ্টা ধরে মৃতের অভিনয় করদুম, সবই দেখছি ভন্মে 
ঘি ঢালা হ'ল। এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থেকে গা হাত পার 
ব্যথা হয়ে গেছে । অভিনমটা কিন্তু ভালই করেছিলুম, 
কি বল? তুমি পর্য্যন্ত বিশ্বাস করেছিলে, যে আমার 
পুরু, বার কাছ থেকে এ অভিনয় শিক্ষ।। তোদর! আমাকে 
অনেক কষ্ট দিযেছ। আমার বাড়ীতে বসে আমার স্ত্রী ও 
আমার বন্ধু প্রেদলীলা করছে । ছা! হা__ভেবেছিলে আমি 
কিছু জানতে পারিনি । বেশ- তুমি আমায় না চাও 
আমায় ছেড়ে চলে যাও । নিষ্কৃতি দাও, তোমার মিথ্যা! 
প্রেমাভিনয় থেকে আমার রেহাই দাও । তোমার স্পর্শে 
আমার সর্ধাঙ্গে শত বৃশ্চিক দংশনের জালা দিয়েছে, তোমার 
চুম্বন আমাকে নরকের উত্তপ্ত লৌহমূর্ঠি চুহ্বনের ধত্রণ। ভোগ 
করিয়েছে। অপচ আমি যা কিছু সম্ভব তোমাদের দিয়েছি। 
ভালবাসা, বন্ধুণ্ডেম, বিশ্বাস_-সবই । আর তোমরা! দিলে 
তার এই প্রতিদান! আমি মৃত্যুর ভান করেছিলুম যাতে 
তোমরা আপদ গেছে মলে করে ছুঃজলে মনের স্থখে হাত 
ধরাধরি করে আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে ছেঁটে গৃহত্যাগ 
ক'রে তোমাদের নতুন দীবনপথে নিষ্কণ্টক হয়ে এগোতে 
পার। আমিও এই হৃদগ্লবিদার অতিনয্ের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই। কিন্ত তা হ'লনা। জয়ন্ত, যতদিন আমি 
বেঁচেছিলুম ততদিন প্রেম নিবেদন করলে, কারণ তাতে 
থার নেই, বোকা নেই! যেই জানলে বে আমি মৃত অমনি 
সরে পড়ল। কাপুরুষ! বন্ধুকে শিখণ্ডী খাড়া ঝরে 
প্রেম করটি। সোনা, কিন্তু তার স্ত্রীকে দিয়ে গৃহত্যাগ ক'রে 
সমান্র-সংস্কারের বিরুদ্ধে ভালবাসার জোরে দীড়িয়ে যুদ্ধ 
করা অত্যন্ত কঠিন। নাঃ নিষ্কৃতি পেলুম লা। মৃত্যুর 
ভান ক'রে আমার নিষ্কাতি নেই__আঁছে কেবল সত্যিকারের 
মৃত্ৃতে ৷ 
বর পেকে হিনাজী বেরিছে গেলেন ॥ শার্গী কাষ্ঠপুরলিৰৎ 
ঘাড় হয়ে ৰসে রইলেন 
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শ্রীতারাণঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্ডীমণ্ডপ 


(উনিশ) 

জমিদারের চীপরাশীটা তাহাকে বে-কথা স্বরণ করাইয়া 
দিল --সেই কথাতেই অনিরুদ্ধ ঘেন পঙ্গু হইরা গেল। কথাটা 
তাহার মনে ছিল না। তাহার ঠাকুরদাদা বলিয়া গিয়া ছিল 
তাহার বাবাকে,বাবা বলিয়াছে তাহাকে-- কতবার বলিয়াছে; 
গ্রামের প্রবীণ নাতব্বরেরাও একথা! কতবার প্রসন্ধক্রমে 
বলিল্নাছে, সে শুনিয্নাছে। গাছ জমিদারের_ফলভোপের 
অধিকার মাত্র প্র।র। পরের সন্তান পালন করিঘা_ 
পালনের মমতার আচ্ছন্সতার যেমন দানহ তাহার উপর 
নিরব স্বত্ব দ্বাপন করিতে ঘার-_তেসনি ঘোহে__লেই 
শ্বত্বের দাবী লই সে ছুটিধা আদিবাছিল। কিন্তু কথাটা 
মনে পড়িতেই সে পঙ্গুর মত দীড়াইত্রা গেল। তা ছাড়াও 
জমিদারের সঙ্গে বিরোধ করিবে কে? একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সে নেপালের দিকে হাত বাড়াইল 
কঝের অক্স। 

তুপাল হাতের দুঠায় কক্ধে গুরিস্আা তাদাক খাইতে ছিল, 
সে মানা দিয়া বলিল একা তোমার গাছ নর কম্মকার, 
আরও অনেক জনার গাছ কাট! হবে। আর একটা ক'রে 
ডাল তাদাম লোকের গাছ থেকেই নেওয়া হবে। লাও-_ 
খাও। সে কন্কেটি অনিরুদ্ধের দিকে বাড়াইঘা দিল 1 

অনিরুদ্ধ ছাত বাড়াইখ! ছিল, কক্কটো লইল ; সে যেন 
কেমন উদ্দীন হুইয়| গিক্সাছে এই অল্প ষময়ের মধ্যেই । 
নিরুপায় অক্ষমতার সমস্ত কিছুর উপর তাহার বৈরাগা 
আছিয়া গিঘাছে। কাটুক, গাছ কাটুক! জাম কাড়িয়া 
নিক ! বাড়ীতে আগুল ধরাইয়া দিক! সে দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া! ধাইবে, ভিক্ষা করিয়া খাইবে, না হয় গলার ঘড়ি দিয়া! 
কুলিবে ! বারকরেক টান মারিয়া কছেটা পাতুকে দিয়া সে 
বলিল__খা। 

কৃপাল, খানিকটা নরিরা গিয়া অনিরুন্ধকে ভাকিল_ 
শোন। অ কম্মকার! 

-_কি? 













এইখানে একটুকুন সরেই এস কেনে । 

অগ্রসর হইব অনিরুদ্ধ অসহি্ধুর মত প্রশ্ন করিল--কি 

__মমন করে সুচি-কুঁচিকে হাতে হাতে ককে 
না। ছি! মার; কঠদ্বর আরও খানিকটা মৃতু করিয়া 
তূপাল বলিল--আর ছুগুগার দাঁভী মাও তো শ্ুকিে- 
ছাপিয়ে বেয়ো। বুঝলে! 

স্থিরদৃহীতে অনিরুদ্ধ নেপালের নুখের দিকে 
রুহিল। 

ঘাঁড় নাড়িয়া বিশেষ ইঙ্িত করি! তৃপাল আবার 
বলিল--তোমার ভালোর জান্েই বলছি । বৃয়েচ ৷ 

ভালো না কচু ! অনিরুদ্ধ জানোয়ারের মত 
বাহির করিছা হানির একটা ভঙ্গি করিল ।--সবাই আমার 
ভালে করলে, তুই বাকী ছিলি--এইবার ভালে! করবি! 
যা, যা! কোন শালাকে মামি কেন্সার করি না। 

ঠিক এই সময়টিতেই গাছটা অন্ন শব্দ করিয়া ঈষৎ 
হেলিয়া পড়িল। প্রায় অর্দ্ধেক কাটা হইয়াছে । বাকি 
অর্ছেকের সংটা কাটিবার প্রয়োজন হইবে না, আর! 
খানিকটা কাটিপেই মড় মড় করিয়া মাটির উপর আছাড়| 
প্বাই্কা পড়িবে। সকলেই চকিত হুইয়া গাছটার দিকে! 
চাহিল । অনিকরুদ্ধও চাহিয়া দেখিল । তাহার দলে হুইল 
গাছটা যেন থর থর করিয়া কাপিতেছে। গাছটাকে লইয়া 
কত কথা তাঁহার মুহূর্তে মনে পড়িয়া গেল। গরু চরাইতে! 
আসিরা কতদিন এই গাছতলান্র বসি্র। থাকিয়াছে। অয 
আলার পর কতদিন এখানে আসিয়া কয়েতবেল কুড়াইয়া_: 
নূন দিয়া গোপনে খাইয়াছে। কি চমৎকায় ফল। 
গাছটার ! মজ্ধুর দুইটা আবার কুড়ল বাগাইন্রা ধরিল।: 
এবার অনিরুদ্ধ যাহ! করিয়া বসিল__তাহা অপর সকলে 
দূরে থাক, তাহার নিদ্রেরই কদ্মনাতীত। একেবারে 
পাগলের দত ছুটি আসিয়া সে মনু দুইটার কুলের! 
সন্মুখে দীড়াইয়| উদ্ভাসিত আবেগে চীংকার করিয়। উঠিল _ 
খবরদার । 
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>> 


ছঘিদারের চাপরাসীটা ধমক দিয়া খানিকটা অগ্রসর 
ছইয়া আসিল--এই ! এই অনিরুদ্ধ ! 

চীৎকার করিঘা অনিরুদ্ধ অস্বীকার করিয়া উঠিল_ 
লালা না। 

ভূপাল আবার স্মরণ করাইয়া দিল-_কম্মকার, পাথরের 
চেয়ে দাথা শক্ত লহ 7 খেপাষি ক’র না। 

- লা, আছি কাটতে দেব না! পাথরে মাথা ঠঁকেই 
অরব আনি! ভর, ভাবনা, ভবিষ্ঘতের বিবেচনা--সমস্তই 
অনিরুদ্থ ভূলিন্পা গিবাছে। হয় তে! কাগচ্তান লোপ 
পাইয়াছে ॥ দুই হাত প্রসারিত করিঘা অনিরুদ্ধ পাছটাকে 
আগলাইঘ! দাড়াইন্া রহিল, স্থির অকম্পিত ভাবে। 

পাতু সতত্পে ডাকিল--কশ্মকার ! কম্মকার ! অচেতন 
মানুষকে চেতনায় ফিরাইয়া আনিবার ন্ত বে আবেগে 
ও জাকুলতায মাঘ মাম্বষকে ডাকে-_সেই আবেগে আকুল- 
ভাবে সে ডাকিল। কিন্তু অনিরুদ্ধ একেবারে ভ্রক্ষেপহীন। 
মদুর দুইটা হতভন্ত হইয়া কুড়.ল নামাইয়। খানিকটা সরিয্লা 
আদিল । 

চাপরাসীটা আাপিয়া এবার অনিরুক্ধের ছাত ধরিয়া টান 
দিল-_হট্‌, বলছি, হুট্‌ ! 

অনির্ক একটু টলিল--কিন্তু সে স্থান হইতে এক পা 
সরিল না। সে বেন মাটির সঙ্গে এক ছইয়৷ গিরাছে। 
জমিদারের চাপরাশী কঠিন ক্রোধে তাঁহার হাত আবার 
লজোরে চাপিয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে মে অনুভব করিল 
অনিরুদ্ধের লোচা-পেটা হাতধানা যেন নিরেট পাথরের মত 
‘দৃঢ় এবং অনড় হইয়া উঠিঘাছে। সে ভৃপালকে ডাকিল-_ 
| এই বেটা বাগী, এদিকে আন্ন-_ধর শালাকে। 

সেই মুনূর্টটিতেই মনুরাক্ষীর বন্তারোধী বাধের উপর 
[হইতে কে গম্ভীর স্বরে হাকিযা বলিল--এই ! কি হয়েছে? 
কিমের মারামারি ? 

তৃপাল একেবারে বেন স্থাচুর সত পঙ্গু হইগ্লা গেল। 
|বাধের উপর থানার জমাদার, একজন চৌকিদার, 
[ক্র মাথাত একটা স্থ্যটকেস-_ন্থাটকেসের উপর 
একটা বিছানা ॥ তাহাদের পিছনে একটি ছিপছিপে সতের 
আঠার বছরের ভদ্রলোকের ছেলে | রুল্ম তৈলহীন চুল, গারে 
| মোটা চটের নতু কাপড়ের জামা, পরণেও তেমনি মোটা কাপড়, 
!চোখে চশমা মুহূর্তে পালের দলে পড়ির়। গেল__ একজন 
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প্রণাম ভ্রানাইল__দর্গে সঙ্গে বাবটিকেও। ওদিকে 
জমিদারের চাপরাসীটা অনিরুত্ধকে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়া 
জদাদারকে প্রণাম করির| বেশ সপ্রতিভভাবেই ঈষৎ 
হাসির! বলিল_ দেখেন হুর, দেখেন; বেট! কম্বকারের 
করণ দেখেন। কুড়ুলের ছামূতে এসে গড়াচ্ছে! বলছি. 
সরে যা, তা কিছুতেই লরবে না । 

অনিরুদ্ধও এবার আসিয়া জমাদারের পারে একেবারে” 
আছাড় খাইরা পড়িল_-হহ্ধুর, আমার কতাবাবার হাতে 
লাগানো গাছ! আপনি বিচার করুন হুজুর ! 

অমাদার কিছু বলিবার পূর্বেই জমিদারের চাপরাদী 
লবিনয়ে বলিল--গাছ তো ছদ্ধুর জমিদারের. । পেঙ্জারা 
কেবল ফল-ভোগ করবার মালিক । তা জমিদার পাঠিয়েছেন 
গাছ কাটতে, আর ও এসে একেবারে কুড়লের ছাদূতে 
ধাড়িতে বলে গাছ কাটতে দোঁব না। 

জ কুঞ্চিত করিয়া জমাদার বলিল__এই বেটা কামার ! 
কুড়ালের সামনে দাড়াচ্ছিদ কেন? ঘা না তুই জমিদারের 
কাছে। চাপরাণী লগ্দী--ওর! হ'ল চাকর, যেদল হকুম 
তেমনি করবে। 

_ আজে হহুর, নেই কথ! ওকে একশে। বার বলছি, 
তা ও কিছুতে গুনবে না। জমিদারের চ1পরাসী একেবারে 
ছুলিয়া উঠিল। 

বেশ একটু শালনের হ্থুরেই ধদক দির! অমাদার বলিল _ 
যব! তুই জমিদারের কাছে বা। দাঙ্গা-ফাঙহ্গা করিস নে। 

তরুণ ছেলেটি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল_ 
কিন্তু রাজার বাড়ীর ঘর-পোড়া হবে না তো জমাদারবাবু ? 

রাজার বাড়ীর ঘর পোড়া 

_একটা গল্প আছে। রাজার বাড়ীতে আগুন 
লেগেছিল, লোকজন আগুন নেভাতে এসে দেখলে দল 
তোলবার পাত্রের অভাব। কিন্ত রাজার হুকুম ভিন্ন কলসী 
কেনবার পয়সা! স্কাংলল হবে না, আর রাজাও নেই 
রাজধানীতে ৷ তিনি গেছেন দার্জিলিং হাওহা খেতে । তখন 
সঙ্গে সঙ্গে লোক চুটল দার্জিলিং_রাজা বাহাদুরের হুকুমের 
জক্যে। হুকুনও হ'ল লোকও দ্িরল-__ছু দিন পর । বাকিটা 
বক্ষ বুঝতেই পারছেন। সে এবার সশব্দে ছাসিয়। উঠিল। 
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অদাদ।র দাতের একটু অপ্রস্তত চলা পড়িল, জমিদারের 
চাপরাীটাকেও এবার ধদক দিযা বলিল তৌরাও এখন 
গাছে ছান দিবিনা। খবরদার! 

চাপরাদীটা সবিনয়ে বলিল আজে হুর, গনস্তা 
মশায়ের পরিবারের ছাদ্ধের কাঠ 

-ছাদ্দের কাঠ তো আমার কি ব্রেশালা? ভাগ 
বলছি-_লইলে হাতকছা দিয়ে চালান দৌব। 

চাপরাসীটা একেবারে অব।ক হুইপ গেল। 
সাহেবের তে! এমন বলিবার কথা নয । পমস্তা দহাশয়ের 
সঙ্গে যে প্রগাঢ় বর! লে লিজ্েই তো কভবার বোতলের 
পর বোতল 'ঘানিয়া আোপাইন্সছে ! তৃপাল কিন্তু বিস্থর 
বোধ করিল না। ওই ঘে লরবন্দী বাবুটি, দেশিতে ছোট্ট 
ছেলেটি হইলে কি ছঘ-__সাংঘাতিক লোক! উহারা বোমা 
শিল্তল ছ্ুড়িতে পারে, ফাসি ঘাইবার সদয় ছাসে, উহাদের 
কলমের খে।চা লাট সাছেবের পর্য্যন্ত টনক নড়ে! অনেক 
গল্পই লে শুনিযাছে। উহার সম্মুখে জমাদ।র লাহেব কি 
বেমাইলী কিছু করিতে পারে! 

বমাদার় বণিল-_ তোদের গদস্তার বাইরের ঘরটা ঠিক 
আছে তোরে? 

আজে? পে ধর তো এখনও ঠিক ছয় নাই। তা” 
ছাড়া--সেধানে তো এখন ছান্দ কিয়ার ভাড়ার হয়েছে । 

কি বিপদ ৷ শামি বলে রাখপাদ এসন করে! আর 
এখন ঘর ঠিক লাই! আর কারও ভাগ ঘর আছে, ভাড়া 
দেওয়া ছঝে। 

ছেলেটিকে অনিরুদ্ধের বড় ভাল পাগিস্সাছিল.। সতেরো 
আঠারো বছরের কচিগুখ-প্রিকদর্শপন ছেলেটির কথাগুলির 
ভারী ধার! এফ কথাত অনাদার ঘুরিপ্পা গেল। দে 
জোড়হাত করি! বলিল, হুর আমার বাইরের ঘরখানা_ 
হি পছন হয় 

চল্‌ দেখি! জঘ|দার এখন ঘর পাইলে বাচে । 

অনিরুদ্ধ তাড়াতাড়ি পাতুকে ডাকিল পাতু ! 

কিন্তু কোথায় পাত? পুলিশ দেখিয়াই পে এক পা 


জমাদার 


১০, এক পা করি! সরিবা__বীধের অপর দিকে সিয়া-আড়ালে 


আড়ালে ছুট দি্লাছে। 


জনিরুদ্ধের ঘুরখানাকে খুব ভাল বল! চলে না, তবে 


পিজা 





তে 


মন্দ নত । জমাদাঁর বলিল দিন করেক থাকুন, কান্ট ক্লাস 
ঘর দেব আপনাকে । 

ঞরহরি পাল জার বাধ্য হইয়া অনিরুস্ধের বাড়ী 
আসিয়াছিল। লে গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, জমাদারের বন্ধু? 
কিছুদিন পূর্বে কথা প্রসঙ্গে বরের কণা জখাদার তাহাকে 
বলিহাছিল। কিন্ধ সে কথাকে পাকা কথা বলা চলে না ; তবুও 
লে প্রতিবাদ ঝর) ধায় না। তাই সে দাক্সিত্ব এবং অপরাধ 
মাখা পাতিত্া লইয়া হরি বলিল --আজে এই মাস খানেক । 
পনের দিন বাদেই আমার স্ত্রীর শ্রান্ধ_ শ্রান্ত গেলেই দশ 
দিনের মধ্যে সব কম্পিলিট ক'রে দেব ॥ 

ছেলেটি আছুত্ত। কোন কথাই সে বলিল না, 
চৌকিদারটাকে লইয়। বিছানা-পত্র খুলিয়া স:দার গুছাইতে 
লাগি গেল । 

প্রি€রি বলিল-__মাঝা তা হ’লে থাওয| দাওয়া হরেক 
খোবালের বাড়ীতেই হোক_ 

মুহূর্তের দক মুখ তুলিয়া ছেলেটি বলিল-__না। আমি 
নিবেই ঘা-ছোক চারটি ক'রে নেব । 

বেশ, তা ছ'লে লিখে পাঠিয়ে ঘের আমি। তৃপাল, 
খিড়কি থেকে একটা মাছ তুই ধ'রে দে দেখি ! 

_লা। লিখে পাঠাবেন না। 

পাঠাব না? এরি বিস্থিত হুইয়া গেল । 





-না। তারপর ছালিত্র| বঙিল__মাছটা বরং জমাদার 
বাঁবুফে দিয়ে দেবেন। 

ছমাদার ছাসিল। বলিল--মাদর| হলাগ মাছরাঙা, 
অপবাদে আমর ভয় পাই না। আমি কি আর শুধু হাতে 
হাব । কিন্তু আপনার ঝি হবে? 

-লপসী॥ লগসী বানাব আম । চালে ভালে জানান 
একসঙ্গে । ভাববেন না। 

_ভাঞলে এ বেলা আমি বিদে! নিলাম হতীনবাবু। 
ভূপাল থাকল আপনার কাছে। 

_ পাল? 


হ্যা, এ গানের চৌকিদার | এই যে, ইনিই ভৃপালচন্র । 

-_উত্তদ ব্যবসা । তা ছলে নম্র 

অনাদার চলিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে প্রীহরি। 
তাছাকে ইসারা! করিস্সা ডাকিয়াছিল। 
মাদার মুহন্থরে প্রস্থ করিল__সব শুলেছ? 


আমাদার 
পথে নামিচা 


০০ 


ডাক্তৰ 


[ ২৯" বৰ্ধ_>দ খওড--ওর্থ সংখ্যা 


ত তত ত ত পপ পাশ পপ পতা পাশ অ পাশ শপ পপ 


_শুনেছি। 
গাছটা ছেড়ে দাও । 
--শুধু গাছ কেনে জদাসারখাবু গেরামই ছেড়ে দোব 
মাসি। প্রচরির কঠস্থরে এভিনান হুম্পই ॥ 
জানার ভাঙার সুখের দিকে চাহি একটু হাসিল, 
চাসিযা বলিল _কি করব বল__ 
বাধা দিয়া অভিমানের বেগে প্রুহরি বলিয়া উঠিল 
_ আপনি ওই কানারবেটার কাছে আদার দাথা হেট 
করলেন। 
-কানার বেড নঃ ভাই, ওই ছে'াড়াটা, ওই ছোড়াটা॥ 
তটাঈ হাল রামপাক্ষীর জাত। কোন্‌ দিক দিয়ে 
ইাক্ষেলে কি কারে নেবে, আদার চাকরিতে টান 
পড়ে ছাবে। 
লবিশুয়ে শ্রিচরি জমাদারের দুধের দিকে চাহিল। ও 
এক ফোটা ছেলে-গাল টিপিলে এখনও ঘাতৃত্মন্তের গন্ধ 
মেস-ভাহাকে এত ভয়? 
মানার বলিল তুমিও বরং একটু সাবধান হবে ভাই । 
ববণাম তো জাদ্বর জাত ওরা। চোলাই টোলাই__ 
গার) একটা বিশেষ ইঙ্গিত করিনা .বলিগ__-ওসব 
বেশ নাবপান হয়ে করবে ॥ ওনের বিশ্বাস নাই ॥ 
এহি «কটা নীর্ঘ নিশ্বাস ফেলির়। এবার একটু ছালিল, 
বশির. ৪-মব আব ছোড়েই দিয়েছি অমাদা বাবু! 
-শলকি? 
ষ্ঠ) 
জনাদার বুচকিয়! হাদিয়া বলিল__ গোপনে 
বর মর্্যাপার কি আর অভ? ছবে। তবে, 
আমার আর ছালোও লাগে না, শোভাও পায় লা। ধরুন, 
বাদও গলার লোকে বলেই বা কি? বউটা ম’ল, 
চিরদিন দুদ পেরে মাপ । শ্রীগরি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেশিন। 
= মামার নাছটা ভাই 
__এট মে। একবার খেপলা ফেললেই হয়ে বাবে। 
ধিচিত্র মা্ববের নন, মূহূর্তের পূর্বের স্রান বিষগ্র টীহরির 
মুপ নৃহূর্তে আত্মপ্রসাদের ছাসিতে ভরিতা উঠিপ্--আপনার 
আমঈর্বাদে, মাছ আমার হাতে তালি দিলে লাফিয়ে পড়ে 
ভাঙ্গায়! ' 








ক্স! 





মাছ ভালই পাওয়া গেল, আড়াই সের তিন সের 
কয়েকটা কই। শ্রীহরি বলিল__আপনি একটা নেবেন। 
এইটা বড়বাবুকে দেবেন, আমার পেতাম জানাবেন, কলবেন_ 
যাছটা পাঠিয়ে দিলাম। আর একটা কথা _শ্রাছতে কিন্ত 
পানের ধূলো দিতে হবে | 

_নিম্চন্র আসব) 

গ্রামের প্রায় প্রান্তে আলিঙা হরি বিদায় লইল। 

অমাদার একটু দাড়াইনা কি ভাবিল, তারপর বলিল _ 
শোন পাল! হরি কাছে আসিতেই অতি মৃহ স্বরে 
বলিল__রাতারাতি লোক লাগিবে গাছ কেটে-_একেবারে 
তুলে নিতে পার না? 

প্রি ছেঁট হুইল জমাদারকে প্রণাম করিল। 


(কুড়ি) 

উনিশ শো চব্বিশ সালের বাঙলা সরকারের বিশেষ 
ক্ষমতা বলে প্রণয়ন করা। আটক-আইনের বন্দী । সতেরো- 
আঠারে। বৎপরের একটি কিশোর ৷ শ্ামবর্ণ রও, রুল 
বড় বড় চুল, পেস দবল, ছিপছিপে শূরীর, সর্ধ্যা্গে একটি 
কমনীব লাবণা, চোৰ ছুটি শুধু ঝকবকে-_-চশমার অন্তরালে 
সে দুটিকে আরও আশ্চর্য দেখাব । অনিরুদ্ধ অবাক হুইয়া 
তাহাকে দেখিতেছিল, আর বক বক করি মাপনার দুঃখের 
ইতিহাস বলিয়া ঘাইতেছিল। 'মাল্প যে তাহার কন্কনায় 
কাবুলী চৌধুরীর কাছে যাইবার কগা-_সেও পর্ঘান্ত তাহার 
মনে নাই। জমিদারের কাছে যাইবার তাগিদও তুলিয়া 
গিল্পাছে। ভ্বতীন ছেলেটি ঘ্িনিযপূত্র বাছির করিশ্না বরথানার 
প্রা অর্ধেকটা মেঝে জুড়িক্লা ফেলিল। জিলিবপত্র বাহির 
করিয়া ডাকিল ভূপাল! 

ভূপাল হা্তিরই ছিল, চুপ করি গালে ছাত দিয়) 
বাহিরে বলিয়াছিল। হাত জোড় করিয়া সে দরগায় আমিনা 
দাড়াইল । 

ছেলেটি হাসিত বলিল ভূপাল তোমার দাম? ভূপাল 
মানে কি জান? তৃপাল মানে পৃথিবী--ঘিনি পালন করেন, 
অর্থাৎ রাঁজা। এখন আমাকে একটু পালন কর দেখি! 
এক সের চিনি-_-আর খানিকটা দুধ, দুপত্নসার মত। ? একটু 
চা খেতে হবে। 

তুপাল চলিয়া ধাইতেই যতীন অনিরুদ্ধকে বলিল-_ 





তোমার ওই গাছটা স্বন্ধেই এখন মমি বলি। অন্ত কণা 
তেঝে দেখব। এপল তোমার ছুটি পথ। এক মকদ্দমা 
করা, আর এক য! তুমি করেছিলে তাই। কুড়ুলের 
সাদনেই তোমাকে দাড়াতে হবে । রি 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনিরন্ধ বলিল_কতক্ষণ 
দাড়ির থাকব কুড়.লের সামনে? 

__দাদল| করতে পারবে? উকিল মোক্তারের পরচ 
লাগবে না। সদরের কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে 
দেব আমি) তবে অঞ্ত খরচ তো আছে। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিপ্ রিল, তাহার দনের মধো 
বিণ্চেনা ও ক্ষোভে একটা ত্ন্ব বাধাইয়া তুলিল। মনের 
ক্ষোভ তিলে তিলে গ্রচণ্ডতর হইয়া উঠিক্লাছে, দে আগর 
কোন মতেই বিবেচন।কে উর্ধে স্থান দিতে পারিল না। 
কন্ধনার চৌধুরী ছয় বিঘা জমি বন্ধক রাখিয়া দেড়শো টাকা 
দিতে চাহিয্াছে, আরও না হত ছুই বিধ। জমি বেশীই বন্ধক 
দিবে লে। ভ্রিশটাক! তো দুর্গার কাছে মন্ৃতই আছে, 
আই কেরত দিব৷ আলিয়াছে, এখনই আবার চাছিলেই 
মিলিবে। অনিরুদ্ধ ঝলিল_তাঁই করব, মাদলাই আসি 
করব। দেন আপনি পত্র লিখে, ক:গেরেলের সেকেটারী 
বাবুকে। 

সে উঠিরা গাড়াইল। তাহার মনের বিদ্রোহের চার- 
গাছটি আছ ওই আশ্চৰ্য্য কিশোরটিকে আশ্রয়দণ্ড শ্বন্কপে 
পাইয়া যেন উদ্ধত ব্দনমনীয় বিক্রমে এক মুহূর্তে দাখা তুলিয়া 
দাড়াইযাছে। বলিল আসার এফটুকুন কাজ আছে বাবু, 
আমি সেযে আলি। আপনি চিঠি লিখে রাখুন, ভুলবেন 
না। টাকার জন্প কাবুলী চৌধুরীর কাছে হা।বার কথাটা 
তাহার মনে পড়িয্াছে। টাকা চাই। 

বাড়ীর মধ চুকিয়া লে জনাটা। টানিপ্রা কাধে ফেলিয়া 
গন্ধে সন্ধানে চাহিয়া দেখিতেই দেখিল-_-একটা পামের 
আড়ালে জাগির। আছে কেবল পত্রের দুখখান।। তাহার 
চোখে নিমেবহীন স্থির দৃষ্টি। লে চাহিয়া আছে ওই কিশোর 
ছেলেটির দিকে! অনিরুদ্ধ কাছে আলিয়া হর ভাষার 
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নেই স্থির দৃষ্টি এবার অনিরন্ধের মুখের উপর তুলিহা পদ্ম 
প্রশ্ন ঝরিল-_ এট? 
-কি-_ দেখছিস কি এমন ঝরে? 


পণঞ্দলেবেতা। 


লিপ পশাপপূপপপ পদ পপযাকপূপপতপপতাপপপপপ শত পাশ পলস 


> 


__ওই দুধের ছেলেকে হরে নিয়ে এসেছে পুলিশে ? 

পন্থয় অপক্কোচ প্রশ্নে অলিরুদ্ধের মনের গ্লানি কাটি 
গেল। লে অল্প একটু ছাসিয়া মৃহুষ্বরে বপিল__গোগঙোর 
বাচ্চা_এতটুকু আর এত বড় নাই ॥ বোম। পিস্তল নিগ্নে 
ওদের কারবার । 

সবিদ্মঙ্গে পদ্ম জনিরদ্ধের সুপের দিকে চাহিয়া শর্ছল। 
কনিরুদ্ধ বলিল_ছেলে নাহুহ--বেশ্ লজ্জাটন্দা করিস লা, 
দরকাঁর-টরকার ছলে একটু দেখিল। আমি কঙ্গনা 
চপলান। চৌধুরীর আজ টাকা দেখার কপ।। 

অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল । 


অনিরক্ধ চলিলা গেল । ভৃপালচন্্র দুদ ও চিনি আনিতে 
গিধাছে ॥ কিশোর ছেলেটি একা দরজার দুটি বাজতে গাঁত 
দিয়া দাড়াইপ। লঙ্ুথে পল্লী-পপ, দুদিকে গৃহের গর, থর” 
পগুলিয় মাথার উপর বাশবনের বাশগুপি নৃন সৃছু ছুলিতেছে ! 
আম কাঠাল জাম তেতুলের উচু মাপা গুলি বাশবনের পিছনে 
জাগিয়া আছে আকাশের পটে আকা ছবির মত । বশবনের 
দোল-খাওয়া বীশের ডগায় বসিয়া কাকের নারি কলরব 
করিতেছে । কোপার কোন্‌ পুকৃরধারে মাঝে নাঁসে ডার্চকখা। 
উঠিতেছে একটা ডাহুক। একটা অতি উচ্চ তালগাছের 
মাধাত় পাখ। বিস্তার করিয়। বসিয়া আছে একট! শকুন। 
পথের উপরেই একঝীক শালিক বসিঘ। রীতিমত কলং 
বাধাই! তুলিন্রাছে। দরজার বাদুতে হাত নিয়া দাড়া 
থাকিতে থাকিতে ধতীন আপন মনেই আবুখি করিশ-- 


“সব ঠাই ঘোর ঘর মাছে, আন নেই ঘর লন পু (জরা, 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে. নাদে দেই দেল লব গু । 
পরবাসী মাখি হে যাতে চাই 
তারি মাঞে মোর মাছে হেন ঠাই" 

— Good morning Sir ! ছরেম্্র ঘোল|ল একমুখ 
হাসিয়া দুহাত তুলিয়া নমঙ্কার করিল। ডেটিনিউ আসিয়াছে 
শুনিত্া সে দেখা করিতে 'নাসিন্রাছে। 

হতীল হাসিয়া! নমস্কার করিল্লা বলিল নদন্কার, আনুন । 

-_কেদন লাগছে আমাদের গান? 

_বেশ। 

-_অতাস্ত অশিক্ষিতের দাত্রগা। অকাট দুধু!র দল। 
ছুজন লোক ছাড়! nobody has passed the” matri- 


! culation examination t 


| দিয়েছে। 





[dd 


একজন তে গ্রাস ছেড়ে 
আমি নিরূপায়ে পড়ে আছি। 
in the worlu { 

ঘতীন ছাসিতে লাগিল। 

জানার কাছে বইটই আছে। আমি দেব আপনাকে । 
1594 উদাসিনী রাজকঞ্জার গপ্ডকথা ? 
a wonderful bok 1 

-ললম্বার। আপনিই এলেন আজ ?--এবার আসিল 
গল ডাকার । 

ব্তীন প্রতিল্নস্কার করিঘ| সম্তাহণ করিল-- নদন্ধায়! 
আজে চ্যয। আজই এই বণ্টাখানেক হ’ল এসেছি মাত্র । 

ডাকার বসিয়া বলিল__আপনার অবন্ত কষ্ট যথেটই 
হবে। আতি উচ্ছ ভারগা। ইতরের সমাদর । পা-চাটার 
ন্লস€। টাকা থাকলেই হ'ণ। ঘতবড় পাবওই হোক লে, 
লেকে তারই পা চাটবে। 

যতীন বৃহ হানিল। 

ডাক্ার হলিল--চাজার উপকার আপনি করুন, কিন্ত 
মাপনার টাক। না থাকলে কেউ আপনার কথা শুনবে 


Worst place 


Have you 


" লা। ডাক্তারী ব্যবস। আমাদের ভিন পুরুবের। বিলা 


ভিদ্দিটে চিরকাল আনরা গ্রানে দেখি_ফিন্ধু অনিষ্ট করতে 
কোন শালা কনর করে না। 
দতীন একটু হাসিল । গল কিন্তু চটির গেল। বলিল 
_ছাপনি হালছেন ! দিনকতক থাকলেই বুঝতে পারবেন ) 
এষ আপনার অনিরুদ্ধ, বার বাড়ীতে আপনি রয়েছেন, তাকে 
নিয়ে কি বাপার থে করছে 

ছাপিরা যঠীন বলিল--হা। শুনলাম কিছু-কিছ, 
চোখেও নেখলাম_ 

_ চোখেও দেখলেন? ডাকার আশ্চর্য্য হইব) গ্রেগ ) 

হ্যা) শনিকষদ্ধের একটা গাছ কাট হচ্ছিল নদীর 
ধারে । আসবার সময় দেখে এলাম । 

ডাক্তায় স্থদীথ বরুতা ছুড়িয়া দিল__ছিরুপালের টাকার 
কথা, তাহার বস্তু চরিত্রের করা, অনিরুদ্ধের ধান কাটিয়া 
লওয়ার কথা, পুলিশের পক্ষপাত-দুই তদন্তের কথা, অপদার্থ 
অর্থহীন জনিদারের টাকার দক ছিহ্বপালের কাছে আত্ম- 
সমপপের কথ্ম_-অনগ্ল বলিয়া গেল । পরিশেষে বলিল-_ 
সেই পাবও'আাজ টাকার ঘোরে গনভ।ঙিরি নিয়ে --পারের 





জ্ঞাত্রতল্ব্ম 





[ ২৪শ বর্ষ_১ম খণ্ড -৪র্থ সংখা? 


মাথা হয়ে উঠেছে। ভদ্রলোক হয়েছে। হাতে দা! কাটছে 
শোকের! এর প্রতিকার কর! দূরে থাক মশাই, লোকে 
ওই পান্ডের পারের তলাত পড়ে লেদ নাড়ছে। কুতা, 
বুঝলেন--কুার দাত । আর ওর সঙ্গে ছুটছে আর এক 
ধুরন্ধর_ দেবু ঘোষ ; পাঠশালার পণ্ডিত; কিন্তু নিজেকে 
ভাবে হাটা প্রেমচাদ ! 

হরেন্র বলিল - দেবু বোধ আনছে, দেবু বোধ আসছে! 
দেবু ঘোব আসছে! ডাকার! সে ডাক্তারকে সাখধান 
করিতা দিল। 

তাহার দিকে ঘণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জগন বলিল 
আদি লুকিয়ে কোন কথা বলিলা। ভয়ও আমি কোনও 
শালাকে করি না) 

ভৃপালের সঙ্গে অনিল দেবুখোধ। ভূপ।সের মাপার 
একটা চাঙারী, হাতে একটা। মাহ । দেবু আসিরা নগক্কার 
করিল_ হরি ঘোষ, এ গানের পমন্তা--সে-ই মিধেটা 
পাঠিয়ে দিলে। ন। নিলে সে ভারী দুঃখিত হবে। আপনি 
আজ আমাদের গ্রামে নতুন এসেছেন, অতিথি আমাদের ! 

যতীন দেবুর মুখের দিকে চাহিত্রা মৃতু ছানিয়া প্রশ্ন করিল 
-_ ছুঃখিত হবেন? 

হ্যা তা দুঃখিত হবেন বই-কি। 

_তবে রাখুন । 

ডাক্তার সঙ্গে মঙ্গে উঠিত্র। বলিল--নমন্কার । 
আমি চললাম। 

_ লমঙ্কার । আদবেন মাঝে মাঝে দয়া ক’রে। 

ডাক্তার তীক্ষ হালি হাসিয়া বলিল__গরীব ছুঃগী মানু, 
থেটে-খুটে খাই । আপনাদের মত সরকারী তনথা তো 
নাই! আসবার সম কোথা আনাদের। জগন ডাক্তার 
হন হন করিয়া চলিয়া গেল। 

দেবু ছালিয়! বলিল _কন্তুভ মাঘ । এফ নিজে ছাঠা 
অগগতটাই মন্দ ওর কাছে। 

- দুপাল সিধার চ্যাঙারীটা নামাইরা আধুলিটি ফেরৎ দিয়া 

সবিনয়ে বলিল --দুধ, চিনি সবই আছে হুর সিথের নধ্যে চ 

যতীন চাঙারীটার দিকে চাহিয়া মৃতু হানিল। 
ভাচ্ছিল্যের নয, উপেক্ষার নুর নদ প্রশংসার হালি। 

দেবু সংক্ষেপেই বিদায় লইল ! তাহার কাজ অনেক । 
প্ররির সমস্ত কালই তাহার উপর নির্ভর করিতেছে। 


তা ধলে 


আশ্বিন-_১৩৪৮ ] 


ধতীন স্টোভটা টানিদা লঙঈথা ধসিল__ভুপাণকে বলিল _ 
একটা ঘাটি ক'রে খাবার জল আন দেখি__ছুপাঁল। 

_ব্ামি জল আনব? 

দোষ কি? 

হরেন্্র হাহা করিচ! উঠিল-_আমি আনছি, আদি 
আনছি! লে তড়ীক করিয়া লাফ মারিয়া বাড়ীর দিকে 
ছুটিল। যতীন ম্পিরিটের খোতল খুঁজিতে পূ'জিতে গুন 
শুন করিয়| গেষ্ট কবিতাটা আবৃত্তি করিল - 





আপনার হার। আছে ঢাঙ্সিভিতে 
পারিনি চাদের মাপন করিতে, 
তারা নিশি দিশি জাপাইছে চিতে (বহ-বেনন। দগনে।' 
কিন্ধশ্পিরিটের বোতল না পাইঘা দে মাবৃত্িবন্ধ করিয়া 
খানিকটা হালি! বলিল _ একটুপানি আগুনের ব্যবস্থা করতে 
ইবে ভুূপ!ণচন্দর | চা খেতে হবে, জল গরম করব । 
ভূপাল কাঠ কৃটার সন্ধানে বাছির হইয়। গেণ। যতীন 
আবার আরস্ত করিল_ 
“পাশে মাছে যারা তাবেরই চারায়ে ফিরে রণ সারা গগনে। 
গে ছাবার ডাকে এৰন করি, কেন যে, কব ডা' কেমনে। 
হলে হয় যেন দে ধূলির তলে 
দুগে-ফুপে আনি ছিনু তৃণে জলে." 
তাহার আবুত্িতে বাঁধা পড়িপ । পিছনের দিকে ঠক 
করিগ্রা একটা শব্দ হইতেই সে ফিরিয়া চাছিল। দীর্ঘাঙ্গী 
অবগুঠলবতী পশ্ম বড় একটা কালার বাটি নামাইনা দিল, 
ব্যটীটাত্র কানায় কানায় পরিপূর্ণ আল, জল হইতে ধের 
উঠিতেছে। 
যতীন এবার কৃষ্টিত হইয়া বলিল--আপনি এত কষ্ট 
করলেন কেন মা? 
পদ্ম অবগুঠনের ভিতর হুইতে তাহার দিকে কেবস 


> 


কিরিয়! চাহিল । আন্ত দুটি ঝকমকে সাদা দীপ্তি চোখ, 
লে চোখে বিচিত্র অকুষ্টিত নিম্পলক দৃষ্টি ৷ 

_ভল এনেছি স্যার । হরেন্দর কিরিল। 

পল সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ডিতর চলিয়া! গেল । 

-ও: এ যে আপনার জল গন পর্য্যস্ত হয়ে গেছে? 

হা(পঝ! ঘতীন বলিল-_ হ্যা বসুন, চা খাবেন একটু { 

বাবু! 

যতীন ফিরিয়া নেখিল-_-বৌবনএময়ী লাবপ/বতী একটি 
মেয়ে, পরণে ছিমছাম পরিচ্ছত্র কাপড়, গলা বিছা ছার, 
এপিবন্ধে কয গাছি সৌখিন কাচের চুড়ি, হাতে একটি ৭টি । 
পে ছুর্গী-_দুর্গ৷ নিষ্পপক দৃষ্টিতে কিশোর ছেলেটির নুথের 
দিকে চাঠিন্া রহিল । 

হরেন তাহাকে প্রশ্ন করিল-__কি ? তোর আবার কি? 

সবিনয়ে হাসিনা দুর্গা বলিল__ছুধ এনেছি ॥ কঙ্ষকার 
যাবার সময় বলে গেল আমাকে, বাবুর দুধের রোগ 
লাগবে । 

_আঙ্গ তো বাবুর দুধ এসেছে । 
হয় হবে। 

দুর্গা আর কোন কথা ন! বলিখা বাসীর দিকে ফিরিল। 
কিন্তু যতীনই তাহাকে ডাকিল-_শোন। 

দুর্গা ফিরিল। 

_হ্থা। ছুধ আমার লাগবে। কত কারে পাগবে 
বলুন দেখি মিঃ ঘোযাল ৯_-এক সের ক'রে, কি বলেন? 

সবিনযে হাদিয়া দুর্গা বলিল__কাল থেকে দোব। 

মাজ থেকেই দাও তুমি। লোকদান হবে কেন 
তোনার ? আর দুধ ছু+ব্লো লাগবে। 

দুগী বাড়ী না ফিরিল্! অনিরুদ্ধের বাড়ীর তিতর প্রবেশ 
করিল_কই হে, মিতেনী কই! 


কাল থেকে সেঘা 





স্বয়ন্বরা 
শ্রআশালতা সিংহ 


শ্রাবণের 'অবিঃল বর্ষণ আল সকাল হইতেই শুরু হইয়াছে। 
ক্ষলিকাতার একটি মেলে এই নিরানন্দ বর্ষাপিচ্ছিল দান 
লকালবেলাল্ন করেকন ছাত্র দেইদিনকার খবরের কাগজ 
পড়িতে পড়িতে চায়ের পেয়ালা হাতে তর্কাতকি করিতেছিল। 
লকলেই এক কলেছে পড়ে। পরস্পরের বিশেষ বন্ধু। 
কেহ তৃতীন্ন বাৰিক শ্রেণীতে পড়ে, কেহ চতুর্ণ বাধিক 
শশ্রণীতে পড়ে । সবাই ছাত্র । ভীবনের ধূলিমলিন রথ- 
বর্ঘর চক্রমুখরিত বান্তব পথের অভিজ্ঞত) এখনও কেহই 
ধচ্গম় করে নাট । 

দৌরীন টেবিলে একটা চড় মারিয়া কছিল, শুধু টাক! 
য়েই যে দানুষের মগুস্কত মাপা ঘা একথাটা থে কত বড় 
আছে সেটা এবারে প্রমাণ তাল ত? 

বিনয় লে ঠিক কি বলিতে চা বুকিতে ন! পারিয়া 
স্থিত চা তাচার মুগ পানে চাছিল। 

সৌরীন হাতের কাগজটা নামাটয়া রাধিয়৷ বলিল, 
চর মী পাচশোর বেশি মাইনে কিছুতেই নেবেন লা 
করেছেন? আর অন্ত প্রদেশের কংগ্রেসের বাইরের 
গুল নিচ্ছেন হয় ত তীর চেয়ে অনেক বেশি) কিন্তু 
নে অগসারে আর পদমর্যাদা মাপা বাচ্চে লা। অন্স 
কাঠি বেরিত্রেচে । সে মাপকাঠি হ’ল মুস্ব কব । লোকে 
সেটা দ্বীকার করচে। 
কেশব সায় দিব] বলিল, নিশ্চয়! শ্ুধু অর্থ দিয়েই যে 
জল মানবের সনন্তটা নালা ঘা এমনতরে। বৈশুল্লচ 
আছকের দিনে যে টিকবে লা, এ আমি নিশ্চন 
রে তোনাদের বলে দিলুম । 
তাচাদের উদ্ভধরণের তর্কালাপ চলিতে লাগিল। সে 
মিত্র উচ্্ীসে বাঁধা কেহই দিল না। কারণ ছোটখাট 
-একটা বিষয়ে লানাপ্ত মতভেদ থাকিলেও সকলেরই 
স্থরটি প্রায় একই তারে বীধা। কারণ সকলেই 
ন, লানা ‘আদৰ্শ এবং স্বপ্রের মোরে তাঙগাদের তরুণ সন 
চত | বু বাঙ্চিরে 'অবিশ্রান্ত বৃষ্টি করিতে লাগিল, 
চাবের জল ছুটিতে লাগিল এবং এত বৃষ্টিতে কলেজ 













ধাওয়ার সমীচীলঙ! লইয়া অনেকেই সতামত প্রকাশ 
করিতে লাগিল । 

বিনয্প বিশেহ কোন কথার যোগ না দিয়া একপাশে 
বসিয়া চুপ করিল কাগজ পড়িতেছিল। লে এবারে বি. এ. 
প্রতীক্ষা দিবে। চেহারাটি ভারি সৌম্য শান্ত এবং প্রিয়দর্শন। 
লে কাগজটা মুড়িয়া যাখিপ্তা একটা নি:শ্বাল ফেলিরা কিল 
ভ্বীবনে আর হাই করি, আদার দেশকে কখনও ছোট 
করব ন।। আমার মধে৷ দিয়ে হেন আমার দাতৃভৃদির দৈশ্ত 
প্রকাশ না পার। i 

সেই সমবেত ছাত্রদভার উদার এবং গভীর মনোভাবের 
মাঝে এবং বাছিরের বর্ধার মাগায় রূণাশুরিত প্রকৃতির মাঝে 
বিনয়ের মুখের উত্তি' বের গুনাইল না কিন্তু বিধাতা 
আড়ালে বসির! পরাধীন জাতির এক ক্ষুদ্র অকিফিৎকর 
মানবের মুখে এহেন স্পর্ভার বাণী শুনিয়া হর ত স্মিত 
হাস্য করিয়াছিলেন । 


২A 


পরের দিন বিনয় প্রান করিতা আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া 
চুল আঁচড়াইতেছে। ঘড়িতে দশটা যদিও বালিয়াছে, কলেজ 
যাইবার এখনই কোন তাড়া নাই। কারণ প্রথম ঘণ্টায় 
আছ ক্রস নাই। তাহার রুদমেট্‌ শরদিন্দু একটা! টেলি গ্রাদ 
হাতে করিয়া হাজির,ওছে রলিদটা সই ক'রে দাও! তোমার 
নামে একটা তার এসেচে । পিক্ছন তোমাকে খু'জে বেড়াচ্চে। 

বাঙানী ঘরে ছট করিতেই সংজে কেহ টেলিগ্রাম করে 
না, বিশে কোন ঢ£সংবাগ দিবার না থাকিলে। বিনয় 
চিরুনি রাখি! কম্পিত হাতে রসিদ স্বাক্ষয় করিয়া দি 
শরদিন্দুর হাত হইতে টেলিগ্রামটা লইল। 

খুলিয়া দেখিল ; “তোমার বাব! অত্যন্ত পীড়িত। 
বত লী পার এস।” 

তাঁহার বিবর্ণ সুখ লক্ষ্য করিয়া! শরদিস্গ তাড়াতাড়ি কাছে 
আলিয়া বলিল, কোন খারাপ খবর নাকি? কই দেখি --- 

বিনয়ের ছাত হুইতে টেলি গ্রাদখানা লইয়া সে পড়িল! 


৫১৮ 


আঙ্গিন_ ১৩৪৮ ] 








ক্রমে আরও সবাই আসিয়া জুটিল। তাহারা লকলে 
দিলি বিনয়ের বিছানা বীধিবা দিল, বাস্ম ওছাইয়! দিল। 
একজন টাইদ টেবিল খুলিয়া গাড়ীর সময় দেখিতে বলিল, 
বধ্ধমালের লোক্যাল্‌-খানা এগারোটা পঞ্চাশে ছাড়ে, তুমি 
কোধা নামবে? ... 

বিনয়ের বাড়ী পল্লীগ্রাদে। সীইখিগ্রাত মামিরা পাচ- 
ছ মাইল গরুর গাড়ীতে করিয়া বাইতে ছয়। বর্ধাকাল 
না হইলে ঘোড়ার গাড়ী বা ট্যান্থিও মিলে। কিন্তু এখন 
এই তর বর্ষায় ওসকল ক্রুতগাঁদী বান চলিবে না। রাস্তার 
কাঁদায় বাইতে পারিবে না। 

হনে তখনও বখেষ্ট সমর ছিল। একগন গাড়ী 
ডাকিতে গেল। শরদিন্দু টেলিগ্রাখানা প্রিক্ষিপালকে 
দেখাইয়া ছুটির অনুমতি সংগ্রহ করিল। সকলে মিলিয়া 
উপরোধ অনুরোধ করিয্বা বিময়কে কিছু খাওয়াইল। 
বন্ধুদের আন্তরিক দমবেদনার আর্দ্র হইত বিল ভারাক্রান্ত 
চিত্তে ঘোড়ার গাড়ীতে করিক্প। হাওড়া স্টেশনের অভিমুখে 
ঘাত্রা করিল। 
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বিনয় যখন স্টেশনে নামিল তপন ভোর পাঁচটা । 
স্টেশনে একখানা গরুর গাড়ী ছিল হাহার জক্গ। একটা 
গাছের তলার গীড়াইবা সরু দু'টা অবিশ্রান্ত ভিজিতেছে, 
গাড়োয়ান ছইয্ের ভিতর ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। টিপ, টিপ, 
করিয়৷ বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ মেঘে অদ্ধকার। আসন 
প্রভাতের ঈবন্রাত্র অর্লপ রাগ কোথাও নাই । ডাকাডাকিতে 
গাড়োচানটা চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিঘা বসিল । বিনন্ 
বাগ্র হইয়া প্রশ্ন করিগ, বাবা এখন কেদন আছেন, 
তুই জানিদ 

গাড়োয়ান শির সঞ্চালন করিল, আমি জানি না কর্তা 
কেমন রইচেন। আদি ব্যাগারে গাড়ী, তিন্গাঁরের 
ছাদাবাবু। গাঁদের কেউ আনতে চাইলেক না, ভাই 
আমাকে পাঠালেক । 

তাহার পর গুরু হইল বাত্রা । পথ মোটে পাচ-ছ মাইল, 
কিন্তু বাঙল| দেশের পল্লীপথ বর্ষার বারিপাঁতে কর্ষসাক্ত 
হইয়া বে কেমন ছুর্গদ ও দুরতিত্রলীয় হইয়া ওঠে তাহা 
ধাহার অভিজ্ঞত। নাই তাহার পক্ষে বোকা শক্ত । 


আন্ত 





>> 








গরু দুটা প্রাণপণ টানিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত বন্ধুর পথ কখনও আলের উপর উঠিয়া, কোণাও 
রাস্তাধ পালের মত হইয়া! জল জ্রমিন্াছে, কোপাও কাদায় 
চাকা বলিৱ্া বাইতেছে। বিস্তর ঠেলাঠেলি হাঙ্গাদ হুব্দুত 
করিতে মন্থর গতিতে গাঁড়ী কোনক্রমে অগ্রসর হইল । 

বর্ষাকালে বিনয় প্রায় বাড়ী যায় না। মনের উদ্বেগ 
এবং রাস্তার এই প্রহসন সব্বেও বর্ধ।র বাঙলার অপরূপ রূপ 
লে দুই চক্ষু ভরি দেখিয়া আর শেষ করিরা উঠিতে 
পারিল না। 


চারিদিক স্রিগ্ধ সবুজের ঘন সাস্তরণে ভরিবা গিবাছে। ? 
চাষীরা স্ত্রী-পুরুব সকলেই টোকা মাথার ঈঘৎ স্বপৃ্ট ধানের : 
চারাঞুলি তুলিগা আবার রোপণ করিতেছে। সিক্ত সজল 
সবুজের এক অপূর্ব দাবা জলেন্থলে লীলায়িত হইয়া | 


উঠিযাছে। একটা। পুকুরের ঘারে গাছের ছায়ার গাড়ী 
বাধিল্লা গাড়োয়ান জল খাইতে বলিল । চাদরের শটে 
বাধা চিড়া মুড়ি বাতাস।। বিনযকে প্রশ্ন করিল, দাদাবাবু, 
আপনি কিছু ছল টল খাবে না? পৌছতে বেলা 
পহরেক হবে । 

অসম্মতি জানাইর! বিনয় ঈষৎ হালিল। জল খাইবার 


প্রয়োজন ব৷ প্রবৃত্তি কোনটাই তাহার ছিল না ফিন্ত এক- | 
পেক্কালা চায়ের অভাবে সমস্ত সকালটা কেন বিদ্বাদ ' 


গ্রেকিতেছিল । অথচ এই মাঠের দাকথালে গরুর গাড়ীর 
ছইবের ভিতর সহলা চা পাইবার কোন উপায় নাই । 
বসি বলিয়া সে ভাবিতেছিল, আসাদের তুলনায় এই চাষী 
এই গাডোগান তাহাদের প্রয়োন কত সরল উপায়ে 
কত সহজেই না মিটাতে পারে! চাদরের খুঁটে সাঘান্ 
জলপান বাধিত্না লইয়া! তাহারা সমন্ত/দনধ্যাপী কঠোর 
পরিশ্রম করিবে। চারের আন্ত দ্রীবনটা বিসশ্বাদ হুই্রা 
ঘ্বাইবার কিংবা ক্লিঃ ঠেকিবার কোন কারণ নাই। একই 
কাছ প্রতিদিন একভাবে করিল! যাইতে ছয় বণিয়া কোন 
দার্শলিকতন্বের জটিলত! নাই মনের মত্যে বা মাথার মধ্যে । 

বিন যখন কাদার রাস্তা ঠেলিযা বাড়ী পৌছাইল তখন 
বেলা একটা-দেড়টা। কলিকাতা হতে ট্রেনে আসতে 
কিছুই হত নাই, কিন্তু এই পথটা গরুর গাড়ীতে আলিতে 
তাহার প্রাণ ঘাক্ক-বার হই উঠিরাছে। বাড়ীতে দুকিবা- 
মাত্র ছোট বোন নীহারের সঙ্গে দেখা হইল | গরদ দল 
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করিবার রঙ্গ একটি কেটুলি চাঁতে কুয়াতলায জল তুলিতে 
আ্বাসিচাছিল, হিনয়কে দেখিব! সা গহে চুটিয়া আসিল। 
দাদা, ভুমি ওখান থেকে কন বেরিযেছিলে? তার 


পেক্সেছিলে?... উ: তুমি আসতে বাঁচলাম ! ঘা ভাবনা 
চবেছিল ! 
বিনর অত্যন্ত আন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার 


তত্তপৌবটার উপর বলিয়া পড়িঘা কছিল, তার পেরেছি 
কাল বেলা দশটা সাড়ে দশটা আন্দাজ । বেরিচেচি 


বেলা মাড়াইটের গাতীতে । বাবা এখন কেমন আছেন? 
: কি হয়েচে? তোর চাতে কেটুলি দেপচি --- 
লীহার কুলার জল তুলিতে তুলিতে |, দেকের জল 


* পরশ গেকে নিউনোনিন্ার পাচ, বসেচে । 


* নানিয়াছে পাদিবার নাম নাট । 





গরম করব। রহেচে আজ দিন দাত-মাট পেকে সদ্দি 
কাশি সত । প্রথমটার সবাই বলছিল, এনিকে ইন্ক্ল,যেজা 
চচ্ছে, তাই চযেচে নিশ্চয় । কিচ্গ গোবর্্ন ডাক্তার বলচে, 
বাবা তবু 
বারণ করছিলেন তোমাকে খবর দির্তে। বলছিলেন, ওর 
এবার পরীক্ষার বছর এসেই কি সে মামাকে ভালে। 
কারে দেবে? কিন্ত আনরা থাকতে পারলাম না, তাই 
তোমাকে আসতে তার ক+রে দিলাম । এইবার তুনি এসেচ। 
যা ভালো বোঝ কর । 


ঘরে দিটুনিটু কলিগ একটা বাতি মলিতেছে। চলনে 
অম্প্ট আলো ঘরের 'অরস্ককার আরও পনীতৃত করিনা 
তুলিয়াছে। বারে মেই যে দন্ধ্যার পর ছইতে বৃষ্টি 
রোগীর বরে এক! বিনয় 
চুপ করিয়া একটি চেয়ারে জাগিয়া বসিয়া আছে। সে 
আসিত়। পড়ায় তাচার না বোন সবাই আতর একটু নিশ্চিন্ত 
হইয়া! ঘুনাইযন। পড়িত্নাছেন। বিনয় এক! বনিদ্লা ভাবিতেছিল। 
এখনও তাছার ভাবনার ধারাটা যে খুব বাস্তব পৃথিবীতে 
লামিয়া আসিচছাছে তাঠ। মনে হয়না । বাবার অস্থথ 
হইয়াছে, সারিগ্রা বাইবে । আবার সে কলিকাতায় ফিরিচা 
পিয়া পড়াশোনা শুরু করিবে ॥ বি. এ. দেওয়া চইয়া সেলে 
একলঙ্গে এম. এ. ও ল পড়িবে । বি. এ.-তে বদি ইংরেদ্রী 
অনার্সে কাস্টক্রাস পার তাচার পর ল ভালো! করিল্পা পাশ 
করিলে মুন্দেফিতে ঢোকা হয় ত শক্ত চইবে না। কল্পনার 


ভাবত 


[ ২=শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা) 





আকাশে আশার রতীন্‌ চিত্র চোখের সুখে বড় সন্ধার বড় 
মোহন বলিয়া বোধ হুয়। এ বয়নে কাহারই বা না মনে চপ ! 

বাওলাদেশের শতকর। নব জন ছেলের যেমন ন্মাপন 
পরিবারের সত্য অবস্থা এবং সতা পারিপার্থিকের সহিত 
কোন ছোগবন্ধন নাই, [বিনয়েরও তেমনই ছিল না। সে 
ফোথক্লাস হইতে বিদেশে পড়িতেছে, কারণ তাহাদের গ্রামে 
মাইনর স্কুল ছাড়া আর কোন হুল নাই ॥ এতটা বস অবধি 
বেশির ভাগ সমথ পড়াশোনার থাতিরে বাহিরে বাছিবেই 
কাটিল। স্কুল কলেজের দ্রটি-ছাটার সদ ঘা বাড়ী 
স্ামিন্রাছে। বিদেশ হইতে ছেলে বহুদিন পর বাড়ী 
আসিলে প্রবাদী সন্তানের সুথ সুবিধার ভরম্ম সবাই বাস্ত 
ছটঘা কিরিঘাছেল। কিন্তু বিশ্রাম এবং আদর ঘর উপভোগ 
ছাড়া, কি তাহাদের বাড়ীর দত্যকার অবস্থা, তাহার যারা 
বড় আপনার জন, সুখে ছুঃপে তাহাদের জীবন কেমন করিস 
কাটিতেছে -এদকল কণার দছিত তাচার বহুদিনের 
বিচ্ছেদ | এখন লে বে-দ্রগতের বাসিন্দা গেখানে এলকল 
তুচ্ছ কথা ভাবিবার প্রবৃত্তি বা অবকাশ কোনটাই নাই) 

সেখানে সোশালিদমের প্রয়োজনীয়তা, ম'সিয়ে ডোক্রের 
নূতন উপক্ষাস, গান্ধীর অলহযোগ নীতি, রবীন্্রনাথের 
আন্তর্জাতিক প্যাতি প্রভৃতি বড় বড় কথার চাষই অবিরত 
হষটতেছে এবং হতোধিক বড় বড় মাকাশ-কুম্ুম শৃক্তদার্গে 
ভাবিয়া বেড়াঃতেছে। 


কোন এক অপ্যাত গ্রামে ধ্পোনে রান্তা নাট, দ্থল 
লাই, পানী৷ জল লাই এবং তাহার উপর মচরহ ম্যালেরিয়া 





কতক খবর লেই ভাবলোকে গ্রণেশ-পথ পার না। 
পৌছিবার প্রান্ত খুসি পাপ না। 

বিনয়ের দ্রীবনে তাই এদিককার জ্ঞান কিছুই ছিল না। 
বেধানে পে জঙ্গিস্াছে যেখানে সে এত বড় হইন্াছে, বেগানে 
তার মা-বাপ ভাই-বোন সপে দুঃখে দিন কাটাইতেছে 
সেখানকার সতা সংবাদ সে এত কম জানিত যে তাহাকে 
কিছুই না বান! বলিলেও ক্ষতি নাই। 


বাইরে বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া উঠিল। হাওয়ার প্রচণ্ড গতি 
কন্ধ দরদা জানালার প্রতিহত হইয়া শন্দ হইতে পাগিল। 
রোধী সেই সমর তঙ্্রার ঘোরেই পাশ ফিরিঘা। অসংবদ্ধ কি 


শি্ী_ ক পচন চজৰমী 





ভর ইক জন্য কচাতল 


* লাপসল। 
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ছুই-একটা। কথা বলিতে লাগিল। বিনয় ঝুঁকির প্বনিবার 
চেষ্টা করিল। ঘেটুকু বুঝিল তাহাতে মলে হইল এ দস 
অদংবন্ধ প্রলাপ। গাত্রের তাপ লইয়া দেখিণ অর ১-৫ 
ডিগ্রীর চেয়েও বেশি। তাহার কেমন শপ ভগ্ন করিতে 
পাড়াগার়ের আধখানা পাঁশ-করা গোবর্ধল 
ডাক্তার এবং তাছার ডাক্রারপ্রানা ছাড়া এ অঞ্চলে আর 
অন্ত চিকিংদার উপা নাটঃ । সবাই বলে, পাশ হোক 
বানা হোক গোবস্নের হাতযশ আছে। কিন্তু শুধু সেই 
হাতহশের উপর বরাত দি নিশ্চে ইসা পাকিতে বিনয়ের 
মল লরি না। সকালে উঠিয়া শ£রে গিত্া নিশ্চই বড় 
ডাকার লইয়া আলিবে মনে মনে সন্ধল্প করিয়| সে একদাগ 
ঘধ ঢালিলা রোগীকে খা'ওধাইতে গেল । কিন্তু খাওলানো। 
গেল না, কদ্‌ বাহিগ্া বধ পড়িয়া গেল এবং ছুই রক্তব্ণ 
চক্ষু উদ্মিলিত করিধা রোগী দাবার প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
ছোট বোনকে উঠাইপলা দি! বাবার কাছে বলিতে বলিয়া 
দে টর্চটা হাতে করি! গোবদ্ধন ডাক্তারের বাড়ীর উদ্দেশ্যে 
চলিল। এতখানি রাত্রিতে পদ্নী একেবারে গভীর 
হযুপ্ত। চৌকিদার রেশদ্‌ দিতে বাহির হইয়াছে। এক 
এক বাড়ীর সন্মুখে দাড়াইতেচছ আর হাকিতেছে £ বাবু 
মশা ... বাবু দশায় ! ভাক্তারবাবৃর্ বাড়ীতেও জনপ্রাণীর 
সাড়া নাই। বিস্তর কড়া নাড়ানাড়ি ও ঠাকাঠাকির 
পর তিনি ফেচার খুঁটে চোখ মুছিতে দুছিতে আলির! 
দুষ্কার খুলিগ্রা দিণেন। 

বিনজ্স বাগ হুইয়া ঝছিলঃ ডাক্তারবাব একবার 
শীগলীর চলুন! ঠা 

ডাক্তার কিন্তু লেশদাত্র অধীরতা না দেখাইয়া ধীরে 
মুস্বে কছিলেন---কেন, ব্যাপার কি আস্ত্ন, ভিতরে বন । 
তারপর দব গুনে বাবস্থা করা ধাবে। 

বিনয়ের মুখে সব শুনিয়া কিঞ্চিৎ দুখ বক্র করিয়া 
কহিলেন, আমি বলি কি বিনরবাবুঃ তার চেয়ে শহর 
থেকে একবার হড় ভাক্তার এনে দেখান। কেন্টা 
স্থবিধার বলে ঠেক্চে না। আমি 1.-.আছি এত রাত্রিতে 
আর গিয়ে কি করব... আমার বাবার বাতের ব্যধাটা আদ 
একটু বেড়েছে :.. ঠাও লাগলেই -.. ভার চেয়ে আপনি এক 
কা করুন, এই একটা মিকদ্চার লিখে দিচ্চি। গিয়েই 
একদাগ দেবেন, তারপর তিন ঘণ্টা অন্তর চলবে। 


হ্ৰস্নস্স্বন্লা 


ত এ শন পল কল ত শা পপ পাশপাশি শশা পাপত তি 
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ভাক্তারবাব্‌ আর গেলেন না অত রাত্রিতে বিনয়ের 
অনেক দিনতি সন্বেও। সেইখানেই বসিপ্া একটা 
প্রেলক্রিপলন লিখিয়া। হঠাৎ কি যেন মনে পড়ার বলিলেন, 
ওঃ হাঃ, ওষুধই বা এই রাত্তিরে কেমন কারে পাবেন শুনি? 
কম্পাউণ্ডার ব্যাটা ডিস্পেন্দারিতে চাবি দিয়ে নিজের 
বাড়ী চলে গেছে চাবি নিয়ে। লকাল চলেই তা হ'লে 
ওধুধটা তৈরী করিয়ে লিয়ে ধাবেন। আর কাল একবার 
শহরে গিয়ে শর ডাক্তারকে একট! কল্‌ দিয়ে আদবেন 
লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু তাও বলি 
মশায়, অবস্ত আপনার। একালের ছেলে ওদব মানবেন 
কি-না ছালিনে, আদলে সবই অগৃষ্ট । -- এই অবধি বলিয়া 
তামাক খাইণর দন্ত টিকে ধরাইতে ধরাইতে পুনশ্চ ' 
কহিলেন, হাজার ছটফট ক'রে কুন আর দোড়োদৌড়ি করে ; 
বেড়ান__কপাল ছাড়া আর কিছুই গতি নেই বিনয়বাবু! 

তামাক খাইতে খাইতে আধ্যাত্মিক উপদেশছণেই বোধ 
করি-বা পুনত্রায বলিলেন, আরা বথাদাধ্য অবশ্ত করি ' 
কিন্তু অদৃষ্ট ত রদ্‌ করতে পারিনে। আপনি কি বলেন? fl 

বিল কিছুই বলিগ না? তাহার উপদেশবানী নিঃশব্দে 
বহন করিয়া শুধু ওষ্ধ-লেখা কাগজধানা হাতে করিয়া 
বাহির হুইবা গেল। 





করিতে করিতে কখনও মাঠের আলের উপর উঠি 
কখনও গর্তের ভিতর পড়িয়। গির| এবং সর্কাদাই কাদার 
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বিনয় বখন বাইকে করিয়া 
শহরে পৌছাইল তখন বেল। চারিট! বালিকা গিয়াছে | 
শহরের কোন ডাক্তারই এ দুর্গম রান্ড। অতিক্রদ করিদ্রা এই 
সন্ধার মুখে দংসা যাইতে রাজী হইলেন ন । 

শরতবাবু বলিলেন, দশাদ, এ রাস্তার কি মোটর ধাবে 
মনে করেন? মোটরের বাবার ক্ষদতা নেই এই শ্রাবণ 
মানের কাদা পার হযে আপনাদের ওর দেশে পাড়ি নেয়! 
আর বাইকে চড়া আমার দ্বারা হয়ে উঠ বে না, মোটাদামুঘ, 
তেমন অতোদও নেই। যেখানে ঘাই মোটরে বাই। 
গ্রুয় গাড়ীতে দাওয়! দানে, কতকাল দুটো দিন নষ্ট। --- 
তাই ত ডাবিছে তুললেন! কি করা ধায় --- 
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কি, 


বিল উত্তেছিত হুইয়া কহিল, যেখানে মাহবের প্রাণ 
নিরে টানাটানি সেখানেও কি আপনারা পথের কষ্ট আর 
যানবাহনের কথা ভাববেন! এইটুকু কেবল বলচি, অর্থের 
দিক থেকে ছু'দিন কানাই হ’লে আপনার ঘা ক্ষতি হবে তা 
বথামন্তব পুবিয়ে দেব । 
অগত্যা শরবাব স্বীরত হইলেন। টাকা পাইলে পথের কষ্টকে 
না হয় অগ্রাহ কর। হায়। টাকার জন্ত না করা হার কি। 
গরুর গাড়ীতে ডাক্তার ঘখন আলিয়া পৌছিলেন তখন 
রোগীর শেব অবস্থা। বড় শহর হইলে সে অবস্থার অস্থিজেনের 
বাবস্থা ছইত। কিন্ত এখানে তাহার পরিবর্তে অনুসন্ধিৎস্থ 
এবং কৌতূহলী পাড়া-প্রতিবেনী ছেলেবুড়োছ রোগীর কক্ষ 
ভরি্া গেছে । বাযুচলাচলের পথচুকু অবধি হয়ত বন্ধ 
হইয়া গেছে । শরীবারুর বৃদ্ধা পিলীনা মুখে গঙ্গাজল 
দ্রিতেছেল। বিনয়ের ছোট বোন নীহার ও ছোট তাই অতুল 
কানিয়া চোখ লাল করিচাছে। অনেকে অনেক রকম উপদেশ 
'দিতেছেন) সহাএতৃতি ও ছা-হতাশও কেহ কেহ করিতেছেন। 
ধবিলয়ের মা বৈরধযাদযীরূপে শেষ কর্তধা করিয্সা যাইতে 
ছিলেন । তিনি বিনকে দেখিরা কহিলেন, কেন আর মিথ 
ছটোছটি ক'রে বেড়াচ্চিস বাবা? আগ. কাছে এসে বোদ্‌। 
শরংবাধু একটুখানি দাড়াইয়া দেখিঘা কছিলেন, দেখবার 
আর কি রয়েচে বিলগ্রবাবু? চামড়ার নীচে একটা ক্তালাইন্‌ 
"দিয়ে একবার দেখা যাকু। লাস্ট স্টেজ! অক্সিজেন দিলে 
হয় ত আরও কিছুক্ষণ লাস্ট করতে পারত :-- 
বিলন্ের না নূহ অথচ দৃচকে কহিলেন, বিনয়, ডাক্তার- 
বাধুকে বারণ ক'রে দে, অনর্থক ফৌড়াফুঁড়ি করবার আর 
ঘরকার না । 


চর 


পিতার দৃত্ার পর বিনত্লের আর কলিকাতা ফিরিয়া 
ঘাওয়া চলিল না। ক্রমশ এমন সব বস্তু আবিষ্কার ছইতে 
লাগিল বে লে বিশ্বে বিভ়ৃকণায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল । হতদিন 
বাব! বাচিন্তা ছিলেন কলিকাতা'র বিনয়ের নামে মাসে মাসে 
নিরমিত টাক! পাঠাইয়াছেন। নিজের লেখাপড়া কুট্বল 
ম্যাচ, যন্ধুৰের সহিত তর্কবিতর্ক--এছাড়া আর অন্ত কিছুই 
তাছাকে ভাবিতে হদ নাই । কলেন্দের হোস্টেলে বসিয়া চা 
খাইতে খাইতে সবচেয়ে গুরুতর ভাবনা ছিল আর্ট ফর 
নআর্টস সেক্‌, ইহাই একমাত্র সত্য__লা আর্ট ফর সাম্ধিং 
এল্সে'ন সেক-__ইহার মধ্যেও কিছু সত্যাভাস আছে। বিন্ধ 
উপস্থিত বর্তমান জগতে দেখা যাইতেছে, দেবের দিকে 
তাহার কলিকাতার পড়ার খরচ চালাইতে বাবা কিছু দেনা 
করিয়াছেন, বোনের ব্য চৌদ্দ ছাড়ার কিন্তু বিবাহের 
কোনই বাবস্থা হর লাই। ছোট ভাইটি প্রানের স্কুলে 
পড়িতেছে, স্কুলটি সম্প্রতি ছাইস্কুল হইয়াছে । এই বছর 
গেলেই তাহার এখানকার পড়া সাঙ্গ ছইবে। 


ভারতবর্ষ 


[ ২৯শ বর্₹ ১২ খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 





তারপর যদি তাহাকে আরও লেখাপড়া শিখাইতে হয় 
কোনই সংস্থান নাই । গ্রামে কিছু দিম! আছে, কিন্ত 
দেখাশোনার ব্যবস্থা না হইলে তাহার অঞ্ছেক আবও পাওয়া 
বাইবে ন! । অথচ ভবিস্তত জীবনের সমস্তটাই এই পাড়াগায়ে 
নিয়া অছিজরমার ভদ্ধির করিয়া কাটানো, এ মনে হইলেও 
সমস্ত অন্তরা স্তা তাহার বিজ্রোহী হুইয়া ওঠে । 

এতদিন মেসে কেবল রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক লদ্বা 
লঙ্গা কথা আলোচনা করিত, এখন একটা জগত হইতে 
সম্পূর্ণ আর একটা ভগতে আলিয়! পড়িযাছে যেন। 
কোলখানে জালাশোলা ভটতৃমির একটুখালিও চোখে 
পৃড়িতেছে ন। আজ সকাল হইতে একশ! ঘরে চুপ করিয়া 
বসিয়া! সেই কথাই আকুলচিত্তে ভাঁবিতেছিল, কি করা 
যাস ? :-- ভায়াক্রান্ত ছার মন সমস্ত অবলছন হারাইচাছে, 
একটা কিছু স্বীকড়াইয়া ধরিবার মত নাই। 

এমন সদর প্রতিবেশ। বীড়,যো মশাই হক! হাতে 
ঢুকিলেন, করে উদ্বেগ এব: দ্রেহ ঢালিয়া দিয়। কহিলেন, 
এমন একাটি চুপচাপ ব’সে কেন বাবা? কি করবে ব’ল, 
সংসারের রীতিই বে এই । আদ যে আছে কাল লে নেই। 
তবুও উঠে ব’সতে হন্,তবও আবার যেই সংসারের নিত্য 
সবই করতে হয়। তুমি জ্ঞানবান--তোমাকে আর কি 
বোঝাব। পিতাদাতা কার আর চিরদিন থাকে 1." তা 
আন্ধটা কেমন ধারা করবে ঠিক করলে? বযোড়শ না 
বুষোৎসর্গ? আদি বলি কি 

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে রায়ণশায় ও 
কুণুষশায় আলিয়া পড়িলেন। তাহারা সকলে দিলির! 
একাধারে আশ্বাস, ভরসা, উপদেশ, পরামর্শ__ধাহা কিছু 
দিবার সমস্তই দিলেন। কুণ্ু দহাশত্র এমতও কছিলেন বে, 
[বিনন্ব ভাত্লার অর্থাদি সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ভাবন| করিবার 
প্রয়োজন নাই। তিনি দরকার মত ধার দিতে সানন্দে 
প্রস্তুত আছেন । 

কিন্তু এত দেনার উপর বিনয় সানন্মে ধার করিবে 
কেমন করিয়া সেই কথাই ভাবিয়া বোধ করি একটু বিমনা 
হুইপ গিরাছিল। তাহাকে দ্বিধা করিতে দেখিহা কুণু মশার 
বলিলেন_ ভায়া, এত ভাঁখচ কেন, শশী ছিলেন আমার 
নিছ্বেরই দাদার মত। ভোমরা ঘরের ছেলে, যখন খুনী 
শোধ দেবে । রায় মহাশয়ও সার দিয়া বলিলেন, আজ লা হয় 
কাল ধার শোধ হইয়া যাইবে, কিন্তু পিতামাতার ওর্ধেদেহছিক 
ক্রিয_সে ত আর শাস্্রমত সম্পত্র না করিয়া ফেলিয়া 
রাখিবার যো নাই ! বেসল করিচ! হোক, করাই চাই । 

বিনয় তীহাদের সমবেত আক্রমণে দিশাংার| হইয়া 
বলিল, এখন বাবার কানের দেরী আছে। দাঁ একটু 
সুস্থির হোন্‌ঃ তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আপনারা বা বলবেন 
সেই অঙ্ুসারেই সব ঠিক করব। কিন্তু তার আগে মাকে 
একটু সামলাতে ছেন। ক্রমশঃ 


ভঙ্গী 


২৩ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়া গিয়াছিল। 

নিজের শুক্প ঘরে বেল) সল্লিক একা চুপ করিপ্লা বসিয়া 
ছিলেন। দরের বাহির হইতে দাহন হুইতেছিল না। সকাল 
হইতে একটা বদখত চেহারার লোক তাহীকে অনুসরণ 
করিয়া ফিত্রিতেছে। এখনও লোকটা গলির মোড়ে 
কোথাও না কোপাও নিশ্চয়ই বসিয়া আছে। বিগত 
কয়েকদিনে জানালার ভিতর দিয়া আরও অঙ্গীল চিঠি ও 
চিত্র আসিয়াছে। জনা্দন লিং চলিয়া যাইবার পর অস্ত 
কোন চাকরও দোগাড় করা সপ্তবপর হয় নাই । কয়েক- 
দিন হইতে অবিরত চেষ্টা করিও একটা চাকর জোটে 
নাই, মনে হইতেছে ধড়ধস্র করিতাই সকলে যেন তাহাকে 
ত্যাগ করিয়াছে। পৃস্ত ঘরে একা সনি! বেগার নিজেকে 
নিতান্ত সার বলিয়া মনে হইতেছিল। দ্বারে মৃতু করাণাত 
শোনা গেল। 

বেলা দেবী তীক্ক$ প্রশ্ন করিলেন, “কে!” 

মিছি গলার উত্তর আসিল, “আমি অপূর্যা_" 

“ও অপূর্ববাবূং আসুন, আহ্বন-_” 

অপূর্দবাবুর মতো! লোক আদাতেও বেল! যেন নিশ্চিন্ত 

- ছুইলেন। দার খুলিযা দিতেই এসেন্সের গন্ধ ছড়াইয়া, 

পাইউডার-দণ্ডিত-দুখে মৃদুহাস্ক বিষীর্ণ করিতে করিতে 
সঙ্কুচিত বিনীত অপূর্বববাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গায়ে 
গিলে-করা আদি পারাৰি, পায়ে সবুঞ্জ রঙের অরিগার 
নাগরা, পক্গণে মিহি কৌচানো ধুতি। চক্ষু তুইটি কিন্ত 
গর্ভস্থ { সুখের মধো কেবল গালের হাড় দুইটি এবং 
দাতগুলি প্রবলভাবে নিজেদের খস্তি জাহির করিতেছে। 

শ্িতহাস্কে নমন্কার করিয়া বেলা বলিলেন, “আন্মন, 
আপনাকে বড় রোগা দেখাচ্ছে যে, অন্ধ বিশ্ুখ হয়েছিল 
নাকি?" 

শা, কিছুদিন থেকে ডিন্পেপসিার কুগছি।* 

অপূর্কাবাবুর মুধভাব কর হই উঠিল। 

“আন, এতদিন পরে হঠাৎ ঘনে পড়ল যে।” 


"আসি কতবার এসে ফিরে গেছি, আপনার দেখাই 
পাই নাছ” 

“তাই নাকি?" 

শ্যখনই এলেছি আপনার ওই শৌফ-ওলা দারোয়ান 
এক কথাত আমাকে বিদেয ক'রে দিরেছে। আদ তো 
তাকে দেখতে পেলুম না, দানে লোকটা একটু বেন" 

অপূর্কাবাবু থামিয়া গেলেন। পকেট হইতে ফিনফিলে 
পাতলা রুমাল বাছির করিও! মুগ নুছিতে মুছতে গোক্ষ- 
ওয়ালা দ!রোদ্গানটির সম্বন্ধে সহা সধচ অক্রচ কি বলিবেন 
নির্ণর করিতে গিল্লা বিব্রত হই পড়িলেন। 

বেলা দেবীই প্রক্ষটা সম্পূর্ণ করিয়া! দিলেন। 

“হ্যা লোকটা একটু ্াফ.-গোছ্ছের ছিল, তাকে ছাড়িয়ে 
দিছি 'আমি। ছাড়িয়ে দিয়েও কিন্তু মুশ্ষিলে পড়েছি, 
একট! দারোয়ান না ছলে চলছে না । একটা ভাল লোক 
পেলে এখুনি বাহাল কি ।” 

আকস্মিক পুলফোচ্সে অপূর্ববাবুর সুখ উদ্তাসিত 
ইয়া উঠিল। আসিবার লক্গে লঙ্গেই বেলা দেবীর এমন 
একটা উপকারে লাগিতে পারিবেন ইহা থে অভাবনীয় ৷ 
ব্যাপার! 

আই তাহার আপিসের নেপালী দারোঘানটা তাহাকে 
অনুরোধ করিতেছিল। দেশ হইতে তাহার ভাই আসিয়াছে, 
অপূর্বববাধু বদি তাহাকে কোথাও লাগাইয়া দিতে পারেন, 
বড় উপকৃত হয় সে। | 

“আছে আপনার সন্ধানে কোন লোক ?” 

আর একবার কমালে মুখ মুছিয়া অপূর্বাবাবু বপিলেন_ 
“নেপালী রাখবেন 1” 

“কেন রাখব না বদি বিশ্বাসী হয" 

"আমার আনাশোনা একটি নেপালী আছে। ঠিক 
ন্বানাশোনা নয়, মানে, আমাদের আপিলের যে নেপালী! 
দারোগানটা আছে তারই ভাই-- তাকে আমি লারসোনানি! 
অবস্ত__তবে হতদুর মনে হয়_মালে, হদি বলেন আমি 
গিয়ে অর্থাৎ" রর 
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নিজের অসংলঘ বাক্যভালে বিজড়িত হইয়া অপূর্ববাবু অপূর্ববাবু পকেটে হাত দিহা মনিব্যাগ ছাঁত্ড়াইতে 


খামিবা গেলেন । 
কেণ। প্রশ্ন করিলেন, “কোথা থাকে সে?” 
প্বভ়বাছারে । 
“তার বাসাটা চেনেন আপনি?” 
"চিনি ।" 
“তা হ’লে চলুন এখনি গিয়ে ডেকে আন৷ বাক তাকে ।” 
এখনি? 
শ্ঠ্যা, এখনি | আই বাহাল করব। একা এমন 
অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে ভয় করে।” 
“এখান থেকে এখন ঝড়বাজার যাওয়া হানে 
নিজের চাতঘড়িটা দেখিয়) অপূর্ববাবু পুনরায় বলিলেন, 
“নানে ন'টা বেজে গেছে কি না, যেতে আসতে প্রার্র_শ 
“চলুন না, ট্যাক্সি ক'রে বাই" 
বেলার সহিত ট্যান্িতে পাশাপাশি বসিরা ধাওয়াটা 
ঘৰিও লোভনীয় ব্যাপার কিন্তু ভাড়াও তো কম লাগিবে না। 
বেলা বদি নিছে চইতে ভাড়াট। না নেন, তাহার কাছে 
ভাড়াটা নাহী করাও তে! শোভন হইবে না। তুচ্ছ এই 
ছুষ্ধলতাটুকুকে প্রশ্রয় দিতে গিয়া অকারণে চার-পাচটা টাকা 
বায় করা__অপূর্কাক পালিত একটু ফ্াপরে পড়িয়া ইতস্তত 
করিতে লাসিলেন। 
“কি, ভাবছেন কফি?” 
“ভাবছি এখন কেন ট্যান্সি করে হাঙ্গাৰ৷ করতে যাবেন, 
মানে, টুমরে৷ আছি পজিটিভলি-- কথা দিচ্ছি আপনাকে” 
সচসা বেলার নডরে পড়িল ওদিকের জানালাটা হইতে 
একটা ছাল্লানৃ্ঠি যেন সরিয়া গেল এবং ক্ষণূপরেই ঝুপ করিয়া 
1 একটা শষ হইল। গলির মোড়ের সেই লোকটার কথাও 
{ বেলার মনে ছইল । 
| বেলা বণিলেন, “না, আছ রাত্রেই আমার একজন লোক 
{চাই । ডাকুন একটা ট্যাক্সিই_" 
স্ট্যান্ি, নানে-_" 
পূবধাব পুনরায় ইতন্ডত করিতে লাগিলেন। 
বেল! বলিলেন, “আশ্চর্য লোক তো আপনি, আমি 
ভাড়া দেব, আপনি ইতস্তত করছেন কেন__» 
“না না, ভাড়ার কথা নর, মানে, দেখি কটা টাকা 
[ছে সাকা: 


লাগিলেন। 

“আপনি ভাড়া দিতে যাবেন কেন, কি মুদ্ধিল, যান 
একটা ট্যাস্টি ডেকে নিয়ে আসুন" 

“বেশ, তাই যাই" 

বাধ] বালকের মতে! অপূর্বাকফণ ঘাইতে উদ্যত হইলেন। 
বেলার হঠাৎ লোকটার প্রতি অন্ভবল্পা ছইল। ভদ্রলোক 
আসিতে না আসিতে তাহাকে এমন বরিয়। ফরাপ করাটা 
অগ্ুচিত হইতেছে । 

“একটু চা খাবেন? চা খেয়ে বরং ধান। আসন, 
একটু চাই করা বাক আগে, আমারও আজ বিকেলে চা 
খাওয়া হয় নি, চা-টা খেয়ে তারপর বেরোনো ঘাথে__-* 


চা পানান্তে কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর ট্যান্সি 
খুঁজিতে বাহির হইয়া অপুর্ব/কৃষ্ণ পালিতকে বেণী বেগ 
পাইতে হুইল না। বেল! দেবী যদি চায়ের ছাক্গামাটা না 
তুলিতেন তাহা হুইলে হয়তো! অচিন-বাবু-লিয়োজিত চরটি 
অচিনবাবু-নিগ্জোজিত টান্মিথানি ঠিক গলির মোড়টিতে 
আনিয়! দাড় করাইয়া রাখিবার সুযোগ পাইত লা। 

অপূর্বববাবু বাহির হইয়া দেখিলেল গলির ঠিক মোড়েই 
একটি ভাল সিডান-বডি ট্যাক্সি দাড়াই্। রহিয়াছে, 
ডাকিবামাত্রই ধর্ম দিতে দিতে সেটি অবিলগ্থে আগাইগ়া 
আসিল। বিগত কয়েক নিবল হইতে বেলা দেবীকে কোন . 
উপায়ে আরোহীরূপে পাইবার আন্ত ট্যান্সিথানি অচিলবাবু 
কর্তৃক নিযুক্ত হই! আশে-পাশে অপেক্ষা করিতেছিল। 

বেলা দেবীর গতি-বিধি লক্ষ্য করিবার রত, তাহার রে 
অঙ্গীল চিঠি ছবি ফেলিয়া উত্যক্ত করিবার জক্স এবং তাহার 
ঘরের আনাচে-কানাচে আড়ি পাতিবার বস একটি চরও 
নিযুক্ত করিয্লাছিলেন | ট্যাক্সি প্রয়োজন হইতে পারে 
শুনিবানাত্র চরটি পিয়া ট্যান্সিধালাকে ডাকি আনিয়া 
মোড়ে গাড় করাইয়া রাখিয়াছিল। 

বেলা দেবী এবং অপূর্বকুষণ পালিত ট্যান্সিতে আরোহণ 
করিতা বলিলেন, “চল, বড়বাদার-_।” 

অপূর্ববাবু বেলার সন্নিকটে থে বিয়া বসিলেন এবং 
হানিয়া বলিলেন, “পিয়ানোর সেতারের এম্রাজের অনেক 
ভাল গৎ জোগাড় করেছি, অনেকদিন থেকে ঘেব ভাবছি 


ক 
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কিন্তু কিছুতেই আপনার সঙ্গে দেখা চয়ে উঠছে না 
মানে" 

“আজ আনলে পারতেন।” 

“আজও দে আপনার দেখা পাব তা আশ! করিনি ; 
তাছাড়া" 

মোটর স্রুতবেগে পথ অতিবাছন করিতে লাগিল। 

অপূর্বাবাব্‌ এবং বেলা দেবী কেহই লক্ষ্য করিলেন না ছে 
গাড়ি বড়বা্জার অভিদুণে যাইতেছে ল)। লিডান বডি 
গাড়ির অভ্যন্তরে তাহারা কথোপকথনে 'চগ্রমনন্ক হয়া 
রছিলেন। কিছুগ্গণ স্রুত গতিতে চলিবার পর গাড়িপানা 
লহদ। থামিয়া গেল। 

দ্রাইভার বলিল, “আপনারা নামুন, গাড়ির তেল কৰে 
গেছে। আমি আর একপান| টাক্সি ডেকে দিচ্ছি 
আপনাদের মোড় থেকে_-” 

অপূর্বববাবু বিস্মিত কণে বলিনেন, "লে কি, তেল কুটিয়ে 
গেছে, মানে আগেই তোমার" 

এন্রপ একটা ট্যান্সি ডাকিয়! আনিয়াছেন বলিয়া 
অপূর্মবাবু নিজেই নিজের কাছে অপরাধী হইয়া! পড়িলেন 
এবং মুখভাবে তাহা ব্যক্ত করিলেন ॥ 

বেলা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ডুইভারকে বলিলেন, “এক 
পয়দা ভাড়া দেব না তোদাকে_” 

এ সংবাদে ভ্রাইভার বিচলিত হইল না আ্যালবার্ট 
টেড়িতে একবার হাত বুলাইল, বুক খোলা জামার পকেট 
হইতে স্থমৃস্থ একটি লিগারেট কেস বাহির ক্যা সিগারেট 
ধরাইল এবং একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া নিরধিবকারভাবে উত্তর 
দিল, “বেশ, তাই ঘদি আপনার ধদ্মে! হয়, দেবেন না। 
এখন আগার গাড়িট। ছোড়ে দিন দা করে_” 

নামিতেই হইল। 

ভ্বাইভার ভাড়ার জন্তু অধিক জেদ না করিয়া গন্তীর সুখে 
গাড়ি হাকাইয়া গলিটা হইতে বাহির হইয়া গেল! ভন্তক্কর 
অন্ধকার গলি। কলিকাতা শহরেও যে এমন একটা অন্ধকার 
গলি থাফিতে পারে তাা ধারণা করা শক্ত ৷ 

বেলা বলিলেন, “চলুন ছেঁটে গিয়ে বড় রাডার পড়! বাক, 
তারপর সেখান থেকে একটা ট্যান্মি নিলেই হবে_” 

শবেশ তাই চনুন-_উঃ কি ভীহপ অন্ধকীর-” 

অন্ধকার গলিটার দুই পাশের বাড়িগুলা বিরাটকাছ জন্তর 





en 


মতো মলে হইতেছে । কোন বাড়িতে যে কোন লোক 
আছে মনে হল না, চারিদিক নিন্তন্ধ 1 

অন্ধকারে দুইজনে কিছুদূর অগ্রসত্র হইলেন, গলিটা 
আঁকি বাঁকিয়া কতদূরে গিয়া বড় বস্তার পড়িয়াছে কে 
জানে। খানিকদূর গিষ্গ। একটা বাক ফিরিতেই দেখা গেল 
হেলিক্া-পড়া একটা পাদের উপর একটা কেরোসিলের 
বাতি অলিতেছে। 

অপূর্ক্মবাব্‌ বলিলেন, “যাক বাচা গেল, তবু. একটা 
কালো পাওয়া গেল, মানে অন্ধকারে কেমন বেন ক্রনশ 
ঠিক ভম নয় একটু যেন গা-ছন্ছমের মতে" 

অপূর্া কথা শেষ করিতে পারিলেন না। আচত্বিতে 
একটা কাঁও ঘটিয়া গেল । “চোর” “চোর” বলিযা চীৎকার 
করিতে করিতে পার্শের আর একট। ক্ষুদ্রতর গলি হইতে 
বলিষ্ঠ একটা লোক চুটিয়া আসিল এবং অপুর্কারফ 
পালিতকে ্লাপটাইর ধরি তুশাধী করিয়া ফেলিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আশপাশের করেকটা বাড়ির পাট খুলির! গেল, 
দু-একটা ঘরে আলোও অলিয়া উঠিল এবং কয়েক মিনিটের 
মধ্যে ভূপতিত অপূর্কাক্ককে দিপা) একটা ছোটলোকের 
জনহা কলরব শুরু করিয়া দিল। ঘটনাটার আঁকস্মিকতায় 
বেলা দেবী ক্ষণিকেদ অন্য দিলাচার। হইয়া পড়িলেন ) কিন্তু 
ক্ষণপরেই আব্ম্ব হইয়া আগাইয়া গেলেন এবং তীক্ষকঠে 
আদেশের ভঙ্গীতে বলিলেন, “এই, ছেড়ে দাও ওঁকে, উনি 
চোর নন" 

জনতা হইতে কে একজন বলিল, “ইস ভারি দরদ যে 
দেখছি_" 

আর একছল ঈষৎ লিক সায় দিল, “হ্যা, পীরিত 
একেবারে উখলে পড়ছে" 

বেলার চক্ষু দুইটা অলিয়। উঠিল, তিনি ভিড় ঠেলিরা 
আগাইঙ্সা গেলেন এবং ভিড়ের মত্যস্থলে গিয়া দেখিলেল_ 
বলিষ্ঠ গুণ্ডাটা অপূর্মবাবূর উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া 
রহি্াছে। 

“এই কি করছ! ওঠ, ওঠ বলছি, ছেড়ে দাও কে” 

প্তগাটা ঘাড় ফিরাইঘা বলিল, “ছেড়ে দেব কি ঠাকরণ, 
আমার খড়ি চুরি করে ভাগছিল শালা, ওকে আমি ছেড়ে 
দেৰ 

শ্কই তোমার ঘড়ি?” 





পালা 


gs এ আকিব 


পভ 


“এই বে ম্াথেল না--শালার পকেট থেকে টান মেরে 
বার করণান_-শ 

কপার চেনহ্রন্ধ একটা লিকেলের ঘড়ি সে তুলিয়া 
দেধাইল । 

“ও ঘড়ি ওর কাছে ছিল না, শিগগির ওঠ বলছি 
তুমি” 

মগ ঘনীভৃত হইতেছে দেবি জনতার ভিতর হইতে 
রোগা গোছের এফ ছোকরা আনন্দাতিশবষ্যে মুখের ভিতর 
অ|$,ল পুরিচা ‘সিটি’ দিল। 

জার একজন বলিল, “নাঃ এদন পীরিত মাইরি নাটক- 
নবেলেও দেখা বায় মা” 

ফ্রতুয়া পরা “প্রা গোছের একদল ভদ্রলোক বারান্দাক্স 
জাসিরা গাড়াইঘাছিলেন, তিনি বলিলেন, “ঝামেলা বাড়িয়ে 
লাভ কি, এই মাসীকে স্থন্থ নিয়ে ওই বাটাকে টানতে 
টানতে থানার বাও! ছিছিছিছি তদ্দরলোকের পোষাক 
পরে বত ব্যাটা ছি'চকে গাদা পাদাড়ে ঘুরছে আজকাল । 
কালে কালে কতই যে দেখব বা» 

একটি শ্বিচল বাড়ির জানাল! হইতে বুধ বাড়াইস্া একটি 
হুরকও বিস্ময়ে সব দেখিতেছিল ও গুনিতেছিল। বেলা 
দৃপ্তকণঠে প্রশ্ন করিলেন, “ওকে ছাড়বে ফি না ?” 

জনতার ভিতর হইতে উত্তর আলিল, 
মার কি--" 

এনন সময একটা মোটরের হেড, লাইট, পড়িয়া সমন্ত 
স্বানটা আলোকিত হইয়া উঠিল। মোটরখানি নিঃশ- 
গতিতে আলিয়া হর্ন দিলা জনতার সন্গুখে থাদিয়া গেল, 
অচিনবাবু স্টিয়ারিং ছাড়িরা মোটর হইতে অবতরণ 
করিলেন। পূর্ন আয়োজন অনুযায়ী পটভূমিকা ঠিক প্রস্তুত 
হইয়া উঠিমাছিল_-এইবার শ্বকীয় ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ 
হুইলেন। 

অতীব বিল্মিতকঠে ভ্রযগল ঈবৎ উত্তোলিত করিয়া 
বলিলেন, “এ কি, দিস্‌ মল্লিক না কি, আপনি হঠাৎ এথানে! 
বাই জোভ_" 

বেলা বল্লিক যেন অকূলে কূল দেখিতে পাইলেন । 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া আ.লিঙ্লা আন্মপূর্িষক সমস্ত ঘটলা 
বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “আপনি অপূর্বববাবুকে উদ্ধার করুন 
আগে” 





“মাইরি 


জ্ঞাপক 





[ ২৯শ ব্ধ_১দ থণ্ড_৪থ সংখ্যা 


“নিশ্চর_" 


অচিনবাৰু কষ্ট ভঙ্গীতে আপাইয়া গিরা গুণ্ডাটাকে , 


প্রচণ্ড একটা ধমক দিলেন এবং তাহাতে ঠিক বেন ঘাদু- 
মসত্তের মতো কা হইল। ওগাটা হঠাৎ অপূর্কবাবুকে 
ছাড়ি দিশা উৰ্বস্বাসে ছুটিয়া গলিটার মোড়ে অদৃশ্য হুইয়া 
গেল। লোকটার অভিনর-দক্ষতায় 'অচিনবাবু সন্তুষ্ট হইলেন 
বেলা দেধী লক্ষা করিলে দেখিতে পাইতেন অচিনবাবুর চক্ষু 
হুইটি হইতে একটা চাঁপা কৌতুকের হাসি উপচাইয়া 
পড়িতেছে। গুণ্ডাটা পলায়ন করিতেই বেলা পুনরাস্স 
অপূর্কবাবুর কাছে গেলেন, দেখিলেন মৃর্চছিত অপূর্ববাবুর 
নিম্পন্দ দেহটা ধূলায় লুটাইতেছে, আদ্চির পাঞ্জাবি ছি, 
নাগরা পদছাত হইতাছে। অপূর্ববাবুর সংকাহীল দেহটার 
উপ কু কিয়া বেলা ডাকিতে লাগিলেন, “অপূর্বববাবু, অপূর্ব 
বাবু, ও অপূৰ্াবাবু-” 

অপূর্বরবাবুর তবু জ্ঞান ছন্ন না। অচিনবাবু তখন 
অপূর্কবাবুর দুই কাধ ধরিগ্া স-ছোরে কাঁকানি দিলেন, 
ঝাকানি খাইন্রা তাহার জ্ঞাল হুইল এবং জ্ঞান হইতেই তিনি 
কাদিযা ফেলিলেন। 

“মিস মঙ্লিক-_আযা_ আমি কোথাছ--মিস মল্লিক-_ 
'আমি_আপনি_ 

প্রিয়নাথ মল্লিক মোটরের ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া 
ভট্নীর কাগুকারধালা লক্ষ্য করিতেছিলেন। অচিনবাবু 
তো তাহা হইলে ঠিক কথাই বলিচ্ঠাছেন। অচিনবার আজ- 
কাল প্রায় প্রতিদিনই বলিতেছেন যে শুধু শগ্ষর নয়, বেলার 
আজকাল নিত্য নৃতল বন্ধু ছুটিতেছে। আজ একটু আগেই 
'অচিলবাবু, প্রিয়ননাথবাবুকে বলিয়াছিলেন, “দিস মল্লিকের 
পুরাণো গানের মাস্টারের দঙ্গে আজকাল খুব মাখামাখি । 
আমার এক চর এসে খবর দিলে এখনি ওর! ট্যাক্সি ক'রে 
বেলগাছিয়া অঞ্চলের এক এঁদো আড্ডায় যাবেন ঠিক 
করেছেন! গুনে আমার রাগ হয়ে গেল মশাই ; আদি একটা 
স্তর ঠিক করেছি অপূর্ববাঁকুকে ধরে বেশ করে উত্তম নধ্যম 
দিয়ে দেয় যেন। এই সনগ্প আমরাও চলুন যাই, মি 
মল্লিককে পাকড়াও করে আলা যাক বদি পারা যায়। 
বুকলেন না, এ একটা মন্ত সুযোগ" 

সতাই তো; অপূর্কবারুর সঙ্গে বেলা বেলগাছিরার এই 
অন্ধকার গলিটাত্র আমিরাছে ! এখানে আসিবার তাহার 


রে 


আশ্বিন_-১৩৪৮ ] 


কি কারণ থাকিতে পারে! জুঙ্ক বিস্থিত দৃষ্টিতে প্রিযনাখ 
রর বেলার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন বেলা অপূর্বা- 

বাবুর মুখের উপর কু কিয়া পড়িয়া সচাহতৃতিপূর্ণ কে সাস্বনা 
দিতেছিপেন। 

“না, ন, ভয় কি আপনার, চলুন, উঠুন, এই থে নিল 
জুতো পারে দিন_* 

প্রিন্ননাণের যৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিগ্রা গেল! 

গাড়ি হইতে নামিয়া দাত বুপ খি'চাইর। তিনি বলিয়া 
বসিলেন, “ঢের হয়েছে আর সোহাগ জানাতে হবে না, 
বদমায়েল পা্ি কোথাকার ” 

অগ্রদ্দের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে বেলা বিস্থিত হইলেন 
কিন্তু বিচলিত হইলেন না অন্তত বাহিরে তাহার কোন 
অভিব্যক্তি দেখা গেল না। তিনি প্রিক্রনাণের দিকে একবার 
মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাহার পর তাহার 
উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিথা অপূর্বাধাবুকে বলিলেন, 
“উঠুন, এই নিন আবার কীখে হাত দিন" 

প্রিরনাথের চক্ষু দুইটি ছিংশ হুইয়া উঠিল। দ্বীন কাল 
বিশ্বত হইয়া শ্বাপদের মতো গন্ধ প্রদর্শন করিগা তিনি 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বিচ. বিচ_এ কমান বিচ, ! 
কুকুরেরও অধম" 

বেলা জ্ঞক্ষেপ করিলেন না। 

অচিনবাবু কিন্তু মনে মনে প্রনাদ গণিলেন। এই লোকটা 
সব মাটি করিল ! এত করিয়া শিখাইয়। পড়াই আনিলেন বে 
বেল! মোটরে ওঠার আগে কিছুতেই তিনি বেন আত্মপ্রকাশ 
না করেন। আত্মপ্রকাশ করিলে বেলা হয়তো গোটরে উঠি- 
তেই চাহিবে না । বেলাকে মোটরে উঠাইগ স্টার্ট দিয়া তবে 
আত্মপ্রকাশ করিলেই চলিত ॥ সমত্ত গোলনাণ হইয়া গেল। 
অচিনবাবৃর প্রান ছিল অপূর্কাবাবুকে পৌছাইয়। দিয় বেলা এবং 
বেলার দাদাকে লইয়া তিনি সোজা বাহির হইয়া ঘাইবেন। 
বেলার দাদাকে বলিবেন যে, তাহার একটু কাদ আছে, 
কাজটুকু লারিয়া তিনি তাহাকে এবং খেলাকে ঘধাস্থানে 
পৌছাইরা দিবেন। কলিকাভার বাহিরে করেকজন গুণ্ডা 
এবং একটা ট্যান্সি তিনি ঠিক করিল্রাই রাখিরাছিলেন। 
বন্দোবস্ত ছিল যে বেলা এবং বেলার দাদাকে লইয়া একটি 
অনবিরল মাঠের কাছাকাছি তিনি মোটর * থামাইবেন এবং 
কাজের চূতা্ নাদিয়া গিয। গুণ্ডাগুলিকে খবর দিবেন। 


কত 





২৭ 





তাহারা অচিনবাবুর অনুপান্িতিতে আসিয়| বেলাকে হরণ 
করিবে এবং বেলার দাদাকে অচিনবাবুর মোটরে ছাত পা 
সুখ বাধিপ্রা ফেলিয়া রাখিয়া ঘাইবে। প্রিন্পনাথের চোখের 
সঙ্গুধে গুণ্ডা কর্তৃক বেলা অপহৃত হইলে এবং পরে 'অচিনবাবু 
আলি প্রিরনাথকে উদ্ধার করিলে কচিনবারুর সঙ্িত 
বেলা-অপহরণের বে কোন লংশ্রব আছে তাহা সহসা 
আবিষ্কার করা শক্ত হইবে। কিন্তু প্রিধনাথ সহসা আত্ম- 
প্রকাশ করাতে সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল। 

বেলার কাধে ভর দিয়া অপুর্ণারুফঃ পালিত উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। অচিনবাবু সহাস্ত মুখে সদন ভঙ্গীতে 
খোটরের দ্বার খুলিয়া বলিপেন, “আস্থন, আহুন, চলুন 
পৌছে দ্বি আপনাদের । আপনি উঠুন প্রিজলাথবাবু__” 
বেলার দিকে একট! অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রিয়নাথবাবু 


উতি্না বসিলেন। অপূর্ববাবুও ধীরে ধীরে তাহার 
অনুসরণ করিলেন। 
“আপনিও উঠুন" 


“অনেক ধন্তবাদ, আপনি অপূর্যবাবুকে ওঁর বাসায় 
পৌছে দিন, আমি যাব না" 

“চলুন না আপনাকেও আপনার বাসায় নাবিশ্ে 
দিয়ে ৰাই” 

“না, আদি এখন বাসায় ফিরব না" 

“বেশ তো, কোথায় ফিরবেন বলুন, সেইথালেই নাবিয়ে 
দিয়ে ঘাই" 

“না, তার দরকার নেই, আপনারা ঘান" 

মোটরের ভিতর হইতে প্রিন্ননাথ গর্জন করিত উঠিলেন। 
“চুলের ঝু'টি ধরে টানতে টানতে নিয়ে আঙ্ন ওকে, সোজা 
কথার ও আসবে না_* " 

অচিনবাবু বলিলেন, “আ: থামুন আপনি, কি থে 
বলেন!" তাহার পর বেলার ৰিকে ফিরি একটু অন্থনাঃ 
ভরেই বলিলেন, “চলুন, চলুন, ওঁর কথার কিছু মনে 
করবেন না আপনি, চলুন” এবং হাত ধরিত্া ঈবৎ 
আকর্ষণ করিলেন । 

শছাত ছেড়ে দিন আমার ।* 

"আপনি বাবেন না?” 

পন 

“কারণটা কি?" 


কিল 


“আমার খু” 

সহসা বেলার নজরে পড়িল আদ লকাল হইতে হে 
লোকটা তাহাকে অনুসরণ করিতেছি জনতার মধ্য সে-ও 
ধাড়াইঃ। রহিত্রাছে। বেলার সন্দেহ হইল সমস্ত ব্যাপারটার 
মবো কি যেন একটা বোগাযোগ রহিয়াছে। বহুকাল পূর্বের 
প্রফেদার ভট অচিনবাবু সন্বস্কে তাছাকে সতর্ক করিনা 
দিঘাছিলেন সে কথাটাও ননে পড়িয়া গেল) 

“চলুন, চলুল, ইর কথায় কিছু মনে করবেন না।" 

অচিনবাবু পুনরাধ অঠুরোধ করিলেন । 

“জামি যাব লা, কেন বৃদ্ধা সময় নষ্ট করছেন, অপূর্বব- 
বাবুকে পৌছে দিন 'জাপনি_-” 

ভোর ক'রে ঘদি ধরে নিষ্বে ঘাই, কি করতে পারেন 
আপনি ?” 

নোটরের ভিতর হইতে গলা বাড়:ইয়া প্রিয়নাথ পুনয়ার 
গৰ্জ্জন করিলেন__“তোর কঃরেই আনল না আপনি, কি করে 
ও দেখি একবার" 

“আশ্মন, কি ছেলেনাহ্বী করছেন--” 

সমচিনবাৰু এবার একটু জোরেই বেলার হস্তা কর্ষণ 
করিলেন। বেলা হাত ছা্ডাইন্লা লইঙ্সা মল! অচিনবাবুর 
গণ্ডে ল্জোরে একটা চপে্টাধাত করিয়া! বারান্দায় 
দ্াস্দান প্রৌডিটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “একছন 
মহিলাকে এরা। সবাই অপমান করছে আর আপনারা 
তাই দাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখছেন! কেউ একটু সাহাব্য 
করবেন লা আমাকে ?” 

প্রোচ ডতলোকটি এচ প্রশ্নের জন্য প্রশ্তত ছিলেন না। 
“তিনি আর পাচদ্ধনের মতে! গীড়াইয়া মজা দেখিতে দেখিতে 
অভিজ্ঞ! সঞ্চপ্ করিতেছিলেন। সহসা এই প্রশ্নে একটু 
খতমত খাইয়। গেলেন । 

“সাছাযা ! মারে, বলে কি! আনাকে স্বন্ধ অড়াতে 
চার, কি আপদ-_” 

“আর কিছু না পারেন আমাকে অন্তত সঙ্গে কারে 
নিয়ে গিয়ে থানার পৌছে দিন। পুলিশের আশ্রয়ে তবু 
খানিকটা ভরসা পাব_" 

দ্বিতলের বাতায়ন হইতে যুবকের গুখটি সহসা অন্তত 
ছুইয়। গেল এবং ক্ষণপরেই স-শরীরে তিনি বাহিরে আনিয়া 
বেলা সল্লিককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি আনুন, 


জ্ডান্রত্ডন্থ 


[২৯শ বর্ধ_১ম ধশ--ওর্ঘ সংখ্যা 


আনার এই বাইরের ঘরে এসে বন্ধন, তারপর ঘা হয় বাবন্থ। 
করছি আমি_» 

সকলেই ফিরিছা দেখিল- স্থাস্থাবান দীর্থা্কতি একটি 
যুবক । 

প্রৌড় ভদ্রলোকটি মছব্য করিলেন, “এইবার ঠিক 
হরেছে, রতনে রতন চিনেছে__” এবং সমন্ড ধটনাবদীর 
উপর ঘবনিকাপাত করিয়া দিয়া৷ ঘরে. চুকিয়া খিল 
ভ্বাটিয়৷ দিলেন) 

বেলা মল্লিক অবিলঙ্থে গিত বুঝকের বাহিরের ঘরে 
বসিলেন॥ অচিনবাবূর বদিও ক্রোধে আপাদমত্তক জলিয়! 
যাইতেছিল কিন্তু তিনি ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া গাড়াইয়া 
ঝহিলেন এবং এখন ইহা লইগা খাটাঘাটি কর! অন্থচিত 
হইবে ভাবিয়া গল্তীরভাবে মোটরে উঠিক্সা মোটরে স্টার্ট 
দিলেন। প্রিযননাথ এবং অপূর্ববার বেলার কাণ্ড দেখিয়া 
নির্বাক হইয়া রহিলেন। নিঃশব্দ গতিতে মোটর গলি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

জনভাও ক্রমশ ছত্রভগ্গ হইয়া পড়িল। 


প্রফেদার ওপ্ত খোলা ছাদে বসিয়া কাব্য-আলোচন! 

করিতেছিলেন। দক্ষিণা বাতাস বহিতেছিল, পাশের 
তেপান্গার উপর রক্ষিত সনদৃশ্য কাচপাত্রে জুপীকৃত বেল 
ফুলগুলি হইতে মৃদু সৌরভ সমদীরিত হুইতেছিল, সবুজ 
রেশনের ঘেরাটোপ-দেওয়া ইলেকটি.ক বাতির আলোকে 
পরিবেষ্টনী শ্তাদন্িস্ক হুইয়া উঠিযাছিল, একটি আরাম- 
কেদারার অঙ্গ প্রসারিত করিনা আবেশ-বিহবল-নয়নে 
ি্টিদিদি বসিরাছিলেন এবং প্রফেসার গু তন্মরচিত্তে 
মহাকবি ভাস বিরচিত ্বপ্রবামবত্তা নাটক ' পাঠ 
করিতেছিলেন। 

ঘদি তাব্দত্নং প্রো ধন্তদ প্রতিবোধনম্‌। 

অথারৎ বিভ্রমো বা শ্তাদ বিত্রমো হস্ত মে চিরম্‌॥ 
কাব্যের ছন্দ-নঞ্তরে উরেই স্থান কাল বিশ্বত হইঘ্রাছিলেন। 
ইহা বে বিংশ শতাৰ্দী এবং তাহারা কলিকাত| শহরে আছেন 
প্রত্যক্ষভাবে এ চেতনা প্রফেলার গুপ্তের অন্তত ছিল না। 
অতিনূর বিগত র্ূপদোকের 'আবেষ্টনীতে উদবন-বাসবদতা- 
পল্থাবতীর আনন্দ-শঙ্কা-শিহরণের মধ্যে নিন্দেকে তিনি 
ছারাইর! ফেলিয়াছিলেন। 


সখ 





সদা স্বপ্রতন্গ হুইল । 

বাহিরের ছুছারে কে ফড়) নাড়িতেছে ॥ 

এখানে আবার কে আলিল! এই লব উপদ্রবের হাত 
হইতে পর়িতাপ পাইবার অন্তই প্রফেসার শুপ্ত আলান) এ 
ছোট বাসাটি ভাড়া করিয়াছেন। শ্রীপত্রকক্তা আলাদা 
বানায় থাকে, প্রেসার গুণা সকালে সেখানে থাকেন 
রাত্রেও নেধামে ফিরিয়া যান, অর্থাৎ তাহাদের সহিত 
দাদাজিক সম্পর্ক অনুর আছে | কলিকাতার নির্জন অংশে 
এই ছোট বালাটি তিনি ভাড়া করিযঘ়াছেন-_দংস।রের কলরব, 
স্ত্রীর দুখরভাষণ এবং কৌতূহলী প্রতিবেশীগপের আপ্যা্ন 
হইতে আত্মরক্ষা করিত অবসরটুকু বিনোদন করিবার জন্স ) 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ তু-চারদল বান্ধব-বান্ধধী ভিতর এ যালার 
ঠিকানাই কেহ আলে না। এত রাত্রে কে আসিল? 

গ্রফেলার ওপ্ত উৎকীর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 

“পাশের বাড়ীতে নর তে ?” 

আবার শন্ম হইল । 

মিষ্টিদিদি মুচকি হাসিত্রা বলিলেন, “এই বাড়িতেই । 
ঘান দেখে আসুন কে এল। আমাকেও এবার পৌছে 
দিয়ে আন্ন, রাত অনেক হ’ল! রিণিটা এতদিন ছিল, 
কোন ভাবনাই ছিল না" 

গ্রফেসার গুণ উঠিতে উঠিতে বলিলেন, পরিপি কি চলে 
গেছে না কি?” 

প্ঠ্যা পরশু দিন ওর স্বামী এসে নিয়ে গেছে ওকে_" 

“লক্ষী ।' 

on 

প্রফেলার ৩ নামি! গেলেন। 

কপাট খুলিয়া ধাহাকে তিনি দেখিলেন তাহাকে তিনি 
মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই--মিল বেল। মল্লিক অধরোঠ 
দংশন করিয়া! গ্রীবাস্তদী সহকারে শ্মিতমুখে দাঁড়াইয়া 
আছেন। প্রফ্ষেসার গুপ্তের মনে পড়িল এই নূতন বাসাটার 
ঠিকানা দিয়া কিছুদিন পূর্বের তিনি বেলাকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বেল! আলে নাই। রাস্তার উপরে 
একটা টাান্দি' দীড়াইযাছিল এবং ট্যান্মিতি একজন কে 
বেন বসিয়া ছিলেন। 

“হঠাৎ তুমি এ সময যে!” 

প্ৰথন নেদত্ করেছিলেন আসতে পারি নটি আব 


১০০০০ 


পা শশাশাশশাশশাশলাশশাকাশাশশাস্পিশাপাশলালাশিশাশিলাশাশাপিশাি 


আনাকে এক রাত্রির জনে আজ 


“কেন, ব্যাপার কি?" 

“আদি এখনি বাসার ফিরে দেখলাম আমার ধরে তালা 
ভেণে কে ঢুকেছিল। আমার চাকরবাকর এখন কেউ 
নেই, একা ও বাসায় থাকতে ভয় করছে।" 

প্ডনাৰ্দন সিং কোথা গেল?” 

“সে দেশে গেছে। আশ্রয় দিতে পারবেন একয়াতেয় 
মতো |" 

শা! নিশ্চন্ন, ভেতরে এসো, মিসেস মিঅও আছেন 
এখানে ৷" 

“দিছিদি ?" 

“én 

“গ্াড়ান, টাস্সিটাকে ছেড়ে দিই" 

ট্যান্মির নিকট গিন্া বেল। লেই যুবকটিকে অলংখ্য 
ধন্মবাদ-তাপন করিলেন এবং ট্যান্মি ভাইভারকে বলিল্লা 
দিলেন হেন লে তাহাকে আবার বেলগাছি্নান্ন পৌছাইযা 
দেয় এডস্ত তিনি অগ্রিম ভাড়াও দিয়া দিলেন। . ট্যাক্সি 
চলিয়া গেল। প্রেসার পু ও বেশ! উপরে উঠিয়া গেলেন। 

দিষ্টিদিদি সবিশ্থয়ে বলিলেন, “এ কে, বেলানা কি! 
তারপর হঠাৎ কি মনে করে" 

এমনি এলাম ।” 

তাহার পর একটু হাসি বলিলেন, “আজ থাকব রাতে 
এখানে ৷" 

“তার মানে ?” 

গক্ষেপার গুপ্ত উত্তর দিলেন_ 

“ওর বাড়িতে তাদা ভেঙে কে ঘেন চুকেছিল আজ, 
দেই ভনে ও পালিত্রে এসেছে, এখানে থাকতে চাইছে 
রাত্রে!” 

মিষ্টি দিদির সুখের হালিটা একটু ঘেন নিশ্প্রভ হইয়া 
গেল। তবু জোর কিয়া একটু হালিয়া তিনি বলিলেন, 
"কি ভীতু মেতে বাবা ৮ 

বেলা হাসিমুখে চুপ করিত্রা রহিলেন। 

প্রক্কেসার গুপ্ত সহসা সবিশ্থত্ে বলিলেন, “ওকি, তোমার 
কোমরে ওটা কি?” 

“ছোর।। এখুনি কিনলাম" 


oe 


ভাবত 


[ ২৯শ বর্ধ_-১দ খণ্ড ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 





“কেন ?* 

"কাছে একটা থাকা ভাল !* 

মিষিদিদিও ক্ষণকাল কুচকুচে কালো খাপটার পানে 
সবিশ্বয়ে ঢাছিঘা রহিলেন এবং পুনরার আর একটু হাসিয়া 
পুলরুকি করিলেন, "কি ভীতু মেঝে বাবা ।” 

বলা বাহলা, প্রফেদার গুপ্ত একটু বিব্রত বোধ করিতে- 
ছিলেন। প্রথমত, বেলার এই আকস্মিক আবিভীব সত্যই 
বে আকশ্থিক, প্রেসার গুপ্ত ইহার বিচ্ছুবিসর্গও যে পূর্বাহ্ন 
জানিতেল লা তাহা হয় তো মিসেস্‌ মিত্র বিশ্বাস করিবেন না। 
কারপ তাহার ছাসির অন্তরালে যাহা বিচ্ুরিত হইতেছিল 
তাচা আননচনিত্ত অথবা আনন্দদ্রক নহে। দ্বিতীয়ত, 
তিনি ভাবিতেছিলেন বেলাকে লইয়া কোথার রাখা যায়। 
এ বানায় প্রফেলাব গুধ থাকেন লা, রাত্রে বাড়িতে ফিরিয়া 
ধান, সেপালে বেলাকে লইয়া বাওহা অসম্ভব । অথচ 
এখ্ালেও বেলাকে একা ফোলীযা যাওয়া অসঙ্গত একটা 


অস্বস্তিকর নীরবত! ঘলাইল্সা উঠিতেদ্ধিল। বেলা এবং 
মিষিছিদি নীরবে পরস্পর পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন $ 
প্রচ্ষেসাহ শুগ্ত ভাবিতেছিলে--_কি কর! বার! সহদা 
মিহিদিদি সমস্তার সমাধান করিছা দিলেন। 

“বেল! এখানে কোথা থাকবে, তার চেয়ে চলুক আমার 
সঙ্গে_ঝ্সিণটা চলে গিয়ে বাড়িটা একদদ ফাকা হয়ে 
গেছে 

প্রফেসার গুপ্ত সৌৎসাহে সায় দিলেন। 

“ৰেল তো, সেই ভাল" 

বেলাও নিশ্চিন্ত হইলেন । নিতান্ত নিরুপার ছইয়াই 
তাহাকে প্রফেসার গুপ্তের শরণাপন্থ হইতে হইয়াছিল 1 
ঘিষ্টিদিদি সাহচর্য মলোরম ন| হইলেও নিরাপদ । একটা 
রাত্রি কোনরকমে তাঁহার সহিত কাটাইয়। দেওয়া যাইতে 
পারে। “বেশ তো, তাই চলুন" 


সকলে নীচে নাদিয়া আঁদিরেন। (ক্রমশঃ) 


জীবন 
শ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


চে জীবন! তুলি হল লহ নমস্কার 
মরণের নব নব তোরণ-হুযার 
পার হ’য়ে চলিযাছো কোন্‌ লক্ষা পানে? 
কুল সে ঝরিথা বায় সন্ধ্যার উদ্যানে ! 
শুক ডাল চুপে চুপে দাও পূর্ণ করি? 
প্রভাত পবন ওঠ পুষ্প-গন্ধে ভরি । 
ডুবে হায় শ্বশালের করুণ ক্রন্দন 

+ শিশুর কাকলিনাঝে 1 নেঘ জাবরণ 
সরে ধান ; চালে তারা ত্র দীপ্তি তার ; 
আধার ভরিয়। বাজে প্রাণের বস্কার। 
সেই প্রাণ ডোবে আছি রক্রের প্রাবনে ! 
সুড়ার বন্দনা-সান কামান-পর্চ্জনে ৷ 
তবু জানি, হে জীবন ! তুনি চিরন্তন 
মরণের উরে জাগে তোমার কেতল। 


অভ্ড-রন্রি 
উদেবনারারণ গুপ্ত 


হুঘ্যোগ ঘনারে এলো, কালযাতরি কাটিবে না আর-- 
জাতির পাপের হ'ল, আজ হতে অশ্রদলধার ! 

সাদ, কাদ. ঘত পার জশুব-ভ্ধলে সিফু কর যাটী ; 
প্রাণের প্রণাম ছিয়া এ মাটায়ে করে তোল খাঁচী। 
ছাল বেঘন] ভারে পাধাপের হিয়া দর জর 

চঞ্চল দাতাল। যাদু মাতামাতি করে চিন্তপর ! 

বার বিকল হিরা অবিরাম করে দুরু হুর 

আলোড়ন বিলোড়ন ভাঙ্গাঘাটে হ'ল আছ শুরু ; 
নয়নের নব-গঙ্গা ভারতের পাদ-লীঠ তলে; 

রচিরান্ধে নৰ-তীর্খ ; স্থলে জলে উপলে উপলে 

“চোখ গেলো” পাখী গুলে! কেঁদে কেঁদে হ'ল আল লারা 
প্রশিরা'র কলক& নহেত দুর আর ; তাষাহীন তারা 
পের পাখেরটুকু হারাই নিব মোরা লবে._ 

হে কাওারী ! অপ্ত-রবি ৷ পাত করি দিবে নাকি তবে? 
“রাষী'র উৎসবে জার মত হু রাঙগালিয়। দীতে ; 
হেনকালে 'দিনবশি' অন্তদিত হ'ল আচছিতে | 
রাখাল নাহিক আজ, বাটিয়ে ছেলে গেসে তুষে 
গেলা শেষ ! পালা সেৰ ! অন্ত-রবি দিগনেরে চুদে! 





‘বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 


নিশালাগ_বাপতাল 

ধর সহা কবি তুমি, তোমার অসীম গুণে 

মোচ্তি হয়েছে বিশ্বভুকল জনগপে। 

মঞ্জু কবিতা তোমার, এ ছেন দেছিন আর, 

শুনিয়া অতি আনন্দ, হস যে সবার মনে । 

তব সুন্দর মূর্তি, তাই ত সবে প্রতিকৃতি 

পুদিবারে সবতনে, রেখেছে ভবনে 

তোমার নাহি প্রয়াণ, হে রবীন্দ্র মহা চাপ, 

মধুর গ্িতি শুনাতে কি গেছ ছে অমর তবনে ॥ 
কথা ও স্বর--সঙ্গীতনায়ক উগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বরলিপি--সঙ্গীতরঞ্রাকর জীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ ৩ . > bY ৩ . ১ 
[লা | গারাসা | গাগা [ রাসান্! | সালা।গাগা!মামা|পাপা7) L 


ধ- ক্ষমতা কবি তুদি* তোঘা র- আ মীম গু পে- 
ৰা ৩ ° ১ ২ ৩ . > 
মাগরা | সা গামা। পা] নাধানা|স না| ধাপাপা।ধাপ![|মাগা মা॥ 
মোহি* ত হরে ছে- বিশ্ব তু ব নন্দ ৭০ গলে * 
২ ৩ . > a ত . > 
(পান পান্থ দা | স্সা। সা সা! সানা] ধানার।।সান।|যাপ।-} | 


ম- ধক বি তাতো মার + এহে নদে বিনা আর” 
২ ৩ . > ২ ৩ + > 

মাগা | গামা রা] গা পা | পাধানা | সানা|ধাপাণা!ধাপা|মাগামা॥ 
শুনি গাঅতি আ * ন*ন্দ হ রবে*স বার মনে. 
২ ৩ ঠা ১ ২ ৩ . 
পাস! না ৭ সা | নদা ধা | ণাধা পা | গামা |ণা ধাপা!পমাপা | 
তব .স্থু* ন্দ র = মূর তি তাই তমবে প্রণ্তি 
৯ ২ ৩ . > ২ ৩ ক > 

মা গা 41 গ্রা গা|মানপা|মাগা|মাগা 71]রাগা|রাসানা|সা71777 8 
কৃতি- পূঞ্ছি বা-রে লষ তনে- রেখে ছেভব দে- --- 
র্‌ ত . > ২ ৩ রন ১ 
0854544 
তোমার * না ছিপ্র সা - পণ ছের বী*জ্ঞ মহা প্রাতৎ্ণ 
রথ ৩ * ১ বি ত ক > 

পা ধা | মা গরা গা মা পা | পানসা রাঁ। সর ণা। ধা পা শী | ঘা পা|মা গামা ॥ 
দতু র নীততি শু না- তেকি* * গেছ হেআ নম অজৰ লে* 


৫৩৯, 


খোশ 





সুভাল্স হুল্য ও ঠাতিচ্ছেস্ব অন্বস্থা 


যুদ্ধের ওছুহাতে এদেশে সকল ড্রবাই অগ্নিমূল্য হইয়াছে 
এবং সকল ত্রবোর হৃলারৃক্ধি অন্তত এত বৃদ্ধি-_কোল মতেই 
সঙ্গত বলিচা হনে হয় না। শ্ভার মূলাও অত্যধিক চড়িয়া 
যাওয়া তীভের কারিগরনের তীষণ অবস্থা দীড়াইয়াছে। 
বিপুরা, টাকা, নৈমনসিহ প্রভৃতি স্থানে বহ ভীতি ও ক্গোলার 
বান, সেই সকল তাড়ি ও জোলারা বিশেষ কষ্টে পতিত 
হইয়াছে। প্রকাশ, পূর্ববঙ্গের এই সকল কারিগরের অধিকাংশই 
গরীব লুললসীল | অতিরিক্ত চড়া দানে দ্বত৷ কিনিয়া কাপড় 
বুনিয়া ইঙ্গারা পড়তায় পোনা! উঠিতে পারিতেছে না। 
পশ্চন বঙ্গের ঠাতিদের অবস্থাও পাদ অল্গক্রপ | এমতাবস্থায় 
সরকারের অগোৌণে এবিষয়ে হত্ক্ষে করা কর্তব্য। 


আআসালাতচ্মল আলম পসুসান্রিল্ আকন 


আলমের লোক গণনার বে ফলাঞ্চল প্রকাশিত হইক্লাছে, 
তাহার বিকন্ধে নানা অভিনোগ দায়ের চইয়াছে। 'জাসাজমর 
ভূতপুর্দ মী শ্রদুক গোপীনাথ বরদলৈ মহাশয় ভারত 
সরকারের লেন্সাল কনিশলারের নিকট একটি তার 
করিয়াছেন | তাহাতে তিনি বলেন__ 


জাসাম সরকার যে লোকগণনায় €৫৫বিস্ঞাপ করিতে [গষ়: ধুকে 
ত্র আপি উঠিয়াছে। এই 
হইবে । লোকগণনার হিদাবে 
কারছুনি করিলার কতিযোগ প্রকান্ড উঠ্যাছে। বিস্বাহিত প্র লিখিলান, 
তাহা হন্গত ন; হওছা পযন্ত গণনার ফল অন্্বোনন করিবেন না৷" 

ভুক্ত বরনলৈ মহাশয়ের অভিযোগ বিশের গুরুত্বপূর্ণ 
এবং ছিলি দ্বরং একলন দায়িব্জ্জানসম্পন্ত ব্যক্তি ? সুতরাং 
ভারত সরকারের পক্ষে তাহার অভিযোগ উপেক্ষা করা 
সঙ্গত হইবে না। লোক গণনার যে রকম অসঙ্গতির প্রনাপ 
পাও! গিশ্নাছে তাচাতে শ্রদুক্ত বরদলৈ মহাশয়ের অভিযোগ 
ব্দ্বীকার করা যায় না। 






ভাচ্চচিলস-ত্চভ্ত ভেণ্ট মিলন 


বৃটিশ বেতারে মিঃ এটলী জানাইয়াছেন ঘে, বৃটেনের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্চিল ইংলণ্ডে কিছুদিন ছিলেন না। 
আটলান্টিক মহাসাগরের কোন একপ্থানে যুক্তরাষ্ট্রের 
সভাপতি নি: কুজ্রভেণ্টের সহিত আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন 
এবং যুদ্ধ সম্বন্ধে দুই রাষ্ট্রের মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া ঘে 
যুক্ত বিবৃতি রচিত হইয়াছে তাহার সংবাদও তিনি বিশ্ব- 
বাসীকে শুনাইয়াছেন। আটটি বিষয়ে বৃটিশ ও আমেরিকার 
সরকার একমত হইয়াছেন 

(১) ইহার। নৃত্চদ কোন দেশ অধিকার করিতে ইচ্ছুক নহেন, 
(২) কোন দেশের মধিবালীনের স্বাধীন অভিত উপেক্ষা করিয়া সে 
দেশের ভৌগলিক সীঘার পরিবর্তন াহার। াষ্টরীয় বলিয়া মনে করেন 
না, (৩) অত্যেক জাতির নিজৰ দ্বাধীল সরকারের রূপ নির্ধারণের 
অধিকার ঠাহার। দ্বীকার করেন এবং দাহাদের '্বাধীনতা গায়ের জোরে 
হরণ করা হইয়াছে তাহারা ধাহাতে হারানো দ্বাধীনত! ফিরিয়া পায় ইহা 
ঠাহারা চাহেন, (৪ ) ছোট বড়. বিজিত ব বিজ্টী নকল দেশেয পক্ষে 
অর্ধ নৈতিক দ্বাচ্ছন্দোর জস্ক পৃথিবীর হে কোন দ্বান হইতে ফাচ৷ মাল 
আহপ্রণেহ বা বাপিজা পরিচালনার অধিকার ঠাহার! দ্বীকার করেন, 
{৫1} শ্রমিকের অবস্থার উত্রতি এবং গানা্িক নিরাপত্তা রক্ষার উচ্দেস্তে 
অর্গ নৈতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সকল ছাতি সষ্যে পারম্পন্রিক 
সহযোগিতা স্থাপন করিতে ঠাহার। ইচ্ছুক (৯) নাৎসী দৌন্রাস্মের 
অবসানের পর প্রত্যেক গাতি ঘাহাতে য় ও অস্তাব মুক্ত হইয়া নিদ নিজ 
দ্বাদীনতা -বক্ষা করিস বসবাস করিতে পারে, উহ" তাহা দেখিতে চাহেন. 
(*) শাস্থিতে সফল দেশ সুত্রে হাতার়াত করুক টহ! ঠাহারা কামনা 
কেন, (৮) পৃথিবীর সকল ভ্রাতি আহ্যাস্থিক ও পালিব কারণে 
বলপ্রয়োগ হইতে বিরত হইবে ইছাও ওাঁহার বিবাদ করেন) 


এই দুই রাষ্ট্রপতির সম্মিলিত সাধু সংকল্প সফল হোক, 
সার্থক ছোক-_পরাধীন নির্যাতিত হইয়াও আমরা এই 
কামনাই করি। নাংৎসীদের হাতে ধাহাদের শ্বাধীনতা শু 
জইক্সাছে তাহাদের স্বাধীলত! পুনরুদ্ধারের দাযী যেমন 
স্তাধ্য, যাহারা নাৎসী-বর্ধততার পূর্বের স্বাধীনতা ছারাইঘাছে 


৩২ 
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255 - রাতে 
তাহাদের লেই হৃত স্বাধীনতার কি মধ্যাদা ইহারা দিবেন 
তাহাই আদাদের জিজ্ঞাস্ত । ভারতের স্থাধীলত! স্বীকার 
করিত লইলেই হাদের ঘোহণার আন্তরিকতা! ভারুতবালী 
উপলদ্ধি করিতে পারিবে। 


০দকম্পন্ললহগান্ল সুল্্যনথা 


সমপ্রতি বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভাত স্বরাষট্রচিব স্তর 
নাজিমউদ্দীনের এক বিবৃতি হইতে আদর! সরকারী__তথা 
মন্ত্ীদের-_ছাতে রাজা রক্ষা কেমন চলিরাছে তাহার এক 
ফিরিস্তি উপহার পাইন্াছি। স্তর নাজিম বলিয়াছেন যে, 
বৈদেশিক আক্রমণ কালে দেশের শৃদ্ঘলা রক্ষার জন্য এ পর্য্যন্ত 
পাচ ছাজারের উপর সিভিক গার্ড এবং চুয়াহ জন অফিলার 
নিযুক্ত কর! হুইগ্রাছে এবং ইহাদের জন্ম এ পর্য্যন্ত ৫৪,৭৬২ 
টাকা ব্যরিত হইগ্াছে। অন্যদিকে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা দুর 
করিবার জন্য এ পর্য্যন্ত ১২১৪ জনের গতিবিধি নিরজিত 
করা হইয়াছে, ২২২ জনকে আটক রাধা হইগাছে এবং 
১২১১ জনকে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। বলা অনাবশ্তক যে 
হারা প্রার সকলেই কমবেনী কংগ্রেসের সহিত সংস্লষ্ট। 
ভারতরক্ষা আইন একটি বিশেষ সমপ্রদায়ের উপরই বিশেষ 
ভাবে প্রয়োগ করা হুইয়াছে ইহ অস্বীকার করিয়া প্র 
নাণিম জালাইয়াছেন যে এ পরাস্ত আঠারদন খাকসারকে 
বাঙ্গালা হুইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অতএব 
আদাদের দ্বীকার করিতেই হুইবে যে, দেশরক্ষা ব্যবস্থার 
আর কোনই ক্রট রহিল না। 


জাল পন্লিজ্যদ্েল্র সদ্ক্যত্কেন্ল ০জল্ন_ 


যুদ্ধের সদয় ভারতবাসীদিগকে সন্ত করিবার আশায় 
বড়ণাটের লালন পরিষদের স্তমংখ্যা বৃদ্ধি কর! হইয়াছে। 
এই সব সদস্যের পূর্বের বেতন ছিল বাধিক ৮* হাজার 
টাকা, বর্তমান ব্যবস্থায় তীহাদিগের বেতন ৬৯ হাজার 
টাকা নিদ্দিষ্ট হুয়াছে। কিন্ত পর্বের সনদের বাধিক 
আয়কর দিতে হইত এবং তাছ! বাদে আসলে তাহার! 
বেতন পাইতেল মাত্র ৫৪,৪৬৮দ* আনা । বর্তমানে 
তাহার। আর্লকর ইত্যাদি বাদে পাইবেন ৪৬,৮৮৫৷৩৮ 
পাই) সুতরাং তাহাদের আয় খুব কেনী কছিল বলা 
চলে না। 


সামস্মিক্ণী 





কব 


ভান্কান্ পিংভডন্নিডিক্ত ড্যাস্মা_ 

ঢাকা গাঙ্গার ফলে বাঙ্গালা সরকারের দে অতিরিক্ত থর 
হইহাছে তাঁহার জন্তু চাকাবাপীদের উপর দেড় লক্ষ টাকা 
অতিন্থিক পিউনিটিত ট্যান্স ধাধা কর! হুইবে স্থির হইযাছে। 
অপর পক্ষে দাশ্গার ফ্কলে ঢাকার যে সব ব্যবসার়ীর ক্ষতি 
হইয়াছে তাহারা তারত-সচিবের বিরদ্ধে ক্ষতিপূরণের 
দাদলা দান্সের করিবেন বলিয়া প্রকাশ । বদি তাঁছাই হর, 
তবে মঙ্কাস্বলের থে সব লোকের খরবাড়ী ও জিনিসপত্র 
লুষ্টিত হুয়াছে তাহাদের পক্ষ হইতেও অনুরূপ ক্ষতিপূরণ 
দাবী করা বাটতে পারে। দেশের শাস্তি ও শৃন্খলা রক্ষার 
ভায় সরকারে উপর । তাহারা তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন 
করিতে না পারার প্রদ্ালাধ!রণের বে ক্ষতি হইয়াছে তাহ! 
পূরণের দায়ও লরকারেরই । এমত অবস্াপ্ন তাহাদিগকেই 
বদি পিউলিটিও টান দিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে আর 
ঘাছাই বলা বাক না--সুব্যবন্থা বলা চলে না । 
ক্লেশ অঞ্য্যস্সেদ্ল মভি্গন্ডি_ 

পাটনা কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর হরিচাদ একজন থ্যাত- 
নাম৷ ব্যক্তি; যে লোকের হাতে হার্গার ছাদার 
ভাবী নাগরিক গড়িত্রা তোলার দানি তিনি থে প্রদেশ 
বিশেষ সদ্বন্ধে বিদ্বেধের উদাহরণ দেখাইতে পারেন তাহা 
আমাদের ধারণারও ছিল না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ-_ভারতের বাহিরেও দর্বত্র_পোঁক- 
সভার আর্োজন চলিভেছে ; এমন সদর ভক্টর ছরিচাদ তাহার 
কলেজের ছাত্রদের শোকসভা করিতে দিতে সন্মত হন নাই, 
কারণ রবীঙ্্রনাথ নাকি ছিলেন বাঙ্গালার কবি! অবশ্য বল 
বাহুল্য যে ‘বেঙ্গল লিটারেরি 'সোসাইটি’ কর্তৃক শোক-সভার 
অনুষ্ঠানে দলে .দলে ছাত্রেরা ঘোগ দিয়াছিল। ডক্টর 
হরিচাদের মত লোকের এ আচরণের কোন কারণ 
আছে কি? 
ল্রাচ্ছাচ্শান্স ক্স ব্বিহ্মস্বিচ্হ্যাক্সস্ 

কলিকাতা ১৭* নং মানিকতলা৷দ্রীট্থ ইণ্ডিয়ান রিসার্চ্চ 
ইনিষ্টিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সভীশচন্ত্র নীল মহাশয়ের 
উদ্যোগে ও চেষ্টান্স ভারতীয় মহাবিস্তালয় নামে বাঙ্গালা 
দেশে একটি হিন্দু বিশ্ববিভালন্ত প্রতিষ্ঠার আরোজন 
চলিতেছে। স্তার মন্থখলাথ সৃখোপাধ্যার়। ডক্টর স্টামাপ্রনাদ 
সুখোপাধ্যার প্রভৃতি লেহবৃন্দও এ বিষয়ে উচদ্ভোমী 


বদ ০৪ 





| হইঘাছেন। ভারতী গার্ল কলেদ নামে উহার অধীনে 

কলিকাতায় বালিকাদের দপ্তর একটি কলেজ খোলা 
হইযাছে। গত জক্সাইখীর দিনও এটি বিভিন্ন বিভাগের 
উদ্বোধন হইঘাছে_-(১) সমাজ সেবা শিক্ষা বিভাগ 
(২) বালিজ্জ শিক্ষা বিভাগ (৩) ধৰ্্মশিক্ষা বিভাগ (9) 
শিল্প শিক্ষা বিভাগ ও (২) পোষ্ট গ্রাজুয়েট বাঙ্গালা 
বিভাগ । নই প্রবীণ মাহিতিক শীধূত হেযেমপ্রলাদ 
ঘোষ মহাশহকে প্রধান অধাপক ক্রিফ! বাঙ্গালা ভাবা 
ও সাহিত্যের গবেষণা বিভাগের অধ্যাপনা আরম 
হইবে। তাহা ছাড়া কৃষি, কল!শিলপ, সামরিক বিশ্যা, 
আযুর্কেদ, ভারতীয় গৃহ নির্্াণ প্রচৃতি বিহয় শিক্ষা প্রদানের 
ভক্ম স্বত্ব বিভাগ খোলা হুইবে। বর্তমানে বিভিন্ন 
হিভাগপ্তলি বিভিন্ন দ্বানে দ্বাপিত হইলেও বিশ্ববিস্ালয়ের 
জন্ত হাওড়া বেলুড়ের নিকট গঙ্গা তীরে পাচ শতাধিক বিঘা 
অমি সংগ্রহ করিয়া তথায় গৃহ নির্ঘদাণেরও বাবন্থা চলিতেছে । 
বাঙ্গানার আজ এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব সকলেই 
অনুত্তৰ কযিতেছেন। কাজেই আদানের বিশ্বাস, এ বিষে 
কাধ্যারস্ত হইলে আবশ্যক অর্থের অভাব হইবে না। 
সা ন্লোগী৷ এও লচানল_ 

সরকারী মহলের জনা কল্পনা হইতে আলা গেল থে 
বাঙ্গালা সরকার নাকি যাদবপুর যক্ম্মা হালপাতালে একশত 
দরিপ্র রোগীর অন্ত বিনাঝায়ে থাক! ও চিকিৎসার সুব্যবন্থার 
কথা চিন্তা কয়িতেছেন। প্রস্তাবটি সত্য হইলে প্রশংসার 
ঘোগ্য সন্দেহ নাই ? কেন না, বিষরটি এদন গুরুতর যে, 
ঘরে ঘরে এই রোগের বীদ্রাণ ছড়াইয়া পড়িয়া আজ 
বাঙ্গালাকে এক ভয়াবহ অবস্থার রূপান্তরিত করিতেছে। 
কেন না, এমন রোগীর সংখ্যাই বেনী যাহারা উপযুক্ত ২বধ-_ 
পথ্য ত দুরের কথা-_বীদাণু না ছড়াইয়| থাকিবার মত 
একটু আশ্রয়ও জোগাড় করিতে পারে না । অবস্ত প্রয়োজনের 
তুলনায় একশত রোগীর ব্যবব্থা নেহাতই অপ্রচুর; তবু 
একশত হতভাগোর চিকিৎসার হুব্যবস্থা যদি লত্য সত্যই 
হয়, তবে বাঙ্গানী তাহার অন্ত সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ 
ব্াকিবে। 
ভারত সপ্পক্ষার্রেল্ দ্তান্য_ 

ভারত সরকার নাকি বর্তমান বৎসরের বাজেটে 
বিশ্বভারতীর অন্ত পঁচিশ হাজার টাক! সাহাব্য বরা 





জ্ঞা্রক্তব্ম 
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করিয়াঙেন। সুখবর সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিগুরুর জীবন- 
ব্যাপী সাধনার ধন বিশ্বভারতী পরিচালনা এবং তাহার 
প্রবোছনের তুলনার ও ভারত সরকারের সামর্থোর 
বিবেচনার এই টাকাটা নিতান্ত অপ্রচুর । আমাদের বিশ্বাস 
কেন্ত্রীয় সরকার বিশ্বভারতীর অন্ত ঘথাযোগ্য বাষিক সাহায্য 
দানের বাবস্থা করিয়া পরলোকগত কবির শ্বতির প্রতি 
কর্তবা সম্পাদন করিবেন । 


বাঙ্গালা ব্দোনকগণলান্ল কুল 

বাঙ্গালার লোকগণনার ফল প্রকাশিত হইয়াছে, 
বিস্তারিত ফল অবস্থ এখনও অভাত। এই কল দৃষ্টে 
জানা গেল যে, বাঙ্গালার মুললমানদের সংখা! ১৯৩১ সালে 
হাহা ছিল এই দশ বংদর পরেও ঠিক তাহাই আছে, একটিও 
বাড়ে কমে নাই, অর্থাৎ সংখ্যাহপাত সেই ৫৪৮-ই রহিয়া 
গিয়াছে! অবশ্য দেশের ছলসংখ্যা এবারে প্রায় এক কোটি 
বাড়িরাছে ; কিন্ত মুসলমানদের সংখ্যাহপাঁত ঠিক পুরে 
মতই আছে, একটি বাড়িলও না, কমিলও না; 
ইহাতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া খুবই হ্বাঁভাবিক। 
এ সঙ্ন্ধে একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কদিটি বলাইয়া 
তদন্তের বাবস্থা না করিলে জনসাধারণের মনের ধোকা 
দূর হুইবে না। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিবেন কি? 
সুচল ভাদ্ছ।_ 

যুদ্ধের অন্ত চাদা আদায়ের বিরুদ্ধে নানাস্থান হইতে 
আপত্তি প্রকাশিত হইতেছে। সমপ্রতি নদীয়া জেলার 
খোকসা-নানিপুর অঞ্চলে যেভাবে চীদা আদায় করা 
হইতেছে বা চাদা আদায়ের নিরিখ নিদ্দিষ্ট হইগ্াছে তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়! স্থানীয় বাজারের ব্যবসায়ীরা 
জেলা ম্যা্দিস্টেট ও প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক আবেদন 
পাঠাইয়া প্রতীকার প্রার্থনা করিয়াছেন। অপর পক্ষে 
প্রকাশ, বুদ্ধের চাদ! আদায়ের বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধা করিবার 
ওন্ধুছাতে স্থানীয় ১৩ জন ব্যবসাস্্ীর উপর ভারতরক্ষা 
আইনের বলে কৈফিয়ৎ তলব করিয়া নোটিশ জারি করা 
হইযাছে। ব্যাপ্রটি গুরুতর, অবিলম্বে এ বিষয়ে তদন্তের 
ফল জলসাধারণক্ষে জানাই) তাহাদের দুশ্চিন্কা দূর করা 
সরকারের পক্ষে সঙ্ধতই হইবে। 


টিসি 














জীঙ্ষেত্রনাথ রায় 


সুউন্বতন লীগ ৪ 

কালকাটা ফুটবল লীগের প্রত্যেক বিভাগের সন্ত গেল! 
শেষ হয়েছে। 

প্রথম ডিঙিদন লীগ খেল! ১৮৯৮ সালে প্রথম আরস্ত 
হয়। এঁ বৎসরে ৮টি ইউরোপীধ দল লীগে যোগদান করে; 
নারদ ২৪ পরেণ্ট পেয়ে চ্যাম্পিগানসীপ লাত করে। 
১৮৯৯ সালে ক্যালকাটা ক্লাব ১৭ পয়েণ্টে লীগ চ্যাম্পিয়ান 


খেলাতেই জ্রী হয়ে ২৮ পর্রেন্ট পাত্র । ১৯*৮ সালে গর্ভনস ৰা 
এবং ১৯১২ সালে নাকওয়াচ একটিতেও না হেরে লকল 
খেলার জহুলাড করে। এ ছাড়া অপরাজেয় রেকর্ড করেছে 
৯৩ ছাইল্যাত্ীদ” ১৯০৩ সালে, ১টি ড্র; কিংদওন ১৯০৫ । 
লালে, ৪টি খেলা দ্রঃ ক্যালকাটা ১৯১৬ মালে, ৮টি খেলা ' 
ডু; ক্যালকাটা ১৯২২ লালে, ১টি খেলা ডু; ১মর্ন্ব 
স্টাকোর্ড ১৯২৭, ওটি খেলা ডু। 





৯৯০১ সালের জীগচ্যাম্পিযান মহমেডান স্পোর্টিং 
হয়। ১৯১ সালে রয়েল আইরিস রইফলস ২৬ পয়েন্ট 
ক'রে প্রথম অপরাজের রেকর্ড স্থাপন করে| তাদের মাত্র ভারতীয় দলকে প্রতিযোগিতার খেলতে দেওয়া হত না। 


হটা খেলা ‘ভর’ হছ। ১১*১ সালে তারা পুনরায় লীগে 


টো ছে কে সান্যাল 
১৯১৪ লাল পর্যস্ত প্রথদ বিভাগের ফুটবল লীগে কোন 


৯৯১৪ সালে ৯১ হাইল্যাপ্ার্স ‘বি’ দ্বিতীর বিভাগের লীগে 


নূতন অপরাদেত্র রেকর্ড স্থাপন করে। ওঁ বংসরে সকল ২৭ পয়েন্ট ক'রে প্রথম স্থান পায় । এ বৎসর মোহনবাগান 
টুর 


৩৮ 





এবং মেজ্গারাস” 'বি' সমান ২২ পরেন্ট পেতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করলে তানের নধ্যে পুনরায় খেলা হয় এবং প্রথম 
দিনের থেল। ১_-১ গোলে অমীমাংসিত ভাবে শেষ হুর; 
দ্বিভী বিনের খেলাচ5 মেজারাস ২১ গোলে দ্রয়ী হারে 
প্রথন বিভাগে খেলবার হোগাতা অক্ষন করে । ১৯১৫ সালে 
৬২ আর জি এ মিলিটারী দল প্রথম ডিভিমন খেলা থেকে 
অবসর গ্রহণ করলে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের ছুটকল 
লীগে খেলতে অহুমতি পা এবং ওঁ বংসর লীগে ১৫ পরেণ্টে 
চতুর্থ স্থান অধিকার করে ৷ মেজারাস' ৯ পয়েন্ট ক'রে যষ্ঠ 
প্রান পার। তখনও প্রথম বিভাগে ৮টি দল খেলত। 
মোহনবাগান ১৯১৬, ১৪২০, ১৯২১, ১৯২৫১ ১৯২৯৯ 
১৯৩৪, ১৯৪৮ সালে লীগে দ্বিতীয় স্থান লা করে “রানা 
আপ? পায়। ১৯২৯১ ২১ সালে চাম্পিযান দলের থেকে 
২ পেন্টের এবং ১৯২৫ সালে তারা মাত্র ১ পরেণ্টের 
বাব্ধানে ছিল। ১৯৩৯ সালে ৩৯ পয়েন্টে প্রপম লীগ 
চ্যাম্পিয়ানদীপের গোয়ব লাভ করে। 

ইষ্টবেঙ্গল ক্রাব ১৯৩২ সালে প্রথম বিভাগে খেলবার 
যোগ্যতা পাদ । ১৯৩২-৩৩ সালে চ্যাম্পিয়ান দলের থেকে 
মার ১ পদে্ট বাবধানে রানার্স আপ পার। এছাড়া 
১৯৩৪ ও ১৯৩৪ সালেও লীগে ছধিতীয় দ্বান অধিকার করে। 
১৯৩৭ সালে ভবানীপুর ও ই্টবেশ্বল দল সমান পেন্ট 
হ্রালাস' আপ, পেরেছিল। এবংসরের লীগে তারা স্বিতীশ্র 
যান অধিকার করেছে। 

মহৰেডান স্পোটং ক্লাবকে ১৯২৮ সাল পেকে দ্বিতীয় 
বিভাগে খেলতে দেখা ঘাত়। ১৯২৮ ও ১৯২৯ সালে তারা 
১+ ও ৮ পয়েন্ট করে একেবারে লীগের সর্বনিন স্থান 
জধিকার করলেও তৃতীয় বিভাগে নামেনি | ১৯৩৩ সালে 
কে দার আর ‘বি’ ০৯ পয়েন্ট করে প্রথম হস । গহমেভান 
দ্পোটিং ২৯ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় এবং ২৮ পরেন্টে 
রেঞ্জাস' ও পুলিশ তৃতীয় স্থান অধিকার করে। সহমেডাঁনদল 
১৯৩৪ লালে লীগের প্রথম বিভাগে প্রতিদ্বন্বিতা করবার 
অনুমতি পাক্স এবং ১৯৩৪-১৯৩৯ সাল পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ ছত্র 
বৎসর পর্য্যাল্ক্রমে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছিল। পুন- 
রায় তারা লীগে প্রধদ হয় ১৯৪* সালে এবং ১৯৪১ সালেও 
লীগে শর্ধ গ্বান অধিকার ক'রে তাদের পূর্বর খ্যাতি অক্ষুর 
রেখেছে । কিন্ত অপরাজেন্র রেকর্ড স্থাপন করতে লক্ষদ ছয় নি। 


ভারত 
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এ বত্লরের মোট ২৬টা খেলার তারা ৫৩টা গোল 
দিছ়েছে আর ১২টা গোল খেয়েছে। লীগের পূর্বেকার 
খেলার ১৯৩১ সালে ভারহাস ১৮ খেলায় ৫১টা গোল, ১৯১৩ 
সালে ব্লাকওয়াচ ১৮টা খেলা ৫৭টা গোল, ১৯০২ সালে 
কে ও এস ‘ৰি’ ১৬টা খেলার £৪টা এবং ১৯** সালে 
ক্যালকাটা ১৪টা খেলায় ৫*টা গোল দেক্স। ১৯** সালে 
ক্যালকাটা সর্বাপেক্ষা বেৰী সংখাক গোল দিলেও লীগ 
চ্যাম্পিয়ানশীপ পায় নি। 

এ বতষরে ছিতীয় বিভাগের ফুটবল লীগে প্রথম ছরেছে 
অরোরা এখেলেটিক এসো: । স্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে 
সালকিয়া ক্রেগুস এসো: । 

তৃতীয় বিভাগের লীগ চাল্পিত্নানসীপ পেয়েছে রবার্ট 
হাডদন। '‘রানাস’ আপ’ পেয়েছে মাড়োগ্ারী ক্লাব। 

চতুর্থ বিভাগে ক্যালকাটা পুলিশ ক্লাব চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পেয়েছে। উত্তরপাড়। স্পোর্টিং ক্রাব খিতীয় স্থান অধিকার 
করেছে। 

প্রথম বিভাগের লীগের খেলার ইঠবেঙ্গল ক্লাবের সোমানা 


সর্বাপেক্ষা বেশী ২৩ট গোল দিরেছেন। 
প্রথম বিভাগ লীগের ফলাফল £ 

খেলা ভরত ডু হার পক্ষে বিপক্ষে পঃ 
মহমেডান ২৬ ২৭ ৩ ৩ ৫৩ ১২ ৪৩ 
ইষ্টবেঙ্গল ১৬১৮ ৪ ৪8 ৫৩ ১1 ৪* 
মোহনবাগান ২৬ ১৫ ৭ ৪ ৩৩ ১৭ ৩৭ 
পুলিশ ২৬ ১৪ ৫ ৭ ৩৩ ১৯ ৩৩ 
রেঞা ২৬ ১+ ১: ৬ ৩০ ২০ ৩১ 
২৬ ১: ৬ ১০ ২৭ ২৬ ২৬ 
ই বিআর ২৩ ৯ ৬ ১১ ৪১ ৩৭ ২৪ 
এর্রিয়ান্দ ২৬ ১+ ৪ ১২ ৩২ ২৯ ২৪ 
কাষ্টনস ২৬ ৭১৭ ৯ ২৫ ৩৩ ২৪ 
স্পোর্টিং ইউনিরন ২৬ ৭ ৯ ১৭ ১৭ ২৯ ২৩ 
কালীঘাট ২৬ ৮ ৫ ১৩ ২৭ ৩ ২১৮ 
ভালহোৌসী ১৬ ৬ ৪ ১৬ ২৩ ৫* ১৬ 
ক্যালকাটা এক সি ২৬ « ৪ ১৭ ১৭ ৪৯ ১১ 
নর্বস্টাকোর্ড ২৬ ৩ ৩ ২০ ২৬ ৬৩ ৯ 


মহদেডান, স্পোর্টিং ক্লাব রেছার্সের সঙ্গে লীগের 
দ্বিতীয়ার্দ্ধের খেলায়' যোগদান করবে লা। রেপার্স এ খেলার 
“ওযাকওভার' পেল। 


আশ্বিন-_১৩৪৮ ] 





আই এক এ শীষ্ড ও 


আই এফ এ সঁন্ড প্রতিযোগিতা ভারতীয় ফুটবল খেলার 
প্রধান আকর্ষণ । ছুটবল খেলার ইতিহাসে ইউরোপীরানদের 
দানই প্রধান । ছুটবল খেলা এদেশীয় নয়। কবে বে 
এই বিজাতীর খেলা আমাদের দেশে প্রথম আরস্ত হয় তার 
কোন প্রামাণিক ইতিছাসও নেই । দেখা ঘায় ১৮-২ সালে 
ভারতের বিশ্তিপ্ন দেশের মাঠের উপর ফুটবল পেলা চলছে। 
ছটবল খেলার সর্বাপেক্ষা বেনী অনপ্রিপ্তা লাভ করেছে 
বাঙ্গলা দেশে । ভারতীয় ছুটকল খেলার অগ্রগতির পপে 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় এবং ক্রীড়াদোদীদের দান লব থেকে 
বেশী। ইউরোপীয় এবং 
ভারতী ব্যবসাবী ও ধনী 
ক্রীড়াদোদীদের আশ্বরিক 
চেষ্টায় এবং দানে আই 
এফ এ লীন্ প্রতিযোগিতা 
১৮:৩ লালে প্রথম আন্ত 
হয়। প্রথম বৎসরে কল- 
কাত। এবং লক্কৌতে আই- 
এক এর পরিচালকমণ্ডণী 
প্রতিযোগিতার বা বন্থা 
করেন। কলকাতার 
অনুষ্ঠিত প্রতিধোগিতাত 
বিঘ্রদী ওয়েস্টার্ণ ডিডি- 
সনের দঙ্গে লক্ষৌয় বিজগ়ী 
রয়াল আ ই রি স দলের 
প্রথদ ফাইনাল খেলা হয়। 
রক্সাল আইরিস দল কাই- 
নাল বিজয়ী হয়েছিল। 
সল্ডের উপর তাদের নামই 
প্রথম উৎকীর্ণ হয়ে 
বরয়েছে। এ বংসর ১৩টি দল প্রতিযোগিতা যোগদান করে। 
আই এফ এ ঈন্ড প্রতিযোগিতার এই ৪৭ বৎসরের ইতি- 
হালে গৰ্ডন ছাইল্যাণ্ডার্ ১৯০৮-৯৯১ সাল, ক্যালকাটা ফুটবল 
ক্লাব ১৯২২-১৯২৪ সাল, সেৱউড ফরেষ্টাৰ্স ১১২৬-১৯২৮ সাল 
পরাস্ত পর্যায়ক্রমে তিনবার লীন্ড বিজয়ের গৌরব অর্জ্জন 


আলা পুতলা 





আই এফ এ দাত 


০০ 


করেছে! মাত্র তিনটি ভারতীয় দল আই এফ এ লীন 
বিজয়ের বোগাতা পেয়েছে! ১৯১১ সালে মোহনবাগান 
ক্র!ব ভারতীয়দের সধ্যে প্রপদ ঈক্ড বিগ্ধের সন্মান পা। | 
এরপর ১৮৩৬ লালে মহমেডান স্পোটিং এবং ১৯৪* সালে : 
এরিন্রান্স ক্র/ব লীব্ড বিদ্দরী হরেছে। এছাড়া ভারতীয় 1. 
দলের কুমারট্ুলি ইন: ১৯২৯ সালে, মোহনবাগান ১৯২৩ | 
সালে এবং মহলেডাল স্পোটিং ১৯৩৮ লালে ঈ্দের ফাইনালে ' 
পেলে 'রানা্ল আপ' পেয়েছে। মোহনবাগান ভারতীরদের | 
মধ্যে প্রথম নীচ্ড বিদ্রয্রী হওয়ার পর থেকেই বাঙ্গলা দেশের ! 
পেলোযাড়নের মধে। ফুটবল পেলার উৎসাহ বৃদ্ধি পায় 
এবং লঙ্বন্ধভাবে ছুউবল পেলার উদ্দীপনা ও সাফল্য ' 
লাভের প রই 'আামাদের 
দেশের দুবকদের নধ্যে 
পরিলক্ষিত ছয় । এ সাফ- 
লোর উপরই বে বাঙ্গ দা 
দেশের কুটবল খেলার 
গৌরবমক্স ইতিহাস গড়ে 
উঠেছিল একথা অন্বীকার 
করবার নয় । আজ ঈন্ড 
প্রতিযোগিতায় যাঙ্গলার 
বিভিন্ন স্থান থেকে বছ 
বাঙ্গাণী কুটবল প্রতিষ্ঠান 
প্রতিযোগিতার যোগদান 
করে দেশের ধূব কদের 
মধ্যে শরীর চর্চার উৎসাহ 
এবং নিন্দোষ আমোদ 
প্রদান করছে। 

ঈন্ডের বিগত জীবনের : 
ইতিহাসে মিলিটারী টা: 
৪খবার এবং বে-দামরিক 
দল ১৪বার শীন্ড বিজনী 
হত্রেছে। এদিকে ক্যালকাটা ছুটবল ক্লাব একাই ৯বার ঈন্ড ] 
বিজয়ের সন্মান লাভ ক'রে ফুটবল খেলার ইতিহাদে অদ্বিতীয় : 
রেকর্ড স্থাপন করেছে। | 

১৯৪১ সালের আই এফ এ লঈন্ড প্রতিবোগিতা শেখ 


হয়েছে। অক্যান্ক বংসর অপেক্ষা বেনী ৬৩টি ফুটবল । 


| 
| 
| 


‘Be 


i প্রতিষ্ঠান প্রতিহোগিতার় প্রতিহ্স্বিত৷ করবার অস্ত নাম 
পাঠার | তার মধো ৪৮টি টীম আই এফ এ-র পরিচালক 
ছওলীর কাছ থেকে ইন্ডে খেলার অনুমতি লাভ করে। 
এক মহ আবার ছুটি চীম প্রতিবন্িতা থেকে বিরত থাকে । 
এবংসরের ঈল্ছ প্রতিযোগিতা একাধিক কারে স্মরণীয় হয়ে 
খাকবে। দন্ড খেলার সর্বাপেক্ষা চাঞ্চলোর সৃষ্টি করেছিল 
ভবানীপুর ক্লাব ৪-১ গোলে বোদ্বাইত্রের শক্তিশালী 
ডবলউ এফ এ দলকে পরাপ্রিত ক’রে। কুচবিহার একাদশ 
১-* গোলে ১:৩৯ সালের শল্ড বিজয়ী পুলিস দলকে এবং 
জলপাইগুড়ি টাউন ক্লাব স্থান কা্টদস দলকে ২-* গোলে 
পরাজিত ক'রে কম চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেনি। শল্চের দ্বিতীয় 
বাউণ্তর প্রথম দিনে জলপাইগুড়ি টাউন ২-* গোলে গত 
বংস্রের ঈন্ড বিজয়ী এরিদ্রাব্সকে পরাছিত করে। কিন্ত 
ডলপাইস্তন্টির কোন খেলোরাড় প্রতিযোগিতার নিয়ম লঙ্গবন 
কারে খেলায় বোগদাল করায় খেলাটি পুনরায় অন্ত হবার 
ওল? আই এক এ নিৰ্দ্দেশ দেয। অথচ জলপাইগুড়ির 
সেক্রেটারী উক্ত পগেলোরাড়ের শীন্ড খেলায় যোগদান 
সম্বন্ধ যে অন্নদতি পত্র পেয়েছিলেন তা আই এফ 
এ সভায় দাখিল করেও কোনও স্থল পাননি। 
দিতীয়্ দিনের খেলায় এরিত্নান্স ৪-* গোলে দলপাইগুড়ি 
টাউন দকে শোচনীয় ভাবে পরাছিত করে। খেলোাড়কে 
ছিল সনি করেই নাকি আই এফ এ এরূপ অনুমতি 
পত্র দিয়েছিল। আই এক এ নিজের ভুল স্বীকার করেছে 
কিন্ত তার মত একটি প্রতিষ্ঠাবান ছুউবল প্রতিষ্ঠানের 
এক্জপ জ্রটী বারাত্মক এবং তার ফলে বে একটি নির্গ্দোহী 
দল পেলাম প্রথম দিন রী হয়েও পরের দিনের খেলার 
হতাশার শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে একথা একেবারে 
মিথ্যা! নন । প্রতিযোগিতার যোগদান ব্যাপারে যেখানে আই 
এফ এর নির্দেশের উপরই ফুটবল প্রতিষ্ঠান গুলিকে নির্ভর 
করতে হয় সেখানে নির্ভুল কাজের জ্তু আট এফ এ-র সর্বদা 
সচেষ্ট থাকা বাঞ্ছনী। থা মণ্টেমোরেদ্দি কাপের ফাইনাল 
ব্দ্যী লাহোরের গৃভর্পনেষ্ট কলেজ টীম শীল্ে শোচনীতর 
খেলার পরিচর দিয়েছে। শীন্ডের প্রথম রাউণ্ডের খেলাতেই 
তারা হুগলী স্পোটিং এসোসিয়েশনের কাছে ২-১ গোলে 
পরাজিত হত্র। দলের শক্তি হিলাবে ছগুলীকে দ্বিতীয় 
বিভাগের লীগ তালিকা ফেলা হার। বেলার প্রথম ছিনেই 





জানত 





[২৯শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





তারা ১-* গোলের ব্যবধানে পরান শ্বীকার করছিল কিন্ত 
পূর্ণ সঙগ্সের তিন চার দিনিট পূর্বে রেফারী খেলাটি সদাপ্ত 
করান আই একক এ-র নির্দেশ অনুঘাতী খেলাটি পুনরান্ত 
অনুষ্টিত হয় ॥ ব্রেক্কারীর এই মারাত্মক ক্রটীর স্ববোগ লাভ 
করেও কলেজ দল দ্বিতীয় দিনে জয় লাভ করতে পারেনি । 

শিল্ড প্রতিযোগিতা বাঙ্গলা দেশের বিভিন্ন স্থানের ফুটবল 
প্রতিষ্ঠান এবং ভারতেরও বিভিন্ন প্রাদেশিক দল এ 
কয়েক বৎসর বেনী সংখ্যা হোগদ।ন করে আদছে। আই 
এফ এ শীব্ড খেলার একটা! ষ্ট্যাওডার্ডের উপর লক্ষা রেখে এই 
সব ফুটবল চীমকে বে প্রতিদ্বদ্বিতা করতে দেও) হর না এটা 
আমাদের কল্পনা বা ভ্রান্ত ধারণা নয! খেলার ফলাফলের 
উপর দৃষ্টি রাখলেই কোন কোন দলের শক্তির শোচনীয় 
অক্ষমতার পরিচদ্ছ পাওয়া বাগ। তরুণ খেলোয়াড়দের 
খেলায় যোগদানের স্থবোগ দেওয়ার বাবাকে আমরা! 
অন্বীকার করি না। প্রবীপদের অবসর গ্রহণ ক'রে তন্বপ 
যুবক পেলোয়াড়দের বেনী স্থযোগ দেওয়! উচিত এটা আমরা 
ব্ছবার বলেছি । জাতীয় থেলাধুলার ভবিষ্যত ইতিহাস 
যুবকদেরই উপর এখন নির্ভর করছে। ' তাদের পঙ্গু ক’রে 
ঘলাতের দুন্দদনীয় আকাক্কার পিছনে ছুটে ঘারা বিদেশ 
থেকে খেলোগ্সাড় আমদানী দারা দলের গৌরব রক্ষার চেষ্টা 
করছেন অন্য কোন দেশে তারা আন্ধার পাত্র ছিদাবে জন- 
শ্রিন্টতা লাভ করতে পারবে না। কিন্কু আমাদের দেশের 
কথা স্বতন্ত্র । আমর খেলাধুলার অঘোগ্যতাকে ঘোগাতার 
কতখানি মৰ্য্যাদা দিয়েছি তার প্রমাণ এক আই এফ এ 
ঈন্ডের অহঠিত েলাতেই পাওয়া যাত । 

কচ্ডের হ্বিতীয় রাউণ্ডের পেলায় ২৪ পরগণা ১*-* 
গোলে মহমেডান স্পোটিংয়ের কাছে শোচনীয় ভাবে পরান 
স্বীকার কারে বে নিয়ন্তরের খেলার পরিচয় দিয়েছে তাতে 
আই এক এ নীন্ডের মত এত দিনের একটি আভিদাতা- 
সম্প্র প্রতিযোগিতার ষ্টযাণ্ডার্ড ঘণেষ্ট খর্ফা হয়েছে। এই 
শোচনীয় ঘটনার পুনরাধৃত্তি করেছে হাওড়া জিলা গল 
ঈন্ডের তৃতীর রাউণ্ডে মহমেডান দলের কাছে ১১-* গোলে 
পরাজিত হরে । মাত্র ২টি খেলায় ২১টি গোল দিয়ে 
মহমেডান দল শীব্ডের খেলার নতুন রেকর্ড করেছে। শীব্ডের 
মোট ৬) খেলায় তারা ৩২টা গোল দিয়েছে আর দাত্র 
২টী গোল থেরেছে। 


আত্বিন ১৩৪৮ ] 





এ বৎসরের ঈন্ডের চতুর্থ রাউণ্ডে মহমেডান স্পোটিং ৪-১ 
গোলে ক্যালকাটাকে, এরিয়ান্দ ১-* গোলে ইইবেঙ্গলকে, 
ওয়েলন্‌ রেজিমেন্ট ৪-১ গোলে ক্যালকাটা রেন্লাসকে এবং 
কে ও এস বি (*-*, ২-২, গোলে দু'দিন পেলা অমীমাংসিত 
ক’রে) তৃতীঘ্র দিলে মাত্র ১-* গোলে মোহনবাগানকে পরাদ্দিত 
কারে লেগি-কাইনালে থেলবার যোগ্যতা পাও করে। সেদি- 
ফাইনালের খেলায় মছমেডান স্পোটিং মাত্র ১-* গোলে 
এরিয়ান্মকে পরাজিত করে এবং কে ও এস বি ২-* গোলে 
₹শক্তিশালী ওণেলস্‌ রেজিমেন্টকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে। 

ঈচ্ডের ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং ২-- গোলে কে 
ও এস বি গোর! দলকে পরাজিত ক'রে ৯: বিজয়ে 
দ্বিতীয় বারের সন্ম।ন লাড 


আ্বলাশুলা 





=> 





ক্রীড়াদোদীদের সঙ্গে এক হ’বে তাদের এ সন্মান লাভে গৌরব 
বোধ করছি কিন্ত এ গৌরব সকলেই কি সম্পূর্ণ ভাবে নিতে 
পাচ্ছেন। এই দলের হোগাতা সম্বন্ধে কারও সন্দেহ 
নেই কিন্তু বে দলে মাত্র একটি বাঙ্গালী খেলোদ্পাছ 
রয়েছে সেপানে বিরেন খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত দলের উপর 
কতখানি আর আকর্ষণ আছে! এ মনোভাবের পরিচর 
প্রাদেশিকও| নয়। দহনেডান স্পোটিঃয়ের মত শক্তিশালী টামে 
কজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় সার পেলবাপ্র বেশী স্বযোগ পা! 
বাঙ্গলা দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠান ছিসাবে তাঁর) ঘদি নতুন 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় দিয়ে দল গঠনে দন দেল তাহলে 
ভবিষ্নতে সুদূর ভারতের বিভিন্ন স্তান পেকে খেলোয়াড় 





করেছে। 

মাঠে অবস্থা মোটেই 
ভাল ছিল না। প্রচুর 
বারিপাতের ফলে অ/শা৪- 
রূপ দর্শক লনাগদও হয় 
লি। এ বদরের কে 
ও এদ বিদলের খেলার 
প্রচ পেয়ে অনেক 
ভীড়ামোদীরই দৃঢ় ধারণা 
হয়েছিল গোরা দলই বুঝি 
শিল্ড বিয়ের লক্মাল লাভ 
করবে। প্রংল বারিপাতে, 
ক্দ মা জ মাঠের উপর 








ভারতীয় দলের দুর্ভাগ্যের 
ফথাও অনেকে কল্পনা 
করেছিলেন। কিন্তু খেলার মাঠে মহামেডান দলের খেলোল্াড়- 
দের জয় লাভের অদম্য চেষ্টা দেখে সমর্ধক এবং দর্শকগণ 
আশান্িত হয়েছিলেন। খেলার প্রথমার্ডে গোরা! দলের 
প্রচণ্ড আক্রমণের মধ্যেই মহমেডান দল দুটা গোলের সুযোগ 
গ্রহণ করে। প্রথম গোলটি রসিদ খাঁ ‘পেনাল্টি কিক’ 
থেকে দেয়। দিতীগ্টি দেয় সাবু । প্রবল ভাবে আক্রমণ 
চালিয়ে গোল শোধ করবার সকল প্রকার চেষ্টা করেও গোরা 
দল শেহ পর্য্যন্ত সাফল্য লাভ করতে পারে নি 

মহমেডান দলের এ দয়লাতে তারতীয় দলের সৌরব 
বৃদ্ধি হয়েছে,। বাঙলার ফুটবল প্রতিষ্ঠান ছবিমাবে আমরাও 


বার্দপুর হার্লে : ঈন্ডের প্রপম রাড ইউনাইটেড হাওড়ার কাছে ২.- গোলে পরাজিত 


সংগ্রহ করবার অর্থ এবং পরিশ্রম বেচে যায়। এ 
অনুরোধ সকল ফুটবল প্রতিষ্ঠানের উপর । আদাদের দলে 
রাখতে হবে দত্লাভই খেলার প্রধান উদ্দেশ্য নয়। 

মহমেডান স্পোর্টিং ; কালু খাঁ; সিরাজুদ্দিন এবং ছুন্মা 
খা; বাচ্চি খাঁ, রলিদ খা এবং মাস্থদ; হরমহন্মৰ, তাহের, 
রসিদ, সাবু এবং তাজ মহম্মদ 1 

কে ও এস বিঃ লাভ ) টমসন এবং কামেল ( বড়) 
ছান্টার, ছেওায়সন এবং নিকল; গোওয়াধ্ম, ক্যান্বেল 
(ছোট ) নাইম, কুরী এবং ঘস্টার ৷ 

রেফারী--হৰীল ঘোষ 


3৯. 


ভাল্সতস্বহ্ব 


[২৯শ বর্ব_১ম খণ্ড পর্থ সংখ্যা 


ন্বিম্িলদ ভান্মত সম্বল প্রজিনোগিত। ৪ 


নিখিল ভারত সন্তরণ সঙ্গের উদ্চোগে যে নিখিল 
ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতা হয়ে গেল তাতে মাত্র তিনটি 
প্রদেশ হৌগদান করেছিল। বাওলা প্রদেশ ৯৯ পরেন্টে প্রথম, 
পাতার ১৮ পরেন্টে স্বিতীর এবং তুক্রপগ্রদেশ ১৭ পরেণ্টে 
সর্বশেষ স্থান অধিকার করেছে। প্রতিযোগিতার বাঙ্গলা। 
দেশের সাতারুগণ শ্রেষ্ঠবের পরিচয় দিলেও খুব বেনী গর্বব 
করবার কারণ দেপি না। পাঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশ হতে 
আগত লাতারুগণ এখনও সতারে দক্ষতা লাভ করতে 
পারেন নি। বোছাট, পাতিয়ালা প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
বিছিন্ন অঞ্চলের স1তাকগণ প্রতিঘোগিতাক্চ ঘোগদান করলে 
প্রবল প্রতিগবন্বিভার সম্তাবনা ছিল। সুতরাং এক্লপ 
প্রহিগ্রদ্বিভার মধ্যে প্রপম স্বান অধিকার করা কেন যোগদান 
করাছেও একটা গৌরব এবং সন্মান আছে ॥ শক্তিণালী 





আল হাও হৃইিংএ অিলাদের ১"* [যটাল পাতাতে ১ম দীতা 
ব্যানার্জি, ১৪ কুস্ী দেবী, ৩৪ হুপলত। পাল কুটো--পাঙ্না সেন 


সাতারুরা ধাতে বিভিন্ন দেশ থেকে প্রতিনিধিরূপে প্রতিযোগি- 
তায় যোগদান করবার স্ববিধা পেতে পারেন জে বিয়ে 
পরিচালক মণ্ডলীর বিশেষ উৎসাহ এবং দৃষ্টি পাকা এরোজল। 
আশা করি ভবিষ্ততে এবিবরে তীর! সচেষ্ট থাফবেন। তা 
নাহলে এরূপ প্রতিযোগিতার খুব বেশী সূল্য থাকবে লা। 

বাঙ্গল৷ প্রদেশের পুক্রষ স'তারুগশ প্রতোক বিভাগেই 
প্রথম স্বান অধিকার করেছেল। একমাত্র পিঠ সভার 
বাতীত মহিলারাও মহিলাদের সকল বিভাগেই প্রথম 
ছয়েছেন। এছাড়া নিধিল ভারত লন্তরণ প্রতিযোগিতার 
চারটি বিভাগের নূতন তায়তীয় রেকর্ড বাঙলা প্রদেশের * 
সাতাক দ্বারাই স্থাপিত হয়েছে 


সুন ভারতী বেক ৪ 


২*০ মিটার বুক পাতার :-__হরিছর বানাজি, 
(বৌবাজার ব্যায়াদ সমিতি, বাঙ্গলা)। সদর ৩ মিঃ 
৬২৭ সেকেও। উত্ত সসিতিরই সভা প্রকল্প মলিক পূর্বে 
৩ মিঃ ৯ সেকেও্ডে নৃত্তন রেকর্ড করেছিলেন । 

৪** দিটার রিলে রেস :_ বাঙ্গলা প্রদেশ । সময় ৪ মিঃ 
৩১ আহ সেকেও। পূর্বে ও মি: ৫৬ ২1৫ সেকেণ্ডের রেকর্ড 
বাঙ্গল! প্রদেশ কর্তৃক স্থাপিত হয়েছিল৷ 

বাঙ্গলা দল £_ দিলীপ মিত্র, মু চ্যাটানি, রাারাম 
সাহ, শচীন পাল। 

১০* মিটার পিঠ সাঁতার :--পাজাত্রাম দাছ। বাঙ্গল! 
প্রদেশের সুইমিং ক্লাবের সভা কতৃক স্থাপিত । সমন > মিঃ 
১৬ আহ সেকেণ্ড । পূর্ব্মের ১ মিঃ ২১ ৩৫ সেকেওড 
তারই ভারতীব রেকর্ড ছিল। 

৯০* মিটার ফ্রি ষ্টাইল : _শচীন নাগ, হাটখোলা ক্লাবের 
সত্য, বাঙ্গলাপ্রদেশ কর্তৃক স্থাপিত । লমঘ--১ মিঃ ৪ ১) 
লেকেও ৷ পূর্বেকার রেকর্ড ১ (মঃ ৬ ২14 সেকেওড। 


কেক্চাকিং ৪ 


ঈল্ড খেলার রেফারিংঘে মার/স্বক ক্রটী দেখ গিগেছে। 
হুগলী স্পোর্টিং এসো: বনাম লাহোর গভর্ণদেন্ট কলেছের 
প্রথম রাষ্টণ্ডের পেলাটি নির্ধারিত সমছ্ের চার মিনিট পূর্ন 
শেব কর! হয়। লীগের পেলাতেও রেফারী ম্যাকত্রাইড 
অনুরূপ ভুল ক’রেছিলেন। অথচ তারপরও রেফারি চার 
মিনিট পূর্কো কি কারণে যে থেলা শেষ করেছিলেন তা জান! 
বাহনি। একই ধরণের তুল ঝারস্বার ঘটে চললে পরিচালক 
মণ্ডলীর উপর সাধারণ কতদিন আর আআন্থ৷ স্থাপন করতে 
পারে? শীন্ডের চতুর্ধ রাউণ্ডে মহনেডান বনাম কালফাটার 
খেলায় নিদ্ধারিত সময়ের মধ্যে উয্ দগ ১টি ক’রে গোল 
দিলে রেফারি অতিরিক্ত সময়ে খেলতে নির্দেশ দেন! 
অতিরিক্ত সমগ্ধে মহমেডান ৪-১ গোলে ক্যালকাটাকে 
পরাক্রিত করে। ব্রেফারির খেলা পরিচালন! ব্যাপারে 
তীব্র প্রতিবাদ দেখা বাপ্ত। অনেকের মতে মহমেডান দলের 
দ্বিতীয় এবং তৃতীর গোলটি “নক.লাইড, আইনের ধারা 
বাতিল করা রেক্ষার্রির উচিত ছিল। লাইন্সম্যানও এ 
বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে উপেক্ষিত হ'ন) এ ছাড়া 
মহমেডান গোলের সন্মুখে একটি দৃশ্বদান 'হাওবল*ও 
রেফারির দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি । খেলা লেষ হবার তিল 
মিনিট পুর্বে মহমেডান গোলের পেনাল্টি সীমানায় রসিদ খা 
ম্যাক্সাগল্যানের একটি শক্ত সর্ট হাত দিয়ে প্রতিরোধ 
করেন। এ সময়ে খেলার ফলাফল ছিল ১-১ গোল। কিন্ধ 
বিপক্ষদলের নিশ্রম ভঙ্গ করে খেলার দরুণ ক্যালকাটাকে 
পেনাণ্টি সর্টের সুযোগ দেও হয়নি৷ আরও উল্লেখযোগা 


আস্বিন-_১৩৫৮ ] 





যে, দ্বিতীয়ার্দ্দের খেলার শেষভাগে মহমেডান দলের কোন 
- , কোন খেলোয়াড় অধেলোগ্াড়ী মলোডাবের পর্িচপ্ 





দিয়েছিলেন। দিরাজুদ্দিন ক্যালকাটার ঝঞ্িপ্পাডিকে 
অঙ্কায়ভাবে তৃতললাদী করলেও রেছ্রী সতর্ক করে 
দেন নি। তাছাড়া রেফারীর সঙ্গে রসিদ খঁ। তর্কযুদ্ধে 
অবতরণ করে মাঠের স্বাভাবিক অবস্থা লষ্ট ফরেন। এই 
দিনের খেলা রেফারি ছিলেন এল ঘোষ। ইতিপূর্বে 
একাদিক রেফা(রর খেলা পরিচালন! সন্বদ্ধে বহু অডিযোগ 
পাওয়। গিয়েছে। কিন্তু খু'টির জোর থাকলে খেলায় রেফারিং 
কেন অনেক অদন্তব বস্তকেও হাতের মুঠির মধ্যে আনা ধাঁয়। 
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রদ হয় নি। 
রেফারিংয়ে এই লমত্ত ভুল হয় ইচ্ছাকৃত লা হয 
, 5. রেফারিংয়ে তাদের প্রাথমিক বুদ্ধির অভাবে ঘটছে। এই 
"ধরণের মারাম্মক ভুলের প্রতিকারের জন্ত দর্শকেরা কোথাও 
কোথাও তীব্র প্রতিবাদ করতে গিবে ধৈর্যাচুত ছয়ে পড়েছেন । 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মধ্যে আমরা দোষের কিছু 
দেখিল।; ধৈৰ্ঘ্য ছারিযে ফেলাট। অবশ্য বানী নয । কিন্ত 
এ ব্যাপারে পরিচালক মণ্ডলী এদনি ভাবে চক্ষু বুজে আছেন 
বে, দর্শক বা সমর্থকদের মধ্যে ধৈর্ণ্যধারণ কর! সম্ভব হয না। 
দর্শক এবং সমর্থকদের মধো খেলোয়াড় সলভ মনোভাবের 
অভাব বলে আমাদের দেশের অনেকেই আবার অভিযোগ 
তুলে বিনামূল্যে উপদেশ বিতরণ করেন। অথচ গলদের 
বেখানে স্বটি সেখানে আঘাত করবার দাঁহস কিনা প্রতিকার 
করবার চেষ্টা দেখান লা। দর্শক এবং সমর্থকদের কেন কেহ 
_ ছু ত ধৈৰ্য্চুত হয়ে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে অখেলোগ্াড়ী 
+ মনোভাবের পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই শ্রেণীর দর্শক 
সর্ধদেশেই পাওয়া ঘায়। ইউরোপের মাঠে দর্শক এবং 
সমর্থকদের তুলনায় আমাদের দেশের দর্শকেরা ঘথেষ্ট শাস্ত 
এবং কঠিন ধৈর্যের পরিচয় দেয় ইতিপূর্বে সেখানের মাঠের 


শ্থেললাঞুলসা 





ess 





খবর কিছু কিছু প্রকাশ কর! হয়েছিল। সেখানের হাওয়া 
এখানে এলে নাথার খুলি বাচিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ত | 
প্রতিবাদেরও একটা হুষ্ঠ ধারা আছে লেটাকে আমরা! কোন 
দিল অস্বীকার করব না কিন্ত আজকের মাঠের এই 
অধেলোযাড়া মনোভাবের পিছনে প্রতিযোগিতার পরিচালক- 
মণ্ডলীর কোন শৈথিল্য প্রকাশ কি পার লি! 

আমাদের দেশে যে পদ্ধতিতে খেল! পরিচালনা করা হয় 
তাতে সম্পূর্ণ ক্রটিবিচাতিহীন রেকারিংও সম্ভব নয়। 
রেফারিংয়ে লস্কার প্রপ্নোঞন হয়েছে । তবে রেফারি! সম্বন্ধে 
থে লমণ্ত অভিযোগ হচ্চে বিশ্বতে ঘাতে সেই ধরণের না 
ঘটে লে বিবয়ে পরিচালকমগ্ডলীর কঠোর বাবস্থা অবলম্বন 
করা উচিত। 


স্পল্লক্নোত্কে সি$ ভি এন একি $ 


কলকাতার বিভিন্ন খেলাধূলার বিশেষ পরিচিত বিশিষ্ট 
গেলোনাড় মিঃ ডি এন ওই ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করেছেন ॥ খেলার মাঠে তিনি ‘গাইল বায়ু! নাদে 
স্থপরিচিত ছিলেন । দি: ওই মীর্ঘ দিন ব্যাপী যোছনব]গান 
ক্কাবের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সংক্লিঃ ছিলেন এবং উন ক্লাবের 
উন্নতির জন্ত নিদের “অনেকখানি শক্তি নিয়োজিত করেন। 
খেলাধূলা ভার এত প্রিল্ ছিল যে, বিশেষ কারণ ভিন কোন 
প্রতিগোপিতায় ঠাঁকে অগ্রপস্থিত হতে দেখা যেত না। তীর 
সাহচধ/ লাভের আন্ত বিভিন প্রতিষ্ঠানও ঠার উপস্থিতি 
একাঝভাবে কামন! করত, তার উপর থেধ। পরিচালনার 





মিঃ ভি এন শুই 


ভার অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হত । বিভিন্ন খেলাধুলার যেমন তার 
অভিজ্ঞতা ছিল তেমনি খেলার আইন সম্বন্ধে তার অগাধ জ্ঞান 


৮53 জ্ঞাত [ ২৯শ বর্য_১>দ খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


ছিল। তিনি ১৯২৫-১৯২৪ লাল পর্যান্ত আই এফএ-র অভাব হয়ত ভুলতে পারব কিন্তু খেলাধূলার ভার দান, 


জযেণ্ট সেক্রেটারী ছিলেন । ১৯২৮ সালে বেঙ্গল হকি তীর আদশ সর্ধরদিক থেকে তাঁকে অমর করে রাখবে । ১ 


এসোপিয়েশনে অস্থায়ীভাবে সম্পাদনার কার্যাডার গ্রহণ হাল লীগ ৪ 

করেন। বেঙ্গল প্রিমধানার প্রতিষ্ঠা-সল্পাদক ছিলেন । হারউড ফুটবল প্রথম বিভাগের লীগে সিটি পুলিশকে 
প্রায় পনের বংসর ঘাবত বেঙ্গল জলিম্পিক এসোসিয়েশনের +-* গোলে পরাজিত করে ওয়াই এন সিএ গোল এভারেজে 
কার্ধযনির্কবাহক সমিতির সভা ছিলেন। জ্রীড়া্গতে লীগ চ্যাম্পিক্সাসসীপ পেয়েছে। ১৯*৯ লালে একবার 
এতগুলি প্রতিষ্ঠাবান প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ওগাই এম সি এ উক্ত লীগ বিজয়ী হয়েছিল । 
ছিলেন যে তার সম্পূর্ণ তাপিকা প্রকাশ সম্ভব নয়। তার লীগের ফলাফল : 

মত একজন বিশিষ্ট দেলোরান$ এবং ত্রীড়ামোনীকে ছারিয়ে ওলাই এম সি এ b 
বাঙ্গলানেশ মতাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সে ক্ষতি পূরণ করা খেলা জয় ডু পরায় স্বপক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
সম্ভব নক ঘি না বাঙ্ল! দেশের যুবক শ্রেণী তার আদর্শ নিয়ে নিত সা 1. 








ওয়েলদ্‌ রেজিদেণ্ট 
এ দেশের দেলাধূলায় নিজেদের গানে আরও সম্বন্ধ করে 8: yf Bo Gt 
তুলতে পারে | অনুর ভবিদ্যতে জীড়াজগতে তার উপস্থিতির PII 
সাহিত্য-মংবাদ 
নহ এক্াম্পিভ পুস্তক্চান্বলশী 
ঠিগ্রকুলার সেনকপ্র শুণত শছগালত8-২২ সৌরীল মদুষদার শ্রণত উপন্যাস “মহামানব সংঘ"_২, 
পৰা".শুকৃনার বাযচৌধুরী ও স্বিদেশ লাল চটাপাধায় পতিত 'ভীবন-মৃতু ১ চাকুচল দয় প্র্ঠাত “ভাগবত-আীবন---)৮ 





্র্ণকমল ভটাচাট্য এত উপস্থাদ “তীর ও তঙ্রক্গ"--২, 
নগেক্রনাধ দহ প্রণত-- "কুমড়ো পটাল -।- 5 
বিধক অ্াচাধা ওত নাটক "রর ডাক--১* 
মুলাজ ব প্রীত নাটক "গ্াবন---১/৭ 

শমিহূহণ দন্ত প্রত "এপারে ওপারে'--১, 
সরোদরন চৌধুরী এত “বলঘুপী"- 
বিধুভুহণ পাল প্রণীত “আনহা 











জান্ত চঠেোপোধধা শরণ টি কালা, পি সি দরকার গুণত “আজিক শিক্ষ।"_।* 


ন্বিলশোস্ দ্য ৪--)* আমিন ইংৱাছি ২৭ মেপৌম্বর শনিবার, 
হইতে দুর্গোধমব | লেজনা কান্িক মাসের ভারভবর্ষও পূজার পূর্বে প্রকাশ 
করিয়া গ্রাহকপণের নিকট পৌছাইয়! দিবার ব্যবস্থ। করিয়াছি। ন্কান্ডিিন্ষ (0০৫ 
1১9) জংখ্য। শু) ভাত )৭ মেণ্টেম্র প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাগনদাতাগণ অনু্হগূ্বক 
কান্তিক বিজ্ঞাগন কগি )৮ ভান মুখ্যে প্রেরণ করিয়! বাৰিত করিবেন । 
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বাঙ্গলার বর্তমীন ও ভবিজ্যৎ 
কালীচরণ ঘোষ 


দাহাদের অতীতের দিকে তাকাঃযা দেখিবার কিছু নাই, 

৷, তাহারা একপ্রকার সুখী । অতীত ঘাহ/গের মহিমময় ছিল, 

বর্ধদানের দুর্দশা, দুঘের তুলনাশ তাহাদের বড়ই ঘস্ত্রণাদাযক । 

= দশন, বিজ্ঞান, সাছিতা, শিপ, দ্বান্থা, শৌর্ধা প্রভৃতি 

লইগা ঘাহাদের গর্ক করিবার অনেক কিছু ছিল, তাহারা 

কালের গতিতে জাতির বিশেষ হারাইয়া আজ দরিড্রীতূত, 

অপমানিত; সুতরাং তাহাদের ক্ষোভের পরিমাণ 
অতিশয় গুরু | 

গৌরবের ঘাঁহ কিছু নষ্ট হইলেই এুঃপের হথেষ্ট কারণ ঘটে, 

কিন্তু সাধারণ লোকের নিট তাচা অসহনীয় নহে । একদিন 

ছিল যন শিক্ষা, দীক্ষা, জান হরণ করিতে, বংশগত 

+= নৈশিষ্টা রক্ষা করিতে, 'অচানার সন্ধানে ঈটিত্বা বাহির 

হইতে লোকে ধনকে তুচ্ছ ছান করিয়াছে, অবহেলার রাজা- 

সুপ তাগ করিয়াছে, ম্পর্শমণি নদী-নীরে ফেলিয়া দিয়া 


মহ! আনন্দ লাভ করিয়াছে । এই সঅবদ্বার অবনতি ঘটা 
প্রভৃত ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু ইচাতেও হয়ত জাতির 
অধঃপতন এত ভ্রু ঘটিত না। 

ধাচার। “ধাইপ। পরিয়া” সংসারঘাত্র নির্বাহ করে, 
জাতির ধনাগদের সুঘোগ সবি করে, তাহাদের ক্ষতি 
হইলেই সমূহ বিপদ। আঘিক অভাব ঘটিলে, লোকে 
ভীবনযাত্রার ভক্ত চিস্িত হউরঃ পড়ে এবং মাচাকে এতিদিন 
প্রতিনিন্রত অঙ্-বস্তের অগ্ত বাতিব্যস্ত থাকিতে হয়, তাগার 
পক্ষে কোনও গুরুতর চিন্তাশীল কাজ করা সম্ভব নহে | ঘাহা 
বাষ্টির লক্ষে প্রবোজা, সম্রিতে তাহাই প্রকাশ পাঁয়। 

বাঙ্গলার চারিদিকে নানাপ্রকার ছু বুই২ শিল্প ছড়াইচা 
থাকায় লোকের জগ্াভীব ত ছিল লা, উপরস্থ অর্থ- 
স্বচ্ছলতা ছিল। শিল্পী আপন জীবিকান্ল করিয়া, 


আপনার কৃতিত্ব দেখাইবার জন্ম অপরের. সহিত 
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প্রতিযোগিতা করিয়াছে, তাহাতে বিশ্য়েকর চারুকলার 
সরি হইতাছে ॥ দেশের সকল অভাব দেশের শিল্প ছারা 
দিটাইবার স্থৃবিধা' থাকাধ সকলেই নানারূপ উন্নতির চেষ্টা 
করিয়াছে । কাপড়. রেশনী বস্তু, নীল, শর্করা, লাক্ষা, লাক্ষা- 
জর, পশমী বস্তু, কাকু-শিরতব্য প্রভৃতির বিরাট পণাদন্তার 
ইউরোপীয় বণিকেরা রপ্তানী করিয়া চালাইয়াছে। 

সেই সকল শিল্প নষ্ট হওয়ায় লোকের দুর্দশা বাঁড়িাছে। 
তাহা না হলে ভারতের জাতীগ্র প্র অর্থাৎ ভারতবর্ষকে 
অপর শক্রর হাত হইতে রক্ষা করিতে ইংরাজের যে ব্যয় 
চইয়াছে এবং ক্ষণ করিড়া তাহা মিটাইতে হইয়াছে, বিলাতের 
খরচ (11007৩ Charges), রেলের সুদ ( Guaranteed 
Railway )। বাটার বিনিষয়ে €০১:০27৫৩) ক্ষতি, 
লামরিক ব্যয় অর্থাৎ ভারতবর্ষের মোট বাগদ্ছের শতকরা 
৭৬ ভাগ ( এই যুদ্ধের পূর্বে কিছু কম), রাজকর্লচারীর 
মোটা বেতন, বৈদেশিক বাণিজো ক্ষতি এবং ধুদ্ধাদি 
ব্যাপারে “শ্বেচ্বাঃ” দান এবং নুথ্য ও গৌণ বা প্রত্যক্ষ বা 
গোপন কর দিবাও ভারডবাসী আছ মরিত না। থে 
প্রত ঘনসম্পদ ক্ষেত্রে, খনিতে, ডলে, জঙ্গলে প্রতি বৎপর 
উৎপত্ন হয় বা ছড়াটগা আছে, তাহার প্রকৃত বাবছার করিতে 
পারিলে, তাহা, হইতে লালা প্রকার ডব্যাদি তৈয়ার করিয়া 
পৃথিবীর বাজারে বিক্রয় করিতে পারিলে যে অর্থাগম হইত 
ভাঙার তুলনায় স্কাধা ও অস্তাধা যে বিরাট বায় আনরা 
করিত থাকি তাহা ক'টা টাকা ! অকাতরে ইহার ভার 
বহন করিয়া ভারতবাসী সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিত। কিন্ধ 
শিল্পনাশ হওয়ার আর তাহা সম্ভব হয় নাই। 

শিল্পই শিল্পের জনগ্সিতা । একটা শিৱ গড়িয়া উঠিলে 
তৎসংক্রান্ত ঘাবতীয়র প্রয্লোজনীয় জিনিব প্রস্তুত করিবার 
জর আবার ক্ষত্র বৃচং শিমের সৃষ্টি হইয়া থাকে। জাহাজ 
নিৰ্ম্মাণ করিতে ছইলে দেশের মধ্যে লৌহ, ধাতব বস্ত্রাদি, 
কলকজ্া, কাষ্ট, র$, কয়লা প্রকৃতির কথা স্বতঃই মনে 
আসে । দেশের তৈল সম্পদ াফিলে, বিশেষত: উদ্বিজ্ছ 
তৈলের নৃতল বাবার আবিষ্কার করিতে পারিলে তাহাও 
কাছে লাগিবে। ইহাদের প্রতোকের সহিত সংশ্লিষ্ট কত 
প্রকার ক্ষেত্র প্রসারিত ছুই! পড়িবে, তাহার ইস্রত্তা নাই । 
কেবল এই সম্পর্কে নুতন তাহুসন্ধানের দন্ত যে কেন্ত 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাছাতে কত প্রকৃত বৈজ্ঞানিক অলপ সংস্থান 
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করিতে পাছ এবং নিছেদের কৃতিত্ব প্রকাশের সুবিধা পার 
তাহার কথা ভাবিলে বিস্থিত হইতে হয়। কেবলমাত্র টাটার 
কারখানা সম্পর্কে ধাতুঘাক্ষিক ও করলার থনির মধুর হইতে 
রেল কোম্পানীর কর্মচারী প্রভৃতি লইয়া গুতাক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে তিন লক্ষাধিক লোক কাছ পাইগাছে। আদ 
ভারতবর্ষে চিনির কল উপলক্ষ করিয়া! কেবল যে কারধান। 
সম্পর্কিত লোক অঞ্জ পাইতেছে তাহা নে, ইক্ষু চাষে চাষী 
লাভবান হইয়াছে এবং কেবল তওুল ও তন্ক উৎপাদন ছাড়া 
অশ্র কৃষির সন্ধান পাইয়াছে। আবার এই কৃবির উদ্তিকল্পে 
ইচ্ষুর নূতন জাতির উৎপাদন ও অঙ্ুদন্ধানে, মৃত্তিকার বিস্লে- 
ণে” সেচের ব্যবস্থা প্রভৃতি নানা ক্ষুদ্র বৃহৎ ব্যাপারে লোকের 
কাজ ছুটিয়াছে, থাইতে পাইতেছে। 

তখন শিল্প লোপ পার, বাহার! বংশাসুক্রমে একটা হারায় 
নিশ্চিত আয়ের পথ ধরিন্না থাকে, তাহারা অশ্রহীন হই! 
পড়ে। কাছ জালা থাকিলেও ক্ষেত্রের অভাবে তাহারা 
বেকার । দক্ম শাল জামিযার করিপ্রা ঘাহারা যশোলাত 
করে, তাহারা শিল্পের অভাবে চাষী বা মজুর। দেশের 
অবস্থা ত এই । বিদেশ হইতে বিগ্তালাভ করিয়া, অদন্র 
অর্থ বায় করিত্া ঘরে আনিয়া, কার করিবার ক্ষেত্র না 
পাইলে তাহাদের বিপদ সমধিক । ইহাদের অনেকেই পঠিত 
বিস্তার পণ্ডিত; কারিগরী ব৷ বাবহারিক জ্ঞান না খাকিলে 
বে দুর্দশা, তাহাতে ইহার! ক্ষতি গ্রস্ত, অভিভাবক চিন্তাগ্রন্ত। 
এ দেশে যে শিক্ষাদান করা হয়, এই অবস্থা তাহাতে আরও 
প্রস্দুট। প্ররুত কর্মক্ষেত্রের অভাবে শিক্ষা অসমাপ্ত থাকে, 
স্তরাং যেখানে সাধারণের দ্রচ্ক ক্ষেত্র উদ্গুক্ত সেখানেও 
ইহাদের ভিড় হওয়া একান্ত স্বাভাবিক] কৃষি বিদ্যায় 
পার; পণ্ডিত কোনও সরকারী বা আধা-পরকারী প্রতি 
ঠানে চাকুরী পাইলে পরম তুই । কাজের বিদ্যার সহিত 
সাক্ষাৎ নাই, বিদেশী আবহাওয়ার উপর নির্ভর করিয়া 
লিখিত পুস্তক হইতে অধীত বিস্তা দেশের দাটীতে অবাস্তর। 
উন্নত কৃষি বেপানে প্রচলিত সেই সম্পর্কে ঘাহার! ব্যবহারিক 
শিক্ষালাভ করিল, তাহারা এই পুস্তক-পঠিত পণ্ডিত 
অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেয়; । সুতরাং শিল্প ছইতে ব্যবহারিক 
শিক্ষালাভ করিবার এবং পঠিত বিগ্বালাত করিবার পর 
শিল্প ক্ষেতে তাহা গ্রত্নোগ করিবার সুবোগ না থাকায় আল 
ভারতবানীর বিপদের অন্ত নাই। জগতের সঢ়্য জাতির 
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সহিত বাধ্য হই! “তাল” রাখিতে আমাদের প্রাণান্ত । এই 
বিপুল বাধবহল প্রাণঘাতী বুদ্ধের সহিত এই দরিত্র 
ভারতবাপীর কোনও সম্পর্ক না থাকিলেও আজ 
আদর যুদ্ধরত | 

এই অবস্থায় পড়িলে বৃদ্ধি বিক্ৃত না হইয়া উপায় নাই। 
“আগত বিপত্বিকালে" পুরুষের ধী মলিন হইগ্রাই থাকে; 
অগ্রপশ্চাং বিবেচনা করিধা কান্দ কর্রিবার শক্তি লোপ 
পান্ব। বখন বাঙ্গালীর চেতন। ছিরিগ, তখন রাজনৈতিফ 
অবিচারের প্রতিবাদে অন্দর ফুটন! উঠিল। প্রতিবাদ ঘে 
আকার ধারপ করুক, দেশের দধ্যে শিল্প গঠন করিত 
বিদেশী বর্জনের অন্ত তখন বাঙ্গালী বন্ধপরিকর। সেই 
হাওয়া ভারতের বাতাসে ছড়াইয়। পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
বাহ্ম লা কাপড়ের কল, চামড়ার কারখানা, চীন! ঘাটীর 
বাদন প্রস্তুতের কারখানা, সাবান, দিব্রাশলাই, কাচ, 
রাদায়নিক দ্রব্যাদি, প্রসাধন সামগ্রী, ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স 
প্রভৃতি গড়িয়া উঠিল। দঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক বি্ঞান শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের আবির্তাব। আর অসমসাহলিক বুবকগণ “দেশ 
দেশান্তে নব নব জ্ঞান আনতে” বাহির হইয়া পড়িলেন। 
বিদেশী বর্ন করিয়া যাহাতে লোকে ব্যবহারের দিনিষ পায়, 
তাহার থাবস্থা। হইল এবং দেশের পাওয়া ফিরিয়া গেল। 
আদ একট! স্বদেশী দ্রব্যের বিক্রু প্রতিষ্ঠান ব! প্রদর্শনী 
দেখিলে লোকে বিস্রিত হয়, কিন্ত শ্বদেনী দ্রব্য বিক্ররের ভার- 
তীর দ্রব্য ডাণ্ডার (14757 51০৮৫5) পরতিশ বৎসর পূর্বে 
বাঙ্গালা লোকের তীর্থ দ্বানে পরিপত হুইয়াছিল। 

যত শিল্প প্রতিষ্ঠান জগ নিল, বলা বাহ্‌লা দকমগুলি টিকে 
নাই। কিন্তু সেই জাগরণের অনুভূতি বাঙ্গালীর এক 
বিশেষ সম্পদ ; বাঙ্গালীকে আত্মবিশ্বাধী করিয়া তুলিবার সেই 
এক মহা দসধিক্ষণ। 

এই গঠন হুগের দারণ উত্তে্নার পর অবসাদই 
ম্বাডাবিক। “মান্য” হিসাবে জন্মলাভ করিবার থে 
বস্রণ! বাঙ্গালী ভোগ করিল, পরবর্তীকালে তাহার 
প্রতিক্রিয়া বিশেষভাবে লক্ষিত হুইল । অনেকগুলি ব্যবলা 
অনভিজ্ঞ লোক দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার শ্বদ্নকালের মধ্যে 
লোপ পাইল । লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইল এবং সাধারণের 
মনের মধ্যে চিন্তার রেখা দেবা দিল।' তাহা ছাড়া এই 
উন্মাদনা মূলে থে সকল বাঙ্গালী বুক কর্মরশক্তির পরি- 
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চন দিাছিলেন তাঁহাদের কেহ কেহ রাজনৈতিক অপরাধে 
বিচারে দণ্ডিত হইলেন, আর বিনাবিচারে ভাহাদের 
বহশুপ সঙ্গী বৎসরের পর বৎসর বন্দী হইন্সা রহিলেন। 
বাঙ্গাদীকে যাহারা গড়িয়া তুলিতেছিল, তাছাদের অভাব 
বাঙ্গালীকে গঙ্গু করিতে বসিল। এই প্রসঙ্গে আমার আরও 
একটা কথা মনে পড়ে । স্বামী বিলেকানন্দের আহ্বানে বহু 
যুবক রামকৃষ্ণ মিশনের মধ্য দিনা সেবাকার্ব্যে ঝ্বাপাইয়া 
পড়েন। তাহারা যে দেশের প্রহৃত উপকারলাধন করিয়াছেন 
এবং করিতেছেন দে বিহয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই; 
কিন্তু সমাজের সকল স্তরের লোকের দধ; হইতে ক্রমে ক্রদে 
শিক্ষিত, ত্যাগী, সংঘদী, কর্ম্মকুশণ বুবকসকল সর্রিয়া 
যাওয়াতে ধাহারা পড়িদ্লা ছিলেন ভীহারা উ সকল 
“সত্যাসীণদের নিত্য সাহচর্য্য এবং প্রভাবের অভাবে ঠিকনত 
নিজেদের গড়িধ! তুলিতে পারিলেন না। 
প্রশ্ন অনেকেই করিয়াছেন, “এই সন্যানীর সংখ্য! কত ? 
বাঙ্ষলার জনদংখ্যার তুলনাত এই আটক বন্দী মাত্র ক্স জন? 
তাহারা কছ এন সরিয়া গেলেই জাতি গড়িা উঠিবার যদি 
অঙ্থৃবিধ। হয়, তাহা হইলে ভাগই হইয়াছে" তাছাদের 
উত্তরে বলা যায়, দ্রাতির বখন অধোগতি আন্ত, হইয়াছে 
তখন এই শ্রেণীর লোকসংখ্যা তাচাদের মধো কখনই বেন 
থাকে না, সুতরাং যে করুন গেলেন তাহাদের অভাবই 
, জাতির প্রকাণ্ড ক্ষতি? 
অলহযোগ আন্দোলন ও পরে নিকুপদ্রব আইন অনান্য 
আন্দোলন বাঙ্গানীকে দাতাইয়াছে ) বান্লা হইতে বন্দী 
খ্যা সকল প্রদেশ হইতে বেশী । কিন্তু বালা দ্বদসী 
যুগের পন্থা ছাড়িয়া লক্ষ্যতষ্ট হইরা গেল। শিল্প সৃষ্টির 
দিকে আর মন ছিল না, কারণ নেতৃবর্গ তখন বড় কারখানার 
বিনে তীছাদের মতামত ব্যক্ত করিলেন ভাবগ্রবণ বাঙ্গালী 
ঘতটা এই বাণী পালন করিল, আর কেহ করিল না। 
বোস্থাই, আহম্মনাবাদ। মাত্রাদ+ কানপুর, লাগপুর, এমন 
কি বিহারও ধীরে ধীরে বৃছদাকার শিল্পের দিকে মন দিল। 
ধাহারা একেবারেই কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট নন, বা 
বিকুদ্ধতবাদী, তাহার! বাস্মলায্ত কর্েকটী ধার মধ্যমাকার 
শিল্পের অবতারণা করিব্রাছেন। একটা এনামেল, একটা 
মান্টেল্‌ (0720৩), একসট্টী বেণ্টিং ( belti৷ৰ ) ছুট 
পেলুনরেড, একটী বাহ প্রভৃতির কারথান! দেখিলে চলে ন।। 
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পাট, কাপড়, পশম, লৌহ, চিনি, ষ্টারচ্চ, সিমেন্ট, কাগঞ্জ প্রভৃতি 
মিলিয়া বাহা বাঙ্গ!লার বাহিরে এবং বাঙ্গলাতেও গড়িয়া উঠিল, 
তাহাতে বাঙ্গালীর স্থান নাই ॥ বড় লৌহে কারখানা, রবার 
দিয়াশলাই, ৫৯০০৭ া৩০1, শিরিষ কাগ, টাপিন 
নিফাসনের কারখানা, সেলায়ের কল (বাঙ্গালী প্রতিষ্িত) 
প্রভৃতি ঘাহা বৰ্তমানে উন্নিতেছে তাহাতে বাঙ্গালীর স্থান নাই। 
এপ শিল্প ছাড়া অর্ধাগমের বে পথ অর্থাৎ দালালী, অত্রের 
কাজ, করলার খনি, লমি ক্রয় বিক্রয় প্রভৃতি লাল! উপান্র 
বাঙ্গালীকে অর্থ দিল না। কেরাণীগিরি, আইন বাবসা, 
ডাক্তারী, নাষ্টারী প্রভৃতি লইয়া ঝঙ্গালী আত্মভোল রহিল। 
আয যাহানের নাই বা আয়ের নুতন পথ উন্মুক্ত হইতেছে 
না, তাহাদের নিকট করডার খুবই বেলী লাগে । 
বালা যে হাওয়া উঠিচাছিল, জাতি গঠনের জগ্ত যে 
্বীপন৷ ঝাঙ্গালীকে ভগৎ সভায় স্থান দিবার উপযুক্ত 
করিতেছিল, আজ বেন তাহার কোনই চি্ন পাওয়া 
যাইতেছে ন)। কেমন যেন ভাঙ্গন ধরিধাছে, চিন্তার ধারা 
তরল হইয়াছে, কর্ম্শক্তি ত্রাস পাইয়াছে, ত্যাগে বিভ ঘিকা 
উপস্থিত । নুখর বাঙ্গালী মুখরতর হইয়াছে, “বিবৃতি ব্যাধি” 
সকলকে পাইয়া বলিয়াছে। যে সকল চিন্তা বা কাছ যুংক 
সম্প্রদায়কে জাতীয়তার মঙ্ব হইতে বিভ্রান্ত করিতে পারে, 
নিকে দিকে তাহারই লক্ষণ সুস্প্ই। 
শু'নিতেছি, বাঙ্গালী বান্তবকে বাদ দিয়া জাতি গড়িতে 
গিয়াছে, তাহাতে সফলকাম হয় নাই) সাহিত্য বাস্তবতা 
হইতে দুরে সরিযা গিয়াছিল, তাহাতে জাতিকে উদ্বুদ্ধ 
করিতে পারে নাই। কিন্তু “শ্বদেনী” যুগে ঘে সাহিত্য সৃষ্ট 
হইপ্রাছিপ,বে কবিত৷ ও কাব্য জাতিকে ভয়লেশহীন করিয়াছিল 
পরে সে সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় লা। অনহধোগ 
ও নিরূপদ্রব আইন আন্দোলন বাঙ্গলার কুষ্টির সহিত 
সংঘোগ প্বাপিত করিতে পারে নাই বলিয়া উল্লেখযোগা 
একটা গানও সৃষ্টি হন্ত নাই॥ 
জীবনের সক দিকে প্ডুতির প্রয়োজন কিন্তু তাহা বলিয়া 
কেবল নারীর প্রতি আকর্ষণ ও তাহার সাহচরধা লাভই কি 
জীবনের বাস্তবত1? পরার্থে ত্যাগ, কর্ষ্মে নিষ্ঠা, লোভে 
সংবম, বিপদে ধৈর্যা ও প্রত্যুৎপশ্রদতিত্ব, অকপট প্রেম, 
জননীর লেহ, নারীর পতিডক্তি ও সতীত্ব, প্রবলের 
অত্যাচারে অটলত!, স্যার সত্যে বিশ্বাস প্রভৃতি গুণ কি 
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বাস্তব নব? বহু সহ ঘটনা আমাদের অগোচরে নিত 
খটিতেছে,-নিত্য মানব জয়ী হইতেছে, তাছার সংবাদ কর্ন 


দাতার জীবন গড়িতে হইলে তাহার কোথাও দুর্বলতার 
স্থান নাই) ঘে সকল কাজ চিত্ত বিক্ষোভ উপস্থিত করে, 
তাহাকে দূরে রাখাই এক ছাত্র উপায়। নারী বাদ দিবার 
প্রয়োজন নাই, তাহাদের স্বতঙ ক্ষেত্র থাক্‌, প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল 
উদ্দেশ্বে, জাতিয় কল্যাণকর কাজের সুবিধার অন্র ঘতটুকু মাত্র 
যোগাযোগ প্রযো দন তাহাই বারলীয় ; আল মাত্রা পার হুইয়া 
যে'বন্থা দাড়াইয়াছে তাহা বাঙলার ন্গলকামী বাক্তি মাত্রই 
চিন্তার কারণ! পুরুষ চার নারী জীবনের অনুকরণ ; চাল- 
চলন, প্রসাধন সবই এখন ক্লৈবোর লক্ষণ প্রকাশ করে। 
পপ্রশুরামে”র কুঠারাঘাত সহ করিয়া “পেলব রার, লালিদা 
পাল ( পুং)” তাহাদের “সংসদের” সভ্য নংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া 
চলিতেছে কঠোর জীবনঘাত্রা যেখানে নিত্য সহচর, ভ্রাতির 
নেরদগ যেখানে শক্তিশালী হওয়! দরকার, সেখানে খাষি 
বন্চিমচত্র অক্কিত “তবানন্দ” চরিত্রের কথা তুলিলে চলিবে না। 
প্রতি যুবককেই “জীবানন্দ" আর “শাস্তি” মনে করিলে দুলে 
করাই হুইবে। 

বাঙ্গালীর লীবনে বিলাসের প্রতি যে মোহ ফুটিয়াছে, 
তাহ। গুভলক্ষণ নহে। ধারা জাতিকে আবার পূর্ণ গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চান, তাহাদের এই বিলাস অশোভনীয়। 

সিনেনার প্রয্নোনীয়ত; আছে, কিন্তু যেখানে জাতি- 
গঠনের উপযোগী উপ।দানের অভাব, তাহা মহা অনিষ্টকর। 
বাহ্বাণীকে দুর্বল করিধ।র এত বড় স্থযোগ পূর্বের ছিল না। 
আছ কাল দূর পল্লীর দধ্যেও ইহাদের দ্থান জুটিয়াছে। 
অশোক, বাণা প্রতাপ, শিবাজী, বিদয় সিংহ, আকবর, 
মীরকালিদ, রাছা গণেশ গ্রত্ৃতির জীবনেতিছাস আলোচন। 
করিবার ইহাতে স্বযোগ আছে কি? ঘাছাদের অনুকরণে 
আমরা তরল আনন্দে মত্ত হইতেছি, তাহারা স্বাধীন জাতি; 
তাহারা যে সিনেদা দেখে, আমাদের দেশে তাহা রাজত্রোহ। 
অবনতির সুযোগ ঘাহাতে ঘটে, আমর! সেই সিনেদাই 
কেবল দেখিতে পাই । 

রেডিওতে মাতিয্াছি, কিন্তু তাহাতে বে গান অনবরত 
শুনি, তাহাতে ভাঁববিলাস আছে। তাহারা কি বলিতে 
দের "একলা চন রে”, “কে আছ মায়ের দুখ পানে দে এল 


কার্ধিক_-১৩৪৮] 


কে কেঁদেছ নীরবে” “যাও দিদ্ধরীরে ভৃধর শিখরে”, “স্বাধীনতা 
হীনতা কে বাচিতে চায় হে”? গানের নিড্রালুতা আনিবার 
শৃত্তি আছে । বে নাতি বহুকাল বাদে জাতীয়তার শৈশব 
পার হইয়া কৈশোরে পদাপ্শ করিতেছিল তাঁচাকে ঘুম 
পাড়াইবার স্থযোগ উপস্থিত হইতাছে । সকাল হইতে গানের 
সুর শ্রাঘু, শিরা, উপশিরায় প্রভাব বিস্তার করিরা ভাববিলাদে 
ক্রমশঃ ভুবাইযা। দে 

বাকী আছে দিলেমার এ বাধাধরা ০০1501 ; অধঃপতন 
পূর্ণাঙ্গ করিতে চইলে ওটুকু তুলিয়া দেওয়া দরকার ৷ বাস্তন 
জীবনের ধাছারা রূপ চান, তাছারা এ সম্বন্ধে ডুমল আন্দোলন 
করিতে পারেন। 

দাতি কিনে দুর্বল হয়, তাছা জানে জাতির কল্যাণ- 
কাধী ধাছারা। যে জাতি বড় হইতে চায়, তাছ জন- 
সাধারণের মধ্ো দুর্যলতার লক্ষণ প্রকাশ পাটতৈ দেয় না। 
হিটলায় লগ্রবাদ ( ॥i১৷ ) বন্ধ না করিলে জার্মানী 
কখনই এত পরাক্রমঈীল জাতি হইতে পারিত না। এত 
দিনের স্বাধীন জাতি ফরাসী, নাল! দুর্বলতায় প্রশ্রয় দিয়, 
সাত ছিলও ভার্ন আক্রমণ রোধ করিতে পারে নাই । 
বাঙ্গালী কি ফরাসী জাতির গুণের শতাংশের একাংশও 
অধিকার করে? 

নৈতিক চরিত্রের প্রতি অবজ্ঞা আদ বাঙ্গালীর এক মচা 
সমন্যা। ধীাছার। নৈতিক চরিত্রের কোনও দাম দিতে চান 
না, তুষ্ট হইযাও বড় হইতে পারেন, তাহাদের আদর্শ জাতির 
সমস্ত লোকের কামা হইতে পারে না। সকল ব্যাপারেই, 


বিশ্ব্ষেতঃ সাধারণের অর্থ যেখানে সংশ্লিষ্ট সেখানে নৈঠিক 


সততা পালন করাই শ্রেয় । 

আজ লতকরা দশজন মাত্র “শিক্ষা” লাভ করিয়াছে, 
তাহাতেই জাতির মঙ্গলের চনত যে ছাবী উঠিয়াছে, তাহাতে 
সম্ঞ্রপারের রাঞশক্তিয় সময় সমগ্র নিদ্রা ব/ঁঘাত উপস্থিত 
হইতেছে । ধীাহারা আাতিকে নবভরপ দিতে চান, আনশিক্ষা 
তাহাদের বর্শপন্চ তির তালিকাভুক্ত হওয়া প্রয়োজন ১ নিজের 
অবস্থা তাল করিত বুঝিতে পরিংল এবং দৈনিক পত্রিকাদি 
হইতে তির দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার কথা ছানিতে পারলে 
নিজেরাই আন্দোলন সুরু করিবে, রান)শাসনের ভার 
লইবার কর্মপন্থা আবিষ্কার করিবে। যে কোনও রাজগ্ৈতিক 
প্রতি সলীব থাকিবে, তাহারই শক্তি বৃদ্ধি হইবে । ধাছারা 


নাহ্ুতলাদল স্পুক্মাজন ও ভিন 





কই 


রাজশক্তির সহিত সংগ্রাণ করিম শাসন সংস্কার আনিতে চাল 
তাছাদের বিষ আলোচনা কর! বর্ধমান প্রবন্ধের অঙ্গ লঙ্ে। 
কিজ নিঞেদের শক্তি বৃদ্ধি করিতে চলে জনশিক্ষার বিস্তার 
তাহাদের কর্ষ্তালিকা স্থান থাক! দরকার ) 

জনদেবার দিক ক্রমশঃ দূরে সরি) যাইডেছে ৷ ধাছারা| 
দেশের কল্যাণ চান, বিপদে আপনে সেবা লাঠাত্য ও ছাদের 
প্রধান অস্ত্র । “স্বদেশী সুগেশ যে সকল যুবক সাধারণের মলে! 
নূতন ভাব ধরাইতে পারিচাছিলেন, তাছার নিঃস্বার্থ সেবার 
দ্বারা প্রতিপত্তি লাভ করেন। সাধারণ লোকে দেশাস্ম- 
বোধে অন্তপ্রাণিত চট্টচা ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিল তাহা 
নহে। সেবা দ্বার! প্রতিষ্ঠালন্ধ পূবকদের মনস্ততির অঙ্গ 
তাঙাদের অভরোধ রক্ষ। করিগাছে। হুঃলবয়ে, রোগে 
সাহাবা ও সেবায় কথা লোকে নত তুলিয়া ধায় লা; স্থতরাং 
ঘাঁছারা রোগে, গৃহদাচে, দুর্ভিক্ষে, প্রাবনে, পর্বাদি উপলক্ষে 
জনপণ।গমে অক্রান্দ সেবাস্ধারা প্রি হই উঠে, সমাজে 
তাহাদের দ্বীন বাপুকুঘদের উপরে। এখন এই সেবা 
আবার ্ুপ্রতিচিত হওচা চাই । হর্শকার্ধ্য না হউক, দেশ- 
সেবার স্থবিপ হইবে, তাচ! নিঃলন্দেহ । 

সর্বাশেহে আমার প্রথম বদব্যর কণা বলিব। কর্ন | 
জাতির পক্ষে জীবন এক বিড়ম্বন৷ । জাতির আধিক 
উদ্নতি সাধন করিতে হইলে আমাদের আবার দ্বদেস 
যুগের কথা আসিয়া পড়ে । সকলের আবের পণ উদ্ধত, 
হয়, তাহার চেষ্টাই এখন প্রধান কাজ। এই সম্পর্কে 
কুটীর শিল্পের বিষ আলোচনা চলিতেছে। উপায় করিয়া | 
দিতে পারিলে খুবই শুভ, কিন্তু দেখা দরকার 'সাঁদরা দঃ 
পথে চালিত হইতেছি কিনা । 

পূর্বের দিনের কুটীর শিল্প বলিতে ঘাহা বুঝায়, তাহা 
আজ আর চলিতে পারেনা, শ্তরাং সম্পূর্ণভাবে তাহা, 
গ্রহ” করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে । আজ কারখানার! 
ঘুগ, যেখানে তাহার সহিত প্রতিদ্বন্বিত৷ জাছে, লেখানে। 
টিকিন্া খাকা কষ্টকর { যে সকল বস্তু স্থানীয় প্রচোননে' 
লাগিয়া ধাইবে, ঘে সকল বস্তু বিশিষ্টত। ও বৈচিত্রা, কার- 
কার্থোকস অল্প কারখানার প্রস্তুত হওয়া সম্ভব নয়, বা কুচি 
অমুযান্নী সংখ্যায় ছু একটা প্রয়োজন দেই সকল ছিনিষ কুটারে 
প্রস্তুত লন্তব। শিক্ষা দিতে পারিলে ইহ ছাড়া গুটী পালন, 
রেশমের কাল, দড়ি পাকানো, নানাপ্রকার কৃহির বা] 
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দুঙগাত ডব্যাদি প্রশ্থত প্রভৃতি ও জায়ের পন্থানন্ূপ হইতে 
পারে। কিন্তু মূল কথা, যে সফল শিল্প বড় কারঘানা শিল্পের 
সহিত সংশ্লিষ্ট অথাৎ হয কতক প্ৰস্তত ত্রব্য কলে ব্যবন্ধত 
রর বা কলে প্রস্থত উ্ব্যাদি কুটীরে বসিয়া সম্পূর্ণ আকার 
1দেওলা যাম, সেই সকলই ডিকিরা থাকিবে, আয়ের স্যোগ 
{করিয়া দিবে। এই কার্া সুসম্পহ করিতে হইলে পুরাতন 
পানিতে জ্রবাদি প্রস্থত আক্তিকার দিনে অচল। 
(গোশত বঙ্ছাদির মাহাঘ্য না লইলে উৎপন্র মালের পরিমাণ 
: কথ হইবে এবং মেতপ গুপলম্প্র ও দৃষ্টি মধুর হইলে বাজারে 
[চলিবে তাহা হওয়া লস্তব চষ্টবে না। 

1. পরের নিকটবর্তী স্থানে আরও কিছু বায়সাধা শিল্প 
 গ্রহ্ি্ঠান গড়িয়া তোলা দস্তব। ইহানের ডন বৈদ্যুতিক বা 
অস্ত শক্তি প্রয়োজন এবং প্রধানত; কলকারখানায় প্রস্তুত 
ৰে নাণ হতে পরে তাহার ডিব্র হ্ূপ নিয়৷ বাবহারোপযোগ্ী 





বাবর 
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কাহ, লেদ, মোজা গেছি, রবার, সেলুলয়েড, কাগঞ্জ মণ্ড 
প্রস্থতির খেলন! ও অন্ত ড্রবণছি, সাবান, কল ও অস্থান্ত 
সংরক্ষিত দ্রব্যাদি প্রভৃতি বহু শিত্রের পথ পড়িন্া আছে। 
সঙ্যবন্ধভাবে কাছ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে এ সকল 
শিল্প জাতির বেকার সমস্তা সমাধানের উপায় করিল 
দিবে। ঘাহা লা হইলে জাতি গড়িয়া উঠিবে না, যে আয়ের 
পথ বিদেশী বণিকের ছুরভিদন্ধিতে এবং বাঙ্গালীর ভুল পথ 
অবলন্বন করায় নষ্ট হইবাছে, তাহার পুনর্গঠন অচিরে 
প্রয়োজন । 

খাহারা দেশের স্বাধীনতাকামী অথচ রাজশক্তির সন্ধিত 
সঙ্তর্ষ করিবার সাহস রাখেন না বাবিরদ্ধ মত পোষণ করেন, 
তাহারা শিক্ষ। বিস্তার, স্বাস্থ্য ও চরিত্র গঠন, বিলাসিতা ও 
লু আমোদ বর্ন ও শিল্প স্থাপন দ্বারা জাতীগ্ত আন্দোলনকে 
শক্তিশালী করিতে পারেন। তাহাদের এ কার্ধো “বাহবা” 





1 করা বাইবে। কাচ বাদি, কলম পেন্দিগ, চাগড়ার নাই, কিন্তু জাতির প্রকৃত মঙ্গল নিহিত আছে । 
. প্রফুল্প-জয়ন্তী 
| গরফ্ীজ্দ্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 
| ধঙগমাতায করিছাছি তুনি দিশ্বে তীশ্রজজননী, শিক্ষাদানের বৃত্তিটুকুও দিছি পরের তরে, 
... তোনাঃ কীৰ্তি থোৰণা হেরেছে সদাগরা-্বীপ-ধরণী॥ যেতে ভগ্ন পা তোমার সেবার কুবের ভক্তিভরে। 
| তব প্রেম-প্রীতি রুদ্র রদাহনে তব দ্বারে ফেরে ত্যাগের প্রহরী 
| চাহারই চিন্বা শ্রনে-স্থপনে ত্যাগেই তোমার আনন-্হরী 
কই তব ধর্ম জীবনে পরহিতন্রত বীর, চিৱানন্দময় পুলকে পিহরি মত্ত দেশের কাজে, * 
বাণী-সাধলাগ উগ্রতাপস তব নামে নত শির ৷ ধনের দ্বারেতে দ্বারবান ঘার, দাথা নত করে লাজে! 
বিজ্ঞানে তুনি জঞান-সম্ভাট দেশকে শিখালে ডেকে ডেকে সবে 
সাহিত্য ও তব প্রতিভা বিরাট আপনার পারে দাড়াতেই হবে 
1 দেশাস্ববোধের ধ্যানরত থধি দশ ও দেশের প্রাণ, ভিঙ্গীর কতু নাহি পাওয়া ধায় পাইবার বাঁহা ভবে, 
আপনার ব'লে যাহ! কিছু তব করিয়াছ তাহা দান! দেরুদও তব নাজ হয়ে থাকে প্রদু কর তাহা তবে। 
তুচ্ছ বিত্তে তুষি বীতরাগ কীঠিতে তব অনন্ত জীবন 
দেশের লেবার চির অনুরাগ তারি জয়গান গারিছে চারণ 
হে বিষ্কাবিলাসী, হে চির-সন্থযাসী চিরায়ু বিজয়ী বীর, 


জন্ী-গাখান্্ ভক্তের তব চরণে নমিত শির , 





শাশ্বত যৌবন 
ীপৃ্বীশচ্ ট্টাচা্্য ২২ 


টালিগঞ্জের বিজনপ্রান্তে পাশাপাশি ছুইখান। অতি ক্ষুদ্র 
বাড়ী উঠিতেছিল। কিন্ত বিশ্যধের বিষয় এই যে, তাঁছাদের 
ঘাঁপিক বিভিন্ন হইলেও বাড়ী দুইখানি হুবহু একরকম। 
দুই বাড়ীর ঠিকাদার বিভিন্ন, দালিক বিভিন্_-অপচ এন্প 
কি করিঘ| হুটতে পারে একপা লই্গ্া পাড়ার অনেকেই 
অনেক যুক্তি দেখাটয়।ছেন--ঘুক্ধিতে কিছুই হয় নাই, কেবল 
নূতন প্রতিবেনীদিগের সন্ধে কৌতূহল বাড়িয়াই গিক্সাছে । 

বাড়ী সম্পূর্ণ ছইবার অল্পকাল পরেই একজন আসিয়া 
উপস্থিত ছইলেন-_বত্তস তাহার প্রায় কাট, সঙ্গে একটি 
প্রৌঢ় বিশ্বস্ত চাকর। এইমাক্র-_বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক 
নাই । ভদ্রলোকের নাম ভবানীপ্রসাদ চৌধুরী, চেহারা 
দেখিলেই বোঝা ঘা, সারাজীবনের কর্ম্মাস্থে আজ নিরবচ্ছিন্ন 
অবসর ভোগ করিবার জঙ্চে তিনি গ্রস্ত হইত্রাই ছিলেন, 
পক্ক শুত্ৰকেশ ও শীর্ঘ দেহের মাঝে বাচিবার মত প্রাণ্বন্ত 
আলিও আছে। 

কিছু দিন পরে পাশের বাড়ীতেও প্রতিবেশী আসিলেন। 
চিরকুদারী, বন্ুস তাহার পঞ্চাশের উর্ধে সন্দেহ নাই, 
কাচাপাকা চুল ও মুখের শিথিল চর্ম্দের মাঝে সারাজীবনের 
কচু সাধনের একটা স্থম্পষ্ট ছাপ-_বৌবনে একদিন তাহার 
উজ্জল বর্ণ হত অতি স্ন্দরই ছিল, কিন্তু আছ তাহা কালের 
প্রভাবে ব্লান। বিগত দিলের মৌন্বর্যের সাক্ষীম্বরূপ 
দেখান আও এতিহাসিক স্তিত্তন্তের মত সগৌরবেই 
পাঁড়াইপ। মাছে_নাম তাহার মিদ্‌ নীতি মৃছদার। 
তাহারও সঙ্গে বধিত্রসী একটি বিশ্বস্ত দাসী । 

নূতন বাড়ী দুইখালির অধিবাসী সম্বন্ধে এই সংবাদ 
পাড়ায় প্রচারিত হইবার সঙ্গে মঙ্গেই প্রতিবেৰীগণের সমস্ত 
কৌতুহল নিঃশেষ উৰিয়া গেল-_কে আলাপ করিতেও 
আমিলেন লা। - 


ভবানীবাবু, প্রাতত্রমণে বাছির হইয়া! ছিলেন, ছিরিা 
আসিল্লা কাগন্রটির আপাদদত্তক পড়িয়া আকাশের দিকে 
চাছিলেন। দূরদিগন্তের গায়ে সঞ্চিত বর্ষণোস্থখ নশ্তাষ 
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দেখ জটলা করিয়া! দাঁড়াইয়া আছে। বাচুচালিত হুইয়া 
ছিনুভিত্র মেঘ সহসা! পৃথিবীর বুকে করিথা পড়িল । 
ভবানীবাবু, তাহাই দেখিতেছিলেন, সাদনের বৃক্ষপত্রে, 
পণের কক্রে বৃষ্টির ফোটা পড়িত্না ফাটিয়া যাইতেছে__ 
আজিকার দিনে জীবলের সমগ্র নিঃশব্দত। যেন তাহাকে 
মেহের মত ঘি ধরিয্াছে। শেবপ্রান্তে দাড়া! থলের; 
অতিক্রান্ত পথ, তাহার সুখ দুঃখ সবই ঘেন হাশ্ঠকর বলিয়া, 
লে হয় যৌবনের প্রারও দারিদ্র্যের লাঁকনা উচ্চাকাক্ণর) 
নিষ্পীড়নে, কৃজ্ছ সাধনায় দেহে তাহার স্বাভাবিক যৌবনের 
হচ্ছন্দত৷ আলে নাই-_দেদিনের দেই একাকীত, নিঃসঙ্গতা; 
আজ্রিকায় মতই নিবিড় বেননামন্স_তাহ1র পর বিবাহিত 
জীবনের মাঝে শব্যাপার্থ্ে। নিলের পৃহ্স্থালীর দাঝে | 
সহধন্থিণীর, গীতি শ্রদ্ধা লেবার মাঝেও এই দি:সঙ্গতা,) 
নিৰিড়তর হইয়া বার বার ভাঁচাকে আঘাত করিয়াছে_'| 
আর আদ বার্ধক্যের শেবপ্রান্তে গাড়াইক্! একাকী তিনি। 
অতিক্রান্ত পথের পানে শৃল্তদৃষ্টিতে চাহিয়া কেবল দীরঘস্বাপই 
নিক্ষান্ত করিতেছেন। তাহার মন, তাঁহার আকাকিক্ষত, 
ব্যসনবুত্তি চিরদিন একাই বহিত্র। গিয়াছে। যৌবনের সেই, 
জীধনবুক্ধের মাঝে পরিচয় হইয়াছিল একটি নারীর সহিত: 
হাহাকে না-পাওয়াই তীহার জীবনকে অতৃপ্ত শ্বপ্রমন্ন করিয়া। | 
রাখিয়াছিল --কিন্কু ডাহার সবখানিই অর্থহীন হাক্ষকর হইত. 
আহ তাহাকে আরও এক! করিনা তুলিগ্রাছে। 1 

অকম্মাৎ চাহিয়া দেখেন, পাশের বাড়ীখান| হুবর্‌ 
তাহারই বাড়ীর দত, ওই বাড়ীর মালিকের সহিত পরিচয় 
করিবার কৌতূহল তাহার অদমা হুইয়া উঠিল। বৃষ্টি কমিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাতা মাথায় দিয়া তিনি পাশের বাড়ীর কড়। 
নাঁড়িতে আরম্ত করিলেন। ভিতর হইতে দাসী দরদ! খুলিয়া: 
প্রশ্ন করিল, কা,কে চাই? 

- বাড়ীর মালিককে ? 

কেন? 


মনি, এই পাশের বাড়ীই আমার, আলাপ! 





করব তাই। 


1 ২ 
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রর ভবাশীবাবু বাহিরের হরে বসিষ্া ছিলেন। ছিল্‌ নীতি 
শসা নদস্কর করিযা প্রশ্ন করিলেন, পাশের বাড়ী 
| আপনার ? 

॥  ভ্বানীবাবু নমন্কার করিয়া লবিস্বপ্রে প্রশ্ন করিলেন, 
"আপনি? দিদ্‌ নীতি 

॥. আপনি? ভবানীবাবু ৷ 

Hl ডবানীবাৰু হোঃ ছো; করি৷ হাসিঘা বলিলেন, অনৃষ্টের 
কি পরিহাস! এমনি ক’রে জীবনের শেব প্রান্তে এসে 
|জাপনারই সঙ্গে দেখা, আর পাশাপাশি একই রফম দু'টি 
ধাড়ীর মালিকরূপে ? 

|  দিল্‌ নীতি বলিলেন, আশ্চর্য চবারই কথা! । এমনি 
i আপনার প্রতিবেশী হতে চবে কোন ছিল শ্বপ্েও 
1 








মিল নীতি বলিতা বলিলেন, ভালই হ'ল আদি ত 
একাই এবাড়ীতে থাকি, তবুও 
|. _আামিও ওই বাড়ীতে নিরগু একা। 
দে কি? আপনি ত বিয়ে করেছিলেন, আর-_ 
_একটি ছেলেও হয়েছিল, থেকা এখন বীকুড়ানস 
[ঠাহ্ছট | তারও একটি ছেলে হয়েছে দেড় 
|ছরের হবে। 

_জাপনার স্ত্রী ? 

বছর দশেক আগেই পাড়ি দিয়েছেন। কেন? 
ল্লাপনি বিশে : 

_লা। বাড়ীর সাম্‌নে নাদটা আর তার আগে ‘দিল 
লি দেগেন নি? 
| হত দক্ষ করিনি, বিন্ধ কেন? 
] দিল নীতি একটু ছানিয়া অধাব দিলেন, কেন ধল্তে 
|(লে অনেক ভাবতে ছবে। সস্তব চনি, জষোগও আলেনি, 
i: প্রশ্নো্জন ছয়নি। তা আপনি খাকৃড়ো থাকেন 
i কেন? 

ভবানীবাবু হানিয়া বলিলেন, ওই দানবের মনের জালা, 
ঢা নিজের মনের 'তৃপ্তিকে কিছুতেই ভুলতে পারে না। 
চাযাদীবন পরিশ্রম ক'রে ধা সক্চয় করেছিলাম তা দিতে 
॥ধকটা বাড়ী তৈরি ক'রে জীবনের শেষ ক'টা দিন কাটাবো 
হট ছিল সারাজীবনের আশা--সে আশা অ|জ সফল হয়েছে, 
চার আগে ত ভাবিনি এখানেও একাই দিন কাটাতে হবে_ 








জাক 


[ ২০ণ বর্য_১দ খও_এদ সদ্য 


পালাল 





মিল্‌ নীতি বলিলেন, এদনি ইচ্ছেটা আমারও হ'ল 
কি করে? সারাদীবনের সঞ্চঘ আদি ত একই রূপে 
অপবাহ ক’রেছি_ 

-_অপব্য্ ? 

_ষঠ্যা, এডদিন বর্ণের মাঝে নিজের নিঃদজতা বুঝিনি, 
আছ এক! একা সেটা বেশ বুঝছি - দৰ্শাস্তিক ভাবে। 

একাকীত্ব দূর করতেই কি তা ছলে আমাদের 
দেখা__এমনি অকন্মাৎ? 

- বসল বখন অর্জশতান্ী পার হরে গেছে? 

হয় ত তাই। Wl 

ভবানীবাবু ও মিস্‌ নীতি উজ্ণেই হাসিয়া উঠিলেন। 


বিশ্বত পরিচয় অল্প কয়েক দিনের দধ্োই নবীন ও নিষিড় 
হইয়া উঠিল। নিরবচ্ছি্ বলরে একক জীবনের দাঝে 
উন্ততেই উভয়ের নিকট অপরিহার্্য। লকাল বিকাল জমণ, 
সান্ধ্য আড্ডা, সকালের সংবাদ আলোচনা উত্তরে এক 
সজেই করেন। 

লেদিন সন্ধ্যার অতীত পরিচয-গ্রদঙ্গে তবানীবাবু 
বলিলেন, আপনার বে ভাইকে আমি পড়াতুদ, 
সে কোথায়? 

_আআদকাল গোরক্ষপুরে চাকরি করে। বাবানা 
মারা দাওয়ার পরে একা একাই ত এখানে চাকরি করতে 
হয়েছে, তার আসার সময়ও নেই, প্রয়োজনও ছ্য়মি। 
আজ বার বৎসর লে বাংলায় আসে না, লন্তবত আদি 
বেঁচে আছি কি-না তাও জানে না_ 

ভবানীবাবু বলিলেন, প্রথদ থেদিন আপনাকে দেখ দু 
আপনি বৈঠকখানার দরজা খুলে দিয়ে বল্লেন, “বনু 
খোকা আদ্ছে।” সেদিন আপনার মুখের দিকে চেয়ে মনে 
ছ'রেছিল_কি স্বর? অমনি, স্বদ্দর আর কাউকে 
কখনও দেখিনি 

মিস্‌ নীতি একটু লক্ষিত হইয়া বলিলেন, তখন আদি ত 
কি-এ. পড়ি, বত্স বোধ হয় কুড়ি, না? একেবারে অন্বন্দন্থ 
ছিলাম একথা বল্তে পারবেন না 

তবানীবাবু প্রতিবাদ করিরা বলিলেন, অনুন্দর দেখলে 
ও বি়ত্বনাই ছত না 

_বিড়খনাটা আবার কি? 1 


কত 


ume পুরা 
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দই আশ! করে ঘেতুম, নাপনি দরজা! খুলে 
দেবেন--একটু দেখব চুরি ক'রে, তা হু সেই গুটকে! 
বিটা, না হয় খাজা চাকরট। দরণ। ধূল্ত--হা রাগ 
হত 

ভবানীবাবু ছানিলেন, মিস্‌ নীতিও হালি বলিলেন, 
বেশ ওরা থাকৃতেও আদি বে চা (দিতে বেতাদ সেটা বুঝি 
দেখলেন না! 

ভবানীবাব্‌ কাচ!পাক! চুলের মাঝে লোচপ্র/জ্ছাদিত 
নীতির দুখখানা ভাল কররিপ্রা দেখিনা লইগ্রা বলিলেন, 
সেলগ্ে আজও হস্তবাদ জানাই--তখন লক্ছান্রহুর্দালতাত 
জানাতে পারিনি, আপনাকে দেখলেই কেন যেন বুকের 
মধো ধূক্‌ হুক্‌ করত 

নীতি পরিহাস করিলেন, বাধ দেপ লে যেছন হয় ? 

প্রায়। . 

ভধানীবাযূ আবার ছাসিয়। উঠিলে; নীতি বলিলেন, 
আদ লেকধা বলতে ভ'্য করছে না? 

না, আত আর কি? আপনিও ভাববেন নাষে 
আমি প্রেমে পড়েছি, আদিও ভাবধ নাষে একটু কিছু 
বল্লেই আপনাকে অলন্মান কর! ॥'বে। আন সে বয়স ত 
আর নেই। 

নীতি আবার বলিলেন, সাপটা আপনার হ'ল এই 
অলমলে | চা দিতে গিয়ে খভাবকূম অ।পনি আলাপ করবেন, 
গল্প করবেন কিন্তু কেবল বুকই ধড়ফড় করত অ।পনার_ 

তবানীবাবু ব্যঙ্গ করিলেন, কেন আপনার? আপনি 
ত আলাপ করতে পারতেন ভাল ক'রে_ আমি আপনাদের 
চাকর তখন, কাজেই বেনী স্পর্ধা 

--মাদি ত আলাপ করতাদই ! 

-আদিও ত করতাদ। 

আবার দুইগনে উচ্চকঠে ছালিঘা উঠিলেন। নীতি 
বলিলেন, কলেছে বাবার সময় প্রাত্ই আপনার সঙ্গে 
দেখা হ’ত। 

বানীবাবু ম্বীকারোত্তি, করিলেন, দেখা ₹’ত নয়, 
আপনাকে দেখবার জন্যেই রাস্তায় ঘুরে বেড়াতুদ, শুধু তাই 
রোদ বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক’য়েই_ 

নীতি বিগত যৌবনের মদির চাহনিক্স অক্ষম অমুকরণ 
করিয়া কালেন, আদাকে ভালবেসেছিলেন। 


সাশ্মত শোন 


_বাঃ আদ নে কথা বুঝিতে বলতে হবে নাকি? 
সেদিন আপনি বোধেন নি? 

বুঝতাম বটে, আবার মাঝে মাঝে সন্বেহও হ'ত । 

_কেন? 

ওই আপনার বুঝ ধ়্ফ্ডানির জঙ্গে। ভাবতাম 
উপেক্ষা, তাই অতিমান হ'ত | 

হ'ত? 

তবানীবাবু শুব্রকেশের মাঝে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, তা হ’লে ত আপনিও ভালবেনেছিলেন 

লীতি স্মিতছাস্তে বলিলেন, আপনি তা বুঝতেন না? 

ওই আপনার মতই লন্দেহ ছ’ত। 

নীতি ইজিচেগ্ারটার ঠেগ দিয়া শদ্ধ শায়িত হইঘা 
বলিলেন, ওই ত আপনাৰের দে!ধ, ফেন? যেদিন গভীর 
রাত্রে আপনি ছাতে লিগারেট টান্তে টান্তে দূরে 
বেচ়াচ্ছিলেন সেদিন আমি খাম্ক! কুগা-বারন্বা গিয়ে 
দাড়িয়েছিলুম, তাতেও বোঝেন নি? 

__ছাদি ভেবেছিপুম, আপনার পূব গরম লেগেছে, 
তাই 

_আপনি ভাগী ভীতু 

__আপনারই বা সাংসটা কোথা? 

পুনরায় ছইগনে হালি উঠলেন। তনানীবাবু উঠিরা 
বলি বলিলেন, তন কি ভাবতুদ নিবারাত্রি আনেন? 
না, লেকখা বল্লে হাল্বেন আপনি? 

নীতি মাগ্রথের সঙ্গেই বলিলেন, আজ আর হালব 
কেন? সবই ত ছেলেখেলা 

তখন ভাবহুষ, আনি না হয় যেমন তেমন এফটা 
চাকরি পেণায, আপনি চাকরি ক'রে পাবেন প্রায় একশো, 
আমি বহন পঞ্চাশ, দু'ছনে ছোট এমনি একটি বাড়ীতে 
খাকৃধ, ছু'আনের দিন যাবে স্বপ্রাচ্ছ! হ'য়ে আমি না হয় 
কবিতাই লিখব তু-চ।রটে_ 

নীতি হানিয়া বলিলেন, আমিও ভাবতুঘ। চাকরি 
আঙ্গ আপনার নেই, পরে ত হবে, না ছয় দু'জনেই চাকরি 
করব। তা আপনি ত ভীতু _ 

ভবানীবাবু নীতির কৌতুক বুঝিয়া বলিলেন, বেকার 
হয়ে কেদন ক'রে বি-এ. পড়া মেয়েকে বিয়ের 
কয়া ধায়? « “ 
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আর মেয়েমাহুযেই বুঝি প্রস্তাব করে__ খোকা ছিলে একটা আদর্শ বাড়ীর সম্বন্ধে খুব আলোচনা 
ভবানীবাবু একটু চিন্তা কিয়! বলিলেন, তা যদি হত; চল্ধ_ 
কত কষ্টে খোঁকাকে মানুহ করেছি ওর মা মরে গেলে _ পুবানীবারু সোৎদাছে বলিলেন, আমারই সেই প্যান 
তা হলে আদ ত হনে ঝাক্ড়ো থাকৃতুৎ_ চুরি করা হয়েছে তাই 
নীতি সিনা বলিলেন, বন্ধমানেও হ'তে পারত, ছি! 


কিন্তু এ বাড়ীর কি ₹'ত_ 

ভবানীবাবু রসিকতা করিলেন, একটার উপর আর 
একটা উঠে বড় বাড়ী হ'ত 

সেদিনের পাক্কা আও এখানেই শেষ হইল ৷ 


কিছুদিন পরে-- 

সকালের আগ্ডাটা বসিত ভবানীবাবুর ওখানে, আর 
সন্ধ্যারটা মিস্‌ নীতির ওখানে । সকালে দেদিন দিস্‌ 
নীতির আসিতে বিলম্ব দেখিয়া তবানীবাবু চাকরকে 
আদেশ গিলেন_গাধ ত তার আস্তে দেরী হচ্ছে 
কেন? 

চাকর কিছুক্ষণ বাদেই ডিরিয়া আসিয়া বলিল, তিনি 
'াদ্ছেন। 

নীতি আসিলে ভুবানীধাবু একটু অভিমানের সরে 
বলিলেন, বেশ, আলতে এত দেরী করতে হয়! এতক্ষণ 
কি কাঠুই কেটেছে, কেবণ রাস্তার দিকে তাকাচ্ছি_ 

নীতি হাসিয়া বপিলেন_ছি: এই বধে মাহবে এ সব 
শুন্লে কি বলবে? 

ভবানীবাবু তাচ্ছিলোর লহিত বলিলেন, কি বলবে? 
আজ 'মামর। প্রতিবেশীর সমালোচনার বাইরে, তা না হ’লে 
আমরা যে আলোচনা করি তা কি করা সম্ভব হ'ত? 

_তা কতটুকু দেরী হয়েছে বে একেষারে - 

কতটুকু! একবন্টী ত ংবেই। আচ্ছা ধাক্‌, কাল 
লারারাত্রি কি ভেবেছি জানেন? 

_ না? অতটা জানা স্তব নহ্ন। 

মাদার মার আপনার বাড়ী একরকণ দেখ তে হ'ল 
কেমন ক’রে। এ বাড়ীর প্ল্যান ত আদি বৌবনের প্রারস্তে 
রচনা করেছিলাম! আপনার খর কোন্টা জানেন? ওই 
দোতলার দক্ষিণেরটা ৷ 

এ প্র্যানটা ত আমারও নিজের তবে একদিন খুব 
বৃষ্টির রাত্রে আপনি বেরুতে পারলেন না, আমি, বাবা, আপনি, 


ওই হাকে না ব’লে নেও! বলে। 

ভৃত্য চা দি গেল। ভবানীবাবু একটা মোটা চুরুট 
ধরাইরা খবরের কাগজটার উপর নির্দিপ্তের মত চোখ 
বুলাইতে ছিলেন। মিস্‌ নীতি বলিলেন, ওই ত আপনার 
দোষ, অত চুরুট খাওয়া কেন? গন্ধে টেকা হায় না 

হোঃ হোঃ করিয়া! খুব খানিক হাসিলা লইরা ভবানীবাবু 
বলিলেন--ওই অগ্রেই খোকার মা'র সেও নিত্য 
ঝগড়া হত। 

'কস্ম|ৎ থবরের কাগজটা মেলিয়! ধরিয়া! বলিলেন, 
এই দেখুন একটা চমৎকার খবর-_খবরটা এই বে-_লওনে 
হাইড পার্কে একই বেঞ্চে এক বৃদ্ধ (৮২) ও এক বৃদ্ধ! (৭৮) 
মিতা সান্ধ্য হাঁওপ্রা সেবন কয়িতেন। ছুই জনের পরিচর়, 
প্রণন্ণ ও পরিণর ধারাবাহিকভাবে হুসম্পঞ্জ হুইয়াছে। 
জনৈক সাংবাদিক প্রশ্ন করার তাঁহারা বলিয়াছেন, প্রণয় 
বা আকর্ষণই এই বিবাছের কারণ নগ্ন, আমাদের নিঃসঙ্গতা 
দূর করিবার জস্তেই এই বিবাহ। আজ এই বয়সে অন্ত 
কোন প্রসঙ্গই ওঠে না, এমন কি বৈধব্য ও স্ত্রী বিরোগের 
ভয়ও নেই__ 

তবানীবাবু উন্মাথের মত ছা!সিল্লা বলিলেন, বেশ ত 
এরা! 

নীতি বলিলেন, পাগল আর কি? কেন আপনারও 
আজ সথ হচ্ছে নাকি ? 

_রামচন্্র ! এদেশে এটা কুক হ'য়ে দাড়াবে-_ শেষে 
ফানেস্তারা বাদির়ে পাড়া থেকে বিদের ক’রে দেবে-_ 

মিস্‌ নীতি মনে মনে কি যেন চিন্তা করির! বলিলেন, 


ধা হোক, নিঃলক্ষতাটা ত নেই 

ভাই আব তাবি, আপনার সঙ্গে দেখা না হলে ফি 
করতুস ! 

ভাই ত! ক 


মাথার বেখীনটা চুল প্রার উঠি! সিন্রাছে সেই গ্থানটাই, 
হাত বুলাইতে বুলাইতে মিন্‌ নীতি হাসিয়া উঠব বলিলেন 
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একবার গোলের দিন রাত্রে আপনার সিন্কের জামার 
আমরা ম্যাজিক রং ছড়িয়ে দিয়েছিলাদ_ 

হা, দলে আছে, আমি প্রাচ কেঁদেই ফেলেছিলুদ 
আর কি--কিন্ত বখন রং পাক্ল না, তখন তাবলূদ, তাই ত 
সিক্ের জাম! কি কেউ ইচ্ছে ক'রে নষ্ট করে 

প্রসঙ্গান্তরে আলোচনা ছইতেছিল। দিল্‌ নীতি বলিলেন, 
খোকা, বৌদা ও নাতিটিকে একবার আন না, দেখি 
তাদের__বয়েকপিল ঘাবৎ খুবই ইচ্ছে করছে 

_সে ইচ্ছে ত করেই, কিন্তু সরকারী চাকরি, ছুটি 
পাওয়াই দায়্। ঘাছোক্‌, বদলি হ’লে ত আস্বেই, ভখন 
নেখধেন। আদার বৌদাটি বি. এ পাশ, কিন্ত কি সুন্দর 
তায় বাধহায়, আর আমাকে নিয়েই সে বাস্ত। আমি ধতই 
বলি থোকাকে দেখ, লে ততই আদার কাছে কাছে থাকে_ 
পে মেঘে পছন্দ করাটাও একটা কাছ্িলী__এই মেয়েটিকে 
দেখতে গিল্লেই পছদ্দ ক'রে ছেপলাদ_বি, এ. পড়ত 
দেখতে বআপনায়ই মত_ 

আদার মত বলেই স্বন্দযী লা? 

তরানীবাৰু নিত চক্ষু দুইটির তীক্ষ দৃষ্টি চশমার ভিতর 
দিপা নীতির মুখের উপর প্রলারিত করিয়া বলিলেন, মন- 
সব্বের বড় কথা, আমার জীবনে আপনাকে পাইনি বলে_ 
একটু লজ্জিত হইয়া পুনরায় ৰলিলেন, মানে, যৌবনের সেই 
শ্বপ্ট| সফল হয়নি বলে। আধুনিক শিক্ষিত! স্ত্রী নিয়ে সংলার 
করা হয়নি বলে ছেলের জীধনে সেটা আরোপ করেছি_ 

নীতি লজ্জিত হইয়া চুপ করিতাই ছিলেল। ভথানীবাবু 
বলিলেন, সেয়ের। কোনদিনই পুরুষকে ভালযালে না। 
খোকা বখল হ'ল তার আগে স্ত্রী আমাকে উপেক্ষা! করেছেন, 
লক্চার। সখ করে করেছেন খোকার ছশ্যে অর্থাৎ 
আদি যে একা লে একাই চিরদিন * আপনার সঙ্গে পরিচর 
যেদিন সেদিনও. বিষাহিত জীবনেও, আমও-_ 

নীতি সন্মেহের সঙ্গে বলিলেন, আজও ! 

_ষ্যা, আজও, নইলে আছ সকালে ফি দেরি হ'ত! 
আর ধরুন, আমাকে ডিঙিয়ে আম আপনার ইচ্ছে হ'চ্ছে 
খোকা আর বৌমাকে দেখতে-_অথচ তাদের আপনি দেখেন 
নি কখনও । 

দেশি নি বলেই ত-- 

শি আমার ও দলং পক না 
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নীতি কি খেন ক্ষণিক ভাবিয়া বণিলেন, আচ্ছা আজ 
উঠি, আপনার খাওয়ার সদর হ’ল_ 
লাজ ত পাওয়াই নেই । 
কেনা 
__একাদনী, হাতট) আবার কল্েকদিন বেশ চাঙ্গা হ'য়ে 1 
সি | 





নীতি বলিলেন, ওছো, এ বন্দে বাতটা ত বড় কাদোরক, 
বখনই দরকার হবে-_পবর দেবেন । আপনাকে শুশ্রবা ৰ’রে | 
বেশ আনন্দ পাওয়া বাবে। 

-_ অর্থাৎ আমি শুরেই থাকি, আপনি শুশ্ঘাই করুন, 
এই ত? 

নীতি হাসিযা বলিলেন, জীবনটারইই একটা কদর্গ 
আপনি ক'রে ফেলেছেন, এ ত লামান্ত-_ 


করেকদিন পরে নীতি একদিন সকালে আলিয়া অভিযোগ 
করিলেন, কই আজ বেড়াতে দান নি, জামি কাপড় ছেড়ে 
তৈরি হারে বসে আছি_ 

ভৰানীৰাৰু এফটা টেলি গ্রাদ তাচার হাতে দিয়া বলিলেন, 
কি ক’রব কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি লা, আর আমি বুড়ো 
যাচ্ছ কিই ৰা করতে পারি? 

বৌমার অন্থখ? তা খোকা ছেলে নিয়ে রোগী নিযে 
বড়ই বিপর হ'য়ে পড়েছে । চলুন তু’জনেই হাই, নইলে রোগী 
শুশ্রধা কবে কে? 

--আপনি ধাবেন ? 

নীতি ইতস্তত করিয়। জনাব দিলেন, তাই ত! প্রশ্ন 
করলে আদার কি পর্থিচয্ন দেব? আছ কেবলমাত্র বন্ধু 
বল্লে মাহুষে কি বলবে? ::- না ধাওয়া হয না। 

দুইজনে অনেক বাদ!গ্রবাদ করিয়া ঠিক করিলেন, সম্ভব 
হইলে এখানে লইয়া আসিলে ভাল হয। পরের দিন জবাব 
আসিল, বোদা মারা গিয়াছেন, ছেলেকে লই৷ খোকা 
আসিতেছে। 


সকালে খোকার পৌঁছিবার কথা 

দুইজনে অধীর আগ্রহে রাস্তায় পানে চাহিয়া আছেন ! 
ট্যান্ষি আসিয়া খামিল, অবুঝ শিশুপুহকে লই শোকাও 
খোকা পিতাকে প্রণাম করিল । 
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তবানীবাবু বলিলেন, ইনি, তোমার নাতস্থা্রীঘা, এঁকে 
॥ প্রণাম কর-_ 
খোকা নীতিকে প্রণাদ করিলে তিনি বলিলেন, এস 
॥ বাবা, বেঁচে থাকো । 
দিজান দৃষ্টিতে তাকাইতেই ভধানীবাবু বলিলেন, ওর 
! পরিচয় পরে শুনবে, আপাতত: মালদা বলেই ডেকো। 
এল দাছ__ 
নাতিকে কোলে করিষা বলিলেন, এদ দাদু, ভয় নেই 
খোকা, আমরা দু'জনে ওর কোন কষ্ট হ'তে দেব না। 
মিস্‌ নীতি মা গ্রে শিশুটিকে ছিনাইয়! লইয়া বলিলেন, 
কি হ্ুন্দর ছেলেটি মাহা, মার কথা ও হুল্বে কেমন 
কয়ে? 
চার"পাচ দিনের মধোই শোকার্ খোকা সাবনা লাভ 
করিল, শিশু পুত্র নণ্ট, নীতিকে আশ্র করিগ্নাছে। তিনিও 
"মাম যেল বাচিয়া থাকিবার মত অবলস্বন পাইয়াছেন। 


| এমনি গাগ্রছে মট,কে গ্রহণ করিলেন। থোকা নিশ্চিন্ত 


মনে কর্ণস্থুলে ফিরিয়া গেল৷ 


দকালের ভ্রদণটা আছ কল প্রাঘই হত্র অতান্ত বিলস্বে। 
ম্ট,কে দাজাইয়া গোছাইয়া বাহির হইতে দেরি হইয়া 
যান্র_-বৈকালে কোন কোন দিন হয়ত বেড়ীইতেই ঘাওয়া 
হয় না। আগ্ডাটা আর তেদন দে লা, মন্ট, এবাড়ী 
ওবাষ্টী ছুটাছুটি করি নীতিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, 
কাজেই স্থির হইয়া ছু'দও কথা বলিবার মত বদর আর 
তাহার নাই। মণ্ট, বেড়াইতে পিয়া নীতির কোলের 
মধোই বুমাইস্লা পড়ে এবং সেইখালেই রাত্রিবাস করে। 
ভধানীবাবু আগে খোঁজ লইতেন, আকাল তাহারও 
প্রয়োজন ত্য না। মন্ট, তুলিগ্রা গিয়াছে ৰে তাহার মা 
একদিন ছিল, মিস্‌ নীতিও কুলিল্না যানু থে দণ্ট, তাহার 
কেহ নহে_ 

আদ করেকদিন ভবানীবাবুর বাতটা বাড়িয়াছে বাহির 
হইবার ক্ষমতা নাই, কাজেই ঘরের মাঝে একাকী বাস 
করেন। ভৃত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কাদ করে। সিদ্‌ নীতি 
আলেন বটে কিন্ত তাহার অ।পমন নিয্নদিত নয, কেন দিন 
সকালে, কোন দিন বৈকালে সেন এই পর্ধান্ত - 

লগিন সন্ধ্যার পূর্বে আকাশের পানে চাহিয়া গুইরাই 


স্ঞাব্রতন্বস্য 
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ছিলেন-_দূর দিগন্তে, সাঁমূলের বাড়ীর ছাদের উপরে ংএন্ 
মেলা বসিম্নাছে__ত্রদে তাহা নিশ্রভ হইয়া আসিতেছে । 
ধীরে ধীরে অন্ধকার কালো ডানা মেলিয়। পৃথিবীকে দীর্ঘ” 
শ্বাসের বেদনা দির ঘিরিত্রা ফেলিল। পবিদৃশ্তমান পৃথিবীর 
রডিণ ছবি গাড় অন্ধকারে অবলুপ্র ছুই! সিন্রাছে_তাছার 
মাঝে বিরুহীর অশ্র'কপ। হেন কালো! কুয়াশার দত পরিব্যাপ্ত 
হইর। আছে। ভথানীবাবু ভৃত্যকে বলিলেন, দেখ ত 
উনি কোথা 

ভৃত্য অনেকক্ষণ পরে ফিত্রিগ্রা আসিয়া! সংবাদ দিল বে, 
তিনি মণ্ট,কে লঃয়। বেড়াইতে গিপ্রাছেল, এখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই। অুবানীবাবু অকারণে অত্যন্ত আগ্রহে 
সহিত কণ্রেকবার সদর গদুজার পানে চাছিয়া দেখিলেন। 
নিঃসঙ্গ রোগশব্যার পাশে কেহ আসিল লা, তিনি নিশ্চিত 
আলশ্যে ইপ্রিচেত্সারে ঠেদ দিয়া বলিয়। চুরুট ঘরাইলেন, 
কে বলিতে পারে এই তাহার জীবনের শেখ রোগশহা! 
কি-ন।? 

তাহার নে পড়িল, হৌবনের প্রারস্তে ওই নীতিকে 
পিয়া তাহার ভঙ্তাচ্ছ বিশ করলা স্বপ্রের জাল বুলিয়া 
রঙিণ আশার উন্মাদনার উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহায় পর একদিন নিনীথ রাত্রে, বিদ্বান কালে, তাঁছার 
একক জীবনের একাকী গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাসে বিদায় ক্ষণ 
খোবণা কর়িয্া দিল__ব্যধিত বেদনার্ত করুণ দৃষ্টি নি 
বাড়ীটার সর্ধান্গে অশ্রুর প্রলেপ দাথাইয়। তাহাকে 
স্থগঞ্চি করিপ্া রাখিস গিয়াছে। সেদিন ওই নিধুর 
বধির নারীর অন্তর একবিন্দু সহান্গুকৃতিতে আগর ছইয়া 
ওঠে নাই_ 

বিবাহিত জীবনের মাঝে, এমনি রোগ লঘ্যা একাক। 
দ্রদ্ার দিকে চাহিপ্রা চাহিত্রা তাহার প্রতিটি বুদর্ত ব্যাকুল 
আগ্রহে কাটিঘাছে। খোকার পরিচর্যা করির। তাহার 
রোগশধার নিঃদঙ্গতাকে দূর করিবার মত অবলর তাহার 
পরীর হন্ত নাই। শ্বপ্রের মাঝে তাহাকে বধনও পাওয়া 
যায় নাই, বাস্তবের পৃথিবীর মাঝেই অনাকাক্ষিতের মত 
তিনি ছিপেন ব্যবহ)রিক লীবনের সাগ্রী--অন্তর তাহার 
একাকীই চলিয়াছিল দৃর স্বতুগন পথে আপনার শ্বপ্রের 
যোঝার নিপীড়ি$ ভারবাহী পুর সত--দারাদ্ীবন ধরিয়া 


নির্ম্মালিত বক্ষের মত তিনি কেবল অমৰা | উদ্দিন 


ধূপপন্ধামোদিত কেশন্তবক সাত মানদী বুদ্ধির দ্বাপেই দীর্ঘ 
বৎসর কাটাইয় দিয়াছেন, কুবেরের অভিশাপ তাহার পুক্রয- 
অন্তরে চিয়ন্তুন হইরাই রহিয়াছে _ 


যৌবনের স্বপ্র জীবনের প্রান্তসীদার় আসিগ্রা পুমরাঙগ 


তারা করিতা গিয়াছে । সারাজীবনের কর্ম্মাবনানে, 
দীর্ঘ যুদ্ধে বার বার আহত ক্রাস্ত দৈনিকের যত শিছিল স্থুবির 
দেহের মাঝে শরবিন্ধ রক্তাক্ত অন্তর আজ বেদনার্ কণ্ঠে 








খড় সপ্ত বধির অন্তরের হারে শোকার্ত করাবাত একান্তই 
নিক্ষল। 

ভবানীবাবুর জ্যোতিগ্রীন, লিশ্রুত চোখ দুইটি আর 
একবার দলে ভগ্রিয়া ওঠে--স্বাধীন একক দুইটি বাড়ীর 
নাঝে আজও প্রাচীরের ব্যবধান তাহার নাকে মণ্ট, দুর্বল 
সংবোগ-হত্র মাত্র! 


ৰাংলার দীঘি 
কবিশেখর শ্ীকালিদাস রায় 


বাংলার দীপি গভীর ঈতল. কবির স্বপ্রে গড়া, 
ছল ছল কল জল চঞ্চল মাতৃমদত| ভরা। 

তব নাধুরীর নাহি পাই সীমা; 

কু ঝা বারুণী, কু তুষি ভীমা, 
তুমি গ্রাদান্তে হ্বাগত-ভা!বিকা, দিনান্ত দাহহর!। 
গতীর স্বচ্ছ, রবির মুকুর কবির স্প্রে গড়া। 


ডুবিয়া বিদায় লল্প তব গায় পীয় দিনগুলি, 
তোমা স্ভাবে প্রতিদিন উষা পূর্বদুরার খুলি” । 
আধ ঘুমঘোরে প্রভাত তপন, 
তোমার নন্নে হেরে কি দ্বপন, 
বিদায় বেলায় ছলছল চায় করি’ তোম! কোলাকুলি, 
কুদুরীর সাথে নাচে চাদ তব তরঙ্গে দুলি দুলি’ । 
প্রতিদিন বধূ প্রাণের বার্তা বালে ঘায় তব কানে। 
গাগয়ী ভরণে তব বাণী তার শুনে ধায় কলতালে। 
জুড়ায়ে অঙ্গ সোহাগিনী বধূ 
রেখে বার তার হৃদয়ের মধু, 
কমলে ভাহাই সঞ্চিত কি-ল! অলিছাঁড়া কেবা জানে? 
কোকলদে বধু পানের আলতা! রেখে বাঁ প্রতিদানে। * 


ন্বাহক্নাল্র দকীছ্ি জেন, 
বার বার নদিয়া উ্িতেছে-_স্দাদিল লা, আর আসিবে লা, 

| 

i 

॥ 


তব তরঙ্গ মূরছিয়া পড়ে দুগল হৈদ ঘটে, 

পিঠলের ঘট ভেদে গিলে ক্ষোভে, লাগে ওপারের তটে। : 
হেরি তা ব্যোনের কালে। পয়োধর, ! 
লোভে জল ছান ঝরে ঝর ঝর। 

সারা দেহে তব রোমাকে নববৌবন-দন্ত রটে ) 

লাল পেড়ে শাড়ী লাল ডোরা টানে তোমার ছৃদয়-পটে। 


হুন্দর ভুদি হরি’ তরুণীর লাবণা শতদলে 
অথবা তোমারি লাবণ্য তার তম্ভটে উচ্ছলে? 
দেহে মনে দিয়! মুক্তির স্বাদ, 
বাধ ভাঙ্গি ভারে করেছ অবাধ, 
ভরা ঘট তাই শূন্ত করিয়| সে যে আসে তব জলে। 
হৃদয়ের ভার লঘু করে তার তব তরগ্বতলে। 


সন্ধ্যা যন ঘনাইগ্লা নাযে, দীপ জলে বরে ঘরে, 
মাঠের পথিক তব নীরে হেরে আলো ঝলমল করে। 
ব্ধের ধ্বনি বলাকার রূপে, 
তোমার উপরে উড়ে চুপে চুপে । 
তক্-ছায়া আঁখিপন্পব সদ তব দেছে দাহ হরে। 
কমল মৃল্যল মরালের গ্রীবা এক নাথে নুরে পড়ে। 


বাংলার দীঘি শ্বাসল শীতল, কবির দ্বপ্রে গড়া, 
চাদে টাগমুখে অমল কদলে ফসল নয়নে ভরা । 
ঘটে ঘটে ভরি স্থসীতল্‌ গতি 
ধরে ঘরে তুমি পাঠাইছ নিতি, 
*তোঁমার সলিল পরম শরণ, বিরহ বেদনা হরা, 
চরম শরণ মরণে বরিতে অভাগী প্বয়ংবর 1 





‘ভীচৈতন্যচরিতের উপাদান" সম্বন্ধে বক্তব্য 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিতূষণ তর্কবাগীশ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধাঃ,র হইতে উপহারজ্ূপে প্রাপ্ত “চেতন 
চরিতের উপাদান" * গ্রন্থ সন্বস্কে আমার অনেক বক্তবা 
আনি পূর্বে ( ১৩৪৬ আশ্বিন হইতে ) ‘ভারতবর্ধ" পত্রিকার 
প্রকাশ করিয়াছি! কিন্তু পরে পীড়িত হওয়ার অবশিষ্ট 
বন্তব্য প্রকাশ কত্রিতে পারি নাই] উপস'ছারে হাহা 
আমার অনন্ত লেখা, তাহাও বিশিতে পারি নাই। তাই 
বাল পে সেই ফাই কিছু লিপিতেছি । 

থা কোন গ্রন্থের সমালোচনা করাত হইলে 
লমালোকের কর্ধধাশ্ররোধে সেই গ্রন্থের বথাসতি দোষের 
হিচারও কর্ধব্য । কেবল ওপকীর্তনে গ্রন্-সমালোচনার 
উদ্গেন্ত সিদ্ধ হর না; কিন্তু কোল গ্রন্থে বস্থত:ঃ দোষ 
ভাকিলেও তদ্দারা সেই গ্র্থ যে অগ্রাহ, ইহা কখনই 
ঞাতিপত্ন চয় না: চিরকালই দোবযুক্ত গ্রন্থও গুণ-গৌয়বে 
হুধীসনাজে সমাদৃত হইতেছে। প্রসিন্ত আলস্কাত্রিক 
বিশ্বনাথ কবির।ত সাহিহা-দর্পপের সপ্ভঘ পরিচ্ছেনে মহাকবি 
কালিনাসের অনেক য্লোকেও দোষ প্রদর্শন করিত্াছেন। 
আর তিনি প্রথম পরিচ্ছেদে স্পষ্ট বলিয়াছেন, “দর্কথা 
নির্দোবস্ত একান্তদসন্তবাং ৷” অর্থাৎ কোন একখানা কাবা 
সর্ব নির্দোধ হওয়া একান্ত অনস্তব। কিন্তু বিশ্বনাথ 
ফালিদাসের কাবো দোষ বলিলেও তাহাতে কালিদাসের 
নছীকবিতের কিছুমাত্র ছানি হয় লাই। এইক্কপ আরও বহু 
কবি এব নানা বিষয়ে লালা গ্রন্থকারের গ্রষ্থে অনেকে 
লেক দোয বলিলেও গুণ-গৌরবে তাঁহাদিগের গ্রন্থও 
প্রতি্িত চইঙ্গাছে। 

'িচৈতস্যচরিতের উপাদান’ সম্ধে বক্তব্য লিখিতে 
[ছিলে দন্দাগ্রে গ্রস্থকারের গুপ-গৌরবের কথাই লেখ্য॥ 


*= প্রেমচাদ রারটাদ বৃদ্ধি, মোয়াট, পদক ও প্রিকিখ. স্মৃতি পুরতবার 
, পানা কিএনু কলেছো অধ্যাপক এবং পানা বিশ্ববিস্তালয়ের 

নানাপ্স্থকার প্রশযাক্তনামা ইপুক্ত বিষানযিহারী নদুনৰার এন, এ, 
এচ. ভি ভাপবতরর হহোদয় যর গবেংশা ও বিচার পূর্বক বস্তার 
বিশাল গ্রন্থ রচনা করিনা কলিকাত; বিশববিষ্ঞালর হইতে "ডাকত" 
ৰি লাত করিয়াছেন, তাছানে নাম 'মীচৈডক্ষচরতের উপাযান' । 









তাই আছি প্রথম প্রবন্ধে (১৩৪৬ আশ্বিন সংখ্যায় ) 
লিখিরাছিলাম_ 

“ৰিসানৰাবুর এই নিবন্ক বিনি কিছু পাঠ করিবেন. ভিদিও আলোচা 
বিফ বিমানেবাবুর অতি কঠোর লাধলার পরিচয় প্যইবেন ॥- “হিঘানবাবু 
এই গ্রস্থে এনন অনেক তথা প্রকাশ করির্াছেন. বাছা অনেকের অল্লাত 
বা। জচিস্কিত- ইত্যাদি ৷ 


বিমানবাবুর নিজের কথার দ্বারা জান! ঘাদ--তিনি 
৯৯২৩ খুষটান্বের শেষ হইতে এ্চৈতগ্তনেব স্বস্ধী্ পু'থি 
অন্বেষণ করিবার অন্তু অনেক দিন উড়িস্কার বহু পল্লীতে 
ভ্রমণ করিপ্রাছেন এবং তপন হইতেই তিনি অবকাশের সময়ে 
বৃন্দাবন, নবস্বীপ, কাটোয়া, জীধও, শাত্তিপুর, গুপ্তিপাড়া, 
দেড়, কাচড়াপাড়া, হালিসহর, আড়িয়ারহ, বরাহনগর 
প্রভৃতি ক দ্বানে গিয! বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া বহু পুথি ও 
জ্ঞাতবা তথোর অনুলন্ধান করিত্াছেন। দীর্ঘকাল যাবৎ 
এইন্প কঠোর সাধনার ফলে তিনি এই গ্রন্থের দ্বারা 
দেশবালীকে কি অপূর্ব দান করিচাছেন,তাহ৷ শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেরই এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া বুঝ আবশ্কক । কোন 
ংল কিশেহ পড়িয়া অথবা থে কোন ব্যক্ধির দুখে ভাল মন্দ 
কিছু শুনিয়া এইরূপ বহু বিবপূর্ণ বিলাল গ্রন্থ সম্বন্ধে 
কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা ঘার না। পরন্ধ কোন গ্রন্থ 
পাঠ করিতে হইলে প্রথমে তাহার উদ্দেশ্ব ও প্রতিপাস্থ বুঝা 
আবশ্তক। তাই পূর্বাচারধ্যগণ গ্রন্থ রচনা করিতে প্রথমেই 
্রদেদল” ও “অভিধের' ব্যক্ত করি! গিক্সাছেল। বিমান- 
বাবুও তাহা ব্যক্ত করিতে ছুদিকার গ্রথমেই লিখিয়াছেন_ 

“কাঙ্গাল দেশে বৃটিশ অধিকার স্থাপিত হওয়ার পূর্বে সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
উড়িয়া, হিন্দী ও অসমীদা ভাবার ছইচৈতস্ত ও ঠাহার সঙ্গসাদস্থিক পর্রিকর- 
গণ সে বাহ! কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহাদের তুলনামূলক উতিহাদিক 
বিচার করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ব ৷" 

“আমি কোন প্রাচ্য বা পাশ্চাব সতবানের [দিওরির। দ্বার) পরিচালিত 
হইল জীচৈভস্কের চত্দিতের বিচার করি নাই। একটি ঘটনা দন্তে 
বে নকল বিবরণ প্যওয। বাছ, সেগুলি তুলন। করিয়া পড়িয়া ঘটনাটি সব্দন্ধে 
হে লেখকের সর্বাপেক্ষা অধিকতর বিহাসযোগ্য বিবরণ জানিবার 
সগ্ধাবনা, ভাহারই মত্ত এহ করিয়াছি হখা” ইত্যাদি। 


৫৫৮ 
i 


এখানে বল। অত্যাবশ্যক থে বিমানবাবু তাহার এই গ্রস্থে 
পূর্বে মুদ্রিত অনেক ঝথা পরে বর্ধন করিয়াছেন। এচৈতর- 
দেবের তিরোভাবের বিবরণে তাহার লিখিত কোন কোন 
কা আমাদিগেরও ছু:খের কারণ হওয়ায় তিনি পরে তাহা 
ঘর্জল করিত্রাছেন। হিতীঞ্জ অধ্যাঙ্ছে পূর্বদুডিত কোন 
অংশ অনেকের অগ্্রীতিকয বুকিয়া তাছারও বর্জ্জনপূর্বাক 
সেখানে অন্ত কথ। লিখিল্ পরে তিনি ইহাও লিখিষ্লাছেন-_ 

পক্চভু্সণের লীলা আন্বাদনের রীতি ঠাহাদের সাধনার মশ্বকুল। 
আর আদি যে স্বীতিতে ীচৈতশ্বচক্িতের মাকর গ্রশ্থগুলি বিক্েব 
করিব, তাছাতে হয়ত ্রতিহাপিক সতোর সন্ধান পাও; বাইৰে, কিন্ত 
তাহাতে কোন পারঘাধিক উপক্কার হইবে না৷” « পৃঃ 

বিমানবাবু তীহার এ শেষোক্ত কথা স্বীকার করিনা 
লইলেও আমি কিন্তু উহা স্বীকার করিতে পারিব না। 
কারণ আমি এই গ্রন্থে তব্ুগণের জ্ঞাতব্য পারদাধিক কথাও 
বহু পাইাছি। তন্বার৷ পারদাধিক উপকারই হয়। 
ঘদিও শ্রীচৈতক্কদেবের ভগবত্তা ও ভক্তগণের প্রেদ প্রভৃতি 
এতিহাসিক বিচারের বিষয়বস্তু নহে, তথাপি এই গর্বে 
উতিহাসিক দৃষ্টিতে সে সমস্ত বিবয়েও অনেক সার 
কথার আলোচনা হইয়াছে) প্রীচেতন্সদেবের সপ্যাম গ্রহণের 
পূর্বোই নবন্ধীপে তাহার মহাপ্রকাশের সময়ে কোন দিন 
অদ্বৈতাদি বৃদ্ধ ভক্তগণ তাঁহাকে ভগবান বলিত্রা বুঝিয়া 
সেইভাবে তাহার অভডিযেক ও পূদা করেন, ইহা তিহালিক 
ফতা। বিদানবাৰু এই সত্য অবলঙ্থন করিয়া লিখিয়াছেন_ 

“উক তক্ত্ণের মৰে আলেকেই বিশ্বের বক্পোদোক্ট ও 
অক্রিশান্ত্রে পণিত। ইহারা প্রতোঝে গেছিল বিশ্স্তরকে প্রকৃক 
বলিয়া শুধু যে শ্বীকার করিলেন, তাহা নহে! পুরুষ পড়িয়া 
তাহাকে শতিষিফ করিলেন ও দশাক্ষর গৌপালনর্জে গৃজা। 
করিলেন- ইহ! ভত্যক্মহদী দাক্ষীর রচনা হইতে পাওয়া হইতেছে: 
বিদ্বন্ধরের ধরণ তখন ২৩২৪ । এইক্সপ একজন তরুণ নৃবককে যে প্রবীণ 
পর্ডিতগণ-_ এমন খি বিষনতরের দাতৃঘেবী হবরং উপবান্‌ হলির। পূজা 
করিলেন, ইহাই ধীচৈতস্যের তগবন্তার শেক প্রদাশ ৷" *৯৮ পৃঃ 

হিমালবাবু পরে লিনিরাছেল--" ঈীচৈডস্ককে যে ঠাছার সমলামরিকগণ 
[কল্পে ভগবান বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন ও ঠাহার ভগবত প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহায় বিবরণ দসসাদহিকদের রচনা হইতে উদ্ধত 
করিলাম। এত প্রদাগ লব্বেও বদি কেহ বলেন থে, ছ্ইচৈতন্ত হার 
সধসামহ়িকগণ কর্মৃক তগৰাম্‌ বলিয়া পূজিত হ্যরন নাই. তাহা হইলে 
ভাহা্ উকি অন্তর বলিতে হইবে ।” **৩ পৃ: 

মি ধারণা আছে ছে. প্রীচৈতক্ের ধর্ম ঘোড়শ শতান্থীতে 








সিরতর জাতির সব্দো গৃহীত হুইয্নাছিল. ব্রান্ধশাদি দাতি উহা 
করেন নাই ।- বিদ্রামবাবু পরে { ০:৮ পৃঃ) এই কণ! লিখি 
দেগাইলাছেল যে. উর হাহণাও অজ্ঞতা! প্রগতি । কারণ, যে।ড়শ 
পরচৈতন্তদেৰেত্ন ধৰ্ম্ম কেবল নিয়ত্রাতিই গ্রহ" করেন নাই 
তখন ০ সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব করিত্রাছিলেন ব্রাহ্মণ, বৈস্য ওঁ 
কারন” তন্ধো ব্রাহ্মণ ২৩৯) বৈদ্য ৩৬ । কান্থ ২৯। 


“Him.elf a DBengali, his associates were all 
of Ihe same natiovality” (J. B. O. R. S., 
Vol. VIL, 68. 1, P. 62). বিমালবাবু পরে 


(৬১৬ পৃঃ) এই কথ লিখি প্রতিবাদ করিয়াছেন ফেব 
জঁচৈতস্কদেবের ৪৯» জন পরিকরের মধ্যে অবাঙ্গানীও! 
ছিলেন। তন্মধো উদভিযা_-৪৪ । ড্রীবিত়ী_-৭। জানি 
--১। মারহাট্টী_-৩1 ব্রাক্গপুত_9) 

উ্ইতৈতন্রদেব থে কখনই সহজিয়া হয়া স্ত্রীলোক লইয়া! 
সহদজিয়৷ বৈধবের কোন আচরণ করেন নাই, ইহা বুঝা| ২ 
পারমাধিক মহান্‌ উপকার । বিমানবাবু সেই দহোপকারের। 
উদ্দেশ্তেও অনেক উপাদের কথা লিখিগাছেন। প্রথমে? 
তিনি অষ্টাদশ অধ্যায়ে "দহজিয়াদের হাতে ঈডৈভগ্".“পরকীরাবাদের 
ইতিহাদ”, "জীচৈতশ্টে পরকীয়া সাধন আরোপ", “কিশোরী তলা দল,_ ল' 
স্বাধুনিক সহমির| --এইসদন্ড শিরোনাম লিখিক্া_-বে সমস্ত কথা ]দ 
লিখিয়াছিলেন, তন্ুধ্যে যে কারণেই হউক, অনেক কথা মন 
অনেকের অগ্ীতিকর জানিয়া উচ! বর্্জনপূর্বাক অষ্টাদশ চা 
অধ্যাক্সটি আবার নূতন করিয়া লিখিয়া দিয়াছেন। কিন্তু দ 
তাছাতেও তিনি প্রচৈতন্রদেব সম্বন্ধে পরবর্তী সহজিয)!ছ্ব 
বৈফবদিগের অনুচিত পাপ কথার খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি :য. 
সেখানে প্রথমে স্পষ্ট ভাষাত্র সিখিরছেন-_ ) 

"পরবর্তী ভুগের কএকখানি অক্জাত অস্যাত বজ্র দেখ। যার লে. 
লহঙিযার। জীঁচহপ্ত মহাপ্রতুনেও রেহাই দেই সাই । এই পকলে বইরেক টা! 
লেখকদের নাম পার যায় না, ই গুলির রচনার তথ স্থির করাও [ 
অসন্ভব। তাহা দেখিয়া দনে বট, ডলি গত একশত বদরের দতেটী 
রচিত হইয়াছে। এরপ বইয়ের বর্শনযর লহিত এইচৈতস্তের মনলানয়িক , 
অ্রন্বের বর্ণনার বিরোধ দেখা গেলে উহাকে বসত অঙ্ক করিতে হয় । 
প্রচৈজন্কের আমানিক জীবনী সমূহে ঠাছার দহ্গাসনিষ্ঠা কি ভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে. তাহার পরিচয় দিলেই পূর্ব্বোক অবাচীল গুম 
অপ্রাসাণিক বইগুলির অন্লীল ও অনিকের ইক্ষিতের প্রকৃষ্ট ক 
হইবে" ২৭+ পৃঃ 


“৬০ 


ভাল্পতভলশ্ব 


[২৯শ বর্ব_১স খণ্ড- ৫ম সংখা! 


বস্তুতঃ সন্যাসী ইচৈতন্তদের যে, স্ত্রীলোকের সুখদর্শূন 
করিতেন লা, 'স্ত্রীলোকেরা দূর হইতে তাহাকে দর্শন 
করিতেন”-_ইত্যাদি বিয়ে বিদ|নবাবু বে সমস্ত পুরাতন 
হু প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা প্রকৃত বৈষ্ণব সম্পানায়ে 
চ অর্কদন্মত সতা। কিন্ত বিখ্যাত ডাঃ দীনেশ5শ্ দেন 
খ মহাশয়ের সমর্ধিত “গোবিদবাগের করচা” নামক মুদ্রিত 
এ পুস্তকে পাওয়া বাস _্রচতন্তদের দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ কালে 
ব একদিন কৌন স্থানে সতাবালা নারী কোন পতিতা রমণীর 


নডি5 লাগিল শু বলি হরি ইতি» 
কত কলেবর অঙ্ক লব ইত্যাদি । 





ধংসর পূর্বে_কলিকাতাঘ এক বড় সভায় 
ছাদ্রাচিতে গৌরাঙলীলার প্রদর্শক কোন বক্তা ব্কৃতা করেন 
যে শঠৈতননের রক্ষিণদেশ ত্রণণ্কালে বছ বেস্তাকে সাদরে 
। দীক্ষা দিগ! প্রেম বিতরণ করেন, তিনি এমনই দাম 
, ছিলেন। ঠা প্রকট প্রমাণ__“গোবিনবনাসের কড়চা ।” 


ছগগ্যবশত; পূর্বের না জানিয়৷ আমিও সেই সভীষ 


{ উত চইঘাছিলাম এবং এরূপ বক্তৃত। শ্রবণের পরে 
| নিত ক্ষোভে তখনই উঠিয়া প্রতিবাদ করা দভাতঙ্গের 
কারণ হইঘাছিলাম। খের কথা, বিমানবাবুও গোবিন্দ 
দাসের কডার পূর্বক কথারও প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
তবে কেন ওঁ কড়চা উঙ্গপ কথা পাওয়া হা? এ 
কড়চা কি একেবারেই কাল্পনিক? বিমানবাবু লিশিাছেন_ 

"আবার লে হয় দরগোপাল গোদ্বামী “গোবিন্দদাসের করচা- 
নাদনের বে টুগুরা টুকরা নোট বা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা পাইয়াছ্িলেন, তাহা 
হইতে তিনি লিদের সাবের আবেগে অনবধানতা বশত: এ শঙ.কি করছি 
রচলা করি ঘটনাউর স:যহোছন। করিযাছেন।" ৫+৫পৃ 

কিন্তু শান্তিপুরের অস্বৈত-সন্তান জয়গোপাল গোস্বামীর 
স্কার চিন্তাপল পণ্ডিত ব্যক্তির এ স্থলে ‘নিজের ভাবের 
আবেগ, কিরূপ? বে দন্ত তিনিও অনবধান হুইন্রা ওঁরপ 
ঘটনার যোজনা করিতে পারেন? আনি কিন্তু এরূপ 
কল্পনা গ্রহণ করিতে পারি না। মুদ্রিত পগোবিন্বদীসের 
করচাণ্র এমন অনেক কথা পাওয়ল৷ বার-_বাহা শ্রীচৈতন্ক- 
দেবের সন্বন্ধে কখনই লত্য বলিয়া স্বীকার করা ধার পা। 
তথাপি ডাঃ. দীনেশচন্্র সেন সহাশত্র এ কড়চাকেই সর্বাপেক্ষা 
প্রামাণিক বলিয়া বিশ্বাস করিতেন কিন্তু শাস্তিপুরের 


পত্ডিত অন্পগোপাল গোস্বামী মহাশয়ও ঘে, এরূপ বিশ্বাদ 
করিতেন, এ বিষয়ে কিছুমাত্র প্রমাণ শ/স্তিপুরেও্ড পাওয়া 
যায় না। বিদানবাবুও পুর্বে ( ৪২* পৃঃ) লিখিরাছেন_- 

-্কখোপলে গোস্বামী মহাশয় কোন্‌ দ্বার্ধবশে এইরপ একখানি ত্র 
জলে করিবেন ? তিনি মদ্বৈতবংইয ব্ৰান্ধণ--কৰ্ম্বকার নহেন। গ্োবিন্ম- 
কর্মকার ছিউিতস্বের যে “পড়ী ও খড়ম লইয়া সঙ্গে সঙ্গে সিয়াছিলেন, 
তাহা গোস্বামী সহাশ্ত দৈববণে পাইপরান্ছেন, এর্লপ কথাও তিনি বলেন 
নাই--বা প্রড়ী-পড়দ দেখাইয়া পৃদা (রোদগাত্রের চেষীও করেন নাই"... 
“তিনি অস্থৈতবংশের লোক ও শান্তিপূরের অধিবাদী. প্রচৈতক্কের চরিত 
বিকৃত করিরা জকি তিনি নাদ বশ পাইবার চেষ্টা করিতেন লা- 
ইত্যাদি। 

বিদানবাবু এই বিচারের উপলংহারে শেষে আবার 
লিখিয়াছেন_ 

"জানার বিশ্বাস বে গোথানী মহাশয় হয় ত ফোন কাীটষ্ট প্রাচীন 
পু'ৰিতে সংক্ষিপ্ততাবে ঘাহা পাইক্ছিলেন, তাহাই পঘবিত করিয়া 
পিছের ভাষার [িশিরা 'পোবিশ্বদাদের করচা' নান দিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন” ৪২৪ পৃ: 

কিন্ক ভাহা হইলে কি পরে ইহা স্বীকার করাই হন্স না 
বেশ পুস্তক শাস্তিপূরের পণ্ডিত জন্রগোপাল গোস্বামী 
মহাশব্ের নিপ্রের ভাবায় পথবিত করিয়া লিখিত, সুতরাং 
সেই লমস্ত্র পহবিত অংশ তাহারই রচিত এবং এ পুস্তকের 
“গোবিন্দনাসের করচা” এই নামও ভীহারই প্রদত। কিন্ত 
বিদানবাবু পূর্বে লিখিয়াছেন_-“তিনি অবৈতবংসীয় ত্ৰাহ্মণ, 
কর্মকা নহেন।” তবে তিনি কেন এ কর্ম করিবেন? 
কোন কীট-দষ্ট পু'খিতে -কোন স্থানে প্রীচৈতন্র চরিত্রে কোন 
ব্যক্তির কল্পিত কালিমা দেখিতে পাইলে তিনি কি তখন উহা 
দ্ধ না করিয়া নিদহন্তে পহবিত করিতে পারেন? 

যাহা হউক, উক্ত দ্বলে বিমানবাবুর পূর্বাপর উক্তির 
সানঞ্রস্ত আমার নিকটে অম্পষ্ট হইলেও উক্ত “কড়চা” সম্বন্ধে 
তাহার মত স্বস্প্ট । তিনি ‘কড়ঢ়া সন্বন্ধে আন্দোলনের 
হিতিহাস’ লিখিতে বহু জাতব) মংবাদ দিল্াছেন। কিন্ত 
কড়চার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সগন্ত যুক্তির বিচার করিগ্রা 
তিনিও উহাকে প্রীচৈতগ্তচরিতের উপাদান রূপে গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। বিশেতত: তিনি প্রমাণ দ্বারা 
উচৈতক্তদেবের সুরক্ষিত সহচাসনিঠা ও অনৌঝিক পবিত্র 
চরিত্রের সমর্থন করিয়া বর্তমান সময়ে ‘পারদাখিক উপকার”ই 
করিগ্নাছেন। রর || 


ফ্ষান্তিক_১৩৬৮ ] 


উচেতশ্বদের বে ছৈতবাদী বৈষ্ণৰ দধ্বাচাৰ্ষের 
সম্প্রদাকৃত্র। অর্থাৎ ভাহার পরদণ্ুরু দাধবেন্জপূরী 
সধ্বাচার্ঘের দম্প্রদাত্-_এই প্রাচীন মতের লমর্খলেও বিনানবাবু 
বছ বিচার করিয়াছেন হাহা অবশ্রপাঠ্য। পরনগ্রীতি- 
ভাজন দুপ্রলিদ্ধ ডাঃ উঁদুক্ত সুনীলফুদার দে ঘড়োদন্ উল 
মতের প্রতিঝানে যে সমস্ত কথ! লিখিয়াছেন, তাহাও জবস্ত- 
পাঠা ও প্রণিধানদেগা । আমাদিগের কিন্তু প্রাচীন মতেই 
সংস্কার বদ্ধমূল । কারণ, পূর্বে এদেশে পণ্ডিত সালে 
উক্ত বিষয়ে কোন মতভেদ ছিল না, ইহাই মামরা জানি। 
“শন্মকল্পদ্মের” পরিশিষ্ট খণ্ডের প্রারন্তে নুড্িত উনবিংশতি 
মঙ্গলাচরণ ক্লোকের মধ্যেও দেখা ধার 

“ন্‌ দাহ সৃষাি-ছিনিতানেন্ান্গি বংশছা: । 
গোস্বাদিনো নন্দ-পদু: মীকৃষ্চ: শ্বদ্ি ৰং ৷" 

স্মৃতরাং বুঝ। ঘায় বে, তৎকালে বঙ্গে নিত্যানন্দাদি বংশঙ্গাত 
গোস্বাদিপত্ডিতগণও তাহাদিগকে মাধ্বসংশ্রদ।রনূকই 
বলিতেন। অষ্টাদশশতাম্ীতে শাস্বিপুরের অখৈতবংশাবতংস 
এবং নাটোরাঘিপতি রাদ। রামকুফের জোষ্টপুত্র বিশ্বনাথের 
বৈষৰদীক্ষা-গুরু লানাশাস্তর্স্বকার রাধামোহন গো্াদি- 
ভট্টাচার্য মহাশয়ও ইরা অন্দীকার করেন নাই । তিনি পঞ্চম 
কোন বৈষ্ণব সংশ্রদাপ্নের কথাও বলেন নাই। তিনি 
উীবগোগ্থামিপাদের “তথ-দন্রর্ভো'র টীকান্ন বলিয়াছেন 
যে, প্রীচৈতক্দের স্বহং তগবান্‌ স্বতত্র পুরুষ । তাই তিনি 
স্বত্রভাবে ভজগণ দধ্যে বিশিষ্ট সাধনার প্রবর্তন ও ভক্তগণ 
স্বারা তাহার প্রচার করিলেও লাধকের কোন সং্রদায়ী 
শুরুর আশ্রয় স্বীকারের কর্তব্যতা বিধয়ে লোকলিক্ষার্থ তিনি 
নিজেও বৈষ্ণব গুরুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিত্াছিলেন। 
তিনি কোন সমপ্রদাত্ গ্রহণের আবন্ত কতাবন্মতঃ সৈতবাদী 
দঘাধ্বসঅদান গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

পরস্ধ আমরা বৃদ্ধপুখে উক্ত প্রাচীন মতের মূল বচন 
উনি 





অর্থাৎ কলিযুগে চতুবিবধ বৈষ্ণব সমতার হইবেন; (১) জী 

(২) ব্রশ্থ (৩) রুদ্র ও (৪ ) সনক! বৈকবদাধকের 

ক্ষতি ও অধিকারা€লারে উক্ত চতুর সম্রদায়ীর মধ্যে 

কোন সমশরদারী শুকুর নিকটেই দীক্ষ। গ্রহণ কর্তব্য । 
! ৭১ 





তত ত কাত পাশ পপ পাপা পাপ পপ পা 


কারণ সম্প্রদারবিহীন মন্ত্র সকল হয় লা। তাই পীচৈতশ্দেব 
প্রাচীন-দলপ্রদাগী গুরুর নিকটেই দীক্ষ। গ্রহণ করিয়াছিলেন 
নচেৎ তাহার গুরু স্বীকারের ন্ট কোনই প্রয়োজন ছিল না 
পরস্ত পদ কোন বৈফব সম্রদায়ের উল্লেখ শাস্তে দেখা বার না 

অবশ পূর্ক্মোক্ত “তত: কলৌ বিন্ধি 
সমপ্রদারিল:"__ইতযাদি বচনও কোন পুরাণাদি পায় 
এপৰ্ম্যন্ত আদর। দেখিতে পাই নাট । কিন্তু অনে 
হইতে প্রন বচন পতিত সমাজে প্রচলিত আছে। তাপে 
বলদেব বিস্যাতূধণ সহাশের গোকিদ্দভাঙ্সের টীকার পারছি 
উই সন্ত বচন উদ্ভূত চটঘাছে। ও সমস্ত বচন 
কঙ্িত হইলে উহার রচনিতা কে এবং গাহার উ সঙ্গ 
বচন-রচনার উদ্দেপ্ত কি, ইছাও বলা আবশ্রক । দৰে 

পরক্ম শীচৈতনদেবের সমদামপিক ও কুপাণাত্র কৰি 
কপূর কেন মাধসম্প্রদায়ের কথা লিশিক্বাছেন এবং ৫ 
খৈষচবাচাধ্য বলদে বিদ্যাভূহণ মছাশ্ও কেন উদ্ধাই গ্রহন 
করিগ্রাছেন? ইত্যাদি অনেক প্রশ্নেরও সন্তোধকর অং 
উত্তর আমরা পাই নাই। কবিকরণপূরের গ্রস্থে পরব ' 
কালে উসমন্ত কথা প্রক্কিপ্ত হইছে এবং নারহরি জব, 
তাছ! ছরানিতে না পারিক্সা “ভক্ষিরগ্থাকরে” লিঃ 
উলমন্ত কথা উদ্ধত করিনা গিছাছেল, এইকপ করনি 
উত্তরের অনেক বাধক আছে। 

কোন বহজ্জ ব্যক্িও লিখিয়াছেল বে, অষ্টাদশ শতাৰীযেঁ 
বলদেব বিস্যাতৃবণ মধ্বাচাধের গুরুত্ব ঘোষণা করিলেন 
রণ লনাতনের শ্রাহু্ু ও শিল্প দর্বমা্ত গৌড়ীণ 
বৈফবাচা্য দীলীবগোস্বামিপাদ মধবাচার্ধের গৌরধদোবপ ' 
করেন নাই। কিন্ত ইহা লতা নহে। জীগ্াযগোখ্বাসিং! 
পাদ তাছার “তব-সন্দর্ত গ্রন্থের প্রথম তাগেই বলিয়াছেন, 
ন্‌ মধবাচাৰ্ধ্যচযপৈ:” এবং “তবধাদ-য়ণ।ং---মধ্বাচার্থ। 
চরণাল]ং।* প্রীতীবগোস্থা মিপাদের দধবাচার্য্যের প্রতি উর 
গৌরব প্রকাশের কারণ ব্যাখ্যা করিতে সেখানে টীকাকারী 


বলদেৰ বিদ্াভূহণ লিপিস্লাছেন _+শ্বপূর্াচাধ্যবাৎ।” অর্থাৎ, 
মধ্যাচার্ত্য গৌড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়েরও পূর্বগুরু। ং 

“জীভাগবতদন্দর্ভো'র ভূমিকা পণ্ডিত সত্যানন 
গোস্বামী মহাশয় লিখিনা সিয়াছেল,_ 


শনহ্বলদেব বিজ্ঞাকুৰণের উরি ভি জপা দাবী এরি 
মাচা স্পা অপর কোন পরনথাণ ঘেখিতে লাই ন"! 


এ 


[5 ভাব 


[২৭শ বর্ধ_১ম ধতু--৫ন সংখ্যা 





দক বহলম্শী বিদানবাকু হে সম্ত গ্রন্থে দাহকে্ুপুহীর 
মান্দস্লোয ইুক্ষত্যর কথা পাইয়াছেন, কানাগলারে সেই 
মন্ত গেছে করিণাছেন। এখানে একটি কথা 
লা জাংশ্রক বনানবাবু উ স্থলে সেই সমস্ত গ্রন্থের 
নেব উঠল বৈষ্ণংবন্লার উদ্লেষ করিবেও 
কিন্ত 
২ পাবপাই যে বৈধাববলনা উদ্ধৃত 
গোস্ানীর বৈষবাবলনা  বলিগ্া 


ই ২৮১ পুঃ ) লিপিযাছেন_ 












বৈদংবন্নাত্র উলেখ কছেন নাই। 








আছ পোঙগরসপলাচকে 





নং ₹ কিছ তং 0 


জজ্াবগোগ্থাদীও দে আচৈতরাদেবের 
সালা মাধনন্রগসস্থজত “লিচাছেন, ই ত স্পষ্টই 
উদ পোকে দারা পুগ হাচি বিনানবাবর উক্ত বিচার 
বির 15: ঠাগর সিকাহের অঠকল ছঠলেও তিনি উক 

fr এহকরূপ পাঠে লক্ষ্য না 
উক্ত দুলে পুরে “নাদন-সম্প্দাঘগণনং”_এইক্রপ 
লিখি ছেল ইঠা্ট আনি বুঝিতেছি। জানিনা, 
5 পপ্রমবৈদ্ধর পণ্ডিত বাবাজীন শ্বহস্ত- 
ধতে কিরূপ পাত আছে। 







নদ জং’ এই অর্থে “মনা শব্দের উত্তর 


দে “নাদিরক" শের প্রয়োগ হওয়ার “মাধ্বিক 
সপ্্াবায় বললে মধ্বাচার্োর সম্প্রনাহ বুঝা বায়। কিন্ত 
নাগর সন্রদায়। বলিলে নাধবেন্রপুরীর সপ্রদায_এই 


অর্থ স্পট বুঝা ঘাহ না। পরশ্থ কোন প্রাচীন পুপিতে 
বে এরূপ পাঠই আঁছে_ এবিঘয়েও বিমানবাবু কোন কপাই 
বলেন নাই। আর পরিশিষে তাহার প্রকাশিত উক্ত 
বৈদ্ধববনদনার শেষে _ 

শষ্টাতি  ই্রিলীকগোক্গাছিকুতা | আধ্হলপ্পরদাানুদারিধু_ চৈ 
হক্ব বন্দনা লনা উহা কে লিখিয়াছেন এবং কেনই বা 
লিখিযাহেন, এবিষপেও তিনি কোন কথা বলেন নাই। 
বাহা হউক এনৈতস্তদেবের সন্প্রনায়-নি্ণয়ে বিমানবাবু 
বিচারপূর্বাক প্রাচীন মতই গ্রহণ করিঘাছেন, হাই আদার 
এবিষবে মূল বক্তব্য । 

পরিশেষে বক্তব্য এই ঘে, বিমানবাবুর এই গ্রদ্থে কত 
বিধণ্ডের যে বিস্তৃত প্রকাশ ও কিন্তপ নৃতনভাবে কত বিচার 
হইয়াছে, তাহা কএকটি প্রবন্ধ লিখিপু। বা্ত করা সম্ভব নতে। 
আনি পূর্বের মধে। মধ্যে বিদানবাবুর কোন কোন কথা 
উদ্ধত করিএ। আবঙ্গক বোধে তাছার ঘথামতি সমালোচনা 
কারয়াছি। কিন্তু এগ গ্রন্থ সম্পূর্ণ পাঠ করিঘ। আমি 
গ্রকারের অভি কঠোর সাধনা, বুদ্ধিনতা ও বহুবিজ্ঞতার 
সমাক্‌ পরিচগ্র পাইয়াছি এবং নেক নূতন বিষয় পারত 
হইব মামও বিশেষ উপকৃত হহয্নাছি। গুলী গুণগোরব 
ছুক্তকণ্ঠে স্বীকার্য্য । আমঃ। কাহারও গুপের অপলাপ 
করিয়া কেখণ দোষ-কীর্ঠলে শিক্ষ। পাই নাই। 

ভারতের মহষি অত্রি আদ্থণের "অনম্থয়া” গুণের ব্যাখা 
করিতে বলিয়াছেন 

“ন গুণান্‌ গুণিনো হি গো(ত মন্দওখানপি 
(“অতি লংছিতা” )। 

অর্থাৎ খুণার কোন গুণের অপলাপ করিবে না__এবং অল্প 
ওণবিশি্ বাক্তিদিগকেও বহু প্রশংসা করিবে। আর 
আনাৰিগের পঞ্চন বেদ মহাভারতের বিরাট পর্বে 
উপপিষ্ট ছইগ্রাছে_ 

“শত্রোরপি গুণ। বাচ্যা দোষ! বাচ্য! গুরোরপি 

সর্ব! সর্ববযদ্ধেন পুত্রে শিল্কে হিতং বদেৎ ॥? 





প্রৌঁঢ়ের দু'নম্বর কৌ 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


লকণেই জালে এবং মানে যে বিশ্নাল্লিশ বছর বরসে ত্বিতীরবার 
বিবাহ করাটা এমন কিছু দোষের ব্যাপার নয়। অনেকেই 
করে। নিয়ত কানে আসে ; তোদার পরনায়ু একশো বছর 
হোক । ধনে পুরে লক্মীলাত করার চেত্লেও এটা ধর্খন 
বড় আনীর্বাদ, পবরের কীগছে আর নাসিকপত্রের প্রবন্ধে 
নেশভাইনের গড়পড়তা আচুর ভীতিকর চিসাবটা চোগে 
পড়িলেও কে না আশা করিত পারে যে সে অস্বত ঘাটের 
কোঠা পার হয বাইবে ? 

এই হিসাবে রদিক অনায়াসেই ভাবিতে পারিত, নতুন 
বৌটিকে আঠার বছর ধরিয়া স্বাধী আদর বন্ধ স্লেহমসতাঁ-_ 
ভালবাদা নল্প, কারণ যতটুকু ভালবাদা রসিকের ছিল 
মবটুফুই দে প্রদীলাকে আগেই দিয়া ফেলিঙ্সাছে_ভোগ 
করিতে দিয়া, ছেলেমেয়ে ঘরবাড়ী টাক! পরসা আর মেয়েদের 
পর্রন কাম্য সংসারের গৃহিনীর পদে স্থারী অধিকার দির! 
বিধবা করিত! স্বর্গে চলিত গেলে খুব বেনী অস্তায় করা হইবে 
না। কিন্ত প্রণীলা। মারা ঘাওয়ার পর হইতে রসিকের 
কেমন একটা ধারণা জন্বিক্সা গিয়াছে, সেও আর বেনী দিন 
বাচিবে ন!। বেশী দিন_কত দিল? কে জানে কত দিন, 
রসিক অত বছরগোণা) হিসাব লইয়া গাথা থামায় না। সে 
শুধু দানে, এ পৃথিবীতে সে অল্পদিন থাকিবে-_অতি 
আপাদিন। নূতন করিল! জীবন গড়িয়া তুলিতে তুলিতেই 
সে কট] দিন শেষ হই9| ঘাইবে। 

রসিকের প্রৌঢ়ত্বের সবচেন্ে বড় প্রমাপ এই মৃত্যুর) 
মরণের অবিরাম শুপ্রন, আমি আসিতেছি, আমি আসিতেছি, 
শুনিয়াও না গুনিবার সতেজ খহতা কিদাইস্গা পড়ার এই 
বলে মানুষের প্রথম খেয়াল হয়, দূর হইতে মরণ আশ্বাদ 
দিয়া বলিতেছে, এখনও সদন্ন হয় নাই, একটু অপেক্ষা কর! 
মরণের স্বাদ পাইতে পাইতে বৃদ্ধ ভাবে, দেরী আছে, এখনও 
দেরী আছে £ আবল বিদ্বাদ হওয়ায় প্রৌঢ় ভাবে, হার, 
দিন যে আমার দুরাইয়া আদিল। 


তাই রসিক ভাবিত, ছ'দিনের সত কচি একটা মেয়েকে 
বৌ করিস বা্ঠীতে আন! উচিত হইবে না। কেবল তাই 













নয়, ছেলেদাহুষ বে। নিঞ্জে কত ছেলেমাগ্রবী করিবে_' 
তার কাছে কত ছেপেদান্রবী আশা করিবে ভাবি 
পিকের বড় অঙ্থত্তি বোধ হইত ॥ আর কি তার সে 
আছে? প্রতিদান নেওঘ| দূরে থাক, অল্পবয়সী 
অন্তহীন স্থাকামি হাঁসিদুখে সহ করিয়া চলাও কি তার 
সম্ভব হইবে? বে চলিপ্রা গির।ছে দে ছিল আননী ও গৃছি! 
আসিবে একটি চঞ্চলা বালিকাঁ। তাঁর সঙ্গে কি 
বুলিকের ? 

প্রয়োজন ছিল না, টক্ছা ছিল লা, তবু একদিন রসিৰে 
বিবাহ হইয়া গেল । - 

একদিন 'অদমযে তাকে অন্দরে ডাকিয়া সুলোচ। 
বলিল, “এই মেয়েটিকে গ্যাখো। তো ঠাকুরপো। ওর ন 
হৃধারাণী ৷” 

রদিক থতমত পাইয়া বলিল, 
বেশ তো।” 

কচি খুফী নয়, বেশ বড়দড় মেয়েটি । নুথপানা 
মেঝেতে জাকিয়া বসিবার তঙ্গিতে কেমন একটু ‘গি 
পগিল্লি-ডাব আছে। রলিক তো জানিত না, স্ুলোচন 
স্থদারাণীকে চওড়া কালোপাড় শাড়ীথানি বিশেধ কারণ, 
পরাইন্নাছে, কানের দুল খুলিঘ। ফেলিয়া বালা আর অন 
পরাইস্সাছে, চুলের জটিল বিগ্তাস নষ্ট করিছা মাঝখান 
দি'খি কাটিগা পিছন দিকে টানিয়া ধাথিঘ। দিয়াছে অ. 
ধমক দিয়া বলিচ্যাছে, মুখ ছাড়ি ক'রে বসে পাকো বাছ! 
একটু ঘি লচ্া করবে আনার স্যারকে দেখে, একটু হু 
চঞ্চল হৰে -- 

সুধারাণীকে রসিকের তাই মন্দ লাগিল লা। 

তারপর স্থলোচনার কাছেই শোনা গেল, মেটা 
নাকি বয়স হইছাছে অনেক । গরীব বাপ বিবাহ দিযে 
পারে না, কুড়ি পার হয়! মেখে তাই হইন্সা গিঘাছে বুড়ী! 
মর বত বিয়ে হ’লে এাদ্দিলে তিন ছেলের ন। হণ 
ঠাকুরুপো ): 

বিবাহ করার জন্য এতদিন সফলের অহুরোধ 
যথারীতি চলিতেছিল, হুলোচনাস় ব্যবস্থাতেই বোধ হয় এব 


তাই নাকি? ২|' 


| ৪৬৩ 


re 
টি দীড়াইঘা গেল রীতিমত আক্রমপে। রসিক হার 
নিয়। বলিল, তবে তাই হোক । 

সুধারাণীকে দেখার জন্ত ছার মানার ইচ্ছা ভার কতটুকু 
(গিয়াছিল_ বলা কঠিন। 





এদনি কপাল হুধারালীর, প্রথম বারের আলাপে প্রথম 
ঘটিতেই সে রসিকের মন বিগড়াইন্রা দিল। রলিকের 
নৈ অন্গতাপ, আত্মসমর্থন, দ্বিধা সঙ্কোচ ওংসুকোর 
বূলোড়ন চলিতেছিল, কথনও জাঁগিতেছিল। বিহাদ, কখনও 
ত্্যাণার আনন্দ । নিজেকে লইয়াই সে বড় বাস 
{য়া ছিল। একদিন রাত প্রায় এগারটার সময় বাহিরের 
তরে কাল করার নামে দে জাকাশ-প|তাল ভাবিতেছে 
রে ধারে স্থলোচন! ঘরে আলি! বলিল, ‘ঠাকুরপো, একটিও 
[কি কথা কওনি বৌমের সঙ্গে ? একটা দু'টো পর্যন্ত 
কি কাজ কর এখেনে 1? ছি ঠাকুরপো, ছি, এমন কারে 
$ কষ্ট দিতে আছে ছেলেনামুবের মনে ? ঘরে লুকিয়ে 
সপ চুপি স্মাচ কীদছিল ৮» 

ভাগ উন্দেস্যেই সুলোচনা বানানে! কথাটা বলিখাছিল, 
চন্ত ফলটা হইল বিপরীত। রলিক ভাবিল, ছেলেম/সহ? 
বাদিতেছিল? কি সর্বানাশ] এতটুকু ঘর ধৈর্য নাই, 
গর কাছে তবে জার কি আশা করা চলিবে? 

তবু বিস্াচ যখন করিয্াছে, মেরেটির মনে কষ্ট না 
ওয়াই কর্তবা বিবেচনা করিয়া! রসিক আত প্রথম রাত 
কিটার জাগে, হুধারাণীকে খুমে অচেতন হইয়া পড়িবার 
যোগ না দিয়াই ঘরে গেল। ভাবিল, সুধারাণীকে 
সবাই) দিবে, এসব অবহেলা নয়, আদর যর শ্েহসমতার 
ভাব তাহার হইবে লা। তবে রলিক বুড়া হুইবা পড়িরাছে 
কনা, মানাইয়! চলিতে হলে সুধারাণীর একটু ধীর স্থির 
মস্ত না হইলে চলিবে কেন? 

খাটের একপ্রাস্তে পা কুলাইয়া সুধারাণী বসিয়া ছিল, 
ান্ডে আস্তে দুলাইতেছিল দু*টি পা। হয় তো আনদনে, 
ঘ তো অভ্যাসের বশে। একে তো। তাকে দেখিলেই মনে 
গর কার যেন দে প্রতীক্ষা করিতেছে, তার উপর ঠিক তাঁর 
ঢ দেয়েটির মত দু'পাশে হাত রাখিশ্া বসিয়া পা দুলাইতে 
।খি়া রসিক হতাশ হইত্রা গেল। হয় তো স্থলোচলা 
[নাইয়া দিয়া ' গিয়াছে এখনই স্বামী ঘরে আসিবে, কিন্ত 


জ্ঞাত 


[২৪শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_ ৫ম সংখ্যা 





এমন বেশে প্রেমিকের পণ চাওয়া এমন অধীর প্রতীক্ষা 
কেন? হরিধীর দত চঞ্চলা বার দশ বছরের একটি মেয়ে 
আছে, তার মেয়ের অহুকরণে পা দোলালো কেন? 

রলিককে দেখি স্ুধারাণী একটু জড়লড় হই বসিল 
সামাক্ষ একটু । বেনী লব্জা করিতে ম্থলোচন! বারণ 
করির! দিযাছে। খিক গভীর সুখে হাত ছুই তক্ষাঁতে 
বসিল, ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিতে তার বাড়ী গিয়া 
আদল গ্রহণ করার দত আড়ছরের সঙ্গে । 

কি বলিয়া কথা আরস্ত করা কার? এত জান বুদ্ধি 
অভিজ্ঞতা রসিকের, এত ধীর স্থির শান্ত তার প্রকৃতি, একটি 
তরুণীর সঙ্গে কণা আরম্ভ করিতে গিত! বিন্দু বিন্দু থাম কি 
দেখা দিল রলিকের কপালে? হারে কপাল, সতর বছর 
আগে বিবাহের রাত্রেই ্রধীলার সঙ্গে কথা বলিতে গিয়া 
তার তো কথা খু'জিতে হয় নাই, ঘর খালি হওয়া! দাত্র 
চাপ! গলায় মছাকাবোর ছন্দে আদরের সুরে আপনা হইতেই 
বেন উচ্চারিত হইছিল £ কেমন লাগছে? এখন থেকে 
তুমি আমার হরে গেলে! 

অনিশ্চয়তায় বিপন্ন মাছষের মত চিবুকে আঙ্গুল ঘবিতে 


বষিতে শেষে রসিক বলিল, “তোমায় ক'টা কথা 
বলব সুধা’ 

স্থধা কিছুই বলিল না। 

“আমার বর়েদ হয়েছে, তোমার হয় তো আমাকে ঠিক 
পছন্দ হননি! 


শুনি! চেষ্টা করা! গম্ভীর দুখে কি দুষ্টামিডরা হাসিই 
থে দেখা দিল সুধারাধীর, কানের দুলে আলোর ঝলক তুলিয়া 
মাথা নীচু করার পলফটির মধ্যে মাহ্ষকে মর্শ্মাহত করা কি 
তীক্ষ চকিত দৃষ্টিতেই একবার সে চাহিয়। লইল রমিকের 
চোখের দিকে ॥ অন্দুটস্থরে সে বলিল, 'ধেৎ ৷” 

বুসিক নীরবে তার কানের ঘরে চলিয়া গেল, যখন মলে 
হইল এতক্ষণ সুধার পক্ষে জাগিয়া থাক! অসন্তব, তখনও 
ফিরিয়া গেল লা। কানের ঘরেই শুইয়া রহিল । প্রদীলার 
আমলেও এঘরে তার হস্ত একটি বিছানা প্রস্তুত থাকিত, 
দিও তখন এ বিছানাহ সে ঘৃমাইভ কদাচিৎ। 

এ ঘরে রাত কাটানোর ব্যবস্থা অবস্থ স্থাদী করা গেল 
না, লোকে বলিবে ফি? কাজের নামে এখানে অনেক 
রাত পৰ্যন্ত কাটানে! চলে, বিশেষ কাজের নানে নার চল 











দু”একট। রাত কাবার করাও চলে, কিন্তু ফাদিল একটা 
- নেয়ে বৌ হইপ্রা অন্দরে প্রদীণার শন ধরটি দখল করিয়াছে 
বলিয়াই লে ঘরটিকে তো জীবন হুইতে একেবারে ছিগা 
ফেলা বায় না। প্রৌঢ় রসিকের পক্ষে ওরকম ছেলেমানুবী 
করা অসম্ভব । 
ফাজিল বৌটাকে ও একেবারে বাদ দিয়া দিন কাটানো 
ঘা না । বিশেষত সুলোঁচন| খন আছে এবং কোদর 
বাধিয়া রসিকের পিছনে লাগিচাছে। নালা দুতান্র 
9 সুলোচনা সনধারাদীকে রদিকের কাছে পাঠায়, এমন অবস্থা! 
সৃষ্টি করে যে রসিকের দৈনন্দিন জীবনের অনেকগুলি খৃটি- 
মাটি প্রয়োজন সুধারানীকে ছাড়। মিটিবার কোন উপাক্স 
থাকে না। তার লে সুধারাণীর অস্তিত্থ রসিকের কাছে 
খানিকটা অভ্যস্ত হইয়া ধায়, টুকরা টুকরা সামিখ্যে বাছিরের 
একটা সহজ সম্পর্ক তাদের মধে৷ পড়িয়া ওঠে, ছোট-বড় 
অনেক উপলক্ষে এত্র আর জবাবের বাঁচের আলাপ 
আলোচনাও চলে, কিন্তু আর কিছুই হয় লা। দধ্যস্বের চেষ্টার 
কবে কোন্‌ স্বামী-স্ত্রীর মনের মিল ঘটি্রাছিল, চাদের আলো, 
ফুলের গন্ধ, ফাগুনে হাওয়া, রাত লাগা বাজে কথার কাবা, 
এই সব চিরকালের মধ্যন্থ ছাড়া? 
সুলোচনা বলে, ‘ব্যাপারটা কি বলো তে! ঠাকুরপো 1? 
স্থধাকে তোমার পছন্দ হয়নি ? 
রসিক বলে, ‘বুড়ো! বসে আবার পছন্দ অপছন্দ !' 
‘তবু ব্যাপারটা কি.শুনি না? না হয় বললেই আমায়? 
বিড় ফ্ষাজিল বৌঠান } ' ফাজিল মেয়ের সঙ্গে ইয়াকি 
» দেবার বয়েস কি আদার আছে, আব বাদে কাল চোখ 
বুজব আমি ? 
খুলোঁচনা এবার রাগ করিয়া বলে, “কাজিল | সুধা 
ফাজিল ! একটা সাত ছেলের ঘা বুড়ীফে এনে দিলে তুমি 
খুনী হতে, না? সাত ছেলের মাও কিন্তু একটু আধটু 
ফাজলামি করে ঠাকুরপো আর দশটা ঘাহবের মত। 
তোমার নত গণেশ ঠাকুর সবাই নয়৷” 
স্থলোচনার রাগ দেখিক্না রসিকের মনের অশান্তি 
_ পড়ি! ঘা । মাকে মাঝে ইচ্ছা তো করে তার সুধারাণীকে 
বৌ-এর মত আদর করিতে, কিন্তু অনেক দিন আগে 
প্রধীলার সঙ্গে বে ছেলেমানুবী খেলার আবছা! স্মতিটুহ 
গুনে আছ, আল সে খেলার পরান “নার করার 


- শীতে ছ'’নন্দর লো 
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কথা ভাবিলেই তাঁর যে ভর চয়, বিত! জাগে । মনে য, 
দূরে বসিধা থাকিলে বার মুপপানি বিষধর হল| থাকে, 
গন্ভীরভাবে তাদের সম্পর্কের গণীর সমন্তার কথ! তুলিলে 
যে ছুষ্টামির হাসি হালে, কাছে গিয়া বলসিলেষট ঘার লজ্জা 
লক্ষোচ ভীরুতার অদৃহু দ্থাকামি দেখা দেব, অপটু একটু 
দেব হত্রের চে সর্বাঙ্গের লাবণ্য, মুখের কথা আর চোখের 
চাহনি দিলা বে দিবারাতরি মন ডুলানোর চেষ্টা করে, তাকে 
আপন করিতে গেলে সং সাজিতে হইবে, অভিনয় করিতে 
হইবে হান্তকর। আন্ত কিছুতে সুধারাপীর মন উঠিবে না, 
আর কোন খেলা সে বুঝবে না। প্রমীলার সঙ্গে বে গেলা 
তার চলিত শেষের দিকে, তার গান্ীধ্য গভীরতা আর 
মাধূর্যোর খবর তো স্হারাণী জানে না। সাংসারিক সমস্যার 
আলোচনা যে চটুল প্রেমের কাকদীর চেক্ে গ্রীতিকর হইতে 
পারে, বুঝাইযা বলিতে গেলে স্থধারানী দুচকি নুচকি হাসে। 
প্রদীলার প্রথম বন্দের সেই গা-আলানো। ছানি, চুম্বন ছাড় 
বর কিছু দিয়াই যে হাসি মিরা লওয়া ধাটত না। 

স্থলোচন। ধতই চেষ্টা করুক, রসিক তাই মনের বিরাগ 
ভর করিয়া কোন মতেই নতুন বৌকে কাছে টানিতে পারে 
না এবং এমনি ভাবে দিন কাটিতে থাকে। সুধারাণীর 
মুখের বিশ্ম্ন ও বিষাদের ভাব চাকিত| ক্রমে ক্রমে এক 
ছুর্কোধা অন্ধকার থনাইয়া আসিতে থাকে। 


কানের ঘরে প্রতিদিন রাত্রি একটা পর জাগিয়া 
থাকিতে প্রথম প্রথম রলিকের কষ্ট হইত, মাঝে মাঝে 
বিছানার শুইয়া কাজ করিতে গিয়। কখন পুদাইয়া পড়িত 
খেক্সালও থাকিত না। তারপর কি ভাবে তার মে 
শ্বাতাবিক ঘুমের খোর কাটিয়া গ্সিরলাছে, এখন আর তম 
আসে না, থুদাইতে চাহিলেও নয়। জাগিয়া থাকার বন্প 
তাকে আর কোন চেষ্টাই করিতে হয় না। এফ সময় 
মাঝ রাত্রি পার হইয়া বাত, বাড়ী আর পাঁড়াটা ধীরে ধীরে 
নিঝুম হইত! আলে, এই ঘরে শুধু জানিয়া থাকে রসিক 
একা । মাথার দধে মহ একটা যন্ত্রণা বোধ হয়, দুচোখ 
আলা করিতে বাকে কিন্তু গুম আসে ল1। সমস্ত এগৎ 
চারিদিকে ধারে ধীরে খুমাইয়! পড়িতেছে অনুভব করিতে 
করিতে চিন্তা ও কল্পনার জগৎ বেন স্পষ্ট আর উজ্জল 
হইয়া উঠিতে থাকে | 


পভ 


প্রদীলার আগ তপন রসিকের বড় কষ্ট হয, অবুঝ শিশুর 
ম তার মন ফিরিগ্া চাষ প্রমীলাকে | সপ্ত জগতের 
বিজ্দ্ধে একটা দৃক্তিহীন কুন্ধ অভিযোগ ভাগিবা ওঠার সঙ্গে 
তার হলে হয়, প্রমীলা থাকিলে এত রাত পর্যান্ত তাকে 
জাগিতে দিত না, জোর করিযা বিছানার শোয়াইঙ্া 
দিত, শুধু কপালে হাত বুল্াইযা ঘুম আনিঘা দিত 
তার চোখে। 

বন্দরের ঘরে গিনা স্ধারাণীকে ঘুমাইরা থাকিতে 
দেখিয়া হসিকের পর্বাঙ্গে যেন আগুল ধরিগা বায়। ইচ্ছা 
হয, লাগি মাবিয়া ঘুম ভাঙ্গা ইয়া তাকে ঘরের বাহির করিস 
দেয় । স্বাশীর আগে যে ঘুমাই পড়ে, শ্বাদীকে বে ঘুম 
পাড়াইতে ডানে না, সে কি সেয়েমান্রয, সে কি বৌ? 


সেদিন রাত্রি সবে দশটা! বাঙ্ছিয়াছে। পাড়ার একজন 
গল্প করিতে আসিয়াছিল। হাতের আড়ালে তাকে ছাই 
তুলিতে দেখিয়! ত্সিক আশ্চর্য চইয়া বলিল, “শরীর খারাপ 
নাকি চে? 

“লা, দুপুরে ঘুমোইনি, ঘুম পাচ্ছে।” 

একটু পরে আর একবার হাই তুলিয়া সে চলিচা গেল। 
ব্রসিক ভাঁবিল, কোন ছুতায় মাগ্ঘটাকে অনেক রাত পর্য্যন্ত 
আটকায় রাখিতে পারিলে ঘুমের সঙ্গে তার লড়াইটা 
লেখে বাইত ॥ মাঝ রাতে লিপ্রাহীল চোখে তার জাগিয়া 
থাকার কসরত দেখি একটু কি আছো? পাওয়া যাইত 
লা? তাছাড়া, বুম হয তো সংক্রামক । চোখের সামনে 
ঘুৰে একজনের দেহ অবশ আর চেতনা আচ্ছন্র হইয়া 
আসিতেছে দেখিয়া তার চোখেও হয় তো একটু আবেশ 
আসিত ঘুমের। 

না, তা মাসিত লা। স্ুধারানীকে ঘুমে অচেতন হইয়া 
পড়িয়। থাকিতে দেখিয়া কি একদিনও তার ঘুষ আসিয়াছে? 

কাদে আর মন বসিল না, উৎসাহ লষ্ট হইরা গিক্লাছে। 
চেয়ারটা একটু পিছনে ঠেলিয়! দিরা হেলান দিয়া বলি 
টেবিলে গা তুলিয়া দিল। ঠিক সামনেই দেয়ালের পারে 
বড় একটি ফটো টাঙ্গানেঠ দাদী ফ্রেমের মধ্যে সাধারণ 
খরোয়া সাতে প্রদীল! দীড়হিয়। আছে, সুখে ছুষটামি ভরা 
তৃপ্তির ছানি। কটোধানা ছাড়া! এদিকের দ্রোলটি 
একেবারে কাকা, এখানে ওখানে কতগুলি পেরেকের দাগ 


জান্ত 


[২৯শ ব্য_-১ধ খন সংখা 








শুধু আছে। বুঝা যায়, আরও দু-চারখানা। ফটো বা ছবি 
এ দেখালে টাঙ্গানে! ছিল, দরাইরা ফেলা হইন্রাছে। 

গড়গড়ার নল মুখে দিয়া টানিতে গিয়, রসিকের খেয়াল 
হয়, প্রমীলায দুটো! ঘিরিগা একটা নৃতনত্বের আঁবিউাব 
ঘটিগ্রাছে, কালও ঘার অস্তিত্ব ছিল না__ টাটকা ফুলের 
একটি মালা । তাই বটে, সন্ধ্যার পর ঘরে চুকিয়া মু 
একটু ফুলের গন্ধ লে পাইরাছিল। তারপর তাদাকের 
ধোঁয়ায় কখন সে গন্ধ চাপা পড়িয়া! গিল্পাছে, ফ্যানের 
বাতালে কোথা উড়িয়া গিলসছে । 

কিন্ত প্রমীলার ফটোতে হঠাৎ টাটক! ফুলের মালা 
অড়াইল কে? এ বৃদ্ধি ছাগিল কার? প্রথম কয়েক মাস 
লে নিজেই বিকালে বেড়ারিা কিরিখার সমর মোড়ের 
দোকান হইতে মালা কিনিয়া আনিপ্া ফটোতে পরাইয় 
দিত, একদিন বাসি মালাটি খুলি! নতুন মালা পাইনা 
দিবার সময় হঠাৎ তার মনে হইয়াছিল, ফুলের মালা দিয়া 
শ্বতির মধ্যাদা বায় রাখিতে চেষ্টা করার মত ছেলেদাহুবী 
আর হয় লা। একথা কেন মনে হইয়াছিল কে জানে, 
সেদিন হইতে আর সে মালা কেনে নাই। এতদিন 
পরে আবার ফুলের মালা দিয়া প্রদীলার শ্বতিকে পূ 
করিলকে? 

অন্গারের দরজা! একটু ফাক করিস: বাড়ীর চাকর নিখিল 
ঘরের মধো একবার উকি দিলা চলিয়া গেল। রোজ এই 
সদয় এমনি ভাবে সে একবার উকি দি ঘায়। দু-চার 
মিনিটের দধো প্রমীলা সন্ভর্পণে ঘরে চুকিত্রা টেবিলের কাছে 
আসিয়া দাড়ায়, মৃহদ্বরে অনুরোধ জানান, ‘খেতে চলো ? 
আজও সে আলিল, রসিকের টেবিলে তোলা! পারের কাছেই 
টেবিলে হাত রাখি) সহজভাবে দুখের দিকে চাছিবার চেষ্টায় 
চিবুক পৰ্য্যন্ত চোখ তুলি! বলিল, "খেতে ঘাবে না? 

পা লামাই! রসিক সোনা হই বসিল। 

রসিক জানে, এসব সুলোচলার ব্যবস্থা । খাইতে 
বসিবার সময় হইলে স্থলোচনার ছকুদে নিখিল আসিয়া 
দেখিত্রা ধায় ঘরে বাহিরের লোক কেউ আছে কি লা, 
তারপর স্থলোচনার হুকুষেই স্বধারানী তাকে ভাঁকিতে . 
আলে) অন্পদিন আগে তার বে বিবাহ হইয়াছে একথা 
তুলিলা সিল অনেকদিনের পুরানো বৌ-এর যত একটু গিছি 
দিছি তাৰ দেখানোর করণ চার ও জটিল হলোচনার 


% 
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শিক্ষা ও পরামর্শ স্পষ্টই দেখিতে পাত্র। কোন দিন লে 
আমোদ পায়, কোন দিন মমতা বোধ করে! "আগ কিন্ত 
" বলটা তার বিগড়াইয়া গিরাছিল। 
‘তুমি মালা দিয়েছ? 
প্রশ্লে নয়, গলার আওয়াজে সুধারাণীর মুখ বিবর্ণ হইব 
গেল। চিরদিন গে বড় ভীরু, তার উপর কুমারী জীবনের 
অস্তে এই প্রৌঢ় হিপত্রীকের বৌ হইব্রা খাপছাড়া অস্বাভাবিক 
অবস্থা তার দিন কাটিতেছে। 
‘এসব ঢং শিখলে কোপার ? যেখানেই শিণে থাকো, 
আমনি ওলব পছন্দ করি || বুঝলে ?' 
আমুলে খ্বাচলের কোণটা জড়াইয়া ঘাইতে থাকে 
আর রলিক নিঞ্রের উপর বিরক্ত হুইঘ্রা ভাবে বে রাগ না 
করিয়।ও এমন কড়া কথা সে বেচারীফে বলিল কেন? 
এসব কিছু বলার ইচ্ছাও তো তার ছিলনা! প্রমীলার 
ফটোতে মালাটালা সে বেন আর না দের শুধু এই কথাটা 
লে স্বধারাযীকে বলিবে ভাবিয়াছিল। স্থধারানী ঘদি এখন 
কাদির ফেলে সে কি কায়বে? 
সুধারানণী বিস্ক কী।ফাটা করিল না, একটু কাদো 
কাদোও সনে হইল না তার মুখখানা । একটু রাগের 
ভঙ্গিতেই যেন দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ 
গীড়াইয়া থাকিয়া সে ফিরিদ্তা ঘাওয়ার উপক্রম করিস। 
তখন একটা লনে€ মনে জাগায় রনিক বলিল, ‘বেও 
না, শোন।  বৌঠীন তোদাকে মালা দিতে বলেছে 
নাকি? 
“জানি না। আমিই বদি দিয়ে থাকি, কি করবে তুমি? 
মারবে?” 
জবাব, জবাব দেওয়ার ভঙ্গি, গলার সমর সমন্তই 
"অপ্রত্যাশিত । রদিক আশ্চর্য্য হইয। গেল। সুধারাণীও যে 
এতথালি অভিমান করিয়া অস্কার ভংষনার বিরুদ্ধে এমন 
ডুদ্ধ প্রতিবাদ দানাইতে পারে, এ যেন একেবারে অনবিশ্বাস্ত 
বাপার। আদ পথ্যন্ত একবারও হুধারাণীকে সে এমন 
"ভাবে কথা বলিতে শোনে নাই । হত তো হৃবোগ দেগ্ নাই 
লিলা, সুযোগ পাইলে আগেই হব তো যে এদনিভাবে ফোল 
ক্ররিয্নাউঠিা প্রদাণ করিরা দিতে পারিত --নতুন বৌ হইলেও 
সে কাপড়-দোড়। তের বছরের ছিচক।দুনে খুকী নত্র। 
পিকের মনু হত, আজ এই মাত্র সে যেন সুধারানীর অস্তিত্ব 
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প্রথন অশ্ব করিত্রাছে, এতদিন লে বেন থাকিল্লাও 
ছিল না। 

তাই কত্রেক মৃহূর্ের জগ্প সে যেন ভুলিয়া গেল বে 
হুধারানী প্রদীলা নব । প্রদীল। রাগ করিলে বে ভাবে তার 
হ্বাগ ভাঙ্গানো। একরকম অভ্যাদ হুইপ প্রিগাছিল রূলিকের, 
আজও তেলনি ভাবে বড় রকন ভুনিকা করিয়া সে রাগ দূর 
করিতে গেল স্থধীরানীর | কিন্ত বেশীদূর এগানো। গেল 
না, হাত ধরিয়া প্রাথদিক আদরের তোতা কয়েকটা কথা 
বলিতে আরম্ভ করিয্াই বে চাহিয়া দেখিল, স্বধারাণীর গাল 
বাহিঢা টদ্‌ উস্‌ করিনা জগ পড়িতেছে। 

প্রমীলা হইলে কীদিত না। আগে ছইতে কাঁদিতে 
থাকিলেও কারা বন্ধ করিত দিত। নুথের নেঘ কাটিয়া 
হাসি ছুটিতে চয় তে! সময় লাগিত অলেকক্ষণ। কিন্তু 
চোখের জল ফেলি? সে স্থাকামি করিত না। 

সুধারানীর ছেলেনানুষী কাল্রা সচেতন করিয্না দেওয়ার 
আলিক অপ্রস্তুত হইগ্রা থাদিরা গেল। সোহাগের কথা বন্ধ 
করিয়া ভদ্রতা করিয়া বলিল, “খিনে পেল্রেছে, চলো খেয়ে 
আমি। রাহা হর নি?” 

স্থধারাধা চোখ নুছিত্া বলিল, ‘হযেছে। রাগ করলে? 

রলিক জবাব দিললা। কদিন আগে তার ক্রুদনখলা 
দশ বছরের মেয়েকে সান্তনা দিতে দিতে হঠাৎ থাম 
হাওয়ার দেও এদনিভাঁবে ভন্লে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“রাগ করেছ বাবা? বলিয়া! বাপের রাগের ভয়ে নিভে 
কানা বন্ধ করিয়া দিত্রাছিল। 


কদিন খুব গরম পিয়াছে। প্রথম বর্ষার গুমোটের সিদ্ধ 
করা গরদ। রসিকের খাওয়া শেষ হওযার আগেই বুট 
লামিল। আজ ফি সকাল সকাল ঘুম আলিবে, বৃষ্টি 
নামিয়া ঠা পড়িঘ়াছে বলিয়া ? কাজের ঘরে গিয়া 
কয়েক দিনিট তামাক টানিয়া রসিক তাড়াতাড়ি আলে! 
নিভাইয়া শুইয়া পড়িল । বিছানান্র উঠিয়া গা এলাইয়া 
দিলে চিরদিল যেমন আরাম বোধ হইয়াছে, আজও তেমনই 
আরামে কিছুক্ষণ নিম্পন্ম হইয়া পড়িয়া থাকা গেল। 
তারপর ধ্থারীতি ইচ্ছা জাসিল পাশ ফিরিবার এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে স্বর্র হুইয়া গেল এপাশ ওপাশ 
করা, ছটফটানি। 


৬৮ 





উঠিছা আলো জ্বালিল্পা রসিক চেয়ারে বলিয়া! টেবিলে পা 
তুলিয়া দিল। বৃষ্টির ঝমঝদানি ইতিসধোই থামিযা গিয়াছে। 
ভিতর হুইতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথার আওয়ান ভাসিয়া 
আলিতেছে । কার ঘেন হাসির শব্দ শোনা গেল। তারপর 
আসিল ছোট ছেলের কাহ্রা-_-সব শব্দের চেয়ে তীক্ষ 9 
স্পষ্ট। খোকা কাদিতেছে - হয় তো ভয়ে, নয় ধিদার। 
ওকে দেখিবার তো কেউ নাই । 

রাত্রি বাড়ে । ভিতরের জার সাড়! শব্ধ প1ওয ঘা না। 
দেয়ালের ৎড়িটা শুধু তার আস্র অবিরাম সেকেণ্ড শুনি্পা 
চলে । ফ্যানটা চালানো হয় নাই, আবার গরম বোধ 
হটতেছে। প্রদাণার ছবিতে জড়ানো মালার মুছ গন্ধ 
আবার দেন অন্ভিত্ব জানাইযা দিতে চায় । চোখের দত 
মন মালা করে রসিকের । 

তখন মস্থরের স্তন্ধতা হইতে ডালিয়া মালে কুলের 
গন্ধে নত এক মাশ্চা্য মৃদু সুর । কে যেন ঘুম-পাড়ানি 
পান গাহিতেছে। 

উৎকর্ণ চইয়৷ সে সুয় শুনিতে গুনিতে রদিক পা 
নামাইয়। উঠির! ছাড়ার । চটি ফেলিয়। রাখিয! খালি পায়ে 





ভাতত 





[ ২৯শ বর্ষ ১ম থণ্ডঁ_॥ম সংখ্যা 


ভিতরে বার। তার কেছন শর করিতে থাকে, একটু 
শব্দ হইলেই সুর থামিতা যাইবে । 





ঘরে আহ দেঝেতে আর একটি নূতন বিছানা পাতা দ্‌ 


হইত্রাছে। কাত হইগরা মাথা উচু করিয়া পাশে শুইয়া 
সুধা ঘুম পাড়াইতেছে খোকাকে। 

মুখ তুলি সুবা বলিল, ‘চুপ_। আন্তে 

রসিক এতক্ষণ কোন শব্দই করে নাই। আরও সন্তর্পপে 
প। টিলিয়া টিপি! সে খাটের বিছানায় পিয়া বলিল। সুধা 
বেন লজ্জা সন্োচ ভুলিয়া গিত্াছে, আচলট। একবার 
টানিবার চেষ্টাও সে করে না, অপন্থৃত অবস্থাতেই থো কাকে 
ধীরে ধীরে থাপড়ায আর দুখে গুন গুল করিনা গাছিয়া 
বার ঘুমপাড়ানি গান । 

বুসিকের কেমন আঝ্বি বোধ হয়, সমন্ত শরীর বেন ধীরে 
ধীরে অবসর হই আনে । বালিশে সাথা রাখিয়া সে শুইয়া 
পড়ে। চোখে ধাধা! লাগিয়া লাগিয়া সুধা কাপল! হইগা 
ঘাইতে থাকে, চোখের পাতা ভারি হইব বদিয়া আসে । 

জড়ানো গণাণ্ সে ডাকে, ‘প্রমীলা ? এসে |” 

স্থধা চাপা গলায় সাড়া দেয়, “অ)সছি। খোকা দুমোক।” 


রাঙ্গা ফল 
শ্রীঅদমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


রাম ও রছিমে বেছায় দেখি, একই গীয়েতে ঘর । 
ছু'জনায ভাবি ভালবাপাবাসি_ছিল ন! মনান্তর । 
গ্রামের 'নাচা'র কছু'পৃইশাক রহিমেরে দিদা ঘার়। 
রহিদের গাছে পাকিলে কদলী, রামকে দিগ সে থাগ। 
পশ্চিদা এক সাধু-দরবেশ একদা নদীর কুলে 

গাড়িল ভাচার আস্তানা সেখ বটবৃক্ষের মূলে। 

খবর পাঠা রাম ও রহিম আসিল উভ্তত্রে ছুটি? । 
শ্রদ্ধার ভারে উভয়ে ঠাহার চরণে পড়িল লুটি’ । 
উঠিয়া-পড়ি্া করে সাঁধু-সেবা রাম ও রহিন নিত্য। 
দুইটি বন্ধু শচরণে তীর বেন অনুগত ভৃত্য । 

কর মাস পরে দাধু-সহাযান গেল ঘবে গ্রাম ছাড়ি’, 
কাঁদিয়া বক্ষ ভাসাইল রান, রহিম ভিজ!লে দাঁড়ি। 
ঘরবেশ কথে__«শোচ, করো সৎ’_এই বলে ঝুলি বেড়ে 
এক রাঙ্গা। ফল করিত! বাছির দিত্রা গেল উত্তরেরে । 


সে ফল পাইতে উউ্তয়েরি মন করে ওঠে আন্চান্‌ ৷ 
কোন্‌ স্বরগের কল্পতরুয় না-দানি সে মহাদান ! 
হিস কহিল--“আানি ল’ব উহা, আমারে করেছে দান ।' 
রাম কহে তেড়ে_-‘ও ফল আমার! ভাগ, বেটা 
শয়তান!” 
এই লাযে ক্রমে বাধিল কলহ, মারা-মারি, লাঠা-লাঠি। 
উভরের মাথ৷ ফ'টিগ্র রক্তে ভিঞির| উঠিল মাটি { 
লাঠির আঘাতে ফলও ফাটিল ; কিন্তু ছায় রে উহা 
শন্তহীন শৃন্তগর্ড_-একেবারে ভুয়া! 
লাজে উন্ব্বের মাথা হ'ল হেট রাম বানে গেল বোবা! 
আফসোল ভরে রহিম কহিল--'আরে এ কি! তৌধা__ 


এ 


তোবা।” * ৭ 


মাথার বাধিয়া ব্যাণ্ডেদ দোহে ফিরে এল নিল ধরে। 
সরবের মীনি বক্ষে ভরিয়া আবার মিতালি করে ॥ 


পৃ 


রবিমামা-_না_ রবীন্দ্রনাথ ? 
শ্ীদরলা দেবী 


কার কথা লিখতে অনুরোধ করেছেন আমার ভারতবর্ষের 
সম্পাদক দহাশঘ ? ধিনি জক্সগত্ত রবিদাদা আনার_না 
ঘিনি আদার দেশগত, জাতিগত, দানবিকতাগত 
ররবীন্্নাথ? 
কোন ছিদাবে্ তিনি আমার কাছে কম নল। আমাকে 
দাহৃঘ করেছিলেন --বাইয়ে থেকে বদ্ষিদ-_গাছকে বেমন 
বাইরের আকাশ ধাতান অন্সিত্েনাদি দিয়ে বাড়িয়ে তোলে। 
কিন্তু দূঘ থেকে রগ দিয়ে আদার শৈশবের কৈশোরের অপু- 
প্রজাখুকে যিনি সিক্ত করেছিলেন, আমার দানপিক গঠনের 
উপাদান প্রচুর ছতে প্রচরতররূপে ধার কাছ থেকে সরবরাহ 
হয়েছিল সেই রবিদাদ! আমার জীবনে চির-জগহাত, 
চিরপ্রতিষ্ঠ। 
হোড়ানণাকোর আমাদের তিন ভাইবোনের পড়ার ঘরে, 
পর্ডিতমশারের শাসনক্রি্ চড় চাপড়টার সঙ্গে সঙ্গে রুলের 
বাড়ী মারের আতঙ্কে আতঙ্কিত আটবছরের শিগুছদয়ে 
এক একটা বিরামের ছন্দ এনে, ঘরের শেল্‌ফে সঞ্চিত 
এক্সচেঞ্জ গেজেট কাগজের দু একখানা তুলে নেবার অন্তে ধার 
সুখরিমার ছঠাৎ উদয়ে আমাদের বুকে একটা আনন্দের ঝাপটা 
উঠত, পণ্ডিত মশায়ের লঙ্গে তুএকটি সহাস্ত কথার বিনিময়ে 
নুর্ধোদয়ে জমাট মেঘের ছড়িভঙ্গির দত পড়ার ঘরে জমে 
ওঠা কঠোরতার হাওয়া! ক্ষণিকের মত লঘু করে দিযে বেরিবে 
যেতেন হিনি--তিনি ছিলেন আমাদের রবিষামা। 
প্রথমবারের বিলেত ধাত্রা খেকে তখন সবে বাড়ী ফিরেছেন। 
বাড়ীতে গান-বাদনা ও অডিনন়াদির দিক থেকে তীর 
প্রাধান্ক তখন ক্রমশঃ কুটছে। এর আগে নতুনদামা 
- জ্যোতিরিম্রনাথ ঠাকুর-_সে দিক কার কর্ণধার ছিলেন। 
- রধীস্্রের বিলেতনিবান কালেই আমার মারের রচিত 
“বসন্তোৎসব’ গীতিনাট্যের অভিনয় জ্যোতিরিশ্রনাথের 
অধ্যক্ষতায় অনুষ্টিত হয়েছিল | সঙ্গীতের এক মহাহিল্লোলে 
হিলোলিত হয়ে উঠেছিল বাড়ী তখন । আমাদের শিশুকষ্ঠেও 
প্রতিধ্বনিত হতে খাকত বড় বড় ভাবের বড় বড় কথায় বড় 
বড় রাগ-__“চজশ্ তারাশূত্ত বেখাদধ নিশখেরে যেয়ে 


য়ে”-বাগেদীর তানে আছাদের গলা ও মন গেলিয়ে 
খেলিয়ে উঠত । 

ভূমি তৈরি চয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এসে তাতে নতুন 
নতুন বীজক্ষেপ করতে থাকলেন; তিনি আদার পর প্রথম 
বে একটি ছোট্টগী তিনাটোর অভিনয় ছল-_ধাতে ইন্দ্র ও শচী 
সাঞ্জেন নতুনদাদ! নতুলমামী এবং বদন্ত সাজেন রবিমামা, 
তার নাম “মানমন্রী", নতুনমামাই তার রচয্লিতা । 

তারপর ছল সরম্বতী পুজার দিন “সারপ্বত সন্মিলনে’ 
ছাদের উপর ষ্টেদ্ বেঁধে, বাইরের লোক নিমন্ত্রণ করে মহ! 
ধুমধানে 'বাম্মীকি প্রতিভা? । পরে আরো কত কি। 

এসব মধুচক্রের রচষিতা বড়রা হলেও আমরা ছোটরা 
নিত্য তাদের প্রসাদ-নধুপা্সী ছিলুম। কখনো কখনো 
তাদের অনুকরণে নিজেদের দল বেঁধেই আবার এ সবের 
অভিনয়পরা্গণ হতুম । আদাদের নেতা ছিলেন স্বধীদাদা _ 
বড়ম'মা স্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের পুর । তিনি ধার অম্থকরণ 
করে ঠিক ঠিক সেই রকম বান্মীকি সাতেন, নিজের হাতের 
লেখাটিও ধার লেখার প্রায় অবিকল প্রতিত্প করে 
কুলেছিলেন--তিনি ছিলেন আমাদের পবিদামা। তখনো 
তিনি পে প্রধ্যাত বরবীশ্রনাথ হুলনি_ধার হস্তলিপির 
অস্থলিপি দেশের ডজন ডজন ভক্ত ছেলেরা করেছে । 

এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীতপ্রাপকতাঘ্স আদর! 
রবিনাদার অধিনায়কত্ে আসতে থাকলুম | কিন্তু যেখানে 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ হুল লে ১১ই মাঘের গালে। একর 
আগে ১১ই মাঘের গানের অভ্যাস বড়মামা, নতুনমামা বা 
বোশ্বাইপ্রবাস প্রত্যাগত দেঝমামা__সাত্যেন্্নাথ ঠাকুরের 
সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত । রবিমামা বিলেত থেকে ফেরার 
পর তিনিই নেতা হলেন। নিনে নতুন নতুন ব্রচ্ষদঙ্গীত 
রচনা করা, ওস্তাদের কাছ থেকে হুর নিয়ে ুরভাঙ্গা, 
কখনো লিজের ধারার স্বর তখন থেকেই তৈরি করা ও 
শেখান-_এ সবের কর্তা হলেন রবিমামা | বাড়ীর সব 
গাইয়ে ছেলেদেরেদের ডাকও-এই সমস্ত থেকে পড়ল। আগে 
শুধু অক্ষয়বাবুপ্রম্খ ওস্তাদের দল ১১ মাছের গায়ক 
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ছিলেন; তাদের মধ্যে একদাত্র প্রতিভাদিদির-_লেলমাদার 
কক্ষার--কবনো কখলো স্থান হত । 

কর্ম্বদীবনে যে তৎপরতা রবীক্রবাথের বিশিষ্টতা হরে 
দেখা দিয়েছিল এখনি তার একটু আভাহ পাওয়া গেল। 
আর শেষদিন পর্য্যন্ত ছাপান কাগলের দক্টে অপেক্ষা নয় । 
বিন হুষেক হাতে হাতে নকল করা ছু একখানা কাগজ ভাগা- 
ডাগি করে গান অভ্যাসের পর প্রান্ত তৃতীয়দিনের মধ্যেই 
লকাল সন্ধা দুবেলার গানের বইয়ের বিশ পচিশখানি প্রুফ 
মাদির্াঞ্গদনাজ প্রেস থেকে তুলিয়ে আনিয়ে প্রত্যেক 
শ্রাচকের হাতে একখানি করে বই বেট দিয়ে স্বত্ং আসরে 
বসে শেখান কার্দে। ব্রতী হতে থাকলেন রহিনানা। 

আগেকার ব্রহসঙ্গীতগুলির ভাব আধ্বৈতদূলক, 
উপনিধধের শ্লোকাবনীর প্রায় মগ্রহৃত্থি, আমাদের পক্ষে 
তার দর্শ্মে প্রবেশ দুঙ্কহ ছিল । কিন্ত রবিমাদীর আমলের 
সঙ্গীত গ্াস্থীধ্য ও মাধুর্যা মিশিরে শিশুচিত্তে একটা অব্যক্ত 
আলোড়ন আনতে খাকল। কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না, 
কিন্তু দয় যেন কোন সুদূর আনন্দের আচল ডুয়ে আসে। 
এদন কি এই গানটি আনার ন দশবছরের শিশু মনেও কোন্‌ 
কবাটে ঘা নিত--“তবে কি দিরিব চাল মুখে সখা_ বাধার 
সংসারে আবার ফিরে যাব ।” 

শু ধরলঙ্গীতে নর) এখন থেকে কত ভাবের কত গানে 
বাড়ী সদাগরক্সিত হতে থাকল। বাড়ীতে শেখা দিনী 
গানবাজনাণ শুধু নয়, মেযেদের কাছে শেখা ঘুরোপীর 
সঙ্গীতের চগ্চাও আমানের উইলাহদাতা ঘিনি ছিণেল-_ 
সে আমার রধিমামা। 

আমার একট! নৈনর্গিক কুশলত) বেরিয়ে পড়ল__ 
বাঙ্গল! গানে ইংরিদী রকম কর্ড দিয়ে ইংরিভী 41০০০ রচনা 
করা) একবার রবিনামা আমাদের একট) 459 দিলেন 
তার “*নির্বরের শ্বপ্রচঙ্গ' কবিতাকে পিক্সানোতে প্রকাশ 
করা। একস।ত্র জাদিই সেটা করলুদ। মনে পড়ে তাতে 
কি অভিনিবেশ শিক্ষা দিলেন! কি গভীর ভাবে কাব্যের 
অর্থবোধ ও সঙ্গে বঙ্গে সুরে ও তালে তাকে দেহদান করার 
অপূর্ব গহন আনন্দকুপে আমা হুশ দেওয়ালেন। 

তখন আদার বল বারে! বংসর। হঠাৎ সেই জন্মদিনের 
সকালে. রবিমামা এলেন হাতে একখানি যুরোপীহ music 
লেখার 109105000€ খাত| নিশয্ে। তার উপর সুন্দর 


জ্ান্ততল্বহ্ 
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করে বড় বড়-অক্ষয়ে লেখা -"Socatore’—Composed 
by Sarolai* 

“সকাতরে ও কাদিছে সকলে’ বলে রবিমাদার একটি 
বর্ষলঙ্সগীতকে আদি রীতিমত একটা ইংরেজী বাদ্রনার 
Piece এ পরিণত করেছিলুম। পুরোদস্তুর ইংরিদ্জী piece, 
পিল্নানোতে বা ব্যাণ্ডে বানাখার দত।-__না জানলে কেউ 
চিনতে পারবে না এর ভিতরটা দিস) গান, জানলে 
তারা উদারা মুদ্বারা তিনটে গ্রামে ছড়ান কর্তেশ্ন বহ্স্বরের 
বৈচিত্রের ভিডর থেকে আদল স্থরটির উকিঝুকি ধরে ফেলে 
বিশ্বরামোদিত হুবে। 

ইংরিজী বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বালনাখানি আমার 
মাথায় স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই 
সবটা মনের থেকে হাতে বেরিয়ে এসে বাজত। রবিদাদা 
খাতাখানি দিবে বল্লেন_এইতে লিখে রাখ, ফুলে বাঁবি।” 

লেপা হুল, কিন্ত ভোলাও ছল। কেনন! লে খাতাখানি 
গেছে ছারিয়ে__আমার জীবনের সবই কিছু যেমন ছারানর 
তহবিলে গেছে চলে । 

তারপরেও “চিনি গো চিনি বিদেশিনী” প্রভৃতি অনেক- 
গুলি রবীন্রগান এবং “হে স্মন্ময় বসন্ত বারেক ছিরাও” 
প্রস্ততি দুই একটি নিমের গানও আদার হাতে সেই 
রূকমে ঘূরোপীয়াস্বিত হয়েছিল । অন্তরটি এদের একছারা 
দিন হর, বাইরের শরীয়টি তাদের উচ্চ নীচ নানা সপ্তকে 
নানা সুরের অবিসম্থাদী সুমধুর মিলনময় একটি রূপ । 
এ সব গান শেখান এবং গাওয়ানও হয়েছে অনেকবার 
অনেক সঙ্গীত সভায়। ইংরেজী গ্বরলিপি প্রধায় পেখার 
অদও করেছেন আমার মেজমাদার কণ্ত! ইন্দিরা দেবী, কিন্ত 
বই করে কোনদিন ছাপান হচ্গনি। ছাপাঁখানার সুযোগের 
অভাবে, কিন্বা আমার ভিতর থেকে লে বিষয়ে ছুর্দমশীয় 
আগ্রহের ও চেষ্টার অভাবে ॥ 

কিশোর বন্ধ পর্যন্ত আমরা থাকি বড়দের হাতে 
সল্তের মত। ভিতরে ভিতরে অলার ধৰ্ম্ম থাকলেও তাঁর! 
উক্কে না দিলে সব সময় অলিনে। আর অলাটা যদি 
অভ্যাসগত না হরে বা--অভ্যাসট! যদি একবার পার হনে 
যাওয়া ধায়, পরে আর নিজেকে নিজে জালানর উদ্চম 
আনে না। আমার বিধাতা আদার মাকে সঙ্গীতে বা 
সাহিত্যে কোনদিকে আদার াস্ম-দডিকযড়ি উত্কানয় 
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কাছে নিযুক্ত করেন নি, তাদের সুর্রার্থনের উদ্ভোগ 
ঘ্ও করেন নি। ডাই আল পথ্যন্ত আদার দব লেখাই 
প্রান ‘ভারতী’র পৃ্ঠাতেই নিবন্ধ এবং গানগুলি আদার 
খাতাব বা গান্সকদের মুখে সুখে । আমার লেগা-কুমারীর। 
দাসিকে সান্তাহিকে দৈনিকে ছাপান্গন্গরী তয়েছে কিন্ত 
গ্রন্থের ধরণী হন্পনি--দাত্র গুরুদাস চাটুযো কোম্পানীর 
আট আনার এডিশনে ছাপান কতকগুলি ছোট গল্প ও 
নিতান্ত ইদানীংকার ছরেকটি আধ্যাত্মিক লেপ ছাড়া) 
লাহোর থেকে হুএকবার চেষ্টা করে ব্যর্ঘশ্রম হয়েছি 

তাই প্রাণের গভীরে আদার খে সুরদ্েবত! অধিষ্ঠিত 
ছিলেন তীকে নিত্য ছবিঃ দানে তার পুষ্টিসাধনা করে তাঁর 
দ্বার| আমারও পৃষ্টিবিধানের হোতা ঘিনি ছিলেন--সে আমার 
রবিমামা। আমি গানের বাতিকগ্রস্ত ছিলুম। যেখান 
দেখান থেকে নতুন নতুন গান ও গানের স্বর কুড়তুম। 
রাস্তার গান গেয়ে যাও! বাঙ্গালী বা চিন্দুত্থানী তিখারীদের 
ডেকে ডেকে পরল! দিয়ে তাদের কাছে তাদের গান শিখে 
নিতুম। আজও সে ঝোঁক আছে। 

কর্তাদাদামন্থাশক চুচড়াত্ থাকতে ভার ওখানে মাঝে 
মাঝে থাকবায় অবসরে তীর বোটের মাঝির কাছ থেকে 
অনেক বাউলের গান আদায় করেছিলুম । ঘা কিছু শিখতুম 
তাই রবিদামাকে শোনাবার জস্যে প্রাণ বাস্ত গাকত-_গার 
মত দমঞরদায আর কেউ ছিল লা। যেমন যেমন আদি 
শোনাতুম-_অধনি অমনি তিনি সেই হুর ভেঙ্গে, কখনো 
ফখলো। কখাগুলিরও কাছাকাছি দিযে গিয়ে এক একখানি 
নিজের গান রচন। করতেম। “কোন্‌ আলোকে প্রাণের 
প্রদীপণ.-পতুদি তোর ডাক গুনে কেউ না আসে” “আমার 
লোনার বাংলা" প্রভৃতি অনেক গান সেই মাঝির কাছ 
খেকে আছরিত আশার স্বরে বসান। 

মহীন্থরে ধখন গেপুম সেখান খেকে এক অভিনব ফুলের 
সাজি তরে 'আনলুম। রবিদাদার পায়ের তলার সে গানের 
সাঁজিখানি খালি না করা পথ্যন্ত দনে বিরাম নেই। সাজি 
খেকে এক একখানি স্বর তুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে দৃদ্ধ- 
চিত্তে নিজের কথা দিয়ে নিদ্দের করে নিলেন_তবে আদার 
পূর্ণ চরিতার্থতা হল । “আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে”, “এল 
ছে গৃহদেবহা”, “এ কি লাবপো পূর্ণ প্রাণ",* “চিন্তবন্ধু চির- 
নির্ডর*-_প্রস্তৃতি আমার আনা সুরে বসান গান। 
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আগার সব লক্গীতপঞ্চরের মূলে তাক নিবেদনের আগ্রহ 
লুকিত্ে বাপ করত॥ দিতে তাকেই চাগ প্রাণ, দে নিতে 
জানে । বাড়ীর দধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রহীতা, ছিলেন রবিমাধা, তাই 
আদার দাহৃত পুন্বীভৃত হয়ে উঠেছিল তাতে। 

শ্বন্দেদাতরম্এর প্রথম ছুটি পদে তিনি স্বর দিয়েছিলেন 
লিজে। তখনকার দিনে ধু সেই ছুটি পদই গাওপ্রা হত! 
একদিন আদার উপর ভার নিলেন__“বাকী কণাগুলতে 
তুই স্থর বদা।” তাই “ত্রিংশকোটিকঠ কলকলনিনাদ 
করালে” থেকে শেষ পর্যান্ত কপায় প্রণদাংশের সঙ্গে সমন্বয় 
রেপে আনি সুর দিণুম । তিনি গুনে ধূসী ছলেন। সপ্ত 
গানটা তখন পেকে চালু ছল। 

আমার দাহিত্যগত রুচিও গড়ে দিয়েছিলেন রবিমামা । 
ম্যাথু আর্ননড, ব্রাউনিং, কীটুস্‌, শেলি প্রভৃতির রলডাণ্ডার 
খিনি আমার চিত্তে খুলে দেন_ সে 'মাঘাদের রবিমাদ| । মনে 
পড়ে দাচ্ছিলিঙের 5045150৮ 119056এ যখন মাসকতক 
ঝবিদাসা, মা, বড়দাসিদা, দিদি ও আসি ছিপুদ-_গ্রতি 
সন্ধ্যাবেলাগ Browningaর “Blot in the 3০31৩০7৮ 
মানে করে করে বুসিয়ে বুঝিয়ে পর্ঠে শোনাতেল। 
Br০w৷॥৷৷৪এর সঙ্গে আদার লেই প্রথম পরিচয় । সেই 
সময়ই পিঠে একটা ফোড়ার ঘখন শৰাশাটী তখন শুয়ে 
শুয়ে “মাযার গেলা” ঈতিলাট্য রচনা আরপ্ত করেন। 
প্রতিদিন একটি ছুটি করে গান রচলা করতেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
আমাগ শিখিয়ে দিতেন। 

স্থধীদাদ| বাড়ীতে “ডাই বোন সমিতি থোলেন। তাতে 
ম্যাথু আর্নন্ডের 45০1: nd [২১0০৮ খিনি আমাদের 
প্রথম ব্যাখ্যা করে শোনালেন_সে ববিমাদা। ম্যাথু 
আর্নব্ডের 54৮0৫৩78005, বলে বইখানি পড়তে ঘিনি 
আমার প্ররোচনা দিলেন__সে রবিষাম| । 

রবিমামা একবার সপরিবারে সাত আট মাস গাজীপুরে 
গঙ্গার ঘারে বসবাস করেছিলেন । আমরা বাড়ীর কম্পেকটি 
ছেলেমেরেরা ছুটি পেলেই সেখানে পৌছে ঘেতুম। তখন 
বদি এফ-এ পড়ছি। আমার কলেজ-পাঠ্যের চেয়ে অনেক 
বেস্ট কিছু ইংরেহী-সাহিত্যে হু-অধীত হবার তিনি নিমিত্তক 
ছিলেন। একেবারে ছাতে ধরিয়ে দিতেন বউ, ফাঁকি 
দেওয়ার যো ছিল না। শুধু স্বকূদার সাহিত্য নয়, শুকনো 
কঠিন ভারি সাহিত্যেরও রদগ্রহণে অভ্যাল জমিয়ে'দিতেল। 


পাশ, 


গান্বীপুরে পড়া একথানি বই মনে পড়ে Gibbons Rise 
and Fall of the Roman Empire | চৌদ্দ বছরের 
মেয়ের পক্ষে গলার জাটকাবার হত । কিন্তু তার এ বিধয়ে 
কারুণ্য ছিল না। গাদীপুরেই গার মানসীর অধিকাংশ 
কবিতা রচিত ছয় 

গাদীপুরে যাবার দিন পনের পরে বোধহঘ আনি তাকে 
একটা চিঠি লিপি। সে চিঠি পেন্সে তিনি লিখলেন__ 
“নপ্মি মেরে তুই । ভাবিসনে লক্ষ্মীর বানানটা আমি 
জানিনে। কিন্তু বিদেশে মাৰাকে মলে করে চার পাত হরে 
লব খবরাখবর দিয়ে যে চিঠি লেখে সে নস্মি_হুধু লক্ষ্মী 
লক্ষ" প্রবিামার কত চিঠি, বস্কিমের এবং আরো 
কতজনের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে লাহোরের রাজনৈতিক 
অদ্যুংদগমে অগ্রিদাং হয়েছে। একটি বাক্সে রক্ষিত আমার 
বাঙ্গালা চিঠি পত্রতে পাছে রাডড্রোহীদের সঙ্গে আমার 
কোন সংবোগ ধরে আমাত ছেলে ঘেতে হয এই ডে আমার 
স্বামীর মাত্মীদ্বনেরা একদিন রাতারাতি অজ্ঞাতনারে 
আমার সব হাতের লেখা কাগন্স ও চিঠিপত্র পুড়িয়ে ছাই 
করে আনার অতীত জীবনের সব স্বতি বিশ্বতির গর্ভে লীন 
করে দিয়েছিলেন । 

বোড়াল'াকোর বাইরের তেতালায় খাবার ঘরের গোল 
টেবিল ঘিরে বল: বড়দের কত রকম মালোচনায় কান ও মন 
পেতে রেগে, টেবিল থেকে ঝরা সু'ড়োগাড়া নিয়ে আমার 
লাগিহাশরীরের বে পুষ্টিলাঘন হত, সে পুিনালের প্রধান যিনি 
ছিলেন_তিলি রবিমাদা। এখনও মনে আছে একদিন 
তাদের মো )41091এর 58197 সন্বগ্ে আলো6ন। হচ্ছিল। 
রবিঘামা বলেন-_ঈশ্বরের পরেই অধ5 ঈশ্বর নয, একটা 
ঘহোচ্চতম পদের তাস সান্ধ্য অথচ সেই সর্ধেোচ্চভমতা্ 
পৌছনর শা কোন কালে নেই_-এ রকম বিধির বিধানে 
১৪বাএ মত ভগবন্দেষী মলোভাব হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | 
বরং ঈশ্বরের অলেক নীচে ঘে সব পার্স 41517317615 
আছে তারা নিরাপদ, কেননা তারা 58621এর মত তীর 
অবাবহিত পরেই না হওয়ার একেবারে সেই চরম পদলোতে 
লুন্ধ নয়। 

রবিদাদার এই কথাওুলা বড় হয়ে অনেকবার মনে 
মনে দুরেছে। তার সদাধানও পেরেছি। দোষ হচ্ছে 
Miltonএর কঙ্গনার নত, 56171660 পরিকল্পনার । আার্ধ্য 


ভাব্ক্তলৰ্ষ্ 
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খবিদের সাধনার সবার জীবাস্মার পরমাস্তার বিলীনতার 
তত্বে, সসীম 'খও্ড অনীশ্বরের অদীম অনন্ত পূর্ণ শর্ত 
পরিণতির যৌপিক প্রতাক্ষের দ্বার) ভারা 58127 হোক বে 
কোন অসুর হোক -তার স্থরত্ব বিলোপের পন্থা ঘোষণা! 
করে গেছেল। 

রবিমাদার প্রথম জন্সদিন-উৎসব আমি করাই তখন 
মেছমামা নতুলমামার সঙ্গে তিনি ৪৪নং পার্ক ট্রীটে 
থাকেন। অতি তোরে উপ্টাডিঙ্গির কাশিশ্রাবাগাদ বাড়ী 
থেকে পার্ক স্বীটে এলে নিঃশব্দে তার ধরে ভার বিছানার 
কাছে গিয়ে নিজের হাতে গাথা বকুলফুনেয যাল। ও 
বাজার থেকে আনান বেলফুলের মালার সঙ্গে অশ্তান্স দুল 
ও এক ঘোড়া ধুতি চাদর তার পারের কাছে রেখে প্রণাম 
করে ডাকে জাগিরে দিলুম। তখন আর সবাই জেগে 
উঠলেন। “রবির জন্মদিন” বলে একটি সাড়া পড়ে গেল। 
সেই বছর থেকে পরিজনদের মধ তার জশ্মদিনের উৎসব 
আরম ছল । 

‘বালকে’ প্রকাশিত আমার প্রথম প্রথম রচনা উদ্ভমের 
পর-__'ভারতী'তে গ্রেদিক” লভা বলে নন্ব|ক্ষরিত কিছিঃৎ 
হান্তরসাঙ্গিত একটি লেখা লিখে 13101এর নত্ত আমি 
একদিন হঠাৎ জেগে উঠে ঘখন দঘেধলুম বড় লেখক হয়ে 
গেছি, চারদিক থেকে প্রশংসা! বর্ষণ হতে থাকল-__তখন 
আর সবাইকে পিছিয়ে রেখে রবিদাম! ঘখন অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে অভিনন্দন করে বললেন_“নাদ দিলনি ধলে তোর এ 
লেখার ঠিক বাচাই হল। লতুন ছাতের লেখার মত নয়, 
এ যেন পাকা গ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখা! এ ঘদি আমারই 
লেখা লোকে বলত আমি লজ্জিত হতুদ ন।” এত বড় 
সদাদরে আমি আহলাদে লজ্জা মৌন হয়ে গেলুম। 

তখন থেকে আদার কলম খুলে গেল। এর পরই 
‘ভারতী’তে আদার “রতিবিলাপ” ও 'দালবিকার্িসিত্রে+র 
সমালোচনা! বেরোয় | তা পড়ে বদ্ধিমের সঙ্গে বঙ্গে রবি 
মানাও আবার বল্লেন _“তোর মন্তব্য যেন অভিজ্ঞের শন্তবা+ 
অনভিজঞের টলদলে কথ! লয়। পাকা! দনের কধা পাক! 
ছাতে ফোটান। ভাষাও তোর শ্রন্দর সরল অবাধ 
লিখে হা।” 

এর কিছুদিন পরে মার সঙ্গে সৌলাপুরে মেজদামার 
কাছে যাই ॥। সেখানে থাকতে থাকতে “তাহ” খানা 
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আবার খড়ে তার সমাপোচনা করে রবিমাখাকে চিঠি 
বিশি। লে সদালোচন/ সদাক্‌ আলোচন!_কেবলই 
শ্রপংসা নন্_তাতে এ কাবোর কম্েকটি ক্রটি হেমন 
যেমন আমার মনে ঠেকেছিল তার উল্লেখ করেছিপুম। লে 
চিঠির উত্তরে লিখলেন__“যদিও আমারি লেখার পৃ 
ধরেছিল তবু ঘা বলেছিল ঠিক। এতে তোর বিচারশক্তি্ 
আর নিগুঢ় দৃষ্টির পরিচপ্র পেয়ে খুসী হলুম।” দেই আমার 
রবিদাদা-_ধার কাছ থেকে সত্োর অপঙ্কোচ স্বীকৃতির 
তরদা থাকাতেই তার লেখাত্র যব! অসত্য পেখেছিদুম ত। 
অসক্কোচে উল্লেখ করেছিলুম। 

‘ভারতী’ সম্পাদন কারা অনেকদিন ধরে করেছিলুম আদি, 
আড়াল থেকে বিনা নামে। আর মা একেবারে অন্থ্থ হয়ে 
পড়লে বন্ধ তুই সামনাল।ননি দিদির সঙ্গে হুক লামে__কিন্তু 
আসলে দিগিরই সর্ববতোভাবে কর্তৃত্ব, কেননা, আমি তখন 
ধাকডুস বিদেশে । দ্র বংদর পরে দিদি বুদ্ধিপূর্বক রকি” 
মাদার হাতে দিলেন ‘ভারতী’ । রবিদামা তার বাইরের চেহারা 
বদলে ফেলে, “সাধনার মত ছোট সাইজে ছেটে নিজেরবোধ 
আনলেন তাতে! বড়মাদা, নতুলমাম ও মাঞ্ছের সময়কার 
পূর্ণযৌবনা “ভারতী’কে বাইরে খেকে 'শিশু ভারতী’ দেখাতে 
লাগল । কিন্তু তার ভিতরটি মধ্যাহ্ন রবির খরতেঞ্জে, একমাত্র 
প্রা গরীরই লেখার ছটায় নতুন দীপ্তি পেলে । এত একটানা 
খাটুনি বে দিন চলে না। এক বৎসর পরেই আমি দেশে 
ফিরে এলে আমায় রবিদাসা বয্লেন-_আমি আর পারছিনে। 
তুই ঘৰি নিস তবে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ছাড়তে পারি, আর 
ফারো। উপর ভরস। নেই । তুই এর সম্পাদন ভায় নে, 
ল্মীটি । 

তার বিশ্বাসে ও আশ্বাসে, তার পরেই সম্পাদকীয় নানের 
বিহম পরীক্ষা মাথায় পেতে নিলুদ। নিজস্ব একটি বিশেষ 
তাবের লম্খ বাজিয়ে ভাসালুঘ ‘ডারতীর’ তরী নতুল জাতীয- 
নাগর মুখে । জাতীর জীবনে নতুল পথ কেটে কেটে চলতে 
লাগল তরণী। কর্ণধার রইলেন তিনি--যিনি সমস্ত বিশ্ব- 
জাতির পরিচানক। সন্মতি রইল রবিদামার। 
আমার “কতীত গোৌরববাহিলী” গানের সব প্রথম 
শ্রোত। ও সদজদার হলেন রবিমাদ|। তায় নেতৃত্বে 
কংগ্রেসে বখন গীত হল__রির্হাসালের সেমত্র গাত্রকগায়িকাদের 
দেখিয়ে ছ্বিলেন-_“মহালভ! উন্মাদিনী মন বারি” গাওয়ার 


নীলৰ নাল 


পাপা লা পালা শাল কাপল 










সমন সভার দিকে এমনি করে ছাত বাড়িও ৷ 
অহোধা। উৎকলের বেলাত্র পায়ে এমনি করে তাল রেথো। 
আদার এই গানের অনেক পরে তার সর্ব 
পক্ষনগণ মন অধিনায়ক” রচিত করেন। 
উল্টাডিঙ্গির কাশিয়াবাপানে--আমাদের বে ব 
বাড়ীতে ছিলুছ আমর1_ বাড়ীর এ পাশে গাছের তলার 
ছড়ান দাড়ান বকুলের বৃক্ষরাজির বীথিকা__তার মধ্য 
গাড়ীবারাম্দা ! ছবির দত বাড়ীখানির ওপাশে সলেগর 
খাধান ঘাট, পুকুর, "সার ঘাটের শেব-ধাপে পুকুরের জলের 
সঙ্গে সংলগ্ন কত রকদের শাদুক ও ঝিচুক ! পুকুরের এবারে 
ফুলের বাগান, ওধারে ফল গাছের জঙ্গল । জঙ্গলে সাপ বিছে। 
ভন্তু কাটিছে ঢুকে পড়লে কত টকটকে করমচা, কত চালতা, কথ 
কৎবেল, দামরুল, টোপাকূল, নোগার, ফেদা! আর নৌ 
দিকে খিড়কির দরছা দিয়ে একটি ছোট ঘাটে ধলদী কাণে | 
মল ঝদকমিয়ে পাড়ার দেবেদের আনাগোনার ছবি!--এত সঃ 
পরছাশ্চ্দাময় বাড়ীতে ঘোড়াসকোর আবালবৃদ্ধবনিতার-_স: 
বহদের আব্বীনস্থজনের দানন্দ গতাগতির বেকস্থলে-_মামী 
মালি, দিদি, বৌঠানের ঘন পুকুরে সাতার দিচ্ছেল, ছেলের 
জলে দাপাদাপি করছে--তথন টাদনির ধাপে বসে খাতা হাতে 
ধাকে কবিতা ও গাননিরত দেপতুদ লে রবিমামা। তখনকা | 
একা গান-- “তুমি কোন্‌ কাননের দুল, খোন্‌ গন্দনের তারা": 
রবিদাদা বখন নীচে গান লিপতেল, ঠিক সেই সদর 
বড়মাদা উ কাশিধাবাগানের তেতালার ধরটিতে কি ধ্যাঢ। 
নিমগ্ন খাকৃতেন লানি না। আমর। ছোটয়া তার তে! 
গেতৃণ না তখন । তীর কাছে ঘেতেও বেনী সাহস করত 
না। কিন্ত রবিদাদার কাছাকাছি সদাই খূরতুম, কেনন 
গান তৈরি হলেই আমায় শেধাবার ডাক পড়বে এবং আর 
শিখলেই সকলের ভোগে আলবে। এই কাশিয্নাবাগানে ১*।১ 
বৎসর বললে জল তুলতে আস! পাড়ার সেই মেয়ে ঝৌদে 
লিয়ে দিদির ( পহিরশ্রদী দেবী) সহায়তায় আমি এক! 
স্কুল খুলি । পাটের সিঁড়ির ধাপে ধাপে পড়.ত্রাদের বসি 
আমরা! হুইবোনে সখের মাষায়ী ব্রত আরস্ত করুলাম। ছা 
মাস পরে ধিপুাদার কাছ থেকে প্রাইস জোগাড় কং 
রবিদাদার হাত দিয়ে বিতরণ করান ছলো। ৰ 
কতবার দুই একটা নকুল গান তৈরি করেই দোড়ালীৰে, 
থেকে কাশিরাবাগালে এসেছেন রবিদামা আমায় শিশ্ধি 
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দিতে। অনেক বছর পর্যান্থ আমি ভার গালের ভাণ্ডারী 
ছিলুন--তাই মাঝে মাঝে ধখন কলকাতার বাইরে বেতুদ-_ 
ফিরে এসে দেখরুম জওস্তি নতুন গান তৈরি হয়ে গেছে, 
হয়রা শিদে ফেলেছে, জামি শিছিবে গেছি__একটা বুকভরা। 
8৭ জমে উঠত, যেন বসন্তের কত ফোটা ফুল থেকে বঞ্চিত 
ট্্দ-_সব বিলান দে গেছে ! 

সদন ব্রহ্থানক কেশবচন্ত লেনের কক্ষা মণিকা দেবীর 
একটি কথায় ও ঘটনা ডলি ননে পড়ে গেল । মহাপ্রযাণের 


দন গান খাওয়া উপলক্ষে মণিক; বল্লেন--“রবিবাবূর এমন. 


বান আছে কি ঘা সরলা সানে না? আনরা ত দেখতৃদ 
£বিবানু বা কুলে বেহেন তা লরণ।র গনায ধরা থাকত ।* 

তাই বটে! দে সময় ছিল তাই। 

তান প্রাপসিক কাব্য গ্রদৃগুলি ছাড়া _“কড়ি ও কোমল’ 
বং “নানলী’ যে তখন কতবার পড়েছি কত লীবনীরস 
ধ সংগ্রহ করেছি তার থেকে বলার নয়। “সবাই বড় 
ইলে ভবে স্বদেশ বড় হবে__এই বুক কতকগুলি লাইন 
ধাদার জীবনের নূল মন্ত্র হয়েছিল। 

বছর দক পরেই তার প্রতিভার মার একনিকের 
বান্চর্ধা পরিচয় পেলুম ॥ আমার হোল বংসর বন্াসে তন 
ধ-এতে 30115 Psychology ও Sidgwick’s 
০781 Philosophy পাঠাপুস্থক ছিল। মনস্তত্বে আমার 
॥াভাবিক আকর্ষণ থাকায় জার 5011১র ভাবাও সহ 
ওয়ায পড়তে ভাল লাগত । কিন্তু 57010:এর ভাষা 
টমটে ও ছুটিল বলে গুরুপাক বোধ হ’ত। নেই দেখে 
হবিত! ও গান রচনায় বিভোর হয়েও ধিনি আমান প্রতি- 
1ন 5481৭ খানিকটা করে পড়িয়ে লিঙ্গের হাতে তার 
ধধ্যায়ক্রবিক একটি সংক্ষিপ্ত সার তৈরি করে দিয়েছিলেন 
দ রবিমামা। 
' আমার পঞ্ধাব-প্রবাস কালে রবিষামা Nobel Prize 
ধন সেই সময় সাদ। চাবড়ার মলাটে সুন্দর করে বাঁধন 
য়িদ্ী 4010721র একথানি কপি তিনি বিলেত 
কে আদার লাঙোরে পাঠিয়ে দেন। 

পঞ্জাবে আমার অনেক জাতীয় বিপদের সন্ুর্থীন হতে 
ভছিল। দরোলাট আইন জনিত আলিরণাওয়ালাবাশের 
শংল কাওকারখানার সমন্ন আদার শ্বাধী বন্দীকৃত ও 
জাতবানে প্রেরিত হয়েছিলেন। তথন ভারতবর্ষের অন্ত 


ভারত 
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প্রান্ত থেকে পঙ্গাবে কারো চোকা নিষেধ এবং পঞ্জাব থেকে 
কারে অঙ্গত্র বাওছাও বন্ধ । লাহোরের ছেনেরল পোষ্টাপিলে 
শত শত দেন্দর বলে গিয়েছিল । বাঙ্গলাদেশ থেকে বন্ধ 
বাঙ্গালী শোষ্টাল ক্লার্ক নিবে ঘাওজা হয়েছিল-_বাঙ্গলা চিঠি 
সব বুলে খুলে পড়ে ছাড়৷ না ছাড়ার দক্ষে । আমাদের দহা 
সঙ্কট তখন। দব খবর চাপা দেওয়া হচ্ছে। পঞ্জাবের 
বাইরে কেউ জানতেও পারছে না আমরা কি বিভীঘিকাঁর 
মধো বাস করছি। বাড়ীতে মাকেও কিছু খুলে লিখতে 
পারছি নে--জানি লে চিঠি মার হাতে শৌছবে না। সেই 
সদ মাদি প্রতিভা দিদি--লেডী আগুতোষ চৌধুরীর 
আনন্দনঙ্বীত-পত্রিকাতে একটি গানের স্বরলিপি ছাপাতে 
পাঠানর ছলে কোন রকমে জানাগুদ যে "অতি ভন্ানক 
অবস্থা এখানে, হরেন বাড়,বো বা কারো অতি শী 
আদার দরকার ।” 

তারপরে কথা ছড়িয়ে পড়ল! তারপরে সমস্ত দেশকে 
চমংকৃত করে এল--রবীজ্রনাথের "5i।” পদত্যাগ । 

কাশ্মীর থেকে নামার পথে রবিধানার সঙ্গে রখীরা ও 
সত্যেন দত্ত আমার বাড়ীতে দুদিন অতিথি ছিলেন। 
রবিমামার কড়া নিষেষ ছিল, তাই কাউফে খবর দিইনি; 
কোন পার্টি উৎসবাদির অ':য়োজ্সন করিনি। শান্ত 
পারিবারিক ভাবে দুদিন অতিবাহিত হল। তিনি চনে 
বাবার পর খবর পেরে Civil and Military Gazetteaর 
লাহেব সম্পাদক দৌড়দৌড়ি করে আদার বাড়ী এসে 
অভিঘোগ করলে কেন তাদের জানান হরি, কেন একটা 
Interview অবসর দেওয়া হয়নি । ভাবটা এই যে-_আমি 
যেন আমার মামাকে নিজের [০89255157655এ আঁকড়ে 
লুকিয়ে রেখেছিলুম__রবীজ্রনাথকে Exhibited হতে 
দিইনি। একবার মহাত্ম। গান্ধির আশ্রমে আমি যখন যাই, 
রবিনামা সেই সময় গুজরাট পর্য্যটনে বেরির়েছিলেন। 
আমেদাবাদ সহরে গান্ধিদীর উদ্চোগে রবীজ্দাথের জন্য 
বিরাট সত্তা ছত্র। সভাভঙ্গের পর ভিড়ের ভিতর থেকে 
বেরোন বিপদলঙ্ুল | সেই ভিড়ে রবিমামা পিছন দিকে 
একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমা বল্লেন “হাঁত ধর আমার ।* 
তিনি আগে আগে যেতে লাগলেন, তার হাত ধরে আমি 
পিছনে পিছনে নিরাপদে চলতে লাগলুম। তার প্রতি 
পদক্ষেপে ভিড় সরে সরে রাস্তা খুলে যেতে লাগল। 
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সেই স্মতিটি মনে খোদা রয়ে গেছে.। কতবার মনে 
হয়েছে জীবনের কর্ম্ম-ভিড়ে চলতে চলতে যেন তার দহদ্‌- 
বাবীর ছাতথানি ধরা থাকে আদার । 

কিন্তু রবিমামার সঙ্গে সংস্পর্শ ততই হারাতে থাক- 
ছিলুদ ধত তিনি রধীস্ত্রনাথে প্রদারিত হতেছিলেন। তার 
লীদামক্স গণ্ডী ঘতই অসীমের দিকে হাত বাড়াতে লাগল 
ততই আমাদের ক্ষুদ্র দুহাতের বেটনে তাকে বিনে রাখা 
কঠিন, চতে থাকল। 

“আমারে বীধবি তোরা সেই বাধন কি তোদের আছে?" 
যে রবির আলোর সম্পাত একদিন একটি বাড়ীতে বিকীর্ণ 
হয়ে একটি পরিবারকে ভাবে কর্মে তানে উৎ ক, জীবন্ত 
প্রাণবন্ত করে তুলছিল, দে আলোর প্রপাতে সনগ্র বাংলাদেশ 
প্লাবিত হল। শীস্তিদিকেতনে থে বিস্যাত্রঘ খুললেন তাতে 
দলে দলে ছেলেমেয়ে ও শিক্ষক ভর্তি হয়ে তীব্র সতারুত 
[69119া,এর পীবৃষপানে বর্দ্ধিত হতে লাগল । ক্রমে তীর 
বিশ্বভারতী দারা বিশ্বকে বাঙ্গলার দুয়ারে টেনে নিয়ে এল। 

তার বিস্তারলীলা আরস্ত হয়েছিল পৈতৃক জমিদারীর 
তবাবধাল উপলক্ষে চন্দনলগরের পেনেটির গালীপুরের 
গঙ্গাতীর ছেড়ে পন্মার উপকূলে গিয়ে নিবাসে। আর 
তখন থেকে সেই পক্মারই নত তার জীবনের প্রবাহ পূর্ব 
পূর্ব চিন্তভূমি থেকে একটু একটু করে সরে সরে দূরে স্থদূরে 
বইতে থাকল স্থানে প্থানে শুকনো চরা রচনা করে ফেলে 
গেল, স্থানে স্থানে ধ্বংসলীলা ঘটল । হখল বোড়ার্সাকোর 
নিবাম একবারেই তুলে দিয়ে শাস্তিনিকেতনে উপনিবেশ 
স্থাপন করলেন তখন থেকেই জন্মগত পরিবারের গণ্ডী থেকে 
নিক্রদণ করে কর্ম্মগৃত বিশ্বপরিবারতৃক্ত হতে থাকলেন। 
ধাদের সে আবাল্য মর্শ্মের যোগ ছিল, ধদের ছেড়ে তিনি 
কখন থাকেল নি, সেই মেছমাম| মেুমাধী এবং নতুনদামাও 
রবীজ্রনাথের ০7৫এর বহিতৃত হয়ে পড়লেন। রাচিতে 
মোরাবাদী মন্দিরের শান্ত শুভ্র অগ্রজদেবদ্ধরের দর্শনে যাবার 
অবদর বিশ্বভারতীয় রবীন্্রসাথের কোন দিন হনব নি) 
বিশ্বভারতীর এলাকার উপান্তে পৈতৃক নীচের বাংলায় 
নিজের নিভৃত লীড়টি রচনা করে বসমান “বড়দাগার' সঙ্গে 
ভৌগোলিক অতি সাহিধো মাত্র সম্বন্ধ বজাত্ৰ ছিল। 

কিন্তু ‘বিশ্বভারতী’ও ডাকে আর একটা গণ্ডীর মধ 
বাধলে । সহদ্গাত শ্রেহভুক্রির বন্ধলঘুক্ত হতে কর্শ্মকারাগারে 

. 





ন্ন্বীতকলনান্র 














চি 


ঢুকে আর একটা সাক্াবন্ধনে বন্ধ ছলেন। 
খে কর্মী রবীস্রের অভিব্যক্তি, সেখানে ভার 
ছাতনাড়ায় নড়ে-ওঠা কর্ম ঢেউয়ের কোলাহল, বি 
ব্যক্তিত্বের খাত-প্রতিবাত এবং কর্তৃত্ব কাড়ীকাড়ির 
ও অশীন্ততা অনিবাৰ্ধ্য। বিশ্বভাব্রতীতে রক্তের দ্বারা 
বা অধুক্ত গুটিকত সহকর্মীর ছার! তিনি পরিবেষ্টিত, 
আপনজন । কিন্তু বেখানে তিনি কবি, সেখানে 
সর্বলোকের আপন, সর্ব? 

বিশ্বভারতীর অঙ্গনে প্রবেশের বিধিলিবেধ আছে 
Chosen (ewএর আস্ত মাত্র তার দ্বার অবারিত। কিন্তু 
বিশ্বকবির মানসাঙ্ষন বিশ্বের সকলের অন্ত চিরনূক্র অনগঁল,: 
অবাধ। বে চাইবে তারই চিরন্তন সম্পদ কবির চিত্রসঞ্চিত 
সুধা, ভার অন্তররোখিত গীতগ্র, গার হুদরদস্থিত ভাব ও 
লেখনী-উৎসান্রিত ভাঁব।॥ তীর বুদ্ধির আলোকে নির্দেশিত 
বাবহার পন্থাপ্ত তিনি স্বজাতির ও বিশ্বদাতির প্রতোক' 
মানব দানবীর ‘গুরুদেব’ পনবাচা-_ধু বিশ্বভারতী বিস্তালযের 
ছাত্রছাত্রীর নয়। বিশ্বভারতী তার হাতে গড়া একখানি 
অপরূপ হুন্দর মর্ত্যকীঠি । কিন্তু তীর কাব্যে গানে প্রবন্ধে/ 
ভাবণে তার অমরত্ের প্রতিষ্ঠা । চিরঞ্জীবী তিনি গ্রস্বাবলীতে! 
বযেদন গ্স্থলাহেবে শিখগুকুরা। 

এই প্রবন্ধটি লিখতে লিখতে দেশে বিদেশে বহু গৃহে, 
বহ প্রতিষ্ঠানে, বহু সভার রবীন্মের স্বৃতিতর্পণ হয়ে গেল। 
তার কোন কোনটিতে উপস্থিত ও থেফেছি। প্রতোক| 
স্থলে তীর ছবি বা মূর্যি রেখে তাতে পুষ্পহার পরিয়ে 
অৰ্চ্চন! করা হয়েছে । আজ তিনি নেই, তার ছবি মাত্র! 
আছে। বে ছবি বা মৃত্তি একদিন আমাদের সমালোচনার 
বিষয় হত, তারই কাছে গিয়ে বলতুম--“একি হয়েছে || 
চোখ আরও উচ্ছল হওয়া! উচিত ছিল, নাকটি আরও 
রল__ইত্যাদি*_সে ছবির আদল কোথা আজ? সেই। 
জলজ্যান্ত, সেই চলন্ত বলত্ত, সেই হাসিতে গ্রীতিতে ক্ষোভে! 

কৌতুকে বিরক্তিতে ভরা প্রাণের বে গা 
(সেই জীবন্ত মূর্তি কোধার আজ? 

এ যুগের গগলেই এ দেশে রবি অন্তদিত। কিন্তু র 
কি কোথাও নেই আজ ? আজ বিদেহ তিনি 
হুল ইন্জি্গ্রাহ নয় বলে _“রবি নেই, এই ভাঘা লো 
মুড মানব আমাদের হুদ থেকে শুধু উচিত হতে থাকবে? ] 





১ ৬ 





( বে প্রথম কারণ, আছিকবি নিজের অংশে তাকে সকল 
[করে কালরখচক্র চালিতে, বৃঝ্ধে একখানি বীণা ভরে তাকে 
[জিব্যকুত। খেকে ছুনিনের বক্তার পাঠিয়েছিলেন, তিনিই তীর 
[ীণা বাজান শেষ করিবে আবার ভী:কনিগ্রের মব্যক্তভাস 
[গুটিয়ে নিলেন। প্কন্ত তাষ। লর্ব্মিদং বিভাতি” 
তারই ভাশ্বরত৷ প্রতিফলিত প্রতিভা আল আবার নেই অন্ত 


1 
i 
॥ 


আসম 


[ ২৯শ বর্ষ_১ম খণ্ড--«ম সংখ্য 





ভাস্বর সুজ মিশেগেল। দেহ খাঁচাখানি জেঙ্গে গেল। কিন্ত 
যে পুরুষ এই খাঁচার ছিল সে বিরাটে প্রাণমন্র তেজোময় 
অন্দর পুরুষে বিলীন হয়ে রব, হারাল না। আবার 
কোন যুগে কোন দেশে কোন লোকে ওই ছোতিশয়ি 
পরমপুক্রয থেকে তারই অঙ্গাঙ্গী এই ক্ষণ জন্মা লগ্নচাদ্‌ পুরুষের 
আবিরাবে সে দেশ সে কাল লে লোক ধন্য ছবে। 


রবীন্দ্র প্রয়াণে 


জীশৈলেন্দ্কুমার মল্লিক এম-এ, বি-টি 


&  ইৰি গেল অস্তাচলে। পাকের জাকাশ ভরিয়া 

দৃতানীল দিবসের রচিত জলে লঞ্চারিযা 

দেশ হ'তে দেশাপ্বর ব্যাশ ৷ আন্তরীক্ষে, শোনো বার, 

আলোকের গরাশলাশী দুগাস্বের ব্যাকুল পাখা, 

ভঙিশ্র রাত্রির কানে বাজে তার মহাপক্ষ বনি 

আর, নায়, আছ ।"-_কালের সনুত্রতীরে স্পর্শমণি 

8. গেল সে রাখিয়া । তারি পর্পে প্যরীয় নীলাঞলে 

| দিৰিদেম লক্ষ কোটি নক্ষত্রের জ্বি ছলে: 

॥ এহে অছে নব নব প্রভাতের জাগে টিকরি' 

। জহারি গোপন গণি মাগুষের প্বামলোক করি 

৫ দৌশথের সি পিখ হালে : জীবন-হগুলি 
[বিচি দেছুর বর্ণে বেশ দের ক্্ধ দ্বার খুলি 

॥ চকিত প্রকাশে ছেলে__খলে, “রবি মানে, যে, হাছে। 

॥ াছারি ব্সালোর ঈতে দধুযতন্ব। এ দার নাচে 

1 আপের সভায়; খর্্ুট জীবনের শতফলে 

1 রঞ$ লাগে তারি ধানে, বধু জমে অন্ধের তলে।" 

17 রবি গেল বত্তাচলে | এ ধরার হাদা-প্রাকরে 

॥ প্রতিপদ চাদ হেনে কৃষ্ণপগ্ম দৃশ্য অন্বরে 

[| ধাফিল প্রল-রেখ। অমা-নিশীখের। কালোসেছে 
শ্াঝণর গভীর বিনাষখানি বেলায় জেগে 

6. পের করিছে ইত ।- পশ্চিম হক দুরে 

॥ খাংসের জকুটি কাপে বিদ্যতে নিতে কেঙ্গে চুরে। 

সান্ুষেরা কাব্য নাহি চাহ ! শুধু সৃত্য-মহোদ্সবে 

তারন্বরে হত সবে আ্মদাতী প্রচন্ড তাওষে 


[| মাধুহে ভরিবে অহরহ! প্রতযহের কর্ম-গাদ 
| বৰিসে দন্দ লতি’ হবে শান্ত উদাৰ মহান । 


বিজ্ঞানত কলছে দু সি' অন্ধকার বুক্ধটকা দাৰে 
লুপ রবি আমাদেরি ঘবমিকা তলে। ধ্বনি ৰাজে, 
“ৰাই, বাই, বাট । এ পৃথযীর আবর্তন শেষে 
আবার উদবিৰ আমি প্রধীপ্ত বধির হাদি ছেলে 
অনাগত শতাব্দীর মানসের কমলে কমলে 
রফরচি দলে ঘলে দুন্দরের পাদপীঠডলে।" 
ঘুপের রয়ে মোরা ধরিয়া রাখিতে নারি ছা. 
বারবার ছাতি নাছে সভাতার সমাপ্তি দ্যা ! 
পৃথিবীর বিষপানে রবি গেল জন্তাচলে চলি) 
জীৰন-সাগরতটে শি খেলে আদন্ৰে উদ্থলি' 
অভান্ত কলোল-গানে করতালি দিয়া দির! নাচে. 
লহজ লতোর বাসী ফছে দে যে, “আছে. আছে, লে [* 
শান্ত দানৰ-অনে নিতযাকাল জেগে আছে কৰি 
বিরল প্রেমের প্রাণে হেরি তার কবিতার ছবৰি। 
আষসের ছন্দে ছন্বে, পানে গানে, মিলনে, বিয়ে, 
শবারণে, বিন্যৃতি ক্ষণে, ছানডলান্তে, দুখে. ছাগ হে 
কৰি জাগে কাৰ্য আগে ৷ অন্তধস্থীন রসের নির্বরে 
বহে তার প্রাপত্রোও মাছুবের নিস অরে । 
নিশি মানব-প্াণ, মাহুযের বিশ্ব অনুভূতি” 
দূত হ'য়ে জেগেছিল কালের দাগরে সম্বাদ 
দবীপঞ্তঙ সম । তরছে পড়িল ঢাক!। শুধু তার 
অমৃত্ভ কিরণমাল! উক্কাসিরা রহে পারাবায়। 
ভার কাহা-লতা শৃতাহীন_দোঘের জীব্স-মাঞী 
লোই সত্যে লক্চিৰে প্রকাশ ! পৃথিবীর পখপামি 


। 
শা র্ 





সহজ ম্যাজিক 
যাদুকর পি-দি-দরকীর 


আগ দুষ্টটি লগ অথ বন্দর ম্যাজিকের কৌশল প্রকাশ দুল (ফানরণত গোলাপ) সাামন্ প্রভাবে উপস্থিত 
করিতেছি। পাঠকরর্গ ই ভাঁপরুপে করিতে পাতিলে হউবে॥ খেলাটি দেখিতে শূবই চমকপ্রদ, কিছ্ছ উহার মূল 





অন।গালে তাহার বন্ধুবান্ধবদিগকে 
চমকিত করিয়া দিতে পারিবেন । 
প্রথম পেলাটির লাম ইংরেজাতে 
Mayic Button Flower, 
একবার একজন ইংরেজ যাদু 
করকে এট খেলাটি দেখাইতে 
দেখিয়। আদি পৃংই আাশ্চ্ঢাদিত 
হইণাছিল।ন । উহাকে শুধু আমি 
একা নহি, সমন্ত দর্শকই জানার 
সলায় বিস্যাবিনুগ্ধ চক্ষুতে দেপিয়া- 
ছিলেন॥ একবার চিন্তা করিয়া! 
দেখুন, যাদুকর ঘধন রঙ্গণঞ্ষে 
শ্রবেশ কারন তখন তাহার 
কোটের উপর (9,15022) 
কোন দুল লাই । অথচ ওয়ান- 
টু-থি, বলিবামাত্ৰ সেখানে একটি 


5 তি 


কৌশল তিন সহজ । সাধারণত আদল কুল দার! এটি 
দেখান হয় ল)। উটি সেলুলয়েড বা লক্ষের বারা বিশেষ 





ফাসির দেল 
ভাবে প্রস্তুত এবং উঠার বোটা নাই । বিগাতে ম্যাব্দিকের 
দোকানে উগুলি অলপ ধুল্যে কিনিতে পাওয়া যায়। 
কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল মার্কেটও একপ্রকার ছুন 





বাহুকর ওকিটো প্রনাশিত হলের খেলা 
৫৭ 





গত 


কিনিতে পাওরা বায় ( আমি উহা দ্বারা কয়েকবার খেলাটি 
দেখাইয়াছি। আসল গোলাপ কুল ছারাও করা চলে তবে 


th 
[| 
[ই উহ অনেক সময সহজেই নষ্ট হইয়। যায় অথবা উহার 
র্‌ 

fl 
t 
১ 





পাপড়িগুি ঝরিঘা পড়ে । ছুটির পশ্ঠাত দিকের সহিত একটি 
লক্া কালো রং-এর সিকের সুস্থতা বাধা পাকে । এইভাবে 
কুরটি কোটের পকেটে লুকানো। থাকে৷ স্থৃতাটির অপর 
প্রান্র কোটের ৮॥৷০৷১॥০৷৫-এর ) মধ্য দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া 
বাম হাতের কাছে কুলিতে থাকে । কোটের রং কালো এবং 
স্থতাটির রং কাল, কানেই দুইটি মিলিয়া ঘায়। স্বতরাং 
নীচের দিকে একটি ‘লুপ’ (100 ) তৈয়ার করিয়া রাখিতে 
হর_বাহাতে তাহার মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইগ্র। দেও 
যায়। দ্বিতীয় চিত্রে উছা খুবই ভালকূপে বুঝাইরা দেওয়া 
ছঈগাছে। সুতার নীচের প্রানটি ধরিয়া! সজোরে টানিন্বা) 
দিলেই পকেটন্ব লুকায়িত দুলটি কোটের বখান্থালে গিরা 
হাজির হইবে। এক্ষণে কাল সৃতাটির সম্পূর্ণ অংশই কোটের 


ভাসসান বলের কৌশল 





তাল চলির! গেল, কালেই দর্শকদের চক্ষুর অতিশত্র সহ্িকট- 
বনী হইলেও তাহারা উটি দেখিতে পারিবেন না। চিত্র 


আবহ 


[২৯শ বর্--১দ খণ্ড সংখ্যা 





হইতে খেলাটি বেশ ভালরূপে বুঝা ঘাইবে । আমার দলে হয় 
রবারের হুতা (€]৭31i৫) দ্বারাও এইটি দেখালে চলে। 
তাহাতে সুতা টানার হাঙ্গান করিতে হয় না। খেলাটি 
অতিশয় সহজ কিন্তু ভালরূপে করিতে পারিলে এরূপ সুন্দর 
খেলা খুবই কম আছে। 

আমার পরবর্তী খেলাটির নাম ভাসমান বল বা 991174 
৭. ভাদমান বলের খেলাটি পৃথিবীবিখ্যাত। আদি 
নিজেও কয়েকবার এই খেলাটি দেখাইরাছি। এইটিরই 
অনুক্ূপ একটি ভাসমান গোলকের খেলা দেখাইয়া 
ষাছুকর ওফিটো সমগ্র পৃথিবীব্যাপী হলছুলের সৃষ্টি 
করেন। ওকিটো ও তাহার বলের খেলাটি দেখিবার জক 
সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকার বিশেষ হলছুলের সৃষ্টি 





ভাসমান বলের অপর কৌশল 
॥ 


হইয়াছিল । লেদিনও চাইনি যাদুকর ঢ্য।ঙ. ওকিটোর 
বলের খেলাটি দেখাইয়া! কলিকাতাবাসীকে অবাক করি 
পিল্পাছেন। কেহ বলিলেন ইহা চুম্বক, কেহ বলিলেন 
সন্মোহন বিগ্ঞাঃ কতন্ধরপ অঙ্কত আলোচনাই কানে 
আসিল। এই খেলাটির সময় রঙ্গদঞ্চে তীব্র আলো] থাকে 


লা। চ্যাও, অপেক্ষাকৃত অন্ধকার রদ্রযঞ্চেই ইহা 
দেখাইতেন। এবারে যে বলের খেলাটির কৌশল বর্ণনা 
করিতেছি এটি চ্যাঙ বা ওফিটো কর্তৃক প্রদশিত বলের 
খেলাটি নহে। ইহা আমি কয়েকবার দেখাইয়াছি এবং 
দেখিতে অনেকটা ওঁ খেলারই মত। ইহাতে অপেক্ষারুত 
ছোট বল ব্যবন্ধত হয় এবং নানাভাবে দেখানো পন্ভবপর । 


তর সি 








ভবে আদি যে উপায়টি বর্ণনা করিতেছি এইটিই সর্বাপেক্ষা 
সহজ। ঘাত্ুকর প্রথমত একটি বল লইয়া রক্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিবেন । এটি উল, কর্ক, কাগজ, সেলুলয্েড বা অচ্রপ 
কোন হাল্‌কা জিনিষ দ্বারা প্রস্তুত করিতে হয়। এইবার 
বলটিকে একটি লোহার রিং-এর মধ্য দিয়া ছুড়িয়া ফেলিকসা 
দেখান হইল যে উহাতে কোনরূপ হুতা, তার বা শুীং বাধা 
নাই। তারপর বলটি কোন এক অদৃষ্ত হত্ততবারা চালিত 
ছইয়া শৃস্তে ভাঁসিতে মারন্ত করিল, উহা দান্তে আস্তে 
এ ছাত ও ছাত ধাতায়াত আর্ত করিল এবং আরও কত। 
ইহ! খুব সরু কাল রংএর সিন্কের দুত! দ্বারা করিতে হয়। 
ঘাছকরদিগের নিকট ইহা ইন্‌ডিদিবল্‌ থে ড_ নামে 
পরিচিত এবং অতিশয় লদ্রিকট হইতেও দেখা যাগ না। 
ঘাহারা এইরূপ সুতা সংগ্রহ করিতে না পারিবেন শু।ছারা 


কৰবীজ্্রাঞ্খ 





কিউ 


মেয়েদের সক্র লক্বা চুল দুই-তিনটি গাঁট বাধিয়া লই খেলা 
দেখাইতে পারেন। রাত্রি বেলায় আধ অন্ধকার রজদঞ্চে 
উহা দ্বারাও কাঁদ ভালন্ধপ চালানো বায়। কিরূপে গ্রন্থ 
তৈয়ার করিনা দুই হাতের আঙ্গুলে আটকাইরা রাখিতে 
হত এবং কি ভাবে উহার উপর দিয়া বলটি গড়াইয়া 
গড়াইয়। চলে তাহা প্রদত্ত চিত্র হইতে ভীলরূপে বুঝ! 
ঘাইবে। লাছকরদের নিকট উহ! ছেলেখেলা বিবেচনা 
হইলেও সর্শকদের নিকট ইহা একটি মন্তবড় ধাধা! হইয়াই 
থাকিবে | অনেকে গ্যাস ব্যবহার করিনা বা হাওয়ার 
ভাল্ব, (777 ০৭1০০) ব্যবহীর করিনা খেলাটা দেখাইতে 
বলেন। উহাতে খেলা সুন্দর হয় কিন্তু প্রচুর অভ্যাসের 
প্রন্রোন। সেইদন্ত সেই কঠিন উপাত্ত এখানে লিপিবদ্ধ 
করিলাম না। 


রবীন্দ্রনাথ 


ঞ্রীকৃষ্ণদয়াল বন্ধ 
লেদিন স্বপনে দেখিসু গোপনে কহিরে গভীয় রাতে শিশুর দ্বপনে, কিশোরের দনে, চির-তরুণের বুকে. 
আব পুরণিমাতে, ননী হাসিমুখে 
চিরদিনকার বীপাদানি ঠায় হাতে । চির দমহামী জেগে র'ব আমি দুখে) 
পুধালেম_"কৰিশুরু, বীরবে আসিব নেনে 
অজানার পথে বাত্র! তোঘার এখর হোলো কি সুরু ?" বিরছে-কিলনে হাসি.তন্ফনে শ্রোহ করায় প্রেসে। 
ফাহিলেন কৰি-নিখিলের কাবে কানে বন্ধুর পলে চ'লে ছাৰ কোন্‌ দূরে, 
বাজিল গে বা) বীগার করুণ তালে, [ফিরে বেগ! হ'লে ডিনিবে কি বন্ধুরে ? 
ভেলে গেল হয় হুদুর গণের লেখে হনে ছিল জালা. ভালোবালা লাই রো ৷ 


ঘিগব। যেছা। দেশে অন্তে এসে_ 
“আমি কৰি, আজি র'ব সা, তবুও ছেনো চিরদিন র'ব। 
আমি রবি. চির-খগলে গে াদি-যে নিত) নব" 


কানিয়া কহিছু "আকাশে আকাশে আক! দে আলোর ছবি, 
আনি তুনি লেই দৰি, 
চিরধিনকার তুমি বীশকার, কৰি ? 
তৰু খন মানে না খে 
তোমার বিরহ সে-বে ফু:সহ বহর বুকে বাজে ।” 
কহিলেন বৰি-_-লাষার আসিব কিরে 
এই বরণীর অশ্রু তীরে । 
মান নু দুখে ছুটে তুলিতে ভাষা. 
হ্যখাতুর দূকে জাগাছে তুলিতে আশা 
আছি কৰি, আহি হুঙগে দুগে হেখা নূতন জন্ম ল'ব । 
আহি হবি, নিতি উদয়ে বিলে দিত্য নবীন র' ৪ 


কুলে খেয়া, হছি আমারে ভুলিতে পারো । 
আদি কবি, আছি মরিতে চাঙ্িনি এ কাহিনী কারে ক'ব। 
আবাস রবি, নিতি নুতন প্রভাতে উজ্জলিম নব নত? 


আশা তাই হনে আহার বপনে কিরে দেখিবে রাতে 
শাহদ-পুণিঙাতে, 
কডু মধ্যালে কুম্ছম-নুবাদে শ্রাতে । 
লিখিল-বীপার তানে 
শুনিবে কবির হে-বা) গভীর বেজে ওঠে গানে গানে। 
পরেখের আদনে বরণ করেছ ঘারে 
মরণ কি তারে বরণ করিতে পারে ; 
চির-স্বরূণের কশ্ষে-সাগর পায়ে 
লে-ঘে তরী কেনে আসিবেষ বারে ৰারে। 
আনি লেই কবি. জাধারে আলোকে চিরদিন সাথে বং 1 
আছি সেই রবি, নব নৰ লোকে নিত্য পুনৰ ৷" 





শ্রধীরেজ্জনাথ বিশী এম্‌-এ 


ক্রবাঙ্ক়ে তিনবার আই-এ ফেল করিয়া গাতকড়ি আবিষ্কার করিল 
পড়ার লাইন তাহার নয়। বাহা-যা চতুর্ঘবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
অমুত্রোধ করিলেন। সাতকড়ি বৃক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া বুক্যাইয়া 
ফিল, সব চিনি স্তলের হাতে বরদাস্ত হয় না. অনর্থক ইহার পিছনে 
রদ না পিছ যাহাতে হু'পর' হরে আসে দেই ব্যবস্থাই বাঙ্নীয়। 
পালা গুরে জান! যে অবান্নীর একখা অমক্রমেও কেহ উচ্চারণ করিল 
; ল। কিন্তু তীর নতেদ ৰেখা দিল উহার পর্ব! লইয়া 
বন্ধুরা পরামর্শ দিল--চাকরি কর। হাহা মাইনে, কোন হ্াঙ্থাম 
নেই। আর বুশ বাট করলেই হে ॥ 
ত্বক জমিদারী আদ্ধে। বাবা বলিলেন_বা বানার, চাকরি করে 
আর খেতে হবে না। বিয়ের বেটুকু আছে দেখে গুনে শুর্ধিয়ে সাও। 
লাতকড়ি কংকেসের ক্ককু। জমিদারী ভার ছু'চক্ষের বিব। 
বলিল, ছদিবারী আর কিন? জানেন, কংগ্রেস এর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চালাচ্ছে? 
1 রাদগতিবাৰূ কংগ্রেসের নামে আগুন হইয়া উঠেতেন। ভার প্রার 
! দ্ধ মহালের প্রজাই কংপ্রেসের প্রচারকার্ধ্যের ভক্ত গেপিয়া উঠীযাছে। 
1 পের মাখা একটা মশিষ্ট দন্তয্য করিয়া বসিলেন-_তোমাদের অদুক 
| লীভার মদ পার) 
| দাৱঙ্াড়ি নীরবে পন্নান করিল। 
ক্ষিচুদিন পরের কখ'। লাল; হালে চাকরির উনবারী করিয়া বিকল" 
মলোরব হইয়া দাত্রকড়ি প্রতিয়া করিল. বির্নেস ঝারিযে । একেবারে 
ইৰ্লিপনডেণ্ট লাইন। বাবলা না কৰিচ়াই বাঙালী অধপতন 
আরম্ভ হটরান্ে। 
কিন্তু এপানেও কম সমতা নহ্ে। কিসের বাবসা কযা ধায়? 
সকল অঞরমী হইর। বলিল, রে, রেন্ট পোল! ঢা সকলেই খা, অথচ 
শুতোক কাপে এক পররসা খরচ হর কি-না দৰ্দেহ। কিপ্টি 
পারুসেন্ট লাত। 
সাতকড়ি দৈনিক লেকে বেঢ়াইতে হায়, সেপানে একট অযলোকের 
নছিত নালাপ হইল। তিনি বলিলেন, মানের যাৰসায় করুন মশার, 
আমিও আপলার সঙ্গে যোগ দেবো। শেগবেন, ছু'ছিনে কেলে উঠবেন। 
টাকায় টাকা আসবে। 
গানগতিষাবু যলিলেন, বাঙালী কোন দিন হাবস! করতে পারবে না, 
ও ছূর্কাদ্ধি ছাড় । সাননেই আছ কিন্তি-আদার সঙ্গে হালে চল ॥ 
ঘা ব্যবসার কম! শুনি চিন্তিত হইলেন। আড়ালে ডাকিয়া 
সাতকাড়িকে অনেক বুযাইলেন। 
-_ ওসব ভজলোকের কার নয বাব!। সোনা শরীর হ'দিনেই 
কালি৷ হয়ে বোবে। আদার একট! কথ্য রাখবি? একটু খাসির তিনি 


অন ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস-টি, কোং লিঃ 


বিজন, দেখে শুনে নিজের পছন্দসই একটা কিরে কর। ঘরে লাগ্মী 
এলে কোন দিক আর জাকতে হবে না। 

সাতকড়ি রাগিক্ল চলিয়া গেল? 

ইহার পর প্রাঃ দিল পনেরো কাটিয়া সিল্াছে। হাবসার সাষ্গ্রেট 
এখন অবধি মনোমত পঙস্ষ হইল না। ভাবিতে ভাবিতে লাতকড়ি 
গকাইয়া উঠিল । বন্ধুদের পরামর্শে চুল চেরা হিলাব করিয়া এক একবার 
মলে হয় কলার ব্যবসাতেই সর্বাধিক লাভ. কিন্তু অঙ্গ পরেই 
মনা বিরূপ হইয়া গুঠে। কলিকাতার হাছার হায়ার করলার দোকান 
আছে. তাহার দোকানেই যে সকলে তিড় করিয়া কিনিতে আদিবে, 
ইছার কোন অর্থ নাট । অবশ্দেবে মনেক ভাবির সে এই দিদ্ধাত্তে 
উপনীত হইল বে ব্যাবলাঙ্ছে নৃতনত্ব চাই । সে এমন বাৰল| আরও 
করিবে হাহা পূর্বে কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই । সকলকে তাক 
লাগাইয়া ফিতে হইবে। এখানেও সমস্য । বছুদের সহিত সবে 
কাট ওরারকিং কমিটি ইত্যাদি নানারূপ কমিটি স্থাপন করিয়া 
ব্যবসায়ের অভিনব লছছ্ে সে দিনরাত দাখা দামাইতে লাগিল। 

একদিন লেক হইতে ফিরিবার পথে বালীঙ্গণের একটি বাড়ীর জানালা 
হইতে কি একটা জিনিষ সাতকড়ির মাদার ওপর উড়িয়া পড়িল ॥ হাত 
বিনা উঠাইয়া সে দেখিল, কোন মহিলার এক গোধা ঝাচড়ানে। চুল । 

ব্যাপারটা কিছুই নয। অন্ত লোক ছুই হল্গতো জক্ষেপও ক্ষরিত 
ঝ|। কিন্তু যাহার! জিনিয়াস তাহাদের কথ] ক্ষতগ্র। আঁচড়ানে চুল 
দেখিয়া লাতকড়ির মাখার বিদ্যুতের নত একটা তাষের উদর হইল । 

ভারতবর্দে লনা চুলসম্পন্র নারীর সংখ্যা অর সহে। আশা করা যান 
প্রায় প্রত্যেকেই প্রত্যহ চুল বাধে এবং চুল বাদিবার সদয় প্রত্যেকের 
মাখা হইতেই খানিকটা করিয়া চুল উঠিয়া গ্বাকে ॥ এই ওঠ) চুল কি হয়? 
কিছুই হয় না। সন্ধায় কিংব। বাড়ীতে ঝ্ঞবর্জঞলার ভিতর পড়িয়া দাকে। 
কিছ ভারতবর্ষের সমগ্র স্বান হইতে ধদি এই জাচড়ালো চুল দ:প্রহ 
করা বায 

আনদ্ছে গাতকড়ি আর ভাবিতে পারে দা। একটা বিরাট লাতজনক 
ব্যধসার়। কত হাজার হাজার মণ চুল সংগ্রহ হইবে এবং কত রকম 
প্রয়োজনে সন্বযবহার করা ঘার। লেপ, তোহক, বালিশ, গদি, কুশন 
ইত্যাদি অসংগ্য কিনিব তৈয়ারী হইতে পারে। তুলা হইতে দামও চেয় 
সন্তা পড়িবে--কেন ন! চাষ আবাদের হাক্সাদ নেই। ইহা যাতীত এ 
লকল চুল দিয়া চমৎকার সরু দড়ি হইবে। সে মানস নয়নে দেশিতে 
লাগিল, সেই সব সরু ঘড়ি ইউয়োপ, আমেরিকা৷ কিরূপ সাদরে অত্যনিত 
হইতেছে । সে ইহার নাম দিৰে--“ইত্ডিযান হেয়ার রোগ।” 

পাৰন্বের নেশার*একটা রে্টরেস্টে চুকিছ। লাতকড়ি চা ও ডেতিল 
খাইয়া কেলিল। 
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লেইদিনই গস্তীর বায ওয়ারকিং কমিটির জরুরী ককিবেশনে তুষুল 
করনি ও তোটাবিক্ষো তাহার প্রস্তাব কার্াক্রী বলিরা গৃহীত হইয়া 
গেল। দে হইল ম্যানেজিং তোপ্রাইটর, 'কারপ নূলনন তাছারই 
অধিক | ওয়ারেকিং কথিটিক় পাঁচজন দদত লা, একটা পার্লামেনটরী 
বোর্ড গঠিত যইল। তাহারা বাধগ্ায়ের হাবেহীর হিলান নিকাশ ও 
অফিস ওয়ার্ক ইত্যারি পরিচালন! করিবেন। বড়বাজার বাবসায়ের 
কেব্রুস্বল ; সেইখানে একটি বড় অফিল তাড়া জওয়য চইবে এব: তারতের 
সমন দৈনিক নংবাদপঞ্জের মারম্ধৎ উচ্চ কমিশনে এজেন্ট আ্মানাইন্্ার 
আহবান করা হইফে_এই অর্সে ভু্টকরেক প্রস্থাৰ গৃহীত হটল। 
তাহাদের কর্তৃবা ছিঘালের বইতে বন্যা কুদারিকা পরাস্ত দ্যাতীক্চ নারীর 
আচড়ানো চুল সংগ্রহ করা। 

বাবসানের নামকরণ হইল-_-অব ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাসটি. কো: 
লি:” । অফিস ইত্যাদি উত্তদরণে সঞ্গিত কক্সিতেই নাতদিন কাটিয়া গেল। 
বাহিরের বন্তান্ত খু'টি নাট কাজও একরুপ সম্পন্ন হইল। জন্টদ দিবলে 
উদ্বোধন উৎসধ। 

বিশ্লট জকমকের [উত্তর কলিকাতা একজন বিশিষ্ট নাগরিক 
কচি দিয়। দরজায় টান্‌ করিয়া বাধা হৃত কাযা ফেলিলেন। বেপগো 
শপথ্খধবলি হইল। উদ্বোধনের পর তিনি বতৃততার সমবেত নারীগনকে 
এই জাতীয় শিল্পকে ধলাসাধ) সাহান্য করিঘার দন্ত অনুরোধ করিলেন। 
অর্থাৎ, ঠাহারা হেন প্রত্যহ চুল ধাখেন। নেই সঙ্গ ওঠা চুল নষ্ট বা 
করিয়া হেয়ার ইনভাগটি, কোং হইতে প্রত ছোট বেতের কৃড়ির ভিতর 
ভমাইয়। রাখেন এবং প্রতি রবিবারে দৃষ্টি তিক্ষার সত এবেন্টদের হাতে 
ওজন করিয়া দিক্কা কোম্পানীর রসিদ লন। একদাস পর সেই সকল 
রসিদ মিলাইক্স। কোম্পানী হইতে উপবুক বূল প্রদান কর| হইবে । রসি 
হারাই গেলে কোম্পানী দায়ী বর । 

জনৈক বৃদ্ধ গ্ৰন্থ করিলেন, পুরুষ মাসুদের চুলে কাজ হইবে কিনা । 
উত্তরে দাতকর্ডি বজিল, আমাদের হা স্বীষ তাতে লা উদ্ধে! বুস্ে 
আট পাফানে। চুলেরই প্রন্থোছন ; কারণ দড়ি, লেপ, বালিশ ইত্যাদি তৈরি 
করবার ধক্তে দেইটেই হুবিধে। তবে আমাদের কোম্পানীর ঈগগীরই 
একটা রিসার্চ লেবরেটরী কর! হবে, তাতে পুরুষের চুল নি অবিক্ততে 
কার্যকরী করষার জন্ত উত্তমরূপে গবেষণা! কর! হবে। লামাক্ জিনিব 
দিয়ে যে কি অসাধ্য সাধন কর। বেতে পারে দেশবাদীকে সেইটেই 
আমরা দেখাতে চাই। 

দমবেত জত মহোদক ও মহিলাগণকে প্রচুর জলযোগে আপ্যারিত 
করিবার পর উৎসবের কার্থাশচী সম্পন্ন ছইল। 

ইছার পর আর মরিবার ফুরলৎ নাই॥ ইতিমহে বহ এক্েস্টের 
দরখাস্ত হেড অফিসে পৌঁছিরাছ্ে। শ্রতোকেই কমিশনে চড়ানো চুল 
মংগ্রহ করিতে রারী'আছেন॥ এজেন্টদের কমিশন ইত্যাদি স্থির করিবার 
ভার পার্লামেনটরী বোর্ডের উপর--ডাহারা দিকে যাখ স্বাদাইতে 
লাগিলেন। সাতকড়ি ওয়ারকিং কমিটির অধিবেশন আহ্বান করিরা 
চুলের দুর্ী নির্ধারিত ফরিয় ফলিল! মোজা হেড অফিসে জা দিলে 


কন ইইড্িল্সা এহসান ইন্নভাসভি, ক্কোৎ ভিত 





হাসি 
লাশ শশাপাশিশাশিলাশ 
প্রতি সের দাতটাকা এবং এমেন্টদের নিকট হইতে প্রান্ত হইলে পাচ 
চকা সের দেওয়া হইবে। কমিটি সিঙ্ধাত করিবেন, এইরূপ একটা 
আতিনয ব্যবসারের অন্ত মূল) অধিক রাখাই সাঙ্ছনীর-_নতুবা বহুল 
প্রচারের সতাবনা কম ॥ 

প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত দম্পানক নরহরি বপারীতি ভারতের সদ 
আাসিক, সপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিক্যগুলিতে চুলের হলা প্রকাশিত 
কৰিল। 

বড়বাজারে হেও অফিসের পাশেই একট? প্রকাণ্ড গুদামদর ঝাড়া 
লশর! হইস্তান্ে। প্রান্ত চুল বন্যা করিয়া এশালে জয়া লাগা ছইবে, 
কারণ কমিটির বারশ| অন্তু পাচ শত মণ কাচা নাল না হইলে বাবসার 
জারঙ করা সম্ভবপর নয়। 

লব হইল : (কিন্তু সহৃদয় দেশবাসী সাতকড়ির ডাতীর শিল্পকে 
অন্তরের লহ্িত গ্রহণ কর্রিল লা॥ কষছে একসাস চিম্যলয় হইতে 
ক্যা কুমারিকা পর্যস্থ কঠোর পরি-এমে এ:ঞন্টগণ মাত্র সাড়ে সাত দের 
চুল সংগ্রহ করিল। 

কমিটির সভারা মাহা হাত দিয় বলিয়া পড়িলেন। কিং বৈরধা 
ছারাইলে চলিবে না। কমিটির দরুরী অধিবেপনে প্রস্তান গৃহীত হইল - 
বাঙ্গালীর ধৈর্য্য নাই বলিয়াই সকল নিকরে পশ্চাতে পড়িয়া নাকে, অতএব 
অস্ত হইতে এভেন্টগণ অনীন ধৈর্ে আদর্শ রবা জলের প্রতীক ব্বরূপ 
পকেটে কৌটা করিরা! একট দূত দাকড়সা ঠাপিবে। মন নিরাশ ইইবার 


উপক্রম চইলেই কৌটা খুলিয়া মাকডসাকে দর্শন করিলে হারে নব 


অনুপ্রেরণার ক্ষার হইবে। হেড থাকিলে রবার্ট ক্রসের একপানি ছবি 
উাঙানে। হইল-_তাহার নিচে ভি-এব.পি শ্বত। ঘি একটি মৃত 
যাকড়সাকে কুলাইয়া রাখা হুইল॥ কর্মীদের তিতয় হুতাশতাথ কোন 
প্রকারেই ধাহাতে না আসে। 

উহাও কমিটির পক্ষে নিরাপদ হলে হইল না। তাছার! ছিসাব 
নিকাশের জোর গবেধণ। আমন্ড করিলেন। ভারতের লোকদ-খা) প্রত্তিশ 
কোটী । কম করিয়া ধরিলেও অন্তত দশ কোটী নারী হুইবে । তাহাদের 
অধে আড়াই কোটী বিধধা বাদ গিলে-_দাড়ে সাত কোটী দঘবা ও কুমারী 
থাকে। পাগল অনুত্থা ইত্যাদিতে আর এক কোটী বাদ পড়িবে : তবু 
লাড়ে হয় কোটী নারী বর্তমান। গড়পড়তা দনেকে চুল বাধে না, এ 
অন্ত আধ কোটী ছাড়িয়া দিলেও হর কোটী ( নীট ) চুলদ্পন্জ নারীর চুল 
পাওয়া উচিত। গ্রতোকের মাসে আধ পে। করিয়া চুল সংগ্রহ হইলে 
পঁচাত্তর লক্ষ সের হয় অর্থাৎ দাসে এক লক্ষ লাড়ে সাতাস হাজার মশ। 

ইহার পরিবর্তে সাড়ে লাত সেরের ক্গন! ওক্ারকিং কমিটির কোন 
সৱস্কেরই দাখার ্রবেশ করিল ন!। কেন এমন হইল ? এলেন্টফের 
তলৰ দ্েন্ডরা হইল। তাহারা হন্ারীতি বেতের ঘুড়ি সরবরাহ করিয়াছে 
কি-না তার ্টমেন্ট গ্রহণ করা হইল) সফলের মুখেই এক কখা। 
প্রা অধিকাংশ বাড়ী হইতে চুল পাওয়া বায় ন!। ওয়ারকিং কমিটির 
চ্ুস্থির। নারী আছে অঞ্চ চুল পাওয়। বাইবে না-_হ্যাপার কী? 
রীতিফত তবন্ত হওয়া আবগ্তক, পার্লামেনটরী বোর্ডের ব্দবীনে একটা 


কতা 


এবকোস্ারী কমিটি গঠিত হইল। লাতকড়ি হইল লশ্তাপ্তি। এক 
যাদের তিভর কমিটির নিকট তাহাকে তদস্বের ফলাফল ছানাইতে 
হজে) 

লাতকড়ি শির করিল. প্রতমে কলিকাতায় তৰস্ত নারস্ত কক্িবে_ 
শা হইল প্রকৃত ঘটনা শকাশ হইতে বিলের বিলম্ব হইবে নাঃ 
ফাদে _বাদে-_ টা, বিসথা্ সে কলিকাতা হরিতে থাকিবে । রাস্তা 
শি বাইফার সনয় বারাশ্দ। ও জানালাগুলির ওপর তীক্ষ দষ্বী রাখিবে এফং 
কোন বাড়ীতে ভিনচারিউ নেয়ে একত্র দেখিলেই ব্যড়ীর ভিতর 
চুকা মহিলবকদের সঙ্গে সমালোচনা করিবে জাতীর শিল্পকে সাহাবা 
করা হইতাছে 

পরবিন দীচার পাকের একটা বাড়ীতে কয়টি মেয়েকে একত্র 
পিতা সাতকড়ি সরগ্লার কলি: বেল পিয়া দিল। দরদ খুলিয়া গেল 
এসং সঙ্গ সঙ্গে একট বিপুল কার: মহলা দর্শন দিলেন? 

নাতনি লাহ্ড়াইয়। গিয়। বলিল, বাড়ীর মালিক খিনি--ঠার 
মঙ্গে একটু 

বহিলা সঞ্রসর টয়া বলিলেন, আমারই বাড়ী --কি দরকার বলুন ! 

লাতককি দু-তিনবার ঢোক (গল্যা বলিল-- আদি বিকা নেসম্যান। 
আপনি বোধ হয় "জল উওিয়' হেয়ার ইলডাস্ি-র নাম গুনে থাকবেন 
আৰি হারই- 

_এ_বলিয়৷ সকল৷ রিণি--ৰুন্ুদিনি--লিলি বলিয়৷ চারবার 
ডাকিলেন। পরবুহর্তে চারিটি সুবেশ! তৰী একরূপ নাচিতে নাচিতেই 
+ আনিয়া উপনিত হইল। 

নিল লাতকড়ির বিকে তাকাইয়া বলিলেন, দেখেছেন ? 

সাতকরির গলা শুকাইয়া জাসিরাছে. অক্ষ.টন্বরে বলিল-_আজে, 
ধক বুষাতে পারলাষ না 

মহিলা কস্যাদের বলিলেন, পেছল ক্ষিরে খাড়া তো 

রিণি--বুগঁ-দিলি--লিলি৷ নাতৃ আজ পালন করিল। 

নন্দ ! সাতকড়ি বেখিল, লব করটিরই চুল ছোট করির। খাড় 
জবি চ'টি। আধুনিক সতে বৰ্ড হেয়ার) তবে কি ইহারই অশ্ব 
সে অসহায় ভাবে মহিলার ফিকে তাকাইল। 

তিনি বলিলেন, এরা চুল গাছে না_সতামপু করে! নমন্ধার। 

শ্রতিনবগ্ষারের পূর্কেটই লশব্ছে দরছা বন্ধ হইয়া গেল এবং তিডরে 
কত, মিহি ধরশের চাপা হাসির শব্ধ শুন৷ সেল। 

পকেট হইতে কৌটা বাহ্য করিরা সাকড়সাটাকে একব্যর ঘেখিরা 
লইয়া সাতকড়ি চ্ঠাদব্যজারের উদ্দেশে টরাসে উঠে পড়িল। এই সবন্ত 
শ্রগতিষ্টল নহিলাদের সে আন্তরিক দশা করে। কর্মওর়ালিস চটের 
একটা বারান্দার দিকে নজর পড়িতেই খাথকে বলির! সে ক্রতগতিতে 
ট্রাম হইতে নামিরা পড়িল ॥ 

দরদ কড়া নাড়িতেই নাদুস শুদুল কালে! চেহারার একট তক্রলোফ 
রক খুলিরা কটমট করিয়া চাহির! রছিলেন॥ ও দৃষ্টির অর্থ-_কি চাল ব্য 
কাকে চান নর__কেন বিরক করতে এসেছে ? 





নাকেন? 





ক্ঞা্জ্ঞল্র্্র 


[ ২৯শ বর্ষ--১দ খও্- এন সংখ্যা 





লাতকড়ি ৰলিল."অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইসভালটি কোং” খেকে আলছি_ 

তজলোক বলিলেন, ইন্দ_[রযেের দালাল তো? 

সাতকড়ি ভয়লা পাইয়া বলিল._ আতে নাও আমাদের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান । তারতের লণ্ড শি পূদরুক্কার_ 

বাক্‌ থাক ! বত্তৃতা খাম্যও. কি ঘরকার ? 

সাতকড়ি অভান্ত মোলায়েম স্বরে বলিল. "আজে. আপনাদের বাড়ীতে 
কটি নেয়ে দেখলাম : তাদের অ'/চড়াৰে। চুল আমাদের ধরকার, মানে 
এই নির্নেই আমর বিছলেস ষ্টার্ট করেছি 

কি? ভজলোক চোপ পাকাইয়া হাতের শুম শৱ ক্রিয়া বলিলেন, 
ককরাষির আর জাপা পাওনি ? জ্রলোকের দেক্েদের দাখার চুল 
পদা-পদা__ 

ফঠস্করের বোৰ হয় তাৎপর্য নাছে। পরক্ষণে ধন! ধরণের একটি 
লোক বাশের লাঠী লইয়া উপস্থিত হইল । 

ভদ্রলোক বলিলেন, ছেখেছে। £ 

এইবার আর বুঝিতে পারিলাম না বল! চলে না॥ 

সে একরপ মনির হই! বলিল--আমি বিআ.লেসম্যাল। নে রকেষ 
কোন উদ্দেশ্ক নিয়ে 

ব্যস_ আর ক নর। বেরোও--কেরোও-- 

গথাও ততক্ষণে লাঠিটা উচু করিয়াছে) 

বেগতিক বুঝিরা সাতফড়ি এক লাঞ্ষে বাছির ছইয়। পড়িল ! 

উলকি লাঙ্ন1! সে জীবনে এইক্সপ অপমানিত হয় নাই। অতবড় 
বিজনেস কোম্পানীর মনেজিং গোপ্রাইটর--তার কি-না এই দুর্ভোগ । 
পরযুদর্ে তাবিল, দেশের কাছে সথার্থতযাগ তি অন্ত উপায় নাই। 
কংগ্রেস সভাপতি মহাস্ব। পান্ধীও অনেক লদয়ে ইষ্টক প্রহরে জর্জ্জারিত 
হইরা খাকেন॥ ইহা পরাজয়ের গ্লানি নর-__বিজরের জরটীক] | 

নিহল টুটে একট বাড়ীর জ্রানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই লাতবড়ি 
রিক্সা হইতে ‘রোগে।' 'রোখো' বলির! চীৎকার করিরা উঠিল। 

জনৈক মহামহোপাধ্যায় বিক্ঞারত্ব মহাশয়ের বাড়ী! ছোট একট 
দেয়ে ঘরদা খুলিয়া মিল. বাম বলিতেই বলিল, দাদু নাইছে- আপনি 
বৈঠকখানায় বসুন । 

বৈষ্ঠকখান! ব্থাৎ তকতপোবের ওপর মমূর ও বাঘ আক হুট জাপানী 
গড়া খাছ এবং তৈলসিক একটি তাফিরা ॥ সাতকড়ি বলির! পড়িল। 

পাচ বিলিট পর নগ্র গাড় খড়ম পারে দীর্ণ বিশ্টারর সহাশর দর্শন 
ছিলেন। সাতকর্ডি কি ভাবির! হঠাৎ পায়ের দূলা মাখা লইল। 

বিপ্রারত্র মহাশর প্রশ্ন করিলেন, ছলায়ের কোন! থেকে আগমন হচ্ছে? 

শে আভোপান্ত সব খুলিয়া বলিল। গদাবরের কথাও বাদ পড়িল 
না) শেষে মন্তব্য করিল, বাঙালী দাতের কোন দিন উন্নতি হবে না 
পতিত মলার। বিজলনেন গ্যাশ্রিসিয়েট করবার ক্ষমতাই এদের নেই। 
কিন্ত আপনি ত শাছজ পণ্ডিত, আপনিই বলুৰ_বাংলার বি এই অবস্থা 
পূর্বে ছিল 1 চাদ লমাঙ্গর--ঘনপতি সদাগর--দীমতত সঘাগর-_প্ররা তো 
বাংলারই ছেলে) 





বজ্র মহাশয় একা প্রচিতে সমস্তই শুদিতেছিলেন। বলিলেন. 
কাজটা জুল করনি বাবা। দাতৃজাতির কেশ স্পর্শ করা অতান্ধ পারত 
পাপ, এর জন্য শানে আঃশ্চিনতের ব্যবন্থ। আছে। নারী জাতিকে শক্তি 
আপিন চত্ীয় লহিত তুলনা কর! হয়__তাখে॥ কেশ নিয়ে কি-না তোসর! 
ব্যবসা করবে ? নরক্ষেও স্থান হবে নং তোদাদের ৷ পোষ [গই কাকে? 
শোর কলিকাল উপস্থিত হয়েছে 

সাতকড়ি অধীর হই বলিল, কিন্ত বিজনেস ইল বিজ নেস। 

বিস্তার বহাপ্র কালে না6.ল দিবা বলিলেন, খাদো__খাদে।। এলৰ 
ক্ষ কানে শোনাও পাপ ।-_সারায়ণ--নারারণ । কবীর কেশাক্ণের 
ছল্ট কৌরবদের দর্মবনাশ সাধন হ'ল স্বরণ হয়? 

দাৱকড়ি রাগিয়া বলিল, ও লষ ৰোগাল্‌, কোন শ্রদাণ নেই । আদার 
ছ্রী ছিল, শহা্রারত বুগের কোন ইন্স্রিপলন কিংবা ককেন্দ এ 
রাস আবিষ্কার হয় নি। 

বিভারর মহাশয় গাত্রোন্যান করিলেন । 

তা হ'লে আসি বাবা_পুন্সোর। সদর ছোলে৷। আপবীশ্বর তোবাদের 
দঙ্গল করুন। বলি বাহির হুইয়| সেলেন। 

পাতকড়ি গুনিতে পাইল তিতরে চাপা গলায় কাহাদের উদ্দেনতে 
যকানো হইতেছে 

বন্দি মের সব। জানালার ধারে ধড়িয়ে পূরুব মানুষের দিকে &। 
করে তাকাতে লক্জা করে ন।। 

মেট হইয়াছে, আর নয ! বেলা একটা বাছির! গিয়াছে! মাখার 
উপর রৌয তানিন আগুন হই উঠিরাছে। ক্ষুধা পেটের নাড়িগুলি 


বয়ান হইল। 

উ:_জাতির কি ব্বধোগতি। বিংশ শতান্দীতেও এই সমন কুসংস্কার 
বর্তমান । এর! খাকিতে জাতীর শিল্পের কোন খিন উন্নতি হইবে না । 

পূর্বেই বলিরাছি জিনিচালমের কথা! '্ৰতন্তর। নিউটন পান হইতে কলী 
পড়িতে দেখিয়া পৃথিবীর নাধ্যাকর্দণ শক্তি সাৰিধ্মর করিগ্রাছিলেন। জলন্ত 
উসুনের উপর চারের জলদ গরদ করিবার সমর খে ওরাট রেলওয়ে 
ছঞ্িনের সন্ধান পান এবং বাঙালী লালাবাসু রজকের পৃছে “বেলা ঘা" 
শুনিয়! জীবনের ক্ষশিকহ দন্বন্ধে সদাগ হইয়াছিলেন। 

কবানীপুরে ট্রাম হইতে নানিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই তাসমান 
সঙ্গীতের গত করটি শব্দ সাতকড়ির কর্ণে প্রবেশ লা করিল। ম্মদূরে 
কোন অধ্যঃনরত বালিকা সুর করিয়া পড়িতেছিল_ 

"মা আমার কত ভালবাসেন আমার" 

উহাই ছে) বে মত্তিঞ্চে আাচড়ানে। চুল ব্যবসাক-ক্ষেত্রে বিৰ দি 
করিয়াছিল. সেই মত্তিক ওই কটি শব্দে মনোজগতে একটা ওচও 
পরিবর্তন সংঘটন করিল সাতকড়ি পকেট হইতে সাকড়দার কৌটাটা 
টান দারিয। রাস্তার নিক্ষেপ করিল। বাড়ী ক্িরিজা দরবার টা করিয়া 
মাকে প্রশাঘ করিতেই ভিনি অবাক হইল তাকাইর। রছিলেন। 

্গদন্বরে সাতকড়ি বলিক্া কেলিল--তেৰে দেখণুব, তোমার খাই 
টিক মা? খরে লক্ষ্মী বা এলে বাট্রের লক্্বীকে হাত করা বার না) 

পরদিন প্রহাষে যাদগতিৰাব্‌ তটাচাধা মহাশয়কে ভাকাইয়। শুত- 
কার্ধ্যের দত্ত খিন স্বর করিতে বলিলেন। 


ক্কিন্রে এস 
জীনৃণালচন্ত্র সর্বাধিকারী 
ৰ ভাগ্যকলে গেয়েছিলে কোলে শেষ সন্তাবেয়ে তৰ হঙ্গের সৌরব রবি তারতের জেঠ কৰি কিবা তেছে কিবা 
হে বন ননী, গর্বের দহাদছিমার 
লে মাণিক আজ ফেলো ছারারে, খুজে আহি পাবে কৰিকুলশিরোদণির ছুর্ন ও আদনখানি মীৰণ্িত করেছিল 
মলাগরামীপ ধর9। প্রতিত। প্রভার ৷ 
কাধিকাছ্ছ কত কাছিতেই দাক ভুর্ভাশা মাগে৷ বস্ভারকী শৃশ্ত সে আনন আতি পশ্চাতে পড়িরা আছে, সীমার বন্ধন চুট 
সৃতির আদরে রচ বলে আছ রকি-সবৃতিদালা আরতি । নুয় পক্ষে বায 
অন্তমিত রবি উদিৰে কি পুন ভারত ভাগ) উতলি, অনীমের ভক্ত সেই তুদার পূজারী কনেন্ের অনথেষশে 
ভলিবে কি সেই প্রতিভা পরধীপ দরণ-হক উন্থলি £ অনন্তে মিলার । 
দছাতাপসের থে শ্রততিজশ্রোত চুটেছিল দাৰি শ্বরগের দ্বারে কাতারে কাতারে দাল৷ হাতে বার! ধাড়ারে রকেছে 
পৃথিবীর বুক বরণ করিতে দালব-কবিরে ্বগ্থত আহ্বামে আকাশ ভরেছে। 
সে ধৰি তাপস গে মহাসাধক ফেল আছি হায় ছেছা ধনীর প্রাদাদে দ্বীনের কুটীরে খর-শ্বোত হছে 
নীরব ও সূক ! বিরহ ব্যথার 


জহোমহিযান্‌ বে নহানানৰ জগৎ-চময করেছিল জয় 
বিতরি বিশ্বে নব নৰ বানী সরণে আজি লে দহাসবৃত্যুঞ্জর ৷ 
ভারতের কৃষ্ট, ত্যাস ও লাখন প্রচারি বিশের দাও হ'তে ঘারে. 
বে খবি সাৰক করেছে খোহপা, প্রতিনিধি রেখে গেল বা কারে? 
সকলই তে! আয়ে দাই শুধু রবি. স্মৃতি দাখে জাগে 

তারি কথা গান৷; . 
অমরার পথে জ্যোতি রথে দরণ-দরীর এ কি তিরোধান ! 


ছোখা__অরিকষিবে উল্লাস হরির লাই বক্ষেই মণি বঙ্গমাতার। 
দুহাতে কালিমা দারের দুখের, ঘুচাতে আলা লাহনাতার, 
পতিত জাতির হ্যা রাখিতে বাসি কশলি কে হানে জার? 
বেও ন। যেও না ফের. কের ববি ভারতে আছিকে দুর্য্যোগ রনী 
কাটে নাই ঘোর হরনি প্রভাত, অসহার মাগে বীর্য) তরণী। 
ইশ্বর চিন্তিত হে মহামান্য, নব কলেষরে এন পুন কিরে, 
বাংলার কোলে বাঙ্গালীর ঘরে কৃষ্টি কলার প্রাদল তীরে ৷ 








শ্রহাশ্রপ্া 


Le 


শ্রমাশালতা সিংহ 


tn) 

শ্রান্ধশান্থি চুকিয়া গেলে বিন দাকে বলিল, মা আর তো 
হ'লে পাকতে পারিনে। পরীক্ষা এবছর আর দেওয়া 
হ'ল না বোধ হ-_আর ছবেও না। যাই একট! চীকরি- 
বাকরির চেষ্টা করি -- বলিঘা একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
কিন্ত বিনয়ের মা বিশেষ দুঃখিত না৷ হইয়া বলিলেন, 
কালকাতাত হাবিই তো। লেখাপড়া অনেক শিখেচিস, আর 
লাই বা শিথলি। তোর একটি বেশ ভালো চাকরি হ'লে 
তখন অতুলকেও নিয়ে যাবি তোর কাছে। গায়ের পাশটা 
চৰে গেলে ক’লকাতায তোর কাছে পেকেই পড়বে ) 

তিনি এমন ভাবে কা বলিলেন যেন বিনয়ের চাকরি 
চইলা গেছে। মানত পদ্নীরমণী, কপনও খবরের কাগদও 
পড়েন লা, বেকার সমস্কারও খবর রাখেন না। দলে করেন, 
ছেলেকে যে বিশ্রা শিখিবার এন্ড জনি বীধা দিয়া, গয়না 
বিক্রী করিপ্ন। টাকা জোগাইরাছেন সে বিষ্ঠা নিশ্চয়ই একটা 
বড রকম কিছু এবং তাচার বলে পৃথিবীতে অনেক 
অসাধা সাধনই করা বায, নামাক্স একটা চাকরি জুটান তো 
নৃপের কণা! 

পতলগ্রসারে বিলের মা রবী পুরোছিতঠাকুরকে একবার 
ডাকাটগা পাঠাইলেন, বিনগ্বের যাত্রার একটা গুদিন ঠিক 
করি্পা দিতে। পুরোহিত মছাশগ 'নামন গ্রহণ করিয়া 
বিনয়ের ভগ্রপত্রিকার গ্রহনক্ষত্রের সহিত পাতি পুথি 
মিলাইয়া এক অতি শুভদিন বাছিতে বলিশেন। নন্দন 
চষ্টতে একটিপ নম্ত লইগ্া চশমাটা চোখে দিস্লা অনেকক্ষণ 
বিচারাস্তে কচিলেন; তাই তে! মা, কাছাকাছি ভালো দিন তো 
পাওয়া হাচ্ছে না। ঠিক ওর পক্ষে শুড ছয় কার্তিকের 
'্আটাশে কিংবা উনভিশে, শুক্লা একাদশী । লেই দিনটি 
খুব ভালো । তার এদিকে তেদন তো! আর দেখচিনে। 

্বতূময়ী বলিলেন, ওর দিনেই আপনার কথা মত বিনয় 
যাবে। এত তাড়াই বা কিলের | পূঞ্জো বাধে ঘাবে। 

বিনয়কে নে কপা জানাইপ্রা এবং ফোন একটা শুভ 
কাজে যাত্রা, করিতে ছইলে দিনক্ষণের উপকারিতা সে কতদূর 


সে সন্ধে একটি সারগর্ড বক্তৃতা দিয়া পুরোহিত শিরোমণি 
দশায় বিদায় লইলেন। লে তে! এখনও প্রায় মাসখানেক 
দেরী। ইতিমধ্যে শরতের সোনালি রোদটি উঠানের 
শিউলি গাছে অ৷সিয়া পড়িগ্াছে। আকাশের ঘন নীল 
এবং বর্ধণলঘু শুভ্র মেঘপণ্ড বিনবের মনে একটি মধুর মায়া 
রচনা করিয়া তুলিয়াছে। জীবন স্বক্ধে তাহার নিজেরও 
এখন কোনই বান্ধ অভিজ্ঞতা নাই। এতদিন একটা 
অনিশ্চিতের মাঝে পড়িয়। নানারূপ এলোমেলো চিন্তার 
ভারে তাছার মনটা! ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। এখন ম৷ ঠিক 
করিয়া দিলেন, কলিকাতাধ গিয়া একটা চাকরি বাছা-চোক 
জুটাইচ! লগা করিতে হইবে, তুলও সেখানে থাকি৷! 
পড়িবে। বাড়ীতে বিধ্য-সণ্পত্রি সাদাঙ্ক ঘাছ! ক্ছি আছে 
তিনি পুরাতন কর্মচারী মণিদাকে মইয়! দিব্য দেখাশোনা 
করিবেন। আর নেয়েটার বিয়ে, তা সে দুবছর পরে 
হইলেও ক্ষতি নাই। আলকাল সতের-মাঠারো বদ্ধরের 
ধাড়ি না৷ করিয়া কোথা আর মেয়ের বিবাহ হইতেছে! 
কি শহর কি পাড়াগা, সর্বত্রই এট কাও! নীহার তো 
এই মোটে চৌদ্দতে পড়িযাছে। তাছার সরল ও সহজ 
সিন্ধান্ত গুনিতা। বিনপ্রেরও মনে হইয়াছে, লহজেই সব হ্যা 
যাইবে । তাই কলিকাতা ঘাইবার অব্যবহিত পূর্বেকার 
এই সময়টুকু তাহার কাছে আপ অনেকদিন পর ভাবনা" 
শেশহীন শুমিষ্ট মলে হইতেছে | বিকাল বেলায় বারান্দায় 
টুলে বসিল্া সে একটা রাশিয়ান নভেল লই! পড়িতেছিল, 
কলিকাতার কলে লাইব্রেরী চইতে বন্ধু রদাপতি বই 
ছ'খানা পাঠাইযাছে। পাড়াগায়ে সঙ্গীহীন একা লীরদ 
সবর কেদল করিপ্লা কাটিবে তাই রদাপতিকে লিখিয়। বই 
ছু'শানা আনাইক্সাছে। মনট। সেই রাশিল্পান উপস্থাসের 
পিছনে পিছনে কত রোদান্দ, কত বিশ্বমানবতা, কত 
গছন ভ|বলোকের ভিতর বিচরণ করিঘা ফিরিতেছিল। 
লীছার আসি! তাহার টুলের পিছনে দাড়াইিা লসক্ষোচে 
কহিল, দাদ। কোন ভালো বাংল! বই আছে? আমার সই 
মালতী চাইছিল ! 





শিগী- হক থেত্রনাথ বাগচী 


কাহিক_-১৩৪৮ ] 


বিনয় বলিল, বাংলা বই ? :-- না, কই তেমন কোন বই 
আমার কাছে নেই তো !-.. একটুখানি ভালিয়া বলিল, তোর 
সই-গোছের মেয়েদের বে ধরণের বাংলা বই ভালো লাগবে, 
সেই চীনের ড্রাগন কিংবা জালের জাহাজ কিংবা প্রাণের 
ফীলী__সে দব তো আমার কাছে থাকে না। 

নীহার রাগিযা উঠিয়া কহিল মেয়েদের কথা উঠলেই 
তোদার তামাসা করা চাই । কিন্ত আদার সইকে 
তুদি দান? না জেনে কথা বল কেন? 

বিনয় বই পড়িতে পড়িতেই কহিল, না জানিনে, 
এবং জানবার জন্দেও ঠিক তেমন ব্যাকুল হয়ে উঠি দি। 

নীছার আর কোন কথা না বলি্যা রাগ করিয়া 
লেখান ছইতে উঠিয়া ঢলিঘা গেল। বোধ হয় ও কথাটা 
আর কোন পক্ষ হইতেই উঠিত না, ফিন্তু সেইদিনই 
রাত্রিবেলার নীহারকে কি একটা কাজে ডাকিতে বিনয়ের 
মা রত্রদত্রী থলিলেন, লে ওপাড়ীয় তার লই দালতীকে 
একবার দেখতে গেচে। আছা আজ দন্ষোতে মেয়েটাকে 
থাড়ে ধরে দেক্সালে মাথাটা ঠুকে দিলে এ ওর সৎমা 
মাগি । দেয়েটার কষ্ট দেখলে মনে বর্ড লাগে। 

বিনয় কৌতুহলী হুইয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ মাথাঠুকে 
দেখায় এমন কি দরকার পড়লো ম11 কি করেছিল 
মেয়েটি 

মা তথন লবিস্তারে পরিচয় ঘিতে বলিলেন। মালতীর 
বাব তাহার ঘা মারা যাইবার পর দ্বিতীয় বার বিবাহ 
করিয়াছেন। মালতীর বয়ন চৌদ্দ-পনের হইতে চলিল, 
এখনও পরার অভাবে বিয়ে হয় নাই । মেয়েটির একটু 
পড়াশোনার বৌক আছে, তাই সৎমার একরাশ কাচ্চা- 
বাচ্ছা সাদলাইরা দৃহ্যে সমন্ড উই কাছ সারিগা রাখিয়াও 
একটুখানি সময় পাইলেই বই লইয়া বসে। আজও 
ছোটখোকাকে দাওয়ায় খেলিতে দিলা সইয়ের কাছে 
চাহিয়া আনা এই দাসের 'প্রবানী/খানা লইগ্র| পড়িতেছিল।; 
বোধ হয় পড়িতে বসিয়া তনয় হইয়া গিয়াছিল। ছোটখোকা 
ইতিদধো সিড়ি হইতে পড়িয়া দিয়া সাদা একটু লাগার 
কাঁদিয়া ওঠে। বৎমা আমনি উঠি-তো-পড়ি অৰদ্থায় 
চুটিয়া আলিয়া সালতীর হাত হইতে বইখানা 'কাড়ির। 
লই! তাহার দাখাটা। ধরিয়া আচ্ছা করিয়া দেয়ালে 
ঠা দিয়াছেন। 
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ভাছার ইতিবৃত্ত শেষ করিয়া রর্দরী উঠিছ/ গেলেন। 
পরীগ্রামের কালকর্শ্ব ঈট সারা হইয়া গেল। রাত্রির 
নিন্তন্ধত! ধীরে ধনাইস্া আসিল 

বিনয় বিছানা শুইয়া ভাবিতেছিল একটি উৎপীড়িতা 
দেপ্রের কপা। দে বয়দে ধনটা স্বভাবতই আদর্শবাদের 
দিকে বৌকে, অল্পেতেই অনেককিছু কল্পনা করে--লেই বয়স 
এখন বিনস্বের । 

তাহার মনে হইল সেয়েদের নিঃশষ সঙ্ের ইতিহাল 
কিছুই সেজানে না । :-- তখন ন! জানিয়াই নে এই মেয়েটির 
বই চাহিবার কথা লই নীহারের সহিত ঠাট্টা করিয়াছিল। 
অন্যান করিয়াছে 


পরের দিন সকাল বেগা্ নীহার চা লইগ্া আসিলে, 


লে নিজে হইতেই কথা উত্থাপন করিল । কছিল, তোর 
সই কি বই চেক্সেছিলেন? আমার কাছে রবিবাবুর 
কর়েকথানা বই আছে, পড়তে দিস 

লীহার বিষঞদুখে বলিল, লই আর বই নিয়ে কি 
করবে দাদা? তার মা তাকে ঘেদন করে কাল মাথা ঠুকে 
দিয়েচে-_-আর বাবা তার স্পষ্টই বলে দিয়েচেন, গেরঘ্যঘরে 
মেয়েমাণুষের অদনি বই সুখে নিযে বসে থাকা চলবে না। 
এবার দেখতে পেলে তিনি ছণুপুল করবেন! সইয়ের 
বড় কষ্ট দ্রাদা। আহা বেচারা । আমিই তো কাল 
তোদার টেবিল থেকে গ্রবাসীধান। নিয়ে সিয়ে তাকে 
পড়তে দিয়েছিলে, না গিলে হয় তো এত কাণ্ড হত না। 
অনেকটা আমারই দোষ । 

স্বারের অন্তরালে কে যেন দাড়াইয়াছিল, বেশ 
অপ্রতিতভাবেই পরে ঢুকিয়। হাসিমুখে সে কহিল_ 
লা, আপনি ওর কথা শুনবেন না। হদি আপনার কাছে 


ভালো! বই থাকে" দেবেন আমাকে পড়তে । ঘরে 
অদন এক-আহটু বকুনি শুনতে হয়। তাতে কিই 
বা হপ্রেচে ? 


বিনয় উতৎনাহ দিশ কহিল, নিশ্চয়। বাধা আসে 
শুধু আমাদের আগ্রহকে দ্বিগুণ করতে । এই বাঁধবিস্বের 
মাকেও যে আপনার লেখাপড়ার মত এমন একটা 


ভালো কাজের উপর এতথানি উৎসাহ আছে, এটা কি: 


বদ কথা ?-_ এতক্ষণ সে দুখ না তুলিশ্ৰাই কথা বলিতেছিল, 


এখন লক্কোচ কাটাইনা মুখ তুলিত্রা দেখিল ' এলোমেলো : 


বাড 


জ্ঞাক্ভবৰ্ষ্ 


[ ২৯শ বর্ব-_১৭ খন সংখ্যা 


চুলে ঘের! একটি সুকুমার মুখ। আতঘ্রত ছুটি চোখে 
নিগ্ধ দৃষ্টি । বাংলাদেশের সমস্ত সরস শ্ট!দলতা থেন 
সবার কালো আিতারাঘ়, গভীর ঘন পক্ষের দৃষ্টিতে 
দিশিরা হহিরাছে। 

নালতী। কুতিত হইত্রা কহিল, আদি এতদিন মামা- 
বাড়ীতেই মান্তঘ হযেচি কি-না, সেখানে মালা মামাকে 
স্কুলে দিঢেছিলেন। তিনি দারা ঘেতেই এপানে এমেচি॥ 
এখানে এলে কেদন ছাপ ধরে। কোথাও কেউ একটা 
খবরের কাগ্গ বা একখানা মাসিকপত্র নেঘ লা। খাবার- 
দাবার চর্চা ছাড়া আর থে কিছু আছে - বেন ভুলেই যেতে 
বলেছিলুম, তবু ভাগো মই ছিল। ও মাঝে মাঝে বই-টই 
'আদাকে দেয়। 

বাইরে কে একটি ছোট ছেলে হাকিতে লাগিল, 
ঘালতীদিদি, তোমাকে মা ডাকচে সগীর চলে।। এক 
মিনিটও দেরী না। মালতী ত্রাপ্ত ভীত পদে চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় বিনয়ের দিকে চাহি কছিল, আপনি নীহারের 
দাদা, আথারও দাদা। বই ধই করে ঘদি মাঝে মাঝে 
উতাক। করি, কিছু ঘনে করবেন না যেন। আর মইয়ের 
কথায় কান দেবেন না। আসার এফটু বকুনি খেতে 
দেখলেই ওর শমন্ড গোলমাল হয়ে ঘায়। 

মালতী চলিয়া গেলে বিন চুপ করিত্রা বসিল্লা কত কি 
বে ভাবিতে লাগিল তাহার শেষ নাই। হঠাৎ জীবনের 
একটা নূতন দিক খেন তাহার চোখে পড়ি! গেল। হাতে 
একখানা আধুনিক বাংলা উপস্তাস ছিল, সেই বইটার 
দিকে চাহিগ্লা চাহিগ্রা বিনয়ের ঘনে হইতে লাগিল, কত রকম 
কাথনিক সমন্ত/, কত বিরহ-মিনন-কথা, কত অনীক প্রেমের 
বাথায় কাহিনী লইয়াই না এই লব বই পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে) 
অথচ বাংলা দেশের কত কদ খবরই না৷ আমর! রাখি। 
মালতীর ও ছোট্ট দীবনটি তেরিয়। যে লমস্তাটুকু জটিল 
হইয়া রহিয়াছে, একদিকে পারিবারিক মীবনের অত্যাচার, 
সন্ভীর্ণতা, অক্গদিকে তাছার মলের আকুল ইচ্ছা বাহিরের 
বিশ্বদগ্রতের একটুখানি খবর পাইতে । ভ্ঞানের আলোর 
মন্ধান পাইতে। বাংলার পল্লীগ্রামের অসংখ্য মুঢ়ভা, 
অন্ধতা, মূর্খতার মাঝখানে তাহার এটুকু একক প্রয়াস কি 
করণ! কিন্তু কে তাহার খবর রাখে? 


6৮) 

কলিকাতা পৌছিতা লাবেক মেদটাতেই বিনয় উঠিল। 
পুরাতন বন্ধুরা--শ্রদিশ্দু, কিরণ, লৌরীন_-লবাই চুটিয়া 
আসিল, সবাই তিরিয়া দাড়াইল। লানানপ প্রশ্ন বর্ষণ হইতে 
লাগিল; কি হে, একেবারে দু-তিন মাল দেখা নেই। 
পরীক্ষাটা দেবে তে! ? ... তোদায় বাবার কিশহয়েছিল? -. 
দাড়াও দাড়াও, আগে ওকে অন্তত এক পোলা চা খেয়ে 
চাঙ্গা হতে দাও । হতীন তাড়াতাড়ি ষ্টোভ ছালিপ্রা 61 
করিতে গেল। সেই আগেকার দিনের ভাবনাচিন্তাধীন 
অনাবিল জীবন, বন্ধুত্বের সেই উদর বন্ধন --- এসব হইতে কি 
নিষটুরতাবে সে বিচ্ছি্র হইয়া গেছে, মনে করিতেই বিনচের 
হুই চোখে জল আপিপা পড়িল । এই আনন্দলোকের 
ভিতরে এই তে! কিছুদিন আগেই তাহারও একটা বিশিষ্ট 
স্থান ছিল--কিন্তু এখন লে দ্রীবন যেন প্বপ্রের মত মনে হ্য় । 
হতীন ও সৌরীনের এটা পরীক্ষার বছর। তাহারা 
ঘষ্টাধানেকের দধোই উঠি! পড়িল। প্রায় রাত ন'টা 
বাছে। আর গল্প করিলে বিবেকে বাঁধিবে। নেছাৎ 
ফেল্‌ করাটা কোন কাছের কথা নয়। তাহাদের এই 
ব্যস্তত! তীরের মত আলির! বুকে বেধে, হঠাৎ মনে ছয়, 
ভাহারও তো এটা পরীক্ষার বছয়। পরক্ষণেই আবার 
মনে পড়িয়া ধায়, না না, লে তো পরীক্ষা দিতে আলে নাই, 
আলিয়াছে চাকরি খু'জিতে। চাকরি একটা তাহাকে 
ঘেমন করিয়া হোক ভূটাইতেই হইবে। শরদিন্দু এফটু 
খাদিল্া একটুখানি ইতত্বত করিয়া কছিল, তিনমাস 
কলেজের মাইনে বাকী; ফামাইও হ’ল অনেকদিন, 
পরীক্ষাটা --- বিন হাসিয়া উঠিয়া বলিল, সে তয় আর নেই 
ভাই। পরীক্ষার পালা চুকিয়ে দিয়ে বসে আছি। ওসব 
পাট উঠলো এবার জীহন থেকে। এখন থেকে চাকরির 
উদ্েদায়ি করে বেড়াব ঠিক করেছি ॥ অদুল বিস্মিত হইয়া 
বলিল, বল কি। পড়া ছেড়ে দেবে? কেন, শুনেচি 
তোমার বাড়ীর অবস্থা) তালো, বাব! মায়া গেলেন, সে তো 
একদিন সবারই বাৰে। উপস্থিত ধাকাটাও খুব লাগে নে 
দ্বীকার করচি। কিন্তু --- তাই হলে পড়া ছেড়ে দেবে? 

বির ম্লান ছাস্ছে কহিল, বাড়ীর অবস্থা সম্বন্ধে কলেজের 
ছাত্রদের বরাবর .একটা তুল ধারণা থাকে। আমারও 
এতছিল তাই ছিল। এইটুকু জেনে রাখো । 


কাহিক__ ১৩৪৮ ] 


ঘতীন প্রশ্ন করিল, তার দানে? 

বিনয় বলিল, তার ঘানে বে ফি, তা ঠিক বলে বোস্বান 
ঘাবে ন/, আদিও বুঝ্ততূদ ন!। আমার বাবা মারা যাওল্লার 
পরের দিন থেকেই আমি যেন মাহ একটা সাতে এসে 
পড়েচি। এতদিন শুধু কেবেছি, শেক্সপীয়রের মীতান্দা বড়, 
না কালিদাসের শকুম্বল৷ বড়। কাউন্দিল বর্জন ভালো, না 
কাউন্দিলে চোকা "ভালো, ডারহাম্‌ জিতেছে না মোহনবাগান 
জিতলো । এখন ভাবচি সম্পূর্ণ অন্ত কদা। সে কথার 
আদি নেই, অন্ত নেট... 

ঘতীন_তোমার সমন্। কথাউ বেন কেমন হলি 
ঠেকচে বিনগ্প। 

বিনয়--এমনই হেয়াপি ঠেকে ভাই । আমিও এখদটা। 
বুঝতে পারিনি। ফাগঞণ্ে কত রকম প্রবন্ধ পড়তেদ। 
ঘুনিভাদিটির পড়াশোনার অবাস্তব এবং আলত। দিকটা 
নিয়ে। এ শিক্ষা নাকি আমাদের জীবনবাত্রার অন্ুপধৃক্ত 
করে তোলে কিন্তু তখন অবিশ্বালের ছালি হেলেচি । আজ 
বেন সে লব কথার দানে বুঝতে পারি। কিন্তু থাক ভাই, 
ও সধ কথা। তোদাদের যে ফ’দিন স্থখের স্প্রে কেটে 
যাচ্ছে, কাটুক দা। এখন আপাতত: এসেছি একটা 
চাকরির খোজে । কাল থেকে বার ছব তারই সন্ধালে। 
পারে। তো রাখা বলে দিও। 

বন্তীন_বড় দুঃখ হ'ল ভাই, এলব গুনে। ক্রাসের 
মধো ছিলে তুমিই সবচেয়ে ভালে! ছেলে, তুমিই লব ছেড়ে- 
ছে দিয়ে চাকরিয় ধাদ্দার বার হ’লে। হাক গিয়ে 
ও কখা। টেনে রাড জেগে এসেচ, দেখি ওদিকে 
চায়ের কতদূর। 

ঘত্তীল চায়ের ব্যবস্থা করিতে বাহির ছুই] গেল। বিনয় 
উঠিয। একবার ছাদে আলিয়া গীড়াইল। কলিকাতার 
পথে তখন জনজ্রো্ত বছিতেছে। লকাল বেলাকার 
আলে! সবেদাত্র ছাদের একগ্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে 
এই আলোকোজ্জগ কর্ণবান্ত পৃথিবীর ফল তাহার দনেও 
একটা উৎলাহের রেশ সঞ্চার করিরাছিল। এ:খ 
ছুরডাবনাগুলাকে আর তেমন ব কিছ একটা বলির! 
ৰোধ হইল না। 

ধতীন আসি! তাহাকে চাতের টেবিলে লইয়া গেল! 
সেখানে বন্ধুদের সহিত হান্তগঞজে মনটা গ্রহ হইয়া উঠিল। 


পর্ন 


সপ অপ লাশ পাশা পাশ পিপি পাশ পিপি পাশা অল শশী শি পবা 


কান 





চেযারটা ঠেলিয়া ঢা পানাস্তে খন লে উঠিদা দাড়াইল 
তখন খড়িতে ন’টা বাজে। বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে কছিল, 
একবার ঘোগীনবাবুর ওপালে চললুম । বাবার বিশেষ বন্ধু । 
একজন চোমরা-চোমরা লোক । দেখি বমি কিছু সুবিধে- 
টুবিধে করে দিতে পারেন তাদের অফিসে । 


(৯) 


বাল হইতে লামিগ ছিনিট পাচের পায়ে চলার রাস্তা 
বতিবাহিত করিয়া যোগেক্র মল্লিকের বৃষ চারতলা 
বাড়ীটার দক্গুপে মালিতা ঘখন গীড়াইল, তখন বিনয় রেখিল 
বিষণ প্রকাণ্ড একখান! মোটর দীড়াইযা। চাপরাশি 
ভানাইল, বাযু অফিসে বাহির হইইতেছেন এ সদচ তাহাকে 
লে কোনমতেই বিরক্ত করিতে দিতে পারিবে ন৷। বাবুর 
মাচা বলিবার আছে বরঞ্চ ওধেলা '-- 

বিনয় ফিরিয়া আলিল। মেসের বন্ধুদের অনেকেই 
তখন কলেজ চলিয়া গিয়াছে, কে কেছ যাইবার উদ্যোগ 


করিতেছে। সামনের টেবিলের উপর দৈনিক খবরের কাগজ ' 


পড়িয়াছিল। বিনগ্প লেটা টানি লই! ৰলিল। 

শরদিন্দু কহিল, ওহে, রাত জেগে এসেচ | নাওয়া 
খাওয়া গেরে একটু ঘুদোবার চেষ্টা করলে পাততে । কাগজ 
তে পালাচ্ছে না) 

বিন প্রত্যুত্তর একটু হাসিয়া কাগজপানার ও়াপ্টেড, 
পাতাটার উপর আরও দনোযোগ সহকারে কু' কিং! পড়িল । 
এই তো কত রকম চাকরি খালি রহিয়াছে, একটা কি 
তাছার ভাগো লাগিবে না? তথ্নই সেইখানে বসিয়া 
নে খান ছই দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিল। টিকিট আঁটিয়া 
নিকটবর্তী পোষ্টাফিসে সে দু’খানা ফেলিয়া আসিয়া সে 
নিশ্চিন্তমনে স্বান করিতে গেল। গানের পর খাওয়া দাওয়া 
নারিঙ্ঠা তাহার অস্ত নির্দিট তকতপোষটায় আসিয়া বখন 
বিনয় বলিল তখন মেল প্রায় নিত্তন্ধ। অনেকেই 
কলেছে চলিয়া গিয়াছে, বে ভুই-একজন ধান্য লাই - তাহারা 
ধরের দার বন্ধ করিয়া ছয় পরীক্ষার লড়া করিতেছে কিংবা 
নোট গলাধকরণ করিড়েছে। চাকর বাছুন কাজকর্শ- 
অন্তে বাহির ছইয়া গিয়াছে । নিরালা নির্জন এই অবকাশে 
নিজের জীবলেয্দাকশ্ছিক 'ওলট্-শালটটা আর একবার মনের 
মধ্যে ভালে) করিরা হদরক্ষম হ্বরিতা লইতে গেল কিন্ত প্রান্ত 





বসা 


বিনয়ের মলে কিছুই আসিল লা! অনেক বড় বড় কথা 
আর তাহার খাল্তক্ষ ভাবিতে পারে না! মনে হয়, একটু 
শুই্। পড়িতে পারিলে বাচে। খুমাইস্কা পড়িতেও দেরী 
হইল না। ঘুমের ঘোরে তন্ত্রার নধে! দেখিল : তাহার 
ছোট ভাই অতুল একটা মহল হাছ প্যান্ট. পরি ভ্াননুখে 
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে, যেমন সতাই আমিবার 
দিনটায় সে দাড়াইত্রাছিল। একটু ইতস্তত করিরা ভীতভাবে 
কহিতেছে, দাদা স্কুলের দু'মাসের মাইনে বাকী 1 পরীক্ষার 
আগে ন! দিলে কিন্তু টেস্ট নিতে নেবে না মালতীর সেই 
বাগ্র ব্যাকুল অসহায় চোখের দৃষ্টি স্বপ্নের মাঝে যেন ভাসি 
ওঠে॥ জগতের চারিদিকে যেন একটা দিশাহারা ত্রন্দল। 
একটা, বিধানের ডাব। ঘুম ভাঙ্গিয়া যখন উঠিল তখন 
রো পড়িয়া আলিয়াছে। নীচের কলে গরগ পড়িতেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়| এক পেয়ালা চা আনিতে 
বলিয়া! সে বান্ম খুলিবা একটা ভ্স'। জামা-কাপড় বাহির 
করিল। যোগেন্রবাবূর বাড়ীতে এবেলা একবার ঘাইবে। 
দেখা যাক কি হয় । 

শরদিন্দু, হতীন। নির্ল--তাহার! কলে হইতে আসিয়া 
, চা খাইতে খাইতে গল্প কর্রিতেছে, তর্ক করিতেছে। 

যতীন বলিতেছে, যাই বলো মহাস্মা গান্ধী জার বদি 
কিছু না-ও করতেন, আমানের এই নানসিক অধ্চপতনের 
গূগে তার ক্যোতি্ঘর্স জীবন যে শুধু দেখিয়ে গেলেন, 
এইটুকুর দরক্কেই আনর। তাকে শ্রদ্ধারলি নিতে ধর 
বতেম। 

নিৰ্ম্মল একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিতেছে, কিন্ত 
আধ্যাত্ধিক শক্তি একটা আলাদা ঝখা__-্মার রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে পরিচালনার দ্াক্সিত্‌ আর একটা আলাদা বস্তু '- ও 
ছুটো৷ এক করতে গেলে অস্তায় করা হয়। 

শরদিন্দু উচ্দুদিত ছইঘ্রা বলিতেছে, আ:-_রেখে দাও 
তোমার গ্তায়ন্জক্ারের বিচার । মনে রেখো পাশ্চাতা 
দেশের মত আমাদের দেশে কবি ও কবিতাকে একান্ত বিভিন্ন 
করে দেখ! হয় না। আমরা শিল্পীর সঙ্গে তাঁর জীবন- 
শিল্ুকে, কবির সঙ্গে তার কাবযকে,কর্স্বীর সঙ্গে তার নৈতিক 
জীবনকে অঙ্রাদীভাবে দেখতে অভ্যন্ত। মনে পড়লো 
তোমার রবীন্তরনাথের সেই কবিত। ?__বেখানে বৈক্যব কবিতা 
পড়ে তিনি বৈষ্ণব কবিকে লঙ্গোধন করে প্রশ্ন করচেন_ 


জ্ঞাত 
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সুতা করে কছ মোরে হে বৈজ্ঞব কৰি 
কোখা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি, 
কোথা তুম শিছেছিলে এই প্রেমঙ্গান 
বিরহ তাপিত ? হোরি কাহার নগ্রান, 


স্াধিকার চিত্ত দী্ণ তীত্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি' লইযাছ কার সুখ, কার সাখি হতে ?" :.- 
বিনহ কাপড়-জাম| ছাড়িয়া আসিয়া চিক্কণি চালাই 
কেশের কিছু পারিপাট্য সাধন করিয়া চেহারাটাকে কথঞ্চিৎ 
ইম্প্রেসিভ্‌ করিবার চেষ্টা সমাপনাস্তে হন সেট চারের 
টেবিলে আসিয়া বসিল তখন তাহার বন্ধুদের এই সকল 
কথাবার্তা শুনিয়া মনে মনে তাহার হঠাৎ বেন হাসি পাইল। 
হার রে, দু'দিন আগে সেও তো এ রকম রবীন্দ্রনাথ, স্থইন্‌- 
বারণ, চণ্ডীনাস লইয়া! কত তর্ক কত কথার ম্বোত প্রবাহিত 
করিয়াছে। সেই সদণ্ড কথা আবও উহাদের কাছে 
তর্কাতক্কি, উৎসাহ উদ্দীপনার বিষয় হই! আছে-_কিন্ধ তাহার 
কাছে কেমন করিয়া জানি না কথামাত্র হুইয়| গেছে 
কখন এবং কি করিরা ঠিক ঠাহর পাত্র নাই। কিন্তু আজ 
যোগীনবাবুর কাছে চাকরির উমেদারি করিতে বাহির হই 
মনে মনে খোসামোদি এবং মিষ্ট কথার মহলা দিতে দিতে এই 
প্রভেনটা বড় স্পষ্ট হইয়াই ধরা দিতেছে । তাড়াতাড়ি এক 
পেয়ালা চা গিলিলা লইয়া) আশা এবং নিরাশীর দৌলার 
ছলিতে ভুলিতে সে পথে বাহির হুইয়া পড়িল । 


(১০) 

আধ-অন্ধকারমত্র ঘর। জানালা দরজাগুলি বন্ধ। 
প্রকাও এক পালস্ক, নরম লেপের তলায় বোগীন্বাবুর দিবা- 
নিজা তখনও ভাঙ্গে নাই। সামনে গড়গুড়ির নলটা 
রহিয়াছে। বিনয়কে বেরার| অপেক্ষা! করিতে হলিয়া নীচের 
একখানা ঘরে বনাইল | ঘরখালা ছোট, কিন্ত সুসজ্জিত । 
ক্রেদ্দির কাজ করা। মাথার উপর বিদ্যুৎপাখা | লীতকাল 
বলিয়া তাহাতে পশমের খেরাটোপ, দেওয়া । চেরারগুলা 
গদি-্ধাটা। পাশের বারান্দার ঘড়িতে জলতরঙ্গের একটা 
গৃৎ বাজিতে লাগিল এবং তৎলহিত তিনটা বাজিবার শব্দ 
পাওয়া গেল। 

ৰড়লোকের বাড়ীর সুসজ্জিত কক্ষে বসির! কিল চুপ চাপ 
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প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মনে একট! দীনতার ভাব 
জাগিল। আন অবধি কাহারও কাছে কখনও কোন 
লিলিষের জগ্গ প্রার্থী হয়৷ গাড়ার নাই। জীবনের এই 
প্রথম যাচন! | মনটা নিমিষে সম্থুচিত হইয! দাড়ায় । আহ 
ঘণ্টা --- এক ঘণ্টা... নেড় ঘণ্টা প্রায় কাটিয়া গেল বড়িতে 
সাড়ে চারিটা বাঞ্জিল । পাঁচট। বাঁজিবারও আর বড় দেরী 
লাই। বলিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মন 'অধীর হইয়া 
উঠিল। একট! চাকর চারের সরব্রান লইরা উপরে গেল, 
আধনখোলা দরআ]ট] নিয়া দেখা যাইতে লাগিল। বোলা 
ছামালা-পথে সামনের প্রকাও ‘লন’ চোখে পড়িতেছে, 
একটা ষালী থাল ছাটিতেছে। চারদিকের বাগানে কত 
রকম ফুলের গাছ। কত রঙ! কত সজ্জা অলসভাবে 
সেইদ্বিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বিনয়ের মনে আর 
একটা সন্তাবিত দৃশ্য সহল! াগিন্া উঠিল। দু'দিনের 
পরিচিত মালতী দেয়েটি এখন কি করিতেছে, তাহানের 
থড়ে-ছাওয়! বারান্দাক্স ছোট তাইটিকে লইঘ্রা খেলা দিতে 
দিতে হয় তো বই পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। তার ঘা 
এখনই হয় তো দেখিতে পাইয়া তর্জন গর্জন সুরু করিবেন, 
সে ভ্টুকু সারাক্ষণ মনে জাগিয়া জাছে, তাই ভীত চকিত 
দৃষ্টিতে এক-একবার এধার ওধার চাহিতেছে। মালতীদের 
বাড়ী সে কখনও বার নাই, নীহারের দুখের বর্ণনা শুনিয়া 
অনেকটা এঁ রকমই মনে হয়। ধনীর প্রাসাদে বসিয়া 
বাগানের শোভা! দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কোন এক অখ্যাত 
পদীপ্রাস্তের একটি বালিকার করুণ মুখচ্ছবি কেন বে তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল তাহার অর্থ খু জিরা পাও! তু্ধর। 
দুর্ধ্য অন্ত গেল, অন্ত দুর্য্যের রাঙা আভাত্র বাগানের গাছ- 
পালাগুলি ঝলমল করিতে লাগিল। একজন চাপরাশি থরে 
আসিয়া দানাইল, সময় হইয়াছে । বাবু তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে পারেন। তিলি দোতালার গাড়ী বারান্দায় 
আছেন, সেখানে ঘাইতে হইবে৷ 

বিনয় উঠিয়া দাড়াইল। চাকরের পিছু পিছু কাঠের 
পালিশ করা কার্পেট পাতা সিড়ি অতিক্রম করিয়া অনেক 
কক্ষ এবং অনেক অলিন্দ পার হুইয়া সে অবশেষে দোতালার 
গাড়ী-বারান্দার পৌছিল। চঘোগীজ্জ বাবু একখান পুরু শালে 
পা! অবধি আচ্ছাদিত করিপ্রা আরাদনকেদারাত্র বসিতা- 
ছিলেন ৬ হাতের কাছে একটা টেবিলে দরুরী কাগজপত্র 











কটা 





রক্ষিত ছিল। চশমা চোখে তাছারই একখানা হাতে লইয়। 
পধ্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিনন্ত তাহার পা ছুইলগা প্রণাদ 
করিল। সঙ্কুচিত কণে কহিল, আমার বাবার লান ছিল 
প্রযুক্ত শশিতৃপ রার। আপনাদের বন্ধুত্ব ছিল। তার 
মুখে আপনার নাম প্রায় গুলেচি। আদ মাল হৃ'যেক 
হল তিনি স্বর্গে গেছেন! 

বোগীন্্বাবু কাগজ হইতে সুখ তুলিলেন, শশী দারা 
গেছে! আর না ঘাবেই বা কেন, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
চিরটা কাল বাস করলে একটা! জড় পাড়াগায়ে ! আরে 
সেখানে আছে কি, রোগ হ’লে চিকিৎসা ছবে? ছেলেপিলে 
হ’লে তাদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত হবে? কিছু লা, কিছু না। 
রাতদিন তামাক খাও, আর যরি পার পরের হীড়ির খবর 
নিয়ে আলোচনা কর। শশীর কি হয়েছিল? বিনন্ 
সহদা! কোন প্রবাব দিতে পারিল না। তাহার মনের 
ভিতরটা জালা! করিভেছিল। কি উত্তর নিবে। ধনীগৃহে 
বসিয়। তাহার পিতার মৃত্যুটাও যেন একট! অপরাধের মত 
বলিয়। গণা হইতেছে । এই গৃহের ওঁ মেহগলিনিন্দিত 
কারুকাধ্যথচিত পালক্ক, এ বিছলী বাতি এ মখমলের 
গালিচা; বহুমূল্য আত্তরপশোভিত কেনা71-_লমন্তই এক- 
বাকো বেন তাহাকে বাঙ্গ করিতেছে। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল, আজে৷ তার 
ডবল-নিউমো নিয়া হয়েছিল । 

ছ'। আর বোধ করি তেমন চিকিৎসা করানো ছয় 
নাই। ই গায়ে ডাক্তার আর কোথায় পাবে? হয়তো 
একটা হাতুড়ে গোছের কেউ আছে। 

বিনয্ন অনাবন্তকবৌধে কোন উত্তর করিল না। 

দেওয়ালে ঘড়িটা টিক্‌ টিক করিতে লাগিল। যোগীন্র- 
বাবু কি একটা জরুরী কাগজে দন্ডখত করিতে লাগিলেন । 
দণন্ডথত ছইত্রা গেলে কলিং কেলটা বাঁজাইলেন । আদ্দালি 
আসিল্প। কাগজপত্র নীচে ম্যানেজারের নিকট লইতা গেল। 
এতক্ষণে বেন একটু অবসর পাইলেন, এইভাবে বিনয়ের 
দিকে ঘোগীক্রবাবু বিরক্রিস্থচকস্বরে কহিলেন, আঃ রাত- 
দিন কাজ আর কাজ! এত যে বিরক্ত লাগে এক এক 
সময় সে আর তোমাকে কি বলব। তারপরে কি পড়ছ 
তুদি আজকাল? 

বিন বলিল, আজে বি-এ পড়ছিলুম, ছেড়ে দির়েছি। 


| 


কাজি 


জান্রম্জন্বস্থ 
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ছেড়ে দিয়েছ ! ঘোসীক্রবাবু ঘেন বিশ্দত্নে আকাশ 
ইষ্টতে পড়িলেন। 

আৰ পড়া চলল না। আর অনেকটা সেই কারণেই 
আপনার কাছে এসেছি । যদি দয়া করে একট চাকরি- 
বাকরি ... কিছু সুবিধে যদি -.. বিনয় কথাটা আর শেষ 
করিতে পারিল না। 

যোগীক্সবাৰ্‌ উচ্চাঙ্ষের হাসি হাসিয়া কহিলেন, আজ 
কালকার চাকরির বাজার নিশ্চয়ই জাল | অন্ততঃ বি-এ-টা 
পাশ না করলে কিছুই হবার আশা নেই। পড়া ছাড়বার 
দুরক,দ্ি তোমাকে দিলে কে? হেনন ক’রে হোক চালিয়ে 
নাও । স্মাচ্ছা, আজ আবার আমাকে একটা দিটিংরে যেতে 
হবে, প্রায় সময় হযে এল । মাঝে মাকে এস, যখন সময় 
পাবে । এগন ওঠা ঘাক। 


মার্কেল দোপালশ্রেণী অতিক্রম করিরা সেই প্রাসাদ্বোপম 
বাড়ী হইতে বাহির হুইল তখন কলিকাতার রাজপথে বাতি 
অলিয়া উঠিয়াছে । আলোকথচিত রাজপথে ট্রাম বাস ছুটিনাছে। 
কত বেশভূঘার সজ্জিত কত নরনারী পথে চলিগ্নাছে এ 
সমন্তের মাঝখানেই বিনয়ের নিজেকে বড় একা বোধ হইতে 
লাঙ্গিল। জগৎ সংসারে কাহারও সূচিত যেন কাহারও 
কোন সম্বন্ধ নাই॥ সকলেই বিচ্ছিপ্ন॥। সমস্ত আনাগোনা, 
পথচারী পবিকদের সমণ্ড গতিবিধিই বেন ছায়াছবির মত 
অলীক, অর্থহীন । মেসে পৌছাইয এফ মাস জল খাইয়া সে 
লিজের বিছালাটা কৌচা দিয়া কাঁড়িয। লই শুইয়া পড়িল। 
পাশের ঘরে নির্ল, স্থধীর, শরদিন্দু তাহাদের সম্মিলিত গল্প, 
পাঠাভ্যাস এবং হাসির শ্ব তুমূল হইয়া! উঠিন্রাছে। এ 
নিবিভ দ্বর্গলৌকে বেন আর তাহার প্রবেশাধিকার লাই। 


ডিতৃত বিনন্ত যখন বোগীজ্ঞবাবুর পিছনে পিছনে সেখান হইতে তাছার নির্কালন ঘটিয়াছে। (ক্রমশঃ ) 

তাপস রবীন্দ্রনাথ 
্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

একদ এ ভারতের তপোবন হতে চিরন্তন এই বানী দিগ.দিগন্তরে 

উঠিল ঞচযির কণ্ঠে প্রভাত-আলোতে ব্যাণ্ড করে দিলে তুমি মেঘমন্র গ্বরে। 

ৃতাহীন দীপ্ত বাবী__সমস্ত ভুবন এ বাণীর জন্রধবনা করিয়া বহন 

একের চরণ-প্রাস্তে পুষ্পের মতন সাগরে লাগরে তুমি করিলে ভ্রমণ । 

প্রস্ফুটিত আছে নিতা; সবার ভিতর রকতন্,ভ ধরণীর ধূলি পরে তুমি 

একট অথণ্ড ছাস্তা জাগে নিরন্তর । রচিতে চাহিয়া! ছিলে নব প্রগরভূমি 


মাহষের প্রেম দিয়ে। তপস্তা তোমার 


অন্ধকারে আনিবে না আলোর জোয়ার ? 
হে প্রক্ললী তুমি ক্াচ্ছো 
উশচীন্রনাধ চট্টোপাধ্যায় 
হে বরন তুনি কাম আজ আকুল অক্র ধারে; বহা-যুখর আকাশে ভরাও বুক ভাঙ্গা ছাহাকারে । 
সঞ্চিত তৰ হশিহার বুস্ি ছারাল অন্ধকারে । নিঠুর নিয়তি কত শতবার 
খাবারের হানে আলোর সে গান_ আমাত হানিল জন্মে তোদার ৮ 
প্রতিজ্ঞায়ে তবু পারেনি হরিতে অন্ধ অহংকারে | 


শ্রাবণ দ্বিৰসে হ'ল ব্ৰসান 


+ 


ক্ষণবসস্ত 
গ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


ডেউট-এর পর ডেউ। 

অগনিত শ্রোতধার| নিরন্তর প্রবাঞিত হই চলিরাছে--বিচাদন্বীদ 
বিজ্রাদহীন গতি তাহাদে৷। নছাসদুত্রের দহা মতে তাছাঘের গতি 
তরঙ্গ দাত জার প্রতিখ্যাতে সূধর। কিন বৈশিষ্ট কোখায ? বিন 
দৃষ্টিতে দেখিবার নতন কিছু আছে কি? খাকিলেও লেদিকে দৃষ্ঠ দিবার 
অবকাশ কই। 

কিন্ত এ গার সিবৃত্তি নাই । মাচির বুকেও স্বষ্টীর এই আলোড়ন 
চলিয়াছে। জনতার শ্রোতেও এই চঞ্চল তযঙ্গরাশি-_ চেউ-এর পর চেট ॥ 

একটি ছোটখাটো সংলার--কিন্ক তাহার দাচেই কত বৈচিত্র: 
জোগার আর কাঁটা_ইছ্যর মাকে থে শ্রোতধার। বহিয়া চিযাঞ্ছে শত 
আানর্তে ঘ্ণায্লমান জীষছে তাহার স্পন্দদ কতটুকু জাগে? জাগিলেও সে 
অনুযুতির দুরের স্বারিত্ব কোখার ? 


হুরুচি কি আজ নে কথা স্যাবিতে পারে ? 

জীবনের প্রথম বসম্ভলযে। শ্বহসনর সেই দিনগুলি! ক্ষান্তনের 
দক্ষিণ লমীরণে চিৱনুকুলে হেলিন এ র$. ধরিরাছিল--পাষ্টীর সমস্ত 
কিছুকেই থেদিন সে দেখিকাছিল হন্দর_আনন্বকেই আর দার্থকতাকেই 
থে দিন চিনিয়াছিল প্রাণে লতার়লে ! 

ঘূরন্ড দেয়েট অনা কর্কপ ববে চীৎকার করি উঠিল। তাহাকে 
আদর করিরা চাপড়াইর' গান শোনাযইয়া কিছুতেই শান কয়া গেল না। 

উঠিতেই হইল । 

সহ দিনের গুরুতর পরিজষের পর সবেমাত্র চোখে দুদ ধরিয়াছে 
এবং এলোমেলো কতকগুলো কি লব স্বর খেল! করিয়া বা ই তেরি. এমন 
লয় এই বিগতি ! 

স্বরুচিরন সর্বাঙ্গ যেন ছলিগা ওঠে। হৃতহাগ! মেয়ে রাতহ্বপুরে 
আালানো-_মানুষের একটু ঘুসিরেও শাঘি নেই ! 

খুরুচিকে উঠিতে হইল এবং আলে হালিতে হইল । ওদিকে 
কোলের ছেলেটা, দোওরার পড়ি আছে তাহাকে সরাইরা মত্ত পরিস্কার 
ফরা--মেচেটর হাতে ছখানি বিছুট দিয়া পান করা পার আধ ঘণ্টার 
যেহমৎ ! 

রাত্রির দুধ আগাইলা চলিয়াছে। ছোট খকিটার খা সেল রাজি 
পরার একট। বাজিরাছে। রা 

নিস্রিত। দগরীর ঘুকে প্রশান্ত নীরবতা । দুরুচির অন্ধকারবদ্ধ 
কক্ষে কেবল জীবনের স্পন্দন জারা । ছোট ঘরখানি ক্ষেয়োসিনের 
বেতার গন্ধে ভারী হই! ওঠে। ছেলে মেয়েগুলো এবারে ওুবায়ে 
ছুড়াইয! পড়ির| আছে। কাহার দাখার কাহারও প1॥ 


প্ররুচি সকলে তথ্ধিরে লাগি গেল? 

গুলাশে নিস্রিত স্বামীর প্র্ল নাসিকা গর্জন লোনা হাইভেন্ছে॥ 
ক্ষতি দেখিল স্বামীর পুত দুখগ্াসি। দশঘৎসা শুরা সেই তরুণ চল- 
ঢলে বুখকা্তি-প্রশস্থ ললাট, কিন্তু বাজ বেল চিনিবায় উপা দাই । 
কোটরগত নিহত নক্ষনে গাড় নিত্রার মবলাদ - ললাটে চিন্তার মপীরেণা 
শপর্কাঙ্ে হাসির ছারা বিরিযা আছ্ছে 

হক্ষচির মন্ত্র ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘনবাস মাছির হ্যা আছিল! 

উঠ আলোটা নিবাইজা দিতে গেলে দেয়েচি আবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল। কর্কশ কঠের সেই একদেনে চীৎকার ! 

স্বখীর জাগিয়া উঠিল। 

কেরোসিনের ঘোনা সনপ্র প্রখানি ররিরা গেছে তাহার দানে 
শিশু অদ্মন ফি লীফলের [ক [নির্দ্দ সত) টনক ধৃব্িতে নৃত্য করিয়া 
চলিঙলাছে। 

চি গেপিয়া উঠিল ॥ 

হতভাগা দেয়ে--সমপ্ত ছিল খাটনির পর মানুসটা একটু গুয়েছে_ 
তাও পাপ ফেরো ছালার হয়ে উঠনে না গা_ 

ছড়,ঘাড় কির) করেকটি চড়-ঢাপড় কসাইয়া ছিল হুরুচি। মেয়েটি 
তারত্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। অন্ধকারে সে চীৎকারতনি 
নির্জ্জনতার শান্ত বক্ষে হাতুড়ি ধা বসাইতেছে খেন! 

জাহ! মারছো কেন? মারলে [ক আর খ্যমবে | বান ধরেছে 
একটু তোলাও না 

মা, মারবে দা, পূজে! করবে? রাতনুপুরে একটু খুষোবার পর) 
উপার নেই। 

তুমি মালো নিৰিয়ে শুয়ে পড়ো মেয়েটাকে আদার কাছে দাও । 

শধ্যা, তোমার তো আর শরীর নয়! সমস্ত রাত জেগে কাল 
আবার সমস্ত দিন অক্িসে হাড়-ভাঙ| খাটুনি ! 

আর তোঘার ? সুধীর বলিল_ তোমার দমন দিনই নিঝ্ঞাম, না? 

আমরা খেরেমাসূযে । আমাবের ও গা-লগয়া_ 

হুধীর জার প্রতিবাদ করিল না। সুরুচি-হরুচি যেন বিধাতার 
আলীর্কাদ ! 

আরও করেকেখাদি বিকট ও জজেন্প হিরা গা চুলকাইস দিয়া 
আদর করিয়া তবে মেরেটকে শান্ত কর গেল। 

হুখীর পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। 

ফলে ভাহারও [ক কোন লঃগ্রজাতের বহকাছিনীঃ স্তি 
উদ্তাসির| উঠিতেছে? 

ফুলশবা| রাত্রের সেই শ্বহ্নীর লগ্ন । হৃকোসল লব্যা, অঙ্কে পুম্প- 


৫৯১ 








টি উহ, 


বকর যানে একটি নারীর অশ্রস্পর্শ : শিখিল কবরী ছইতে ঘক্ষিশের 
হাতা তারি: আসা দৃদধ হুবাদ ? 

পূৰবী তখন হালে নাই_মাসিবে যে কছনাও লে স্বান পায় নাই । 
সংসার-সংব্রাম_তাব-দত্িযোগ-_পুত্-কল্সা কিছুই ছিল না। গার 
মশটি বর পুর্কেরে সে জীবন " 

হের র্যা যেন বিদ্যুৎ গেলিযা সেল। 


খুকী তুমাইরাছে। 

গাচ রাহি মাদকতা এক তলার ছোট যখনি থন্‌ দস করিতেছে 

হীরের যুন আর আদিল না। 

মলিন শঙা-_অপ্রশন্ত গ্বান_এপ।শে ওপাশে ছেলেমেরেদের ভীড়- 
কিছ হধীর জার সে কথা ভাবিতে পারে লা। 

অন্ধকার ছাতখানি শ্ররুচিয় অঙ্গ ল্পর্শ করিল । হুয়চিও ঘুমায় 
লাই। 

অনুরাগজ্যে শ্বাসীর হাতখাসি নিজের ছুঠার পর চাপিয়া হরিল। 
ছাড়গুলা চামড়া তেন করিয়া প্রা ঠেলিরা বাহির হইয়াছে স্থানে স্থানে 
কড়া পরল চামড়া উঠ গেছেঁ-তব্ও ভাহাতে বেন প্রীতির পরশ 
লাগিরা আছে । 

সুধীর অন্ত করিল পুরুচি এখনও ধাচির| ব্সান্ধে। আবেগ উচ্ছল 
কে নে ডাকিল-হ্ব_ 

সুরে হক্চি উত্তর ঘিল_কি? 

গতীর রাত্রির মিশ্র খন অদ্ধকারে পরম্পর প্রস্পরকে চিনিল। 

আদিম কালের দ্র প্রথন প্রভাতের লেট নারী ও পুরু । জীকনে 
লিতা প্রন্োদনের কট কঠোর বাণ্তবতার হত্ত্যাহার লৌহ কারাদণ্ডের 
মাকেও তাহারা নরে নাই। কষ সেই পবিত্র কুহুন আদও বর্ণে গঞ্জে 
কলে রসে পনজ্জল। 

সবস্থ অভাব অভিযোগ ক্ৰান্তি বিশ্বক যেন মরিরা গেছে। সংলার- 
সংগ্রাম, পূরকস্তা--সদ কিছুই হেন তাসিচা গেন্ছে। 

সুধীরের কঠে॥৷ হুলপ্তামশ-নানে জললী শরুচি--খরণী হুরচির স্থান 
লাই । বায়ার একাস্ব বায়ীর সলাজবধ্তপিলী হক্ুচিই যেন আবার 
বাচিয়া উঠিল। পু্পস্তবফের নাষে বলম্বের দক্ষিণ সবীরণে তাহাদের 
বাসরশহ্যা তাদারই যাবেই বেন আবার তাহার ফিরিয়া সেৱে 


সকাল হইতে না হইতেই হুরুচি উঠা গেছে) বাসন সাজা, বয়-মোর 
পরিক্ষায়, ছেলে সেয়েমের তয়, অক্ষিসের ভ্যত__এফসঙে বাৰতীর কাজ । 
কাজ জার কান-__অনর কাজের বাবে ডুবির! গেছে রাত্রির লন সুরর্ত ! 

ছরুচি ব্যতিব্যস্র হইয়া উঠল। হেলেটার প্যান-প্যানামি-_হুখানি 
কর লইরাও শান্ত হইতে চার লা_দারও আনন চাই ! 

বুদূপোড়া ছেলে জতগুলো রুটি গিলে বে নরবে রাক্ষস ৷ কিন্ত 
অবাধ্য শিশু এ শালন যানে ন্য। 

বাডীওর়ালা গিরী আলিলেন। 


ভ্ঞান্ভ্ন্থ 





[২৯শ ব্ষ_-১৪ খণ্ড হম সংখ্যা 


সকাল বেলাতেই হুপ্রতাত লহাবশ ! নুরুচি অন্ার্থন| জানাইল. 
হুন যাদিদা--এড দকালেই যে উঠেছেন ছে? 

আর দা, বৃড়ে বর়দেও তে আর বিশ্রাম লেই । নংদারের থে কামটি 
ন দেখবো, ভাই আর হৰার উপার নেই । 

একখানি চটে আদন আপগাইগ়| দি হুক্ষচি আমন্তরশ জানাইল ; 
বহন সাসিযা_ এদিকে ছেলেগুলো পাল প্যান করছ্বে--ওঁয় আক্ষিদের 
ভাত _জিনিবপতর কিছুই নেই-_এখনও তো উঠলেন না দেখছি 

না হা. বলবাহ কি আছ সময় আছে 1 সব পংদারেই এই ঝঞাট! 
ছেলে বুষ্ধি এখনও ওঠে নি__তা উঠলে দা ভাড়ার কখাট। একবার বলো 
তো। ছু'দাসের বাকী পড়ে গেছে--কন্ত৷ বড় চটাচট করছেন। দু'তিনঙগদ 
এসে তে! সাঘালাঘি- বারও হটাকা ভাড়া বেশী দেবে বল্ছে। আমি 
বলি, তাই কি আর হক? ছাপোধ। দিয়ে আমারই তো আাত্রয়ে আছে, 
বেন আপনা আপলিহই মতন ! সংসারের টাকাটাই কি বড়? 

হুরুচির কান তুটি লাল হইয়া! উঠিল । তাছার ভিতরের ত্র মনটি 
এখনও একেবারে মরিয়া ধার নাই । 

কুষ্ঠিত হয়ে সে বলিল--ওমাসে ডাক্তারের খছচে সব বেড়িয়ে গেছে 
মাসিমা-_ভাড়ার টাকাটা বাকী পড়ায় আমরাও ভারী লক্জিত ॥। আচ্ছা, 
আছি কালকেই থে করে ছোক্‌ একদাসের ভাড়াটা অন্তত দিয়ে দেবে।। 

তাই হিরো হা. জানো তে| কর্তার খিটখিটে মেদ, আর আমাদেরও 
এই ভাড়ার টাকাই তরদ! 1 কিই বাজার খাকে? দরঘোর মেরামত 
টেকে টাকা-_ এতগুলো চাপোৰ! বুঝতেই তো পারছে! আা_বাড়ীওস্লালা 
[সী আর এক পথ বি বচন গুনাইরা বিঘায় লইলেন। 


স্যাৎসেঁতে উঠানের মাকে পাঁচিলের ফাক দির) একটুক্রা মৌ 
আপিরা পড়িয়াছে। সারাদিনে এইটুকুই স্বাস্থ্যকর পরিস্থিতি। 

কিন্ত বেলা অনেক হইয়া গেল। হুক্চচি ৰেন এই ভ্রুত গতিষ্টল 
মুহূর্তের সঙ্গে পালা ঘিয। আর চলিতে পারে না। 

সুড় নাই, তেল নাই, হলুদ নাই-_কেবল অধ্তাব আর অতাব। 

ছুনুঙ্গীর ভিতর এ ফোটা ও কোটা সাড়িতে চাড়িতে একটি দোরানির 
সন্ধান মিলিল, তাই দিয়াই ফোন রকমে আজকের প্রয়োজনবে 
খিটাইতে হইবে 

গুড়ের আর তেলের বাটি দির পুরুচি বড় ছেলেকে বলিল_যাও 
তো বাবা সন্ধ_চট, করে গুড় সাথ পো, তেল আম পো, আর এক 
পার হণুদ নিয়ে এসো তো 

ঘোকানে গেলে বে দোকানি পরগা চায়। ছোট আট বছরের ছেলে 
সেও লংলারের অভাবের যেদন। অনুতৰ করিরাছে। 


ফেলা নয়টা বাজিতে আরে এক দন তাড়াহড়। পড়িরা গেল। 

ব্যাস্ত হুধীর বাজ্যরটা নামাইজা দিয়াই কলতলার সেল । কোন রকমে 
কররেক বাল্তি ল চালিয়াই আহারে বলিতে হইল। ঈগগণীর দীগসীর 
আসামটা. ভীহশ দেরী হয়ে সেছে। ও নাছ তাজ! এখন থাক 


. 


কার্তিক_-১৩৪৮] 

পা শিলা 

পাচ শিনিউেই আহার লেদ। বসিয়া হস্থ দনে এটা ওটা দেখিয়া 
শুনিয়া আহারের মতন সদর নাই ॥ 

শির কাটার ক্রু গতির তালে তাল রাশিরা জীবদকে চালইিতে হয় 
ধাহাদের ঈশ্বরের ন্মভিস্মাপ তাহারা_কেত্াপীর দল. নত করিত আহার- 
বিহার ভোগবিলাসের পারিপাট্য 'তাহাষের ভ্ীবনে নাই । 

জামার পকেটে টিফিনের কৌটা তরি! দিবার কালে তুক্েচি কছিল_ 
আছ তে! নালকাবার-__কাল দাইনে পাবে? 

হা, হুবীর সংক্ষিত উত্তর দের । এর বেনী কিছু যলিবার অবকাশ 
এপৰ আর লাই? 

স্থরুচি কছিল-_দেপ এবারে আগে তাড়ার টাকার্টা আর দূদ্বির 
দেনাট। দিছে দাও 

একসঙ্গে আর নত কি করে হবে? ডাক্তারের বিলটা এবার দিতেই হবে। 

হরুচি কছিল--তবে ওই তাগা! ঞোড়াটা বিক্রি করে দাও। এসসরে 
(মোনার ঘরটা চড়া--আার ও অতি পুরোনো হয়ে গেছে । 

সুধীর প্রতিবাদ জ্যনাইল_তা কগলও হয়? নিছে একটুকরো 
সোন! আছ অধবি দিতে পারণুম না__এর পর আবার তোবার বাপের 
বাড়ীর ছিনিযে কখনও হাতত দিতে পারি? 

কিন্তু না_ রো রোজ সে বাড়ীওরালা। (সন্রী, দুদি তাগাদা ফিরে 
ছাবে_নে আছি দ$ করতে পারি নে! 

গরীব হলে অনেক কিছুই দহ করতে হয় তক: সুখীর ছাতা 
টানিয়া লইয়া আগাইয়া চলে। 

ছেলেমেরে আসি তাহাকে দিরিয়া থাড়াইল-- প্সা--ক্লাবের টানা, 
স্কুলের মাইবে 

হরচি ক্ষিপ্ত হই ওঠে-_দড়দ্যড় করিয়া করেকটি চড়চাপড় বসাইফা 
দের--হততাগার দল, পঞ্চাণ দিন না বারণ করেছি অফিসে লাবার 
নয আমৰি নে। 


স্যবশ্ান্স 





en 
সাত পতা সা পা পা পা 

ৰাধা দিবার জ্বকাশ জর সুষীরের ন্াই। থড়িতে সাড়ে নটা 
বাজিয়া গেছে। 





ল:লারের সমস্ত কারকর্শ্ব সারির দ্বিতছরে গামিকট। অবকাল তুরুচিত 1 

ছুটি খন্টা হুরুচির জীবনের বিলাস-এুনর্ব । ছেলেমেছেগুলির ঝঞ্জাট 
তশম বড় নাই। বড়র। স্কুলে, ছোটদের ঘুম পাড়াই্। খানিকটা 
আরও লঙ্ত সে সংসারে কাছেই লাগাইয়া দের। ক্ষ জামা 
কাপড় লেলাই-_সাবান দিদা দলিন সাশহা। পরিষ্কার করা_কিছুট। 
সময় ঘূনাইরা কিং নাটক নভেল পড়িয়া কষিপ্রছরের অবকাশ সাব 
যাপন করে। 

বিকাল হইতেই আধার সেই তাড়া্ক। । ছেলেবেরেছের জলপাবার, 
সাজাইয়! গুদ্ধাইয়া তাহাদের একটু কড়াইতে পাঠানো--বলেন মাজা, 
বাঙ্গালা, ইছা লান্িতেই অন্ধকার কক্ষে তাছার সন্ধ্যার ধূসর দ্বারা 
লামিয়া আসে। 

লক্ধ্যার প্রদীপ জবালাইরা, লক্্রীর ঘটে গলবস্্রে প্রান জানাইনা স্থরুচি 
আহার কিরির! জালে সংগার-সদূত্ের সাথে । 

হ্যযী অক্ষিস হইতে বাড়ী কিত্বিল। 

ছেলেদেয়েয়া আহার বায়ন! ধররিল । লংসারের অভাব অভিষোগ-_ 
ইচ্ছার আবর্তে প্রীঘনের তরঙ্গ আবার তরঙ্গাক্সিত ইরা ওঠে। 

শান্ত প্রকৃতির স্বা্ী তাছার-_ক্ষিন্ত তবুও তুচ্ছ বাদ-প্রতিবাদে 
সেখানেও সংগ্রামের ষেঘ দাঝে মাঝে ধনাজিত হইতে দেখা থায়। 

তাহার পরই আবার রাত্রির লগ্ন ম্চূর্ব। নিশপের ঘন অন্ধকারে 
জীবনের ভীরু দীপশিখা অনির্বাণ শিগায় ঘলিয়া ওঠে। বাহিরের 
দুৰ্যোগ বন্ধা মন্তরালে প্রদীপের এই বে ভক কম্পিত দীপ শিখা 
ইহাই বুখি বিধাতার আসিব ! 

হুরুচির জীবনে এই লগ সূহর্তের মূল ব্বকিক্ষিতকয নয়! 


ব্যবধান 
ভ্রীননরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

তীর হতে তরী মোর দিল ববে পাড়ী 

তখন আসিক্স তুদি দাড়ালে যে তীরে 
ছে মোর টিরারমানা ! আর বার ফিরে হেরি হাতছানি তব, আবাহন বাণী 
ভিড়াবেনা এ তরণী জালি মাঝি দী়ী কানে আসে বারবার উতলা বাতাসে 
শুনিবেনা বাধী মোর। এই ঘাট ছাড়ি নিরাকুল চক্ষে মোর বহে অস্রধারা । 
শেষ খেয়া বাহি ভারা সনন্দ সমীরে দূর হতে দৃরান্তরে মোরে লব টানি 
পালখানি প্রলারিয়া আসহ তিষিরে তরণীর নির্ঘমতা ; আর নাহি আসে 
্বদূরের পরপারে চলে তাড়াতাড়ি । শ্রবণে তোমার রব, নত্বনে ইসারা । 


ভঙ্গে 


২৪ 
শঙ্করের পক্ষে মিসেস শ্ানিয়ালের বাসার থাকা শ্বাসরোধকর 
ছইও। উঠিয়াছিল। মিসেস ক্তানিয়ালের পুত্র টির অত্যাচার 
আর সে সঙ্গ করিতে পারিতেছিল না। তাহার শদ্ধরের 
আঞ্জভার কিছু-লা-কিচু নিপশন প্রা প্রভাচট গোপনে 
মাত়নশীপে উপস্থাপিত করিত, কর্ণব্াপরায়ণা মিদেস 
শ্ালিয়াল তাহা লা শঙ্গরকে সোজাসুজি কিছু বল৷ 
যদিও অকর্তবা মনে করিতেন কিন্তু বীকাপথে শক্করকে 
' সচেতন করির্লা দিতে ইতেত করিতেন না। যেমন আজ 
সকালে বলিতেছিলেন, “দেখুন শঙ্করবাবু, অনিলটার সব 
বিয়ে তানবার এমন নাগর! আমাকে কাল থেকে ও 
" বিরৃত। করে মারছে পে্গুইন পাষ্টদের বিষয় জানবার জন্যে । 
আপনাকে হয় তো ভরে ভয়ে বলতে পারেনি, আপনি তো 
ইশিরিঘ্াল লাইব্রেরিতে যান, পেগ্গুইন পাখীদের বিষয় 
দয়া কারে দেখে আলবেন তো একটু, আপনারও হয় তো 
সব জালা নেই ও সন্থন্ধে”__মআালল ঘটনা কিন্ত ন্তরূপ । 
উরে ভয়ে শঙ্করকে জিভা; করিতে পারে নাই এরূপ 
ভীতু প্রকৃতির বালক অনিলচ্ নর । সে শস্করকে পেঙ্গুটনের 
বিধর জিদ করিয়াছে এবং শঙ্কর অজ্ঞতা প্রকাশ করার 
মুখ টিপিয়া হাসিব্রাছে। কারণ নিজের জ্ান-বৃদ্ধি-মানসে 
তো সে শক্ষরকে প্রশ্ন করে নাই, সে শক্ষরের বিদ্যার দৌড় 
কত দুর তাহাই নিরূপণ করিবার ছন্ন প্রশ্নটা করিয্নাছিণ 
এবং তক্জন্ত একজন সহপাঠীর বাড়িতে একটা নাসিক পত্রে 
পেঙ্গুইল বিষন্্নক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিরা লিগে পূর্ব হইতেই 
এ বিঘয়ে ভালভাবে ওয়াকিব-হাল হুই বনিয়াছিল। 
শঙ্ষরকে বিব্রত করাই তাহার উদ্দেশ্ত। শঙ্কর মিসেস 
শ্থানিয়ালকে মৃদু হাসিয়া প্রতিশ্রুতি দিরাছিল বে সে 
ফস সঞ্তব শেুইন সঙক্কে প্রাতবা তথা সংগ্রহ করিব 
অলিলের জান*্পিপাল। নিবারিত করি দিবে, অনিল 
মন্বন্ধে সত্যসতাই তাহার ধাহা মনে হইতেছিল তাহা সে 
দিসেস জ্সানিয়ালকে বলে নাই ॥ অকম্মাৎ সহার-সক্গতি- 
বিহীন হইন্সা ক্রমশ লে এই সত্যটি উপলব্ধি করিতেছিল 


যে, জটিল সংসারপথে শ্বচ্ছণ্দে চলিতে হইলে সব সমর দুখের 
কথ! এবং মনের কথার দাদঞ্জশ্য রক্ষা করা সম্ভবপর নহে 
অনুসৃহীত বাক্তির মুখে রূঢ় সতাভাষণ কেহই শুনিতে চাছে 
না। প্রফেসার গুপ্ত তাহাকে যে টিউশনিটি ভুটাইয়া 
দিবাছিলেন একটু মানাটঘা! চলিলে তাহা থাকিত এবং 
তাছাকে এমন ছুদ্দশা পড়িতে হইত না। স্পষ্ট ভাহণের 
তীক্ষতা কমাইয়া না আনিলে যে উপায় নাই তাহা সে 
বুষিয়াছিল বলিয়াই মিসেম স্কানিযালকে বলিতে পারিল না, 
আপনার পুত্র দুইটি ডেঁপো হুইয়া উঠিয়াছে 'এবং এই 
ডেঁপোসির প্রশ্রয় দিলে উহীরা উচ্ছন বাইবে । মিসেস 
স্কানিরালের পুত্রদ্ব়কে আদর্শ মানবে পরিণত করিবার 
দায়িত্ব তাহার নহে। তাহার কর্তব্য সর্বাগ্রে আত্মপ্রতিষ্ঠ 
হওয়া) যেনন করিয়া হউক নিজের পারে দাড়াইতে হইবে ) 
যতদিন তাহা না পারিতেছে ততদিন একটা অনঃসারশূদ্চ 
আত্মসন্বানকে উগ্রভাবে আস্দাঁলিত করিয়া লাও নাই। 
বতদিন একটা কিছু না জুটিতেছে ততদিন পেটভাতান্ 
থাকিতাও অপিল অনিলের দৌরাজ্ময সহ করিতে হুইবে। 
শন্র ভাবিয়া পাইত না, অখিল অনিল তাহাকে ক্রমাগত 
এমন আলাতন করে কেন। শক্কর না জানিলেও একটা 
কারণ ছিল। শঙ্কর আসিবার পূর্বের চুনচুন ইহাদের নিকট 
বড়াই করিয়া বলিরাঁছিল-_শঙ্ষর খুব বিদ্বান, নানা বিহরে 
তাহার প্রচুর ভ্ঞান। শগ্করের বিস্যাবনাকে পদে পদে 
বিমশিন করিয়া দিয়া তাঁহারা চুনচুনের উত্তি, যে মিথ্যা 
নিসেন স্কানিয়ালের নিকট তাহাই প্রমাণ করিবার প্রয়াস 
পাইত। মিসেস ক্গানিদ্রালের কর্তবানিষ্টা আঁত্যস্ত প্রবল 
বলিয়াই সম্ভবত তিনি শঙ্করকে বিদার করিয়া দেন নাই৷ 
শঙ্কর যে প্রতিদিন দুইধেপ। অধিল অনিলের পাঠ্যবিষগুলি 
অতিশয় পরিশ্রম সহকারে পুজ্খাহপুদ্মরূপে বুঝাইর়) দেয় 
নে সন্বস্ধে কোনরূপ উল্লেগ না করিয়া তিনি প্রায় গ্রতাহই 
বিপত্নীক দেবর পীতাস্বরবাঝুকে বলিয়া থাকেন_“বদ্দিও 
আমার অখিল মনিলকে পড়াবার মতো! বিস্যে শঙ্কররবাবুর 
নেই, তবু ছেলেটিকে রেখেছি বাড়িতে, ভদ্রলোকের ছেলে, 


| 
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বিপদে পড়েছে, ছাপ হৌক__” কীচাপাকা-গোৌফ-দাড়ি- 
আ-সমান্বিত পীতাঙ্থরবাবু চোখে দুখে এমন একটা ভাব 
ফুটাইয়া তোলেন যাহার অর্থ ‘এই তে আপনার নতো মহিযসী 
মহিলার উপযুক্ত কথ্য! শঙ্র-সম্পকীর আলোচনা! অবশ্র 
বেণীক্ষণ চলিত ন! । কারণ পীতাস্বরবাবু আসিলেই মিসেস 
হ্যানিয়াল কোন না কোন ছুতায় চুনচুনকে আহ্বান করিতেন 
এবং তাহাকে পীতাশ্বরবাবুর দৃষ্টির সন্মুখবর্তী করিয়া দিডেন। 
এই ঈবছিনৌধ প্রৌঢ় বিপত্থীক দেবরটির স্কন্ধে চুনচুনকে 
চাপাইয়া দিবার সুবুদ্ধি সম্ভবত কর্তব্যপরায়ণতার জন্যই 
গাহার সত্তিষ্কে কিছুদিন হইতে অস্কুরিত হইয়াছিল। 
চলচুলন আবার কখন কি করিয়। বসে সে সন্বন্ধে তাহার 
দুর্তাবনার অন্ত ছিল না৷ গীতাম্বরবাবু শুধু বিপত্নীক নহেন, 
অপুত্ৰক এবং শ'দালো। চুলচুনের সহিত ইহাকে বিবাহ- 
বন্ধনে বধিতে পারিলে সব দিক দিয়াই সুপের হইবে_ইছাই 
কর্তব্যপরান্রণা মিসেপ স্যানিহালের বিশ্বাস এবং সেই 
বিশ্বাসের বশবর্তী ছইক্সা তিনি চলিতেছিলেন। বিধ্বা-বিবাহ 
তো আন্রকাল অনেকেই করিতেছে, ইহ্বারাই বা করিবে না 
কেন। চুনচুন ঘদিও কিছু বলে নাই, তবু শঙ্কর দুই- 
চারি দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা বুঝিপ্লাছিল। কিন্ত শুধু 
বুঝিঘা। কি করিবে? চুনচুনকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার কোন সঙ্গতিই এখন তাহার নাই। নিজের 
সামর্থ্য থাকিলে সে চুলচুলকে হয় তো সাহায্য করিতে পারিত, 
কিন্তু এখন মে নিলেই নিরুপান্স। চুনচুনের এই আসন 
বিপদের সম্ভাবনা শঙ্করকে আরও যেন উদ্যোগী করিয়া 
সুলিয়াছে। বতনীজ সম্ভব একটা চাকরি তাহাকে জোগাড় 
করিয়া ফেলিতেই হইবে । 


অখিল অনিলকে পড়াইয়া রাত্রি প্রায় নত্ঘটার পর শঙ্কর 
বাহির হই়া পড়িল। প্রকাশবাবুর সহিত দেখা করিয়া 
আজই দে ঠিক করিতা ফেলিবে যে, ওই প্রচ্ধ-রীডারের 
চাকরিটা তাহার হুইবে কি-লা। প্রুফ, সংশোধন করা 
বিস্তাটা দে তো ভালক্ূপেই আয়ত্ত করলা ফেলিয়াছে। 
আকা দুপুরবেলাটা মে ইম্পিরি্াল লাইব্রেরিতে কাটার । 
মাহিতা বিশেষত সাহিত্য-সদালোঁচনার বইগুলি তাহার খড় 
ভাল লাগে । আমাদের দেশে সাহিত] বলিয়া যাহা চলিতেছে 
তাহ) বে কতদূর অদাহিতা ত্র্মশ তাহা সে বুঝিতে 
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পারিতেছে। বিদেশী সাহিতোর নকলে নৌলিকতা জাহির 
করিতে গিয়া ঘে দব অন্গন্দর রচনা! ছদ্মবেশে আসর 
জমাইতেছে তাহাদের ব্যঙ্গ করিয়া সে কয়েকটা কবিতাও 
লিবিয়া ক্ষেলিয়াছে । 

প্রকাশবাবুর বাড়ির কাছে আসিয়া দ্বারে করাধাত 
করিতে গিয়া শঙ্কর সহসা খানি গেল। ঠিক বাহিরের ঘরে 
প্রকাশবাবু এবং মারও কে একজন বলিয়া তাহার সন্ধদ্ধেই 
আলোচনা করিতেছিলেন। উৎকর্ণ হইল সে দাড়াইরা রছিল। 

কই মশাই, প্রচ্ধ-ীডার সেই বে ছেলেটির কথা আপনি 
বলেছিলেন তাকে আনলেন না তো” ! 

বকা সম্ভবত প্রেসের নালিক । ॥ 
শ্রকাশবাবু একটু হাসির! উত্তর দিলেন, “তাকে হাতে 
রেখেছি, একটু অপেক্ষা করুন না মশাই দুদিন" 

“কেন? ) 

“আরে মশাই ও হ’ল গিত্রে ( ঈষৎ লিগ্কণ্ঠে) পরের 
ছেলে। একটি নিজ্জেদর ছোকরা যদি পাই তা হ’লে আর 
ওকে ডাকি কেন, বুঝলেন সা) আসাদের মাইতি মশায়ের 
একটি ভাইপো দেশ থেকে নাকি আসবে শিগগির 
শুনেছি, সে বনি আসে তা হ’লে আর-_* শঙ্কর আর | 
দ্বারে করাঘাত কনিল না, দাড়াইলও না। বিপরীত | 
মুখে সোদা হন হন করিরা চলিতে লাগিল। --' নানা | 
কথা ভাবিতে ভাবিতে খানিকক্ষণ অনিৰ্দিষ্টভাবে হাটিবার 
পর শঙ্ধরের খেয়াল হইল এইবার বাড়ী ফেরা দরকার, রাত [ 
হইৱাছে। পথ সংক্ষেপ করিবার অল্প একটা গলিতে 
ছুকিবামাত্রই একটি জ্রুতগাদী সাইকেলৈর সহিত ধান্ধা} 
খাই সে পড়িয়া ধাইৰার মতে হইল । সাইকেল আরো 
নাদিয়া পড়িল। 

“একি, চাম গ্যান্চঅ বে)” 

“টু 

“কোথাও লাগেনি তো” 

সনা" ' 

“এত জোরে ‘বেল’ দিছিলাম তুই শুনতে পাসনি | 
ধিন্ধিং আপিন খুলতে খুৱতে সআমছিলি বুঝি, একদিন ডাই৷ 
আপিন খুলবি দেখছি ৷ অনেকদিন তোর খবরটবর পাই ন|' 
_ব্যাপার কি বল্‌ তৌ__কোঁধ। বাচ্ছিল ?" । 

প্ৰাসায় ৷” 








চি 

“বাস! আবার কোথার ?* 

শগড়পারে ।* 

যদিও ভন্ই সব জানি তবু দিজ্ঞালা করিল, পহস্টেলে 
থাকিস না আকাল ?* 

শন” 

“চল, আমাদের বাড়ি চল। বিড্ডিকার আজ ফৈশির 
আযাফেন্সারে চুকেছে, এতদিন পরে তোকে দেখলে খুনীও 
হবে_-কাল রবিবার, আদার ছুটি আছে_ হৌল নাইট 
প্রোগ্জামে ঢুকি চল্‌ দাল-_ তোর সমস্ত হদিস ইন্‌ ভিটেল 
আজ আন্ত করব_" 

শন্ধর দো-টানায় পড়িরা গেল। দুঃখের দিনে পুরাতন 
বন্ধু ভল্টকে দেখিয়া ভালও লাগিতেছিল অথচ তাহার সহিত 
যাইতেও কেনন যেন ইচ্ছা! করিতেছিল লা, কেমন যেন 
সঞ্ধোচ ছইঁতেছিল। যে তন্ট্কে সে এতকাল অহকম্পার 
চক্ষে দেখিয্াছে তাহাকে দে নিলের সব কথা খুলিয়া বলিবে 
কি করিগ্া। কোনও একটা অজুহাতে বিদান্ত করিত্না দিতে 
পারিলে বাচিত, কিন্ত তন্টু কিছুতেই ছাড়িল না। 

শঙ্ধর তখন বলিল, “তা হ'লে বাসার একটা খবর দিয়ে 
বেতে হয়, তা ন| ছলে ওর! ভাববে -” 

“বেশ, তাই চল্‌ ।" 





শঙ্কর ঘখন ভন্টুর বাসায় পৌছিল তখন প্রায় রাত 
এগারোটা । ভন্টুর বৌদিদি রাপ্রাবাড়া শেষ করিত্রা ভন্ট্র 
অপেক্ষার বলিয়া! ছিলেন । ভন্ট্র সহিত শঙ্করকে দেখিত 
বিস্মিত হইয়া গেলেন। 

"ওমা, এতদিন পরে পথ ভুলে নাকি?” 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

ভন্ট বলিল, “ও একটা চোর, চেন না ওকে,” 

“এস, বন" 

বৌনিনি তাড়াতাড়ি একটা মাদুর আনিয়া পাতিরা 
ঈজেন। তাহার পর বলিলেন, “খাওচা দাওয়া পেরে 
»লেছে নাকি?” 
3 ছনটুই পুনরায় উত্তর দিল, “ভুলে যাও সে সব কথা, 
ছি মুলে থাবে ও এখন_* 
{ শর হাসিয়া বলিল, “ুনলাদ আপনি সাছটাছ অনেক 
কদ রাহা করেছেন সেই পোতে এলাদ--/' 


ক্তান্মজহ্ম 





[ ২নশ বৰ্ষ_-১দ থণ্ডঁ_এম সংখ্যা 








“বেশ তো_-* 
তন্টু বাহুকটা উঠানে রাখিবার জন্য সেটাকে ঠেলিলা 
বাহিরে লইয়া গেল । 

শঙ্কর বৌদিদিকে বলিল, “আনি ববরটব৷ ন) দিয়ে 
অদদর়ে এলাম, কন পড়ে যাবে না তো-_* 

একমুখ হালিশ্রা বৌঁদিদি উত্তর দিলেন, “ঘা আছে 
তিনছনে ভাগ ক'রে খাব_* 

ঘরের ভিতর হইতে দরাজ্র গলার বাকু হাক দিলেন, 
“ও বৌমা, ভন্টু ফিরল, চারদিকে বা দাজা হচ্ছে" 

বৌদিদি ঘরের ভিতর গেলেন। 

“ভন্টু ফিরেছে, বাঁচা গেল, ও তাই না কি, শঙ্করও 
এসেছে, ভাল ভাল । কিন্তু চারদিকে ভীষণ দাঙ্গা, সব লোক 
খেপে উঠেছে, শঙ্করকে আজ আর বেতে দিও না এত রাত্রে, 
এইখানেই খাওয়া দাওগা করে শুয়ে থাক। বন্গবাসী বা 
লিখছে_্তীবণ কাও" 

বৌদিদি হাশ্ত-শ্বিপ্ত দুখে ঘর ছইতে বাহির হুইয়া! 
আসিলেন। 

ভন্‌টু বাইক রাখিয়া ফিরিন্পা আনিল এবং বৌদিদিকে 
জিভাসা করিল, “লর্ড বাক্লাণ্ড কি বলছেন 1” 

“উনি আজ সন্ধে থেকে নিজের আলোটি জেলে খবরের 
কাগদ পড়ছেন। কাগজে বেরিয়েছে হিন্দু দুসলমানে নাকি 
দাঙ্গা সুরু হয়েছে, তুনি এতক্ষণ ফিরছিলে না খুব 
ভাবছিলেন উনি" 

শঙ্কর সবিশ্ময়ে বলিল. “দা! তো বড়বাজার অঞ্চলে 
গত লগ্তাহে হয়েছিল, এখন তো! আর কিছু নেই" 

ভন্টু বলিল, "গর্ভ বাকগ্যাণ্ডের কাওকারখানাই 
আলাদা, তুই তার কি বুঝবি_-” 

বউদিদি সুখ টিপিরা হাসির! বলিলেন, “বাবা যে 
সাপ্তাহিক বঙ্গবাদী পড়েন, ওঁর কাছে খবরটা আম এলে 
পৌছেছে । উনি কানে তো একদম ‘কছু শোনেন না, 
বঙ্গবাসী পড়েই বাইরের খবর ঘা কিছু পান-_" 

ছন্টু জিজ্ঞাসা করিল, “নতুন আলোটা বাকুর পছন্দ 
হযেছে?” 

“খূব। কাউকে হান্ড দিতে দেন না, আসি সম্ভপণে খালি 
তেলটি ভরে দিই। উনি নিজের হাতে চিদনি ডোম সমস্ত 
পরিষ্কার করেন এ ভুমি এক আপদ জুটিয়েছ বাপু” 


_. স্ার্তিক_১-০৮] 











কেন" 
“ছাইরের ওড়ে, করল! স্তাকড়া, কাচ বাতি আলার 
তর্রিবৎ করতে করতে সমস্ত বিকেলটা ধার আমার" 
ভন্ই শরীরের উপরার্্ধ নাচাইতে নাচাইতে বলিতে 
লাগিব, “বা কুর কুর কুর কুর কুর কুর_" 
বউদিদি হাসিচা বলিলেন, “বউয়ের কাছে ওরকম ঢং 
করলে বউ কাছেও থে'বে ন! তা বলে দিচ্ছি।” 
পলক্ধরঠাকুরপোকে বলেছ সব কথা?” 
শঙ্কর বলিল, "শনেছি_" 
একমুখ হাসি! বৌদিদি বলিলেন, “আপিলের বড়বাবুর 
মেয়ের সঙ্গে বিরে হচ্ছে, অনেক দেবে থোবে-_” 
ভন্টু বাকুর ঘরের জানালায় উকি দিয়া দেখিতেছিল। 
শঙ্করকে বলিল, “দেখ দেখ_ লর্ড বাকল্যাণ্ডকে দেখবি 
আগ” 
শক্ষরও উঠিয়া উকি দিয়! দেখিল ধপধপে ফরসা 
বিছানায় বসিয়। পরিষ্কার ওয়াড় দেওয়া এবং দামী তোগালে- 
আবৃত তাকিগ্পার উপর ঠেদ দিয়া বাকু বঙ্গবাণী পাঠ 
করিতেছেন । পাশে টুলের উপর প্রফাও গড়গন়্া, রূপানি- 
জরি-াগানো৷ লগকালে! নল, মাথার দিকে টেবিলে শুভ্র 
ডোম-সমস্থিত স্বদৃঙ্গ টেবিল ল্যাম্প। চশমার পুরু লেন্স 
হইতে আলোক বিচ্ছুযরিত হইতেছে, স্মশ্র-গুন্দ-বিহীন ধপধপে 
ফরসা। দুখমণুলে একটা গন্ভীর ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, ঠিক 
ঘেন হাইকোর্টে চী্চ জানিস বলিয়া রহিয়াছেন। 
বউদিদি ছুইথানি আসন পাতিয়া মীসে জল গড়াইতে 
গড়াইতে বলিলেন, “আর রাত কোরে! না, বদ ভোমরা" 
উভয়ে আসিয়া! উপবেশন করিল। 
ভন্টু বলিল, “দাদা বৌধ হয় আত ষ্টার্ট করবেন, না 
বৌদি?” 
বউদিদি মৃহকঠে বলিলেন, “তাই তে! লিখেছিলেন" 
শঙ্কর খবরটা শোনে নাই, বলিল, “দাদ ফিরে আসছেন 
নাকি” 
বউদ্বিদি নিজের আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারলেন 
লা, ছানি! বলিলেন, “হ্যা, শরীর বেশ সেরে গেছে, জরটর 
আয় হয না” 
জলের গ্লাস দুইটি ধথাস্থানে দ্থাপন করিত! ঝৌদিদি ভাত 
বাড়িরার জনন রাল্লীঘর অভিগুঘে ঘাইতেছিলেন। 


করছ 





ন 





মিটি 
ভন্টু বলিল,“বৌদি শোন,মাছের মুড়োটা এই ছোকরাকে 
দিও। অত্যন্ত সৎকাধ্য করছেন ইনি আজকাল; 
বিয়ে ক'রে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে চাকরির চেষ্টা রাস্তায় 
বাতা ঘুরে বেড়াচ্ছেন, গ্রেট সোল ;” 

বিবাহের কথার বৌনিদি শঙ্কর মুখের পানে চাহিয়া 
একটু গকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন । 

ভল্ট্‌ শঞ্চরের দিকে ফিরিঙ্গা বলিল, “কমন গোড়া 
গোছের মুখ করে কেন বলে আছিস রে রাস্কেপ ! ভর 
পেট খেয়ে আজ দুমো, কাল জালফিদারিক ব্যাপারে 
ঢুকবে? দেখি কি করতে পারি--” 

“জালফিদারিক, মানে ?* 

বুলকিন।র শব্দের উত্তর কিক গ্রত্য করলে জালফি- 
দারিক হয় না?” ! 

“তাতে কি!” | 

«আমাদের আপিসের বড়বাবুকে দেখিস নি কখনও 7 | 
প্রা | 

শছি ইজ জুলফিদার দি গ্রেট--বাই প্র্সপেকাটভ ফাদার- 
ইন-ল। কাল তাকে খদলে দেখব তোর দন্তে হদি ক্ছি। 
করতে পারি। আজ তরপেট খেয়ে বাফেলোযিং কর-_* /' 

বাঞ্চেলোরিং শব্দটাও শঙ্কর বুঝিতে পারিল লা এবং ' 
তাহ লক্ষ্য করিনা ভন্টু বলিল, “ঘোষের মতো ঘুমো-_-” 

বউদিদি ছুই হাতে দুইটি থাল! লইয়া প্রবেশ করিলেন 

ং উজ্তয়ের সন্মুখে তাহা 1৮০৮৪ নিক 
দে ছি: 

ভন্টু বলিল, “সেটি হচ্ছে না তোমার থা কিছু আছে, 
পাই পন্থদা সমন নিয়ে এস, আর একখানা খালাও নিয়ে : 
এস, ঘা আছে তিনজনে সমান ভাগ করে খাব। আমর! 
ইডিরটের মতো গৌগ্রাসে দিলে ধাব আর তুমি উপোস করে” 
গ্রেটনেলের লদকালদকি করবে, সেটি হচ্ছে না!” 

“বল না তোমরা, বসছি আমিও" ' 

"আমাদের সামলে বসতে ছবে তোমাকে চিনি ন'. 
আমি__বিষ্ক, কোথাকার-__-” 

“বাবা, বাবা, বড় আীলাতন কর তুমি ঠাকুরপো | 

শঙ্কর বলিল, “ভাগ করে খাওঝারই তো কথ 
হয়েছিল!” 

অগত্যা বৌদিদি আর একটি খালা আনিতে গেলেন। 


J 
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পরদিন সকালে শঙগ্র বালা ফিরিচাই শুনিল যে 
সুকুলো দশাই কাল রাত্রে তাহার চলিহ! হাইবার পর 
আসিক্লাছিলেন এবং শঙ্ছরকে অবিলম্বে তাহার দহিত দেখা 
করিতে বলিধা গিছাছেন। িকানাও দি! গিস্রাছেন। 
ঠিকানাটী সারপেনটাইন লেনের । মুকৃত্যে মশাই বাসা 
পরিবর্তন করিয়াছেন, সীতারাম ঘোধ দীটের বাসায় 
আর তিনি থাকেন লা। জংবাদ-। নিবাই শঙ্কর বাহির 
হইয়া ঘাঈতেছিল, এমন সদয় মিসেল প্রানিয়াণ বলিলেন, 
“জাপনি এখনি আবার বেকচ্ছেন না কি কোথাও" 

পা 

"আপিল ডিনানিকসের কি যেন একটা বুঝতে পারছে 
না। কাল রাত্রে সমাপনি চলে যাবার পর থেকেই অস্থির 
হয়ে উঠেছে ও। ভেবেছিল আপনি ফিরলে সকালেই 
বুলিয়ে নেবে, কাল তো আপনি সারারাত বাইরে রইলেন, 
আগ জাবার এসে বেরিয়ে যাচ্ছেন, ওরে অশিল__” 

অপিল পাশের ধরে বসিয়া কা।রম খেলিতেছিল। 
বের শেক্গান্টটা ভাল ছিল না, তথাপি বাস্তব 
আব্মদগ্মরদ করিরা উত্তর দিল, “এপন আমাকে যেতেই হবে, 
জামি কিরে এনে বুঝিতে দেব_” 

মিসেস ক্তানিশ্রালের উত্তরের অপেশ্খা ন! ফরিয়া শঙ্কর 
বাচি? ইটা গেল। মিসেস ্তানিতাল শঙ্করের পদন-পথের 
দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ গুম হইদা। রহিলেন এবং তাহার 
পর চুনচুলকে গুনাইর়া গুলাইন্লা বলিলেন, “ক্রমশ গুণ 
বেরুচ্ছে ভদ্রলোকের । শুধু শুধু কি আর ভগবান কাউকে 
বিপদে ফেলেন, ত। ফেলেন লা। কি ছেলে কি মেয়ে 
শাদফাল কারো কর্তব্যবোধ নেই, সেই জস্কেই এত 
চন তাদের" চুলে ঘরের টেবিলট! ঝাড়িরা পরিষ্কার 
ফিরিতেছিল, লীরবে তাহাই করিতে লাগিল। মিসেস 
চানিরাল তাছার দিকে একটা রুই দৃষ্টি ছানিয়া ঘর হইতে 
দির চইয়া গেলেন। 
I 
| শঙ্কর ভ্রুত পথ অতিবাচন কত্রিতেছিল। মনটা ভাল 

না। সারা মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি । ভন্ট্‌, 
টুর বৌদিদি কাল তাহাকে তথ বড করিয়াছে, ভ্ন্ট্‌ 
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তাহাকে আশ্বাসও দিয়াছে বে যেমন করিত্া হউক নে 
তাহার ধু ্বস্ঠরকে ধরিপ্রা তাহাকে তাছাদেরই আপিসে 
একটা চাকরি জোগাড় করিয়া দিবে। তাহাদের আপিলে 
ঈ্ই একজন লা কি লোক বাছাল করা হুইবে, বেঙন 
পঁচাত্তর টাকা হইতে শুরু, দেড়শ'র গ্রেড । ভন্টু বলিছে, 
“এখন এইটেতে ঢোক, তারপর জুলফিদারকে চুদরে লিঞ্চ টু 
করিরে দেব তোর। একবার হুড়ঙ্ষ কেটে ঢোক তো। 
এই দেখ না, আমার আড়াই শ’র গ্রেডে লিফট হয়ে গেছে ।” 
চাকত্রির এদন একটা আশু এবং স্বনিশ্চিত--প্রার সম্ভাবনা 
সবেও কিন্তু শক্ষ্রের চিত আনন্দিত হুইস্া ওঠে নাই। 
মনের ভিতরটা কেমন বেন করকর করিতেছিল। যে ভন্ট্‌ 
বিদ্যা বুদ্ধিতে সব বিষয়ে তাহার অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল, সে-ই 
তাহাকে ডিঙাইরা উপরে উঠিগ। গেল। ধনীর একদা 
কল্ার লহিত তাহার বিবাহ হইতেছে, আড়াই শত টাকা 
বেতনের পদে উন্নীত হুয়াছে, ইতিমধো কিছু লাইফ 
ইনিশিওর করিস্তাছে এবং পীত্তই আরও করিবে। অথচ সে 
আস্মীয়-পরিঞ্জন-বিচ্যুত হই! অতাস্ত কুটা একটা আদর্শের 
পভাকা স্বন্ধে বচিরা রাস্তায় রাস্তার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
এ আদর্শের মূল্য কি। তা ছাড়া, সতাই কি আদর্শ অক্ষ 


কিন্ত আর উপায়ও 


ঈধ্যার ক্ুত্র ফীটটা অন্তরের অন্মস্তলে বসি দংশন 


এতটুকু স্বত্তি ছিল লা। 

খানিকক্ষণ হাটিবার পর অনেক খুলিয়া সে অবশেষে 
সারপেনটাইন লেনে সুকুজো মশায়ের নৃতন বাসার আসিয়া 
পৌছিল। একটি ছোট দ্বিতল বাসা। নীচেন্ছ বম্বার 


কানিক ১৩৪৮ ] 


ঘরটি খোলাই ছিল। শঙ্কর প্রবেশ কহিয়া দেখিল 
মুকুৱ্ো মশাই নাই, অপর একজন প্রৌড়গোছ্ের ভডলোক 
বসিয়া রহিয়াছেন। 

পদুকুদে মশাই কোথায় ?* 

“তিনি একটু বেরিয়েছেন, 
শঙ্করবাবু |” 

শস্য 

“বন্দু, আপনাকে বসতে বলে গেছেন তিনি, এপনি 
আমবেন।* 

শঙ্কর নিকটের বেঞিটিতে উপবেশন করিল। 
প্রৌঢ় ভদ্্রলোকটি শন্তরের মুখের দিকে লশ্মিত ভ্রকুক্ষিত 
দৃষ্টি__নিবন্ধ করিয়া বলিলেন, “আপনাকে ঘেন কোপার 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে” 

শক্ষরও ছাপিঘা বলিল, “হ্যা, আপনার দুধটাও চেনা 
চেলা ঠেকছে_” 

ভন্টু থাকিলে অ!দামি দারছির পিতা নিবারণবাবুকে 
অবিলছ্বে চিনিতে পারিড। শঙ্কর মাত্র একদিন ভন্টুর 
সহিত নিবারণবাবুর দোকানে চা পান করিতে গিয়াছিল; 
স্তরাং নিবারণবাবুকে ঠিক কোথায় দেখিচাছে মনে করিতে 
পারিল ন।। এই ছোট দ্বিতল বাড়ীথানি নিবারণবাবুরই, 
মুকুদ্যে মলাই তাড়া লষ্টয়াছেন। নিবারণবাবু বে বাড়িতে 
থাকেন সে বাড়িটিও পাশেই । শুধু ভাড়াটে হিসাবেই নয়, 
মূকুলো মশাই লোকটি পরোপকার-প্রবণ এবং নানা দ্বানে 
তাহার অনেক মানা-শোনা লোক আছে শুনিয়া নিবারণ্বাবু 
তাহার দহিত আলাপ করিরাছেন। আসমির কোন 
লৃন্ধানই এখনও মেলে নাই । পুলিশে সংবাদ দিয়াছেন 
কে কিন্তু পুলিশ কিছুই করিতে পারিতেছে লা । নিবারণ- 
বাবু মনে মনে ঠিক করিয়াছেন মুকুজো দশাইকে সব কথা 
বলিয়া তাছার সাহাঘ্য প্রার্থন! করিবেন । 

“আপনি কন্ন শঙ্ধরবাবু, আমি উঠি। আপনাকে 
আটকাবার অন্তেই সুকুদ্যে মম্মাই আগাকে বসিয়ে রেখে 
গেলেন। দৃর়ন্রবাবুর সঙ্গে তিনি এই একটু বেরিয়েছেন 
এখনি এসে পড়বেন ।” 

পদনরবাবু এখানে আছেন না কি? 

শ্ঠ্যা, তীর স্ত্রীও এসেছেন, ওপরে *আছেন। আচ্ছা 
বন্থন তাহলে, আমাকে দোকানে বেরুতে ছবে_* 


আপনার নামই কি 
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মিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। ধূয়য়ের স্ত্রীর কথার 
বহুদিন আগেকার একটা ছবি শস্বর্রের মনে জ্রাগিরা উঠিল। 
মৃয়তবাবু মোটর চাপা পড়িয়া হাসপাতালে ছিলেন এবং 
তাছার স্ত্রীকে রাত্রে সেপানে লটইচা ঘাইতে হইয়াছিল। 
রোকরুল্তমানা হালির নুখথানা ননে পড়িল। সহসা রিণির 
মুথপানাও মনে পড়িছা গেল । লক্ষৌরে একত্রন ডাক্তারের 
সঙ্গে রিণির বিবাহ চইগ্াছে। শঙ্করকে কি তাচার 
এখনও মনে আছে? শঙ্গরকে কি সে ক্গবা করিতে 
পারিয়াছে ? বহুদিন পরে রিণির প্মতিকে ধিরিহ। তাচার 
কল্পনা হ্বপুলোক সৃজন করিতে লাগ্গিল। 

“শঙ্কর এসে পড়েছ দেখছি_” 

অন্তমনন্ক শঙ্কর সচকিত হয়া দেখিল মুকুলে! মশাই 
আসিয়াছেন, সঙ্গে শৃ্বাবু। মুকুলো মশাই কিন্ত 
ঝসিলেন না, বলিলেন, “তুনি এইখানে পেয়ে যেও, অনেক 
কথা আছে তোমার সঙ্গে, পালিয়ো ন! যেন। আমি 
সীতারাম বোষের স্টীট থেকে আসছি এখনি খুরে_” 

“ও বাদায় কে আছে?” 

“এ বাসায় একটি ক্ুগী আছে। আমারই চেনা"শোন! 
একজন, রাদ্রঘহল থেকে এসেছে; যে বুড়ি দাইটা রাত্রে 
গু’ত সেখানে, সে দুদিন থেকে আসছে ন । তার একটা 
বাবস্থা করে নিয়ে আসছি আনি এখনি। তুমি বেও না, 
বছে থেকে চিঠি এসেছে, হ্য তো! হয়ে যেতে পারে কাঁটা । 
ঠিক বুঝতে পারছি না কেন, তারা তোমার ফোটে! 
চেয়েছে একথানা। আমি একদল ফেোটোগ্রাফারকে 
বলে এগাম, সে বিকেলের দিকে আদবে। সৃত্নন) ও মৃয়য়, 
তুমি এলে শঙ্কব্রের সঙ্গে গল্পদদ্ন কর ততক্ষণ -.৮ 

শঙ্কর মৃদ্মরের দিকে পিছন ফিরিয্লা মুকুজ্যে মশায়ের 
সহিত কথ! কছিতেছিল, মৃহ্ময় কখন বে উপরে উঠিয়া 
গিল্াছে তাহ! সে টের পায় নাই। Lh 

“আপনি বান, আমি বলছি" 

মুকুজো মশাই চলিয্না গেলেন। 

শঙ্কর পুনরাঘ্র বেঞ্চিটিতে উপবেলন করিল এবং বিস্মিত 
হইয়! ভাবিতে লাগিল ফোটো চাহিত্বাছে কেন! ফোটো 
লই! তাহার! কি করিবে! সম্ভব-অসম্ভব নানা কল্পনা 
মনে জাগিতে লাগিল । মনে হুইল খিনি মাসিক পত্রিকার 
স্বত্বাধিকারী, হয় তে! তিনি একটি কন্ারত্বেরও স্বত্বাধিকারী । 


৬০০ 





পছন্দসই একটি সহকারী সম্পাদক পাইলে তাহাকে জামাই 
পদেও বরণ কণ্রবেন। এবার ফোটো চাহিয়াছেন, ফোটো 
পছন্দ হইলে বোধ হয় কুটি চাহিয়া পাঠাইবেন ॥ মনে সনে 
শঙ্কর এক ব্যক্তিকে ছামাই সহকারী-সম্পাদকের পদে 
অধিষ্ঠিত করিয়া কল্পনার রঙ চড়াইতে লাগিগ। দেপ্েটি 
হয় তো লীবণামগ্রী পুম্পিতযৌবনা তথ্বী, তাহাকে 
উদ্দেশ্য ফরিত্রা প্রতি মাসে হয় তো একটি করি 
কবিতা লিখিতে হইবে, হচ তো কবিতা তাহার পছন্দ 
হইবে না, হয় তো নেই বিদ্বাধরোষীকে বিচলিত করিবার 
লাধনাঘ নব নব ছন্দ উপমার অনুসন্ধানে বিনিদ্র রজনী 
বাপন করিতে হইবে। হয় তো--সহনা উদুক্ত দ্বারপথ দিয়া 
একটা উচ্চ নারীক$ঠন্বর তাহার কল্পনার জালকে ছিহ্রভিম্ব 
করিয়া দিল। 

“জালি গো ছানি, সব ভানি--মানার কাছে আর 
অত ভালবাসা ফলাতে ছবে ন! ; তোমার স্বর্পলতার কাছে 
ওসন সোহাগ জানাও গে যাও, তোমাকে বুঝতে আর বাকি 
নেই আমার--” 

হ্ণশতা! চকিতের মধ্যে লঙ্করের মনে বহুকাল পূর্বের 
আর একটি রাত্রির কথা মনে পড়িল। স্বর্ণলতার্র নামাক্ষিত 
দেই চিঠিখানি এখনও তাহার কাছে আছে । -.. সি'ড়িতে 
পদশব্দ শোল। গেল এবং ক্ষণপরেই মৃশ্বয় আসপিছ! প্রবেশ 
করিল। শঙ্কর লক্ষ্য করিল তাহার চক্ষু দুইটি হইতে কেমন 
বেন একটা! অস্বাভাবিক জ্যোতি; "ফুরিত হইতেছে । 

“আমার একটু দেরি হয়ে গে" 

দু একটু ছালিয়! বলিল - 

শত হ’লই ব।। আনি বেশ তো বসে 'আছি-_* 

একটু ইতস্তত করিয়া ময় বলিল, “আমার সব কথা 
শুনেছেন আপনি ?” 

পলা, কিছু গুনি নি" 

“শোনবার কথা অবস্থ নয়, কারণ কাউকেই আমি 
জানাই নি, এদল [কি ভণ্ট,কে পর্যন্ত নয়। মুকুজো মশাই 
অবস্ত জানেন সব বথা, কিন্তু স্তীকেও হালি, মানে, আমার 
্তী বলেছে, আমি বলি নি-_” 

তাহার পর জোর করি) একটু হাসিয়া বলিল, 
“নিজের দুর্ভাগ্যের কথা পীচঞ্গনকে বলে বেড়িয়ে লাভ 
কি বলুন” 


ভান্রত্্ব্ 


[২৯শ বর্ব--১দ থও--হ সংখ্যা 





মিনিট খানেক অশ্বত্তিকর একটা নীরবতার পর লঙ্কয় 
জিজ্ঞাস! করিল, “ব্যাপারটা ফি?" 

“আমার একটা ছোট ভাই ছিল, চিনতেন তাকে 
আপনি? আপনাদের কলেজেই পড়ত-_* 

“কি নাম ছিল বলুন তো” 

“চিন 

শঙ্কর মনে করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মনে পড়িল না। 
তথাপি বলিল, “মনে হচ্ছে বেন নাদটা! শোনা" 

“আমার সেই ভাই, বোদার দলে ঘোগ দিরে হাতে নাতে 
ধরা পড়ে জেলে আছে এখন । আর সেই জন্কেই আমার 
চাকরিটি গেছে। আমি পুলিশের আই. বি-তে চাকরি 
করতাম । ঘার নিঞ্জের ভাই রেভলিউলনারি, ডাকে আছ. 
বি-তে রাখবে কেন-_* মৃন্ময় সহসা চুপ করিয়া দিয়া 
আবার সহদা বলিল, “দুঃখ তা-ও নয়, আসল দুঃখ" 
পুনরায় থামিঘা গেল, আবার তাহার চক্ষু দুটিতে একটা 
অস্বাভাবিক আগা ছুটিসসা উঠিল। কয়েক দেকেও পরে 
হঠাৎ আবার জোর করিয়| হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“আসল হুঃপ_] আগা ন {allen man— আদার পতন 
হয়েছে, সঘন্ত গোলদাল হপ্রে গেছে । | have bungled 
my whole life—লক্ষাত্ হয়ে গেছি" 

শঙ্কর অবাক £ইগ্লা গুলিতেছিল, দৃশ্য সহসা উঠিয়া 
দাড়াইল ৷ 

“এক দিনিট বন্থন, আমি বলে আসি বে আপনি খাবেন 
আছ দুপুরে । আসল কথাটাই বলতে তুলে গেছি" 

শঙ্গরকে উত্তর দিধার অবসর না দিরা মূর্ত খর হইতে 
বাহির হইয়া জ্ত-পদে দি'ড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল। 


২৬ 


থে দিন মনোরদা অকশ্মাৎ আবিতূ'ত হুইয়া! সীতারাম 
ঘোবের বাসার অন্ঞান হুইরা গেল দেদিন হইতে দুকুজো 
মশাই ও বাসায় আর' রাত্রি-বাস করেল নাই। ডাক্তার, 
নার্স ভাকিরা তিনি দলোরনার চিকিৎলার বন্দোবস্ত 
করিপ্থাছিলেন, কিন্ত রাত্রে সেখানে থাকা উচিত মনে করেল 
নাই। পরদিন গিয়া একজন ক্লাধুনি ও একজন চাকরানি 
বাহাল করিরা ছলোরমাকে বলিয়া আলি্লাছিলেন, "আদি 
রোজ আসব। বুড়ি রাধুনি তার ছেলেকে নিয়ে রাত্রে 
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খাকবে, চাকরানিও রাত নটা পর্যন্ত পাকবে। আমার 
সঙ্গে আর একটি ছেলে আছে, তাই আমি আর একটা 
বাসা নিয়েছি__মামি রোজ এসে খবর নিযে ছাব তোমার, 
কোন ভাবনা লেই-_” 

মনে|রমা কোন আপত্তি করে নাই, বস্তুত কোন উত্তরই 
মে দের নাই৷ অভ্ঞান চইগ্র যাইবার পর হুইতে সে অসম্ভব 
রকম নীরব হইয়া গিতাছে। সুকূলে মনাই প্রতাহ আলেন, 
খোদ খবর করেন, সে চুপ করিরা থাকে। তাহার শেষ 
বক্তব্য যেন লে বলিখ| দিয়াছে, আর ধেন তাহার বলিব।র 
কিছু নাই। 

আগ মুকুগ্ো মশাই আসি! নেখিলেন মনোরনা নাই। 
রাঁধুনি বলিল, দে-ও সকাল হইতে মনোরমাক্ষে দেশিতে 
পাইতেছে না। দরের ভিতর সুকুশ্খো মশায়ের নামে একটি 
পত্র পাওয়া গেল। অতি ক্ষুদ্র পত্র। 

৪চরণেদু, আসি চলিলাম | আমাকে খু জিয়া বৃধা 
সময় নষ্ট করিবেন না। ইতি 


২৭ 


ধদিও মিষ্টিদ্বিদির স্বামী অধ্যাপক মিত্রের কিছুদিন হইতে 
ছাট উ্রাব্ল বাড়িগ্রাছিল তথাপি তিনি একটি খিসিদ্‌ 
লিখিতেছিলেন এবং তাহাতেই তন্ময় হইয়া ছিলেন । অধ্যাপক 
দিত্রের সহিত মিটটিদিদি সম্পর্ক কোন দিনই বেশী রকম 
খ্বনিঠ হইতে পারে নাই । খিসিস্‌ লিখিতে আরম্ভ করিয়া 
তিনি আরও যেন দূরে সরিয়া গিকাছিলেল। “ইংরেজী 
নাট্যসাহিত্যে গ্রীক নাটকের প্রভাব’ লইয়া তিনি এত বাস্ত 
ছিলেন খে, অন্ত কিছুর খবর রাখিবার অবনর তাহার ছিল 
না) নিষ্টিদিদি. কথন বাড়িতে থাকেন, কখন থাকেন নাঃ 
কখন আলেন, কখন ধান, কাছার সঙ্গে দেশেন, কাহার সঙ্গে 
ছেশেন না--এ সফল খবর রাখিবার কোন প্রবোজনই তিনি 
অসমুভ্তব করেন না, কারণ এ সকল খবরের সহিত তাহার 
বিপিদের কোন সম্পর্ক নাই । গ্রীক নাটকের কোন প্রভাব 
ইংরেজী নাটকে পড়িরাছে কি-লা এবং পড়িয়া থাকিলে 
কতটুকু পড়িয়াছে তাং! নির্ণয় ঝরিতেই ভিনি ব্যস্ত। ইহা 
লইাই তাহার দিবলের অধিকাংশ সদর কলেজে এবং রাবির 
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অধিকাংশ সমর নিঙ্ের বাড়ির লাইত্রেরি-বারে অতিবাহিত 
ছন্গ। পুরাতন ভূতা আপদীশ তাহার আন, আজাহার, বেশ" 
পরিবর্তন হইতে হুক্ক করিয়া কখন তহার কলে যাইবার 
সময় হুইল, কৰে কোথায় কাহার নিত এন্পেছ্মেণ্ট আছে, 
কোন্‌ কোন্‌ প্ররোলনীয় বইগুলি হাতের কাছে রাখিতে 
হইবে__সমন্ত বিষের ওব্বাবধান করে অর্থাৎ জগদীশ 
বদি স্ত্রীলোক হঈত তাহা হইলে অগদীশকে ব্যাকরপদন্মত- 
ভাবে প্রফেগার ছিত্রের জীবল-সঙ্গিনী বলা চলিতে পাঁরিত। 
ছিঠিদিদি সামজিক আলরে মিলেস তিত্র। মিষ্টার মিত্রের 
সহিত সাসানিক সম্পর্ক ছা আর কোন সম্পর্ক লাই। 
রঙ্গমঞ্ষের বাহিরে দুইজন দুই জগতের লোক । 

দিষ্টিদিদির প্রতি গ্রফেদার নিত্রের মনোভাব কিন্তু অস্ুত- 
ধরণের | প্রেসার মিত্র মিষিনিদিকে যেন ভয় করেন। 
অপরাধী বালক যেদন ভয়ে ভয়ে অভিভাবককে এড়াইরা 
চলে এবং অভিভাবক কোন একটা কিছু লইয়া অন্তননম্ক 
থাকিলে নিশ্চিন্ত হর, প্রকেদার মিত্রও ঠিক তেদমি : মিষ্টি 
দিদিকে যথাসাধ্য এড়াই! চলেন এবং মিক্টিদিদি যাছোক- 
একটা-কিছু লই মাতিত্া৷ থাকিলে নিজেকে নিরাপদ দলে 
করেন। এফেদার মিত্র দিষ্টিদিদিকে যে চেনেন না তাহা 
নয়, কিন্তু না চিনিবার ভান করেন। মিষ্টিদিদি নিকটে 
আপিলে সমস্ত দন্ত্পাতি বিকশিত করিব! এমন আন্তরিকতার 
সহিত আকর্ব-বিশ্রান্ত হালিটি হাসেন বে, দনে হয় তিনি 
কিছুই জানেন না; মনে হয় তিনি মিষ্টদিদির খোলামোদ 
করিতেছেন, মলে হয় তিনি মিষ্টিদিদির প্রাত্যর্থে সধ-কিছুই 
করিতে প্রস্তুত । মিষ্টিদিদি সরিদ্গা গেলেই তাহার মুখের 
হালি দিল|ইরা বাপ, জগনীশকে ড।কির। কপাট বন্ধ করিয়া 
দিতে বলেন এবং র্বত্থারের দিকে চকিত দৃষ্টিতে দুই-একবার 
তাকাইয়া পুনরাপ্র অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। গুধু বে 
মিল্টিদিদিকে দেখিত্লাই তিনি সন্ত হইয়া পড়েল তাহা নয়, 
দিন্টিদিদ্বির বাকড়। লোম-ওয়ালা কুকুরট! ভাছার পড়ার 
থরে চুকিলেও তিনি দমান অশ্বস্তি বে।ধ করেন এবং অনুরূপ 
আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হাসিত তাহার গায়ে মাথার আলতে| 
আল্‌তো। হাত বুলাইন্না তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দ্বিয়া 
নিশ্চিন্ত হন। মিষ্টিদিদি অথবা মিল্িদিদির কুকুর উল্তয়ের 
সন্বন্ধেই প্রফেসার মিত্রের মনোভাব অনেকটা এক রকদ, 
অধ্যয়নের অন্তরার-হিসাবেই যেন উভন্বকেই তিনি ভয় করেন 


৬৪ 
এবং উহাদের প্রতি হখোচিত মনোযোগ দিতে পারেন লা 
বলিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করেন? তাহার লিদের 
ধারণা অর্থাৎ যে ধারণাটাকে তিনি চেতন মনের লদরে 
কিঞ্চিৎ কপটতার সহিত প্রশ্রর দেন তাহা এই যে, দুলিঘার 
অধায়নস্পৃহাই একটা নেশার মতো তীহাকে পাইয়া 
বসিন্াছে এবং বছবিধ কর্তবাকর্শ্ম হইতে বিচ্যুত করিতেছে । 
এই হিচাতির ভগ্ত তিনি সর্বদাই লঞ্জিত। ইহার প্রাসম্ি 
হিসাবেই তিনি বেল মিষ্টিলিদির স্বেচ্ছাচারকে সহ করেন; 
শুধুই তাহাই নয়, স্বেচ্ছাচারের আবিলতরঙ্গে গা ভাসাইয়া 
মিষ্টিদিদি যে দা করি্া তাহাকে রেহাই দিগ্লাছেন এজন 
তীছার প্রতি একটা কৃত্রিম রুতচ্ঞতাও প্রকাশ করেন। 
প্রদ্ধেলার মির কোন দিন আত্মবিশ্লেষণ করিয়া দেখেন নাই, 
দেখিতে চাহেন নাই, আসল গলদ কোন্ধানে। নিজের দূর্বলতা 
কেহ স্বীকার করিতে চাহে না, এদন কি নিজের কাছেও 
লছে। সর্ধগ্রালী অধান-ম্পৃার উপর সমস্ত দোষারোপ 
করিয়া দিত্রমহীশধ সুখে ছিলেন, দোষারোপ করিবার 
মতে৷ একটা কিছু ন! পাইলে তিনি পাগল হুইৱা! ধাইতেল। 

প্রফেলার মিত্র ম্যারিস্টোফনিস পড়িতেছিলেন। 
রাত্রি অনেক হইয়াছে । সিষ্টিদিদি বাহিরে গিঘাছেন, এখনও 
ফেরেন নাই । ফিরিলেও তিনি সোদা উপরে চলিয়া 
বাইবেন, প্রফেদার মিত্রকে বিরক্ত করিবেন না, ইহাই 
চিরাচরিত প্রথা। কিন্তু আাজ্ একটা অঘটন ঘটিকা গেল, 
সশব্দে দ্বার ঠেলিহা মি্টিদিনি আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
লর্বাঙেটফমধা রঙের জরিদার শাড়ি ঝলদল করিতেছে, 
চোখের কোলে শপ কাজলের রেখা । মনে মনে বিব্রত 
হইলেও প্রফেলার নিত নাক হইতে চশদাটি কপালে তুলিয়া 
আকর্ণ বিশ্রান্ত ছাদিটি হাসিয়া বলিলেন, “ও, তুমি! 
কোথায় গেছলে, সিনেদায় ?” 

তাহার পর একটু ইতস্তত করিত বলিলেন, “কি বই 


ast 


সলভ 








[২৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-£ম সংখ্যা 
“সিনেমায়. ছাইনি+ প্রফষেসার স্তত্তের বাড়ি থেকে 
আসছি” 


্যঙ্গ-কিদ্রপ-মিশ্রিত একটি তীক্ষু হাসি ছালিয়া এক হাত 
কোমরে দিয়া ঈষৎ বন্ধিদ ঠামে মিষ্টিদিদি দাড়াইলেন, 
টেবিলে স্তপীরুত বইগুলির দিকে একবার চাহিয়া প্রফেসার 
মিত্রের মুখের উপর দৃষ্টি-নিবন্ধ করিলেন, তীহার দৃষ্টি 
হইতে স্বণা যেন উপচাইয়া পড়িতেছিল। প্রফেদার দিত 


বিচলিত হইলেন না। বলিলেন, “ও, প্রেফেলার ওপ্ত, 
বেশ, বেশ_" 
মিষ্টিদিদি কাছের কথা পাড়িলেন। 


“আমাকে ছুশো টাকার একখানা “চেক দাও দিকি_” 
“দুশো টাকার চেক? কেন?” 


“কাল আদি দাঞ্চিলিং ঘাব, এখানে আর ভাল 
লাগছে না_” 

"ও | গ্রফেসার গুণ্তও যাবেন না কি?” 

“না, একাই ঘাব।” 


প্রফেসার মিত্র আর প্রশ্ন করিতে সাস করিলেন না। 
ভার খুলি! ‘চেক’ বহি বাহির করিলেন এবং দুইশত 
টাকার চে লিখিয়া! দিলেন । মিষ্টিদিদি চেক লইট্া অবলা 
বাছির হইয়া গেলেন ॥ কাল দত্যই তিনি দাঞ্জিলিং চলিয়া 
ফাইবেন। প্রথেপার গুগকে উতলা করিবার দই আল 
কিছুদিন সরিয়া থাকা দরকার । বেল! ঘদিও পরদিন 
উঠিয়াই নিজের বাড়িতে চলিযা গিরাছিল, কিন্তু তাহার 
জস্ত প্রফেসার গুপ্রের ছুর্ভীবনার বহুরটা মিষ্টিদিদির নিকট 
মোটেই উপাদেপ্র মলে হয় নাই । আজ মিষ্টিদিদি প্রফেলার 
শুপ্রের সহিত ছদ্ম কলহ করিয়া আঙগিয়াছেন, কাল ছত্র 
অভিমান করিয়! কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে। পুক্রয- 
মাহুবকে বশে রাখিতে হইলে নানা কৌশল অবলম্বন 
করিতে হয়! 





প্‌ 


পদকর্তী গোবিন্দ-কবিরাজ 


শ্্রহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
ছেল ছিমপিরি ছই তনু ছিরি চট্টোপাধ্যায় মছাশর শীখণ্ডে গিয়া কতকগুলি পুরাতন পু'খিয় 
আৰ নর আব নারী মধ্যে শীথণ্ডের কবি বৃন্দাবনদাসের “রসনিধ্যাস” নামক 
বৰক উম আৰ ফাজর একখানি পদ-লংগ্রহের পুথি প্রাপ্ত হই । এই পুখির 
তিনই লোচন ধারি ॥ 
i দধ্োই সম্পূর্ণ পটী পাওয়া গিয়াছে। রলনিধ্যানে 
দেগ দেশ ছু'হ মিলিত একগাত। tt it 
শুকত পূজিত কস বলিত পরিচ্ছেদের নাদ পআন্বাদ। উনত্রিংশ আস্বাদের পর 
কূবন দাত তাত + পুধিখানি খত্ডিত। বিশ্বনাথ চক্ৰব্তীয় সংকলিত ক্ষণদা-গীত- 
আধ দ্ষনিময় আধ মণিদয় চিন্তামণিতে পূর্ব রাগাদি রসের ভাবাছরূপ গরীদহাপ্রভুর ও | 
জবর উত্তর হার । নিত্যানন্দ বিষয়ক পদ বর্ণিত আছে। পদকমতক্ প্রসৃতি 
আধ বাধাদ্বর আধ পটাম্বর অপরাপর গ্রন্থে জীমহাপ্রভ বিধক পদই “তছুচিত । 
[পিন্ধন হু ঘ উক্ধিয়ার ॥ গৌরচন্্র' নাসে পরিচিত । বৃন্দাবন দাস পূর্ত্বরাগের || 
সাদৰী কালী. সা দেৰ কারুর গৌর হন গীদছাপ্রহৃ, গীনিত্যানন্দ ও ীঅৈতচক্ের | 
কেবল প্রেম পরকাশ। ls 
Sha নিত বৰ্ণনামূলক পৃথক পৃথক তিন্টী পদ উদ্ধত করিগাছেন। 
কহই গোিন্দ দাদ ॥ গোবিন্দ দাল ভণিতাযুক্ত নির্ষো্িখিত আমাদের আলোচা 
(হ্দাবনাসের হদনির্াস)  পগটী গীবত বিহয়েট উদ্ধত হইছে । গৌরগণৌদ্দেশ | 


ভক্রি-রত্বাকর, প্রেদবিলাস, ভক্তমাল প্রভৃতি গ্রন্থে 
বিত আছে থে কবিরাজ গোবিন্দ দাস প্রথম জীবনে শাক্ত 
ছিলেন এবং শক্তি বিষয়ক পদ রচনা করিতেন । পরে 
মধ্য-দীবনে নিদারুণ গ্রহমী-গীড়ায় জীবনে হতাশ হইয়া দেবী 
ভগবতীর স্বপ্রাদেশে 8ীলিবাস আচার্য্যের নিকট বৈফ্বধর্শ্দে 
দীক্ষিত হন এবং গৌরাঙ্গ ও শীরাধা-কৃষ্ষ-দীল| বিধয়ক 
পদাবলী রচনা করেন। প্রেদবিলানে শাক্ত গোবিন্দদাসের 
শজি ধিধয়ক পদ রচনার উদাহরণ স্বরূপ নিয়ের পংস্তি' ছুইটী 
উদ্ধত আছে। গ্রেমবিলাস প্রণেতা বলিতেছেল-_( ১৪ 
বিলাল ) “কবিরাজের পূর্ব বাকা করহ শ্রবণ । পরে থে 
হইবে তাহা দেখিব সর্বজন 7” 
“না দেখ কাদুক লা দেবী কাদিনী 
কেবল প্রেম পরকাশ। 
শৌরী শঙ্কর চরণে কির 
কই গোবিন্দ দাস ৪" 
€ বছয়দপূর লং ১৯৭-১৯৮ প্রঃ) 
সম্পূর্ণ পদটী অন্ত পাওয়া যার নাই । গত সন ১৩১৯ মালের 
আশ্বিন মাসে আমি এবং ব্ধবর ডাঃ"পরীঘূক্ত সুনীতিকুদার 


মতে আচার্য্য অদ্বৈত শীদদালিবের অবতার এবং আচার্থ- ! 
শিট সীতা দেবী ভগবতী যোগমায়৷। বৃন্দাবন দাস এই ! 
মতের অনুসরণে হরগৌরী-খিলনা স্মুক উক্ত পদটী উদ্ধারের 
সুযোগ গ্রহণ করিয়াছ্ছেন। এইরূপ পদ পদাবলী-লাহিত্যে 
দ্বিতীয্প নাই। 

পোৰিদ্দদাদ দীক্ষা গ্রহণের পূর্বের থে “গীতপন্তে" 
ভগবতীরই বর্ণন করিতেন তাহা নহে, তিনি প্রথম যৌধনে 
দান-খণ্ডাদি কৃষ্ষপীল! বিষরক কবিতাও বচন! করিয়া 
ছিলেন] গোবিম্দ দাসের প্রথম বন্পসে রচিত দানখণ্ডের 
ভিত এইকপ-_ 

“গোবিন্দ দাসের আনন্দ মতি। সখা হার দেব 
শৈললাপতি? গোবিন্দ দালেতে বলে চন্রচূড় গতি!” 
ইত্যাদি। স্বতরাং প্রথম জীবনে গোবিন্দ দালের শক্তি 
উপালনা অন্তত: শক্তি ৰ্ধিয়ক পদ রচনার কথ প্রবাদ 
বধি্বা উদ্ভাইয়া দেওয়া চলে লা! ভণিতান্গ শৈলঙ্াপতি ও 
চত্্চুড়ের নাম ব্যবহার তাহার অন্যতম প্রদাণ। 

গোবিন্দ দাদের পিতার নাম চিরঞ্জীব লেন, মাতার 
নাম সুনন্দা । কবির মাতামহ দামোদর একজন প্রসিদ্ধ 





কান্ত 


৬০৪৪ 

| বান্তি ছিলেন। তাহার “সঙ্গীত-দামদর বিখ্যাত গ্রন্থ । 
প্সদ্বীত-দামোদর” আজ পর্বান্ত প্রকাশিত হয় নাই। মুল 
গ্রন্থের হস্ডলিথিত পুঁথি বর্দান জেলার উখরা ্েশনের 
| নিকটবন্তী দক্ষিণ-থণ্ডের বৈস্ঠাতুর মহাশযদের বাড়ীতে 
' আছে। গোবিন্দ দাদ স্বপ্রণীত *সঙ্গীত-সাধব” নাটকে 
j বলিয়াছেন 

l পাতালে বাহুকি বত! ক্ষগে বক্তা বৃহস্পতি 

I 





গো বন্ধো বকা খে দাোৰর কৰি: ॥" 





। ভরধত্ডের কবি রাদগোপাল দা “নয়হরি রঘুনন্দন" লাখ! 
নিব গ্রন্থে ।লব্িয়াছেন-_ধণ্ডের 
"ক বির চান দামোদর মহাকবি । 
ঘলারাছ পান্‌ দাদি লবে রাজ-সোবি ।- 
ছোট বিষ্াপতি কবিরঞ্জন, কধিরাজ দামোদর এবং ঘলোরাজ 
খান প্রভৃতি বে গৌড়-দরবারের লহ্িত সং্ষি ছিলেন 
ঘশোরাদ খানের একটী পদের ভণিতা হইতেও তাহ। অবগত 
হওয়া ঘায়। ধণোরাজের পদের ভণিতা এইজপ__ 
যুত ছসন গত রুশ 
লেষ এহ রস জান । 
পঞ্চ গৌড়েছে ভোগ পুরপ্বর 
ভণে হল্গোরাছ পান ॥ 
হলন গোড়ের স্থবিখ্যাত বাদশাহ হুসেন শাহ । 
পোজ রামচন্দ্রের পরিচয় প্রসঙ্গে লঙ্গীত-নাপব নাটকে 
কবিরাজ গোবিন্দ দাস লিখিয়াছেল_ 
“দৰ স্বান্তীয ভূমে। পরজনি নগরে গৌড় তূপাবিপান্রাৎ 
অঞ্গ্যািস তরাদপি পেরিচিতাৎ ইচিরজীব সেনাখ ) 
ঘ: লীরামেলু নাহ। সবনি পরম; নন্াতিবায়াং 
লোক: ছমারগ্াগো লহি কবি নৃপতি: সনাগাসীদতি: ৷" 


“গৌড়তৃপাধিপাত্রাৎ”_ই। হটতে অঙ্গমিত হয় চিরঞ্জীব 


সেনের লক্ষে গৌড়-নরবারের সন্বন্ধ ছিল। কবির 
বাসহূমি শরজনি নগর-কুমার নগর। ভক্তি-রদ্বাকরে 
বিত আছে_ 

তাগোথী তীরে গ্রাম কুষার নগর । 

আনেক যৈকুৰ তপা বসতি সুন্দর ৪ 

সেই আনে চিরপ্ীৰ দেনের বলতি 1 

বিবাহ করি গণ্ডে করিলেন স্থিতি ৪ 


পরবর্তীকালে কবিরাজ রামচন্র ও গোবিন্দদাদ শধণ্ড ত্যাগ 





[ ২৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ৎম সংখ্যা 


করিছা কুমার নগরে এবং তথা হইতে তেলিয়া বুধরি গ্রামে সিরা 
বাস করেন। তেলিগ্না বুধরি গ্রাম রাজ্রসাহী জেলার অন্তর্গত 
এবং খেত্ররীর নিকটবন্তী। সোবিন্দ কবিরাজের পত্ীর নাম 
মহামায়া, পুত্রের নাম দ্বিব্যসিংহ, পৌত্রের নাম থনশ্তাম। দিব্য- 
সিংহের পদ পাওয়া গিয়াছে। ঘনস্যামও স্থকবি ছিলেন। 
বৈষ্ণব-সাহিত্যের ইতিহাসে ছপ্প চক্রবর্তী ও অষ্ট 
কবিরাজের নাম সুপ্রসিদ্ধ । অষ্ট কবিরাজের মধ্যে কবিরাজ 
রামচন্দ্র ও কবিরা গোবিন্দদাস অন্ভতম। দুই ভ্রাতাই 
ধান যুন্বাবনস্থিত বৈষ্ণবমণ্ডলা কর্তৃক কবিরাজ উপাধিতে 
ভূষিত হন। শ্রপাদ জীব গোস্বামী প্রমুখ ত্রবনাস্থিত 
ইবফবগণ গোবিন্দ কবিৱাঞ্জের গীতাবলীর কিন্তুপ সমাদর 
করিতেন, ভক্রিরত্নাকরে তাহার প্রশংসনীপ পিচ আছে। 
ইদন্‌ মহা প্রতৃর শাখায় গরীচৈতক্তচরিতাষৃতে চিরন্ধীব ও 

স্থলোচন সেনের নাম পাওয়া বার। নয়হরি রযুনন্দন লাখা 
গণন।তেও রামগোপাল দাদ চিরঞ্জীব সুণোচনের নাম 
করিয়াছেন। রাদগোপাল দাস লিখিগ্রাছেন_ 

শচিরজীব হুলোচন খগধানী তাই। 

হদিও গ্রন্থে আছেন শাখাতে জানাই ॥ 

পর্বে কহিয্াছি লাখ! চিরঞ্জীব হুলোচন। 

খণ্ডবাদী সেন পদ্ধতি দুইজন ॥ 

চিরভ্রীব তায! লী বৈষ্ণৰী সুশীলা ॥ 

শিশুতে পিতামঙ্বীকে দোর হরি নাষ ঘিলা « 

তা সবার পুত্র পৌত্র অনেক ছইলা। 

সরকার ঠাকুরে দৰব সমর্পণ কৈলা ॥ 

উপাধি প্রতিষ্ঠা ভরে দহান্ত না জানাইলা । 

অন্তাপিহ সেই গোর্টার সেবক রহিল ॥ 


“অগ্ভাপিহ সেই গোর সেবক রহিপা” রামগোপাল দাস 
হয় তো হ্থলোচনের বংশধরগণের উদ্দেশেই এই কথা 
বেলিন্াছেন। কারণ চিরঞ্জীবের দুই পূত্রই রামচজ্র ও 
গোবিন্দ, শীনিবাদ আচার্ধোর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
গোবিন্দ কাহাকেও দীক্ষা দিয়াছিলেন কিন! জানা বা 
না। কিন্তু রামচন্জের শিল্প সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। 
গোবিন্বের বংশ্ধরগণ সেন উপাধি পরিত্যাগ করিয়া 
কবিরা উপাধি .গ্রহণ করেল। গোবিন্দাদের পৌত্র 
ধনস্কামের পরিচা দিতে পিয়া পদকরপতর সংঘ্রহকর্ভা 


কান্তিক_১৩৪৮ ] 


৬৩৩ 


শ্পাশশাশিশাশলাশিশাশলাশশাশিশশিশিশাশাশিশ পতা পাশ শত পি পি পা পিপিপি ও 


ধলিল্রাছেন--“কৰি-নপবংশব্জ তূবন-বিদিত-মশ জয় ঘনস্তাম 
বলরাম ॥" এই বলরাম রামচজ্র কবিরাজের শাখাতুক্ত এবং 
বুধরীর অধিবাসী । 

রাদচজ্ ও গোবিন্দ থে বাধ্য হুইয্াই খণ্ড ও কুমার 
নগরের বাস পরিতাগ করিয়াছিলেন, ভক্তিরত্বাকর পাঠে 
এইকূপই অঙ্গমিত হয়। যামচন্্র শ্রিবৃন্দাবন বাজার পূর্বে 
গোবিন্দকে ডাকিয়া 


অতি হ্বেহাবেশে তারে কহরে (নিভৃতে । 
ঘাইব বৃন্দাবন রনী প্রভাতে ॥ 

এবে হবে বাসের সঙ্গতি তাল নয়। 
সাদ; নন আশদ্কা উপত্ে অতিশয় ৪ 
আদ্ছয়ে কিঞ্চিৎ তৌন বহুদিন হৈতে । 
তাহে যে উৎপাত এবে দেখহ লাক্ষ তে ॥" 

( ভাকিরয়াকর নবম তরঙ্গ ) 
রামচন্দ্রে এই আশঙ্কার কারণ 
বিবরণ আজিও জানা! মায় নাই। 
লিখিয়াছেন_ 

তাহে এই গঙ্গ। পদ্মাবতী দয স্থান 
পুণা ক্ষেত্র তেলিয়া বুধরী নামে প্রাদ। 
অতি গওত্রাম শিষ্ট লোকের যদতি। 
হৰি মলে হয় তে উপযুক্ত (স্তি । 
রামচন্দ্র ্রন্নাবন গমন করিলে গোবিন্দ 
হনে বিন্ধ দুই চারি দিবস রবিযি।। 
কুমার নগর হৈতে গেলেন তেলিয়া ? 

(অকিরস্থাকর নবম তরঙ্গ ) 
প্রীচৈতক্ক-পরবর্তী পদাংলী-প্রণেতৃগপের দধ্যে গোবিন্দদাসের 
মত প্রতিঠাবান কবি দ্বিতীয় কেহ জয়গ্রহণ করেন নাই। 
গোবিন্দদাসের কবিতা রসের মাধূর্যে এবং ব্যাঞ্জনায়, 
ভাবের সৌন্বর্ধ্যে এবং গতীরতায়, ছন্দের ঝঞ্কারে এবং 
শব্বার্থের অলন্কারে পদাবলীর রগ্তাবলী বলিলেও অত্যুক্তি 
ছয়না। গোবিন্দ কবিরাজের শ্রেষ্ঠ রচনা রূপ, অভিসার, 
উৎকষ্ঠা, রসোদগার এবং মান। অভিসারের পদে রায়- 
শেখর এবং কবিরজনের স্থান অনেক উচ্চে, উভয়েরই 
বর্ধাতিসারের পদ্দ অতি সুন্দর 
জ্র্যোৎস্নাভিলার, ভিমিরাভিদার, বর্ষাভিসার, শিশিরাভিসার 
প্রত্যেকটা পদই চদৎকার ৷ নবোচ়া মিলনে এবং বিরহে 


এবং উৎপাতের 
ভক্তিররাকর প্রণেতা 


কিন্ধ গোবিন্বদ্দাসের . 


গোবিন্দদাস বিগ্যাপতির সসফক্ষ । ঈসোদগারের পদে 
ভ্ঞানদাস ও বলরাস দাস প্রা গতানুগতিক পন্থা অনুসরণ 
করিয়াছেন ॥ গোবিন্দ সে ক্ষেত্রে আপন প্রশ্মধ্যে একেস্বর ) 
বিগ্কাপতির পদে নবোচ়ার লক্াললিত লবাভরাগের চার- 
চিত্ৰপট নিপুশ কারুকার্ধ্যে চিরসমুজ্ঘল | কিন্তু গোবিন্দ 
দাসের প্রো প্রেম উ্ররাধা ও সখীগ্ণের উক্তি প্রত্যুক্তির 
সাদক্কার পারিপাটো এই শ্রেণীর পদে এক অভিনব সাধূধ্যের 
স্বষ্টি করিয়াছে ৷ 

ছক প্রিরাধাকে দেখিক্লাছেন। সঙচরী পর্রিবৃতা 
হবান।ধিনী ্রমতী কালিন্দী-কিলারে মন্দর গমনে অগ্রসর 
হুইতেছেন। তাহার হ্র্ণ-শিরীষ-কুস্থম-হ্কুমার নেহকান্তি 
দিনকর কিরণে স্লান হুইয়াছে। প্রুফ বলিতেছেন, সেই 
স্ন্দরী আমার চিত্ত চুরি করিল, সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিগা 
মুগ্ধ পথিকের সর্ববশ্ব চুরি করিতে হয়, ঝিম কটাক্ষে চাহিয়া 
তাহার প্রপালীটাও দেপাইয়! দিল। কালিন্দীর উত্তপ্ত 
বালুবেলায় ্মদতী কোমল চরণে অতি ধীর গতিতে 
চলিতেছেন, দেখিয়া আমার চক্ষু সঙ্গল হা উঠিল। প্রীমতী 
ঘেন তপ্ত বালুকা তাপ হইতে আপন পদ দুইটীকে রক্ষা 
করিবার জভরস্কই আমার সদ্রল আঁখি কমলকে পাদুকা 
করি লইলেন। 

প্ররাধার স্থসধূর গতিভঙ্গীতে নীলবদনের অত্যন্তরর হইতে 
তাহার হেনগৌর তঙ্দ্যুভি ঈঘৎ উছলিত হুইতেছে। যেন 
বিছবাৎ ঝলকিছ্না উঠিতেছে। তাহার অরুণ চরণক্ষেপে 
ফেন এক একটী দ্লপস্ম লিত হুটতেছে। কে এই সুন্দরী, 
সহচরীগণের লঙ্গে আমার জীবন লইয়| খেল! করিতেছেন। 
ইহার বিলোল ক্রভঙ্গি-হিলাস হেন লীল যমুনার তরক্ষ-হিল্লোল। 
ইহার তরল নয়নের দৃষ্টি বেন নীলো২পল বৃষ্টি করিতেছে। 
তাহার মধুর হাস্ত ঘেন কুন্দ-কুমুদের প্রদ্ত প্রকাশ ৷ 

কবিতা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝানো ঘায় লা। বিশেষ 
করিম! বৈষণব-কবিতা রসিফের 'আম্বাদ্নীক্ ভাবুকের অন্ু- 
ভবের সামগ্রী। কবির প্রকাশ-ভক্গীর সহিত আমাদের 
ব্যাখ্যার পার্থক্য বুঝাইবায় জপ্ত দুইটা কবিতা উদ্ধৃত 
কর্িতেছি। 


৬০৩৬ 


ভাত 


২৯শ বর্য_১দ খণ্ড-«ম সংখ্যা 


কাঞ্চন শিরীর কুসুম জিসি তুরুচি 
দিনকর কিরণ মৈলান ? 
মনি, সে ধনি চিতক চোৱ। 
চোরিক পদ্ম ভোরি দরশাযলি 
চকল নয়নক ওর ॥ 
কোন চরণে চলত অতি মন্থর 
ইতপত বালক বেল। 
তেরইতে হামারি নল দিটি পস্ব 
চুই লাহুক করি নেল? 


(২) 


হা দহ নিস তনু তনু চ্যোতি। 
পাছা ঠাহা বিছুকি চনকময় হোতি ॥ 
শাহ দাহ রণ চরণ চল চলই । 
সাহা ঠাহা পল কল দল খই ॥ 
দেশ সি কো ধনি সহচরী লেলি। 
হামারি কীল স:ঞ করতছি খেলি? 
হাহা হা হঙ্গুর তাও বিলোল। 
গাহা ডাহা উল কালিন্দী হিলোল 
শহা শহা তরল বিলোচন পড়ই। 
ঠাহা ছাহা নীল উতণগ বন স্তরই ॥ 
তাহা তাহা হেরি মধুর ছান । 
হা ছাহা কুন্দ কুহবম পরকাল ॥ 
রাধা ইরক্লাঃচকে দেখিয়াছেন__দেখিগ্লাছেল 


খঞ্জন গতল জগজন রন গলদ পুঞ্জ ছিলি সরপা। 
তরুণারূগ পূনকমলদলারণ মললীর রক্তিত চরণ ॥ 


দেখিয়াছেন_ 

হন সঙ নুকুর বুখনগল নুপরিত দুরলী হৃতান ॥ 

শুনি পণ্ড পাপী শাখ কুল ব্যাকুলিত কালিন্দী বহই উলান ॥ 
শ্ররাধা বলিতেছেন-__ 
হুরপূতি ধদু কি শিখওক চুড়ে। মালতী কুরি কি বলাকিনী উড়ে ॥ 
ভ্যাল কি ধাপল বিধু জাব খণ্ড করিবহ কর কিযে ও ভুয় বড 
ও কি শ্রাষ নটরাম ৷ জলদ কলপতর তরুশি লাজ ॥ 
ক্ষর কিসলয় কিনবে দরুণ বিকাশ ॥ সুরলী শুরলি কিরে চ্যতক তাহ ॥ 
হাস কি ঝরতে অমিয় নকরন্দ ! ছার কি তারক গ্রোতিক ছন্দ ॥ 
পদতলে কি ধরকমল ঘন রাগ । তাতে কলহংল কি নুপৃত আগ ৫ 
গোবিন্দ দাস কহয়ে দতিনস্ত। ভুলল হাতে দ্বিজ রায় বসন্ত ৪ 


ও কি অভিনব সরল জলধর, না তরুণী সমালের বাঞ্ছিত 


(বক্ষে ) মালতীর মালা, না বক পংক্তি । ও-কি অলকাবলি- 
শোডিত ললাট, না দেঘাবৃত অৰ্চ্চন । ও তো বাৱ্দও্ড 
নয়, দিগবারপণের শুণ্ড । ও কি কর কিশলল্ত, না৷ তরুণ 
অরুণের রক্ররাগ । ও কি মুরলীরব, না চাতকের কলধ্বনি। 
ও তো হাসি নব, যেন অমৃত বৃষ্টি । ও তো ছার নয়, 
ডারকামালার জোযোতিপূঞ্জ ! ও কি চরণ কমলের অকরুণিদা, 
না দ্থলকমলের রক্ধিম৷। ও কি হংসশ্রেণীর কলরব, না 
নৃপুরের শিল্পন। গোবিন্দদাস বলিডেছেন, ওই ক্ূপেই 
মতিমস্ত বসন্ত রায় তুলিয়াছেন। 
গোবিন্দদাসের কলচাগ্তারিতা রাধা! অঙ্তাপ করিনা 
বলিতেছেন 
কুলবতী কোই নানে ডসি হেৱই হেরত পুন জলি কাল। 
কাছ হেরি জনি প্রেছ বাঢ়ায়ই প্রেম করই ছি মান ৪ 
লজনি অতএ নানিয়ে নিজ দোধ ) 
সান দগধ জীট অব নহি নিকসঙ্গে 
কানু সঞ্জে কি করব রোষ। 


কুলবততী কেহ বেন ত্রমেও কাহাকেও দেখে না। দিই বা 
দেখে, বেন কুষ্চ দর্শন করে না। দৈবাৎ বদি কাকে 
দেখিয়া ফেলে, যেন তাহার অঙমুরক্ত হয় না, তাহার দঙ্গে 
প্রে বাড়ায় না। আর বদিই বা শেষ পর্যান্ত কেহ রুষকে 
ভালবাদে, কৃষ্ণাহরাগিনী কেছ যেন কৃষ্ণের প্রতি মান না 
করে। সখি আমি ইহার সব কিছুই করিয়াছি, অতএব 
নিজের দোব শ্বীকার করিতেছি । আদার মানদন্ড প্রাণ 
যে এখনো বাহির হইতেছে না । ইহাতে নিজের প্রতি রোব 
প্রকাশ ন! করিয়া কেন কার প্রতি তুদ্ধ হইব। 
কাবা প্রকাশে মশ্বট ভট্ট বলিলেন_ 

ধক্তৈব ও প্তক্যৈহ বেদনা পতি লোকগ্তদদীকদ্‌ । 

দ্তক্ষতমধৱে বধৰাঃ বেদনা বণ যীনাম্‌ ॥ 
লোকে যে বলে যাহার ব্রণ তাহারই ব্যথা, সেটা মিথ্যা! 
কথা। বধূর অধরে দশনক্ষত দেখিয়া সপত্ীর অন্তর 
অলির! যার । 

কবিরাজ গোস্বামী ছন্দের বলিতেছেন 


ৰশনপদং তৰতরগ্রতং সম জনয়তি চেতসি পেছন) 
কথরতি করবনা মন্ালহ তৰৰসুৱেতমন্ডেদদ্‌ ॥ 


ফণদাতা শ্রীকৃষ্ণ । ও কি ইন্দধহ, ন! চুড়ায় সনুরপুজ্ছ। তোমার অধরে দশনণদংশন চিন, কিন্তু আমার অন্তর 





অলিতেছে, এখনো কি বলিবে তোমার আমার দেহ 
অভিন্ন নর | 


কবিরা গোবিন্দদাদ বলিতেছেন-__মাসাদের অভিস্নতার 


লক্ষণ--তোমাতে কারণ আমাতে কাধ্য দেখ ৷ 
নগপছ হদয়ে তোহাতি । অন্তর ভুলত হাসারি ॥ 
ধরছি কামর হোর। বদন সলিন ভেল বোর ॥ 
আবার দেখ--আমাতে কারণ তোমাতে কার্ধা_ 
হাম উদ্লাগাতি রাতি। কুয়া দিঠি অরুশিন ছাতি ॥ 
হামারি রোনন অভিলাহ । তিক গদগদ ভাৰ ॥ 
কাছে মিনতি কু কান। তু'হ হাৰ এক পরাণ ॥ 


সে নহ তথ তহু লঙ্গ। হাছ গোরি তু হ কান অঙ্গ । 


ই্ররুধঃ মণুরাধ গিরাছেন। গ্িরাধা বলিতেছেন_ 
পকানে শুনিলাদ সুরারী মধুয়ায় যাইবেন, ( তখনও এ প্রাণ 
বাহির হুইল না) ছু আঁধি মেলিয়া দেখিলাম কৃষ্ণ মধুরায় 
যাইতেছেন, (এ প্রাণ তাহার অনুসরণ করিল না) কৃষ্ণশূস্ত- 
মন্দিরে ফিরিয়া আসিলান"। এখন 

দেখ শি নীলজ জীবন মোই। 

পিরিতি দরনায়ত অব ঘন রোই ॥ 
সাখ দেখ, আমার জীবনের দির্লজ্ছত। দেখ, ( এখনো এই 
দেহে থাকিয়!) কীদিয়া কীদিক্া আম।র প্রতি প্রণয় 
জানাইতেছে। লোকে কুষ-কলঙ্কিনী বলিত, আনন্দে, গর্বে, 
গৌরবে আমার বক্ষ ভরিয়া উঠিত। মনে হইত ধন্ত বিধাতা, 
আমার কাছ পরিবাদের সাধ সফল করিয়াছেন। কিন্তু 
আজ_ 

“কাছ বিনে জীবন কেবল কলঙ্ক’ কৃষ্ণাঙ্বহীন, কৃষ্ণ- 
পরিত্যক্ত এই জীবনটাই কলঙ্ক স্বরূপ হইয়াছে । লোকে যে 
বলিত চপলপ্রেদ, আমি বিশ্বাস করিতাম না, কিন্ত 

এত দিনে বুষল বচনক অস্ত । 

চপল প্রেম খিয় দীবন ছুরস্ত ॥ 
এতদিনে সে কথার অর্থ বুঝলাম । বুঝিলাম প্রেম ক্ষণস্থায়ী, 
আর জীবন স্থির, অতি ছুঃখেও অন্ত হইবার নত্র। 

হারা বৈঞ্ণব-সাহিত্যের আলোচন! করিবেন, 
তাহাদিগকে অতি সতর্কতার নহিত অগ্রসর হইতে হইবে। 
সমগ্র বৈষণ্-সাহিতোর মধ্যদণি প্রেম। প্রেম পঞ্চন- 
পুরুহার্ঘ, প্রেদ অবিনশ্বর, প্রেমই অমৃত, ইহাই বৈষ্ণব 


স্দকস্ভা পোন্িম্দ-ান্বিলীভত 





৬০০, 


সাহিত্যের মর্দ্মকপ! ! অথচ কবি গোবিন্দদাদ বলিতেছেন 
চপল প্রেদ ! বলা বাহুলা ইহা স্রিরাঁধীর বিরহ দশার 
আক্ষেপোক্তি, অভিদানের কথা । রাহা বলিতেছেন_ 
আমি বেদিন কৃষ্ণপ্রেমে আন্মহারা হইয়া সর্বশ্ব বিকাইল্লা- 
ছিলাদ, দেদিন লোকে কত বুঝাইস্রাছিণ, কত ভত'সনা 
করিল্লাছিল। বল্িগরাছিল কাকে ভালবাসিও না, ভাঁল- 





বাসিলে চিরকাল কীদিতে হইবে, তখন নে কথার বিশ্বাস |' 


করি নাই) ভাবিঘাছিলাম _লোকে পরের ভাল দেখিতে 
পারে না, পরের স্থখ সচিতে পারে না, তাই একথা 
বলিতেছে। আদ দেখিতেছি তাহাদের কথাই সত্য। 
সত্যই তো কৃষ্ণ আমা ত্যাগ করিলেন। সর্নাস্ব সমপৃণের 
কি এই পরিণাদ। দুণ্ডযজ্ আর্য্যপথ, স্বজনের মঙ্গলাকাজ্ষাঃ 
কুলগর্জ, গুরুগৌরব সমস্ত বিসর্জন দিয়া যাছাকে বরণ 
করিযাছিলাদ, আজ লে ছেলার ফেলিয়া চলিদ্রা গেল। 
লোকের কথাই সত্য হুইল -চপগ প্রেদ থির জীবন দুরন্ত । 
গোবিন্দদালের ভাঘা. গোবিন্দদাসের ছন্দ, গোবিন্দ- 
দাসের অলঙ্কার প্রয়োগ-পন্ধতি তীঁছার সম্পূর্ন নিজম্ব। 


পদাবলী-সাহিত্যে গোবিন্বদাস নৃতন ছন্দের প্রবর্তন করিয়া ! 


ছিলেন। করেকটা পুরাতন ছন্দ তাহার হন্ডে অভিনব 
উৎকর্ষে রূপান্তরিত ছইয়ছিল। 

তন্থ তস্থ অনুলেপন খন চন্দন খুন্সদন কুন্কুৰ্‌ গন্ধ । 

অলিকুল চুব্ৰিত অবছি। বিলম্মিত বলি বলনাল বিটস্য ॥ 
অথবা 

অরুশিত চরণে রণিত মশি দপ্ডীর আধ আহ পদ চলনি রলাল। 

কাঞ্চন বঞ্চন বসন মনোরম অলিকুল ছিলিত ললিঙ বননাল ॥ 
কিনব 

অধর হুধাকর সূরলী তত়ঙ্গিনী। বিগলিত রক্গিনী নয দুকুল। 

সাতল নয়ন অ্রদর জন শ্রদি প্রদি উড়ি পড়ত শ্রুতি উতপল ছুলে & 

এমন কত উদ্ধৃত করিব। গোবিন্দদাসের পদাবলীর 
পদে পদে এমনই নিরূপদ শব্ব বস্কার, এমনই অপন্কপ ধ্বনি- 
বৈচিত্র্য । 


কবি কদ্লোকের সৌন্দরধোর অধিষঠাত্রী__দাধৃধ্যের : 


প্রাপমন্রী নহি কবি মানস হইতে শাশ্বত বৃন্দাবনের পথে 
অভিদার করিত্নাছেন। ধৃগ্‌ হইতে যুগ্রাস্তরের পথে ধাত্রীরও 
বেমন অন্ত নাই, বাত্রারও তেমনই শেষ নাই। চিরস্তী 


উঠত 


কিশোরী রাধা - দেই পুরাতনী দেবী অনন্ত পথঘাত্রীর 
পথ প্রদর্শনের জগ্র নিত্য নব নব দ্রপে অডিসারিকার বেশে 
মাবিভু'তা চন । সৃষ্টির প্র মধুঘামিনীতে ঝযোংস্বালোকিত 
কু্ছমিত বলপথে কৰি তাহাকে দেখিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণ কৃষ্ব:ন চক কষরীক ভার 

হল বিরাদিত লেহন হার ॥ 

চন্দন ডরচিত ক্ষচির কপূর । 

অঙ্গ ছি অ অনঙ্গ তরিপুর ॥ 

চালনি রনী ইডোরলি গোরি। 

হরি অভিসার রস রসে ভোরি । 

ধবল বিতৃবণ অত্র বলই। 

ধবলিম ভৌদুনী মিলি হু চলই । 





রগ পুহলি কিরে রস মাহা বূর 1 


কিন্ত সর্দমসেশে পথ কুহ্ষাস্ঠত থাকে লা। সর্্মকালে রদ্রনী 
কৌনী-বিভৃষিতা রহে না। তাই দেশে দেশে কালে কালে 
বর্ধার ঘন বোর ছুর্দিনে পথের বাধা বিদ্ব ছু'পারে দলিয়া 
তাহাকে অগ্রসর হইতে চ্য। কত অসাধা-লাধনে উদ্দেশ 
সিদ্ধ হয, কোন্‌ তপস্থাঘ় অতীষ্টের সাক্ষাৎ পাওয়া বার, 
নিজে সহিষ্রা। আপনি আচরণ করিয়া তাঁহাকে সেই ভত্র- 


স্ডাব্রতন্যস্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_-১৭ এও $ম সংখ্যা 





বহিত্য আনিতা অন্তরক্ষ-গণের সন্মুথে প্রিঘ-পরিতের গোপন* 
মুরলী-সন্কেতের ইঙ্গিত ঘোষণা করিতে হয । তবে ‘মানব 
তাহার আদর্শের উদ্দেশ পাত্ব। অশীষ্টের সাক্ষাৎ লাভ 
করে। মানবের সঃধনাগ্র, দানবের তপ শ্কাত্র এমনই করিয়াই 
যুগে মুগ দেশে-দেশে প্রাবৃটের শুচীভেগ্ত অন্ধকারে কণ্টকদর 
সৃন্ধট বাটেই চির-আকাজ্রিতের সঙ্গে তাহার মিলন ঘটে। 
প্রির দয়িত আসিয়া পথের মান্তখানেই তাহাকে দর্শন দান 
করে। কবিরাজ গোবিন্দদাস একদিনের এমনই একটী চিত্র 
অক্কিত করিয়াছেন। 

অদ্বর শুরি নব নীরছ্ কপ । 

কত শত কোটি শহদে দীউ কাপ ॥ 

সহি ছিঠি জারত বিজি জাল! । 

ইখে ছনি ছ্ছোড়বি মন্দির বালা ॥ 

অল ফু একলি বনযারি। 

অন্তর চর ভর পন্থ নেহারি ॥ . 

অই ছুজক্গঘ নিশি বিয়ার . 

ওহি বিগত অধিরত জলধার ॥ 

পাত দা ভে কাতর বারি ॥ 

কৈছে পডারৰ সো সুকুমারি ॥ 

ভৰি গুনি আকুল চলত মুরারি । 

মীলল মাৰ পস্থে বর নারী ॥ 

গোবিন্য দাস কহই পুন ধৰ্ম । 


তত্পের উসাহরণ দেখাইতে হয়। আসন্দ-নিকেতনের বার্তা শ্রেথ পরীগত ছনমখ মন্দ ॥ 
আকাশ-বাশী 
শ্রীকনকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
হাতছানি দেল নীল আকাশে নীল পরীরা অন্ধকারার আজকে বেন বন্ধ হিতা 
গ্রামের পথে সবুঞ্জ বলে চাওয়ার তালে দোছুল দোলে। 
মনের মাঝে 'মীজকে বরে দুক্তন্থীর! খরের পাশে একাই চলি স্বপন পথে 
বুকের মাঝে সঙ্গোপনে । পিয়াল দেখি পথের ধারে--* 
মেঘলা আকাশ আজ তাহারে লাগলো ভালো মনের কথা পড়ছে যেন নিন পথে 
ভালোবাসায় রী বেন_ আপন দেনে আঁখির ধারে। 
উদাস চাওয়। হুরলে। আনার মনের কালো হাতের মালা দিলাম বীধি পিত্রার গলে 
জাগলো বুঝে এমন কেন? দিলাম তারে ছাসির রাশি 
চোখ ইলারায় ডাকলে বুঝি আনার প্রিয়া আমার ব্বপন ভাওুলো বুফি চোখের জলে 
সে চাওযাতে ভুবন ভোলে _ আকাশ শুনি বাজায় বাগি। 


আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


কবিগুরু রবীন্রনাথ বেই মূহুর্তে ইহলোক হইতে বিদাত লইলেন 
দেই মুহূর্তে বুঝা গেল কত বড় শ্ৃল্ততার মধ্যে এখানে 
আমর! পড়িক্লা রহিলাম। না হারাইলে পৃথিবীতে অনেক 
জিনিবেরই মূল্য আমর! বুঝিতে পারি লা । হারাইলে তখন 
জাগে আমাদের চেতনা, এদনই আমাদের দুর্তাগা | 

হথার্থভাবে চিনিবার মন্তও দূরতের প্রয়োগন আছে। 
দূর হইতে দেখিতেছি বলিয়াই সূর্যয চত্্ ঘে গোল তাহা 
বুঝি। পৃথিবীও তে। গোল। কিন্তু আমর। তাহার বুকের 
মধ্যে এত কাছে থাকি, মে কেবল তাহার উচ্চ নীচ বন্ধুর্তাই 
_ দেখি, তাহার বর্ত,লত্বের অথণ্ড অপরূপ সৌন্দর্য আনাদের 
চোখে ধরাই পড়ে লা। চন্ত্রলোকবাসীর। আমাদের এই 
পৃধিবীটাকে সেই ভাবেই দেখে, কিন্ত সে দৌভাগ্য আমাদের 
নাই। হয়তো মহাপুরুবেরা সেই কারণেই স্বদেশ অপেক্ষা 
বিদেশে এবং জীবিত কালের অপেক্ষা সৃত্যুর পরে বেশি 
"সম্মানিত হছন। 

সপ্ত বিচ্ছেদের বেদনার মধোও সেইরূপ একটি অধণ্ড- 
স্বরূপ উপলব্ধি করিবার বাঁধ ঘটে। তাহার জন্তও একটু 
সময়ের প্রয়োজন আছে। স্থান ও কাল উভয় ক্ষেত্রেই 
একটু ব্যবধানের প্রয়োদন আছে । অথচ বহু দূরে গেলে 
আবার আমাদের উপলব্ধির নীমা ছাড়াইন্লা যাইবার তত্র 
থাকে। আকাশের বহু বহু বিলাল জ্যোতিষ্ক কেবল মাত্র 
দূরত্বের হেতুতে আমাদের অলক্ষা । 

তবে মৃন্বর গ্রহ অপেক্ষা জ্যোতির্ময় সৌরলোকগুলি বহু 
দূর হইতে দৃষ্ট হয়। রাত্রিতে অতালপনূরবর্তী বন্তগুলি 
অগোচর হইলেও অতিদূরস্থিত দীপগ্ুলি দেখা হার। 
রবীজ্রনাথ আপনার জ্যোতিতে বিশাল সৌর লোকের 
অপেক্ষাও দীপামান, বহু বছ দূর হইতেও দেশে দেশে 
মনীবীর দল তাহার দীপ্তির কাছে প্রণতি জানাইরাছেন, 
বহুকাল পরেও পৃথিবীর উত্তর পুরুষের! তাহাকে ভুলিতে 
শারিবে লা। তবু থে ভুলিবার তয়_সে কেবল আমরা 


তাল করিয়া দেখার মত অবসর হয নাই। আর মর্মাহত 
আমাদের চিন্ত এখন সপ্ত বিদায়ের শোকেই খুহৃমাল। এখন 
ভাল করিষা আদরা কিছু দেখিতে ব! বলিতে অক্ষন। 
আর এত ত্বরাই বা কিসের? দুইদিন সবুর করিলেও 
ক্ষতি নাই। বহুকাল আমাদের মানস লোককে পূর্ণ 
করিক্সা তিনি প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। বাদার চাহিদা 
মিটাইবার জক্য যেন কোনো! প্রকারের অতব্য তাড়াহুড়ায় 
আমরা তাহার পরলো ক-প্রশ্নাদকে অসম্মানিত ন! করি । 

তাছা। ছাড়া মনে হর রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কিছু লিখিবার 
ঘোপ্যতা আমার কি আছে? যদিও তেত্রিশ বৎসরের 
অধিককাল তাহার সঙ্গে একই স্থানে একই ভ্রতে জীবন 
কাটাইরাছি তবু তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার যোগ্যতা 
আমার নাই। হয়তো তাছার এত কাছাকাছি বাম 
করিয়াছি যে তাহার অথও পূর্ণ স্বরূপ সব সময়ে অঙ্নভব 
করিবার মহবও মন্ত্রে ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথের গনিকেতনের দব কাব্জ হাহার দানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত সেই মহামনা এশ্মহার্ট সাহেব রবীক্রনাথের 
একজন নিষ্ঠাবান ভক্ত । শীনিকেতনে বৎসরে বৎসরে লক্ষ 
লক্ষ টাকা যে ব্যবিত হইন্বাছে তাহা একমাত্র তাহারই 
দাক্ষিণ্যের গুণে। এন্হার্ট সাহেবের মনীধাও অনাধারণ। 
তিনি মনে করিলেন রবীন্দ্রনাথের মরবিধ সেবা করিস 
তাহার একখানি স্বাদ সুন্দর জীবনী লিখিবেন। নিরন্তর 
রবীন্ত্রনাথের সেবা করিয়া, তাহার চিঠিপত্র, লেখাপড়া, 
কথাবার্তার পুজ্খাচুপুজ্খ হিলাব রাধিঘ| ছুর বৎসর পরে 
তিনি একদিন বলিলেন, “তোমার এতবড় লর্বভোদুখী 
প্রতিভা ও এমন বিরাট মাহাত্ম্য, যে আমি হার ঘানিলাম। 
এই কাজের যোগ্যতা আমার নাই। ম্থকত্তিত হীরকথণ্ডের 
মত তোমার মহত্বের অগনিত দিক এবং তাহার প্রত্যেকটি 
দিকের দীপ্তি অতুলনীয় । অতএব এই কান্দ হইতে আমি 
বিদার লইলাম।» এখনও শীনিকেতনে তাহার দান ঘখারীতিই 
চলিয়াছে, কিন্তু মহাপুরুহ রবীস্ত্রনাথের জীবনী লেখার 
মত অনস্তব কাজের দন্ত তিনি দমন করিম্াছেন। 


৩০৯ 
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রবীষ্্রনাথের পরিচয় দিবার স্পর্ধা আমার লাই। তবে 
তাহার তিরোধালের পর তাহার পুণ্যনাম কীর্তন নিজেকে 
পৰিত্র করিতে পারিলেও নিজে ধন্ত হই। সামাচ্চ দুই 
একটি কথা যে বলিব, কোথায় তাহার আরম্ভ এবং কোথা 
তাহার অবসান করি তাহাও ভাবিয়া গাইতেছি ল।। 

উত্তরপশ্চিদ প্রদেশে কাশিতে আমার জয় ও শিক্ষাণীক্ষা। 
কাজেই আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী । তখনকার দিনে কা্ীতে 
এত বাঙ্গালী ছিলেন না । আর বাংলা ভাষা ও সাহিতা 
দেখিবারও এত স্থযোগ ছিল লা। আমাদের মধ্যে অনেকে 
বাংলা অক্ষরও ভানিতেল না। আলারও জ্ঞান ছিল 
সংভ্ধতে ও হিন্নীতে আধন্ত। সামান্ বাংলা জানিতাম, 
তাহাতে রূত্িবানী রামায়ণ ও কাশীদালী মহাভারত পর্ধাস্ত 
ছিল জামার বাংলা ভান । ১৮৯৮ কি ১৮৯৯ সালে বাংলা 
লেশ হইতে আগত একজন সাহিত্য-রমিকের কাছে 
রবীজ্জনাথধের কবিতার পরিচয় পাইলাম। খুব সম্ভব 
উপনিহং ও মধ্যঘুগের সাধকের বাণীর সহিত পরিচয় 
থাকাতে রবীজ্ুনাথের কবিতা আনার খুবই ভাল লাগিল। 
তখন বে প্রবীন কাব্যের টালির আকারের একটি সংস্করণ 
ছিল তাছা আনাই! পড়িতে লাঁগিলাম। দূর হইতেই 
প্বীন্তু-লাহিতোর প্রতি গভীব্র ভক্তি ও প্রীতি জন্মিল । 
ভগন ভাবি নাই একদিন এই মহাপুরুষেরই আহ্বানে 
ভাহার্ট সধনাক্ষেত্রে আমার ডাক পড়িবে। 

১৯০৮ সালে একদিন পঞ্চনদের উপরে কাশ্মীরের 
প্রান্ততাগে চিনালয়ের কোলে একটি নির্জন নগরে বসিয়া 
আছি এমন সময়ে রবীস্রনাপে্র আহ্বান বহন করিয়া 
একথালি পত্র মাসিল। বুঝিলান শাস্তিনিকেতনের কাজে 
তিনি আমাকে চাহেন। এই আহ্বানে ঘদিও নিজে 
ধর হইলাম তবু নিঙের অযোগাতা জানাইলাম। সাংলারিক 
ধ্দস্ুবিধাও বিস্তর ছিল। কিন্তু পরিশেষে যোগ দিবার 
সপ্তম লট্যাই কলিকাত! আপিলাম । 

রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে পরিচন্ন হইতাছে বটে কিন্ত 
ঠালার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তো পরিচন্প ঘটে নাই। 
এত বড় একটি প্রতিভা, তাহার সহিত একই স্থানে থাফিয়া 
একজে কাজ করিতে হুইবে, এই সব ভাবিয়া মনে মনে 
বড় তয় হইতে পরার্গিল। কলিকাতায় অনেক পরিচিত লোক 
আমাকে আয়ও ভর দেখাইলেন। কেহ বলিলেন, “তিনি 


ভারত 
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ধনী, অভি্াত; তীর কাছে বান করিবার ঘোগাত! কি 
তোদাদের আছে?” কেহ বলিলেন, “তাছার অশন, বসন, 
জীবনধাপনপ্রণানী এতদূর ধনাঢ্য-জলোচিভ যে সেখানে 
টি'কিতেই পারিবে না।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। নাগরিক- 
জীবনযাত্রায়্ অনভিজ্ঞ আমার নন আরও দিয়া গেল। 

১৯=৮ সালের বর্ষাকালে এফদিন প্রভাতে আসিত্রা 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে উপস্থিত হুইলাম। তখন এথানে 
ট্যাস্থী হয় নাই। বৃষ্টির অন্ত গরুর গাড়ীও মিলিল না। 
হাটিয়াই আসিলাম। তখন দেখিয়াছি রবীন্ছুনাখও 
শান্তিনিকেতন হইতে ষ্টেশনে গোযানে ঘাতাত্নাত করিতেন 
গরুর গাড়ীতে অনেক লমর় মাত্র জিনিব পত্র ঘাইত; তিনি 
ছেলেদের সঙ্গে পালা দিয়া ষ্টেশন হইতে হাটিন্। আসিতেন। 
সে কি ক্রুত হাটা! ছোট 0 সঙ্গে পাল্লা দিয়া 
দৌড়াইত, তবু তাকে ধরিতে পাত্বিত না। তখন প্রচণ্ডবেগে 
তিনি হাটিভেন। 

তখন শান্তিনিকেতনে আমার কাসীর আত্মীয় দুইজন 
ছিলেন। একজন সতীর্ঘ প্দূত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ও 
অন্থজন শ্ীযূত তৃপেস্্নাথ সাগ্চাল। “তূপেনদা" তখন 
আশ্রমের বাবস্থা-বিভাগ বা অফিসের কাজ লইয়া থাকিতেন। 
আত্রমে পৌছিতেই নূতন পরিচয় ছুটল গীতরলিক প্র্সীয 
দেবেন্নাথের ও স্থদাহিত্যিক শ্বর্গীধ অন্িতকুমার চক্রবর্তীর 


সহিত । গানে দিষ্বাবুর আলল্স, ছিল না। এদন স্থুরময়্ * 


সরল সহজ প্রা বড় একটা দেখা ঘায় না। সহৃদরতার ও 
সামাজিকতার তিনি মূর্ভিদান বিগ্রহ ছিলেন। অজ্িতবাবু ও 
দিহুবাব্‌ মুহূর্তের দধ্যে বন্ধু বনিল্া গেলেন। কাগীতে প্রচলিত 
আমার ঠাকুদ্বা নামটা তূপেনদার কাছে শুনিয়া তাহারা 
তৎক্ষণাৎ আশ্রমমর তাহা প্রচার করিম! দিলেন । 

তখনও আশ্রমে গুরুদেবকে দেখি নাই। ষ্টেশন হইতে 
বাহির হুইয়াই তীঁছার গান শুনিতে পাইন্রাছিলাম। সঙ্গে 
কুলী বলিল, "এই গান করিতেছেন 'কীচ বাংলার বাবু 
অর্থাৎ প্রবীন্রনাথ।” আশ্রমে আসিয়া ডাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে গর! দেখি এখন বে বাঁড়ীটিকে “দেহলী* বলে, 
তাহারই উপর তলা ছোট্ট একটুখানি ঘরে তিনি বাস 
করেন। তিনি নীচে আলিয়! ছাঁসিতে ছালিতে তীহার 
ছোট ঘরখানিতে' আমাদিগকে লইয। গেলেন। এত বড় 
ছন্দের কবি তিনি, তাঁহার কাযো ছন্দপতন হানা, কিন্ত 


ai ~~ Ben 
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দেখিলাম, দেহশীর সি'ড়ীতে ছন্দপতন ঘটিগ্রাছে। সবগুলি 
ধাপ সমান উচ্চ নহে। তখন এই সার! মুলুকে একমাত্র 
- রাজ্মিস্তরী ছিল *কুব,দা” মিস্ত্রী; তার র্রচনানৈপুপ্য তুষ্ট 
না হইলে আর কোনো উপান্ ছিল না। কবিগুরু, সেইরূপ 
ঘরেই আনন্দে বাস করিতেন। 
বড় ঘরের চেয়ে ছোট ঘরেই বাস করিতে কবি পছদ্দ 
করিতেন। একদিন তাই বলিলেন, “প্রকাণ্ড ঘর-বাড়ীর 
দধ্যে মাহুয ঘায় নগণ্য হইয়া, মাগুমকে ঘি তাহার ঘর 
বাড়ীই মহিমাত্র অতিক্রম করে তবে তাঁহ! শোচনীয় ॥” ঘরে 
উপকরণের বাহল্যও তাহার ছিল ন! । এই বিষয়ে 
দাপানীদের উপকরণহীন স্বধূ নির্মল মাঁছুরবিছালো ধরপুলি 
দেখিয়া জাপান যাত্রার সময়ে তিনি মুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
কবিগুরু ভাহার! “নৈবেস্ গ্রন্থে বারবার উপকর্পপহীন 
এই দরলতার কথা ঘোষণা করিয়াছেন, 
কোরো না কোরো না লজ্জা, ছে ভারতবাসী, 
শক্তিমদম্ত ওই বনদিক্‌ বিলাসী 
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সন্মুখে 
শুভ্র উলযীয় পরি’ শান্ত সৌমাসূথে 
সরল জীবনখানি করিতে বহন । 
( নৈবেষ্ধ, নং ৯৩) 
হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 
বাহিরে তাছার অতি অন্ন আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মত, অন্তরে বিস্তার 
তাহার উশ্বধ্য ঘত। 





(নং ৯৭) 
এইরূপ কথা লৈবেগ্তে ও খগ্থত্র আরও বহু আছে। 
উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন লাই। রর 
শুনিয়াছিলাম তাহার জীবন যাত্রা অতিশয় বিলাসবহুল, 
কিন্তু এখানে আসিয়া দেখি [ঠক তার বিপরীত তখন 
তাহার অর্থেরও খুব টালাটানি। কাপড় চোপড় খুব বেশি 
নাই। কিন্তু তাহাই নিলে ধুইয়া শুকাইল ব্যবহার 
করিতেন__তাঁর “ঠাকুরদা” গল্পের ঠাকুরদার দত | মনে হইত 
তাহার যেন লেক আছে । 
তখন তাঁর একটিমাত্র অনুগত ভৃত[ ছিল, উমাচরপ। 
নে যশোর জেলার লোক, খুব রসিক ॥ কবি আপন ভৃত্যের 
সঙ্গে রীতিমত ঠাট্টা তাষাদা করেন । এটা ভীহাঁর স্বভাব । 


£3 বীনা 
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াহার ভৃত্য, সেবক, পরিজন সকলের সঙ্গেই তাহার একটি 
সহজ সরল স্দ্ধ ছিল। উদাচরণ অকালে মারা গেলে 
“সাধু” নামে একটি গন্তীরপ্রকৃতির ভৃত্য আসে । সাধু 
কাজ করিত পূব, কিন্ত তাহার সুখে হাসি ছিল না। 
একদিন কবিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার নূতন তৃত্যটি 
কেদন 1” কবি বলিলেন, “তা’কে কি আপনি তৃত্য 
বলেন? সে থে জামার গার্ষেন (অভিভাবক) বাবা! 
সেকি গম্ভীর !" 

কবির খাস্ত দেখিলাম, পূব সাদাসিধা, নিরানিধ। তাতে 
কাল বা মশলা নাই । তবে ফল৷ ও মি ডাহা প্রিয় ছিল। 
আমাকেই তিনি ফলের রাজা বলিতেনু। চিনি অপেক্ষা 
শুড়ই ছিল তাহার বেশি প্রিয় । মধুও কবির প্রি ছিল। 
মহর্ষি প্রচুর ছৃত্ত পান করিতেন। কবির তুঃখ ছিল থে 
দুধটা তীছার তেমন দহ হ্গ লা। তবে নানাভাবে তিনি 
দুধ খাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু পারি উঠিতেল না। 

অতি প্রত্যুবে কবি শত্যাত্যাগ করিতেন। কাসীর 
অভ্যাদ মত ধালাকাল হইতেই আমি চারিটার সময় ঘুম 
হইতে উঠিতাম। কিন্তু তখনও দেখিতাম তিনি সুখ হাত 
ধুইয়। ধ্যানে বসিধীছেন। টান উঠিয়াও দেখি তিনি 
ধ্যানে নিরত। ৩টার কাছাকাছি তিনি উঠিতেন। অথচ 
খুযাইবার পূর্বেও তাহার ধ্যানের অভ্যাস ছিল। আসলে 
তাহার নিদ্রাই ছিল অল্ল। তিনি বলিতেন, "অল্প নিদ্রীতেই 
আমার বেশ চলিয়া ধায়, কোনো কষ্ট হয় না।” 

প্রভাতের আলোক হইলেই সাঙাস্চ একটু দুধ বা ছল 
খাইয়। তিনি দিনের. কান আর্ত কর্রিতেন। চা খাইলে, 
ছাকনীর মধো চা রাখিয়া তাহার মধ্য দিয় গরদ জল 
ঢালিতেন। তাহার সামান্য কিছু চায়ের জল দুধের সঙ্গে 
মিশাইয়া খাইতেন। বলিতেন,“ইছাতে আমার দুধটা সহজে 
সহ হয়, চায়ের দন্ত আমি চা হাই ন|।” 

সেই যে ভোরবেলা দিনের আলো হইলেই কাছে বসি- 
তেন তখন হইতে প্রায় প্রতিদিনই বেলা ১১টা পর্যন্ত কাজ 
করিতেন । তখন আশ্রমের কান্র-কর্ম, অধ্যাপনা দব কিছুতেই 
তিনি প্রচুর শ্রম করিতেন। অধ্যাপকদের লইয়া আশ্রম চালনার 
বিধি বাবস্থা নিগীত হুইত। তিনি তাহাতে নিজের মতামত 
কখনও জোর করিয়া চালাইতে চাচিতেন না। : আশ্রদে 
এদন অনেক অধ্যাপক ছিলেন ধাহাদের মতামত রবীন্দ্রনাথের 
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মতামতের একেবারে বিপরীত ছিল। কিন্ত দেখিলা ছি অপূর্ব 
সহিঘুতার সহিত তিনি সেই সব সহিয়া ধাইতেন, ক্বনও 
মতের অমিলের ভক্ষ কাহাকেও তাড়াইয়া দেন নাই। 
ভারতবর্ষে আরও বহু প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি। কিন্তু আশ্রস- 
পতিরা কোথাও মতের এতটা স্বাধীনতা সকলকে দিয়াছেন 
বলিয়া ভানি লা। তিনি বলিতেন, “মাহৃযের অস্তনিহিত 
মহবের উপর নির্ভর কর, বাধানিষেধের ছারা বারবার 
তাহার গতি শু করিও না, দেখিবে ক্রনে ক্রমে সব বাধা 
কাটিয়া বাইতেছে।” দেখিয়াছি, প্রায়ই তাহাতে ফল ভালই 
হইত । নাকে মাঝে নিক্ষলতা যে না জাসিত তাহা নহে, তবে 
কোনো নিন তাহাতে রবীক্রনাথ দমেন নাই । মানব চরিত্রের 
প্রতি এমনই তাহার ছিল একটি সহজ শ্রদ্ধা । 

আমি আসিবার পরই অধ্যাপক-সভাতে আমাকে আত্রদ 
চালনার সব তার দেওয়া হইল অর্থাৎ আনি সর্বাধ্যক্ষ 
হইল্যস। সব কাই তো করি। কিন্ধু আমার হস্তাক্ষরটা 
সুবিধার নহে এবং লেখার কানও বিস্তর । একটি কেরাধী 
থাকিলে সুবিধা হয়। কিস্ব কেরাণী রাধিবার নত অর্থ 
কৈ? অধ্যাপক'সভান্ধ অনেক আলাপ আলোচনার পর 
হঠাৎ রধীস্্রনাপ বলিলেন, “মাছ৷, আনি ঘদি আপনার 
কেরাধত্র কাজ করি, তবে কি জাপনার আপত্তি আছে ?” 
সকলেই একবাকো তাহাতে প্রতিবাদ ডানাইলাম। কিন্ত 
তিনি দেখিলেন অর্থ নাই, অন্ত কোনো অধ্যাপকের 
অভিপ্রি্ত কাজের মত অবসরও নাই॥ তাই অগত্যা তিনি 
কেরাশীর কাজই করিতে ইচ্ছুক । কোনো মতে বাধা দেওয়া 
গেল না॥ প্রতিদিন নধ্যাহে, আহারান্তে অবিলম্বে আসিয়া 
তিনি বসিতেন এবং প্রতিদিনকার পত্র লেখা হইতে আরম্ত 
কগ্সিণ। অফিসের তাবৎ লেখার কাজ মারিয়া উঠিতেন। 
(কোলে বাধা নানিতেন না। 

এমন চন২ংকারভাবে তিনি তাহার কেরাধীর কাজটিও 
করিতেন যে তাহার তুলনা সেলে না। এই ভাবে কিছুকাল 
চলিল। তারপর আনাদের ন্লেহতাজন নবীন অধ্যাপক শ্রীমান 
জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় নিলেই কেরামর সব কান স্বীকার 
করিয়া রবীন্দ্রনাথকে নিষ্কৃতি দিলেন এখন সেই জ্ঞান 
চট্টোপাধ্যায় জামসেদপুরে শিক্ষা চালনার কান্দে আছেন। 
শ্রীবূত অমন হোন বে “কেরানী রবীন্দ্রনাথ” লিখিয়াছেন, এই 
বউনাটিগ্রানাধ 1 কলে তাহার একটি প্রকাও নঙ্ীর ভুটিত। 
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মধাাহে আহারের পরে রবীন্ত্রনাথকে কখনও এক মুহূর্ত 
বিশ্রাম করিতে দেখি নাই । তথনই লেখাপড়ার বসিতেন ৷ 
ভাহার পড়ার মধ্যে সাহিত্য অপেক্ষা বিজ্ঞানের গ্রস্থই বেশি। 
গ্রন্থের পাশে তাঁহার মূল্যবান নোট বা টিঙ্গনীর হারা গ্রন্থণুলি 
শোভিত । তাহার জীবনযাত্রা সরল হইলেও গ্রন্থ কিনিবার 
সমর তাহার কখনও কার্পণ্য দেখি নাই। জগতের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সমানে তাল রাখিয়া তিনি পড়া- 
শুনা করিতেন । তাই তাহাকে প্রতিদিন প্রচণ্ড শ্রম করিতে 
হুইত। তাহার অধীত হাজার ছালার গ্রন্থ দিয়াই 
বিশ্বভারতীর গরশ্থালয়ের আরম্ভ হয়। 

তাহার পড়াশুনার ও আশ্রমের অধ্যাপনার ফাকে 
ফাকে তিনি লিখিতেন | বখন তাহার প্রসিদ্ধ “গোরা” 
বাহির হইতেছে, তখন দেখিয়াছি এক এক সময় একেবারে 
চরম দিনে তাহার কাছে কাপির অন্ত লোক দীাড়াইয়া, তিনি 
তখনই সমস্ত কান বন্ধ করিয্না একটি-সংখ্য!র মত বন্ত ভন্নাতি 
ফরিয়৷ দিতেন। এই অস্্ই ছুই এক ম্থালে জোড়ের 
জারগান্স এক আধটুকু অসঙ্গতি থাকিছ| যাইভ। পরে 
তাহা শুদ্ধ করা হইত । 

প্রভাত হইতে বেলা ৯১টা পর্য্যন্ত কাজ করিয়া শ্বানাহার 
সারিকা কবি যে তৎক্ষণাৎ কালে বদিতেন তাহার জের 
চলিত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত । খৈকালের অনেকটা! লমর পত্রের উত্তর 
দিতে ব্যরিত হুইত। পত্রের বাহুল্যে ব্যাকুল হইলেও 
তখনকার দিনে নিম হাতেই তিনি সব পাত্রের উত্তর দিতেন 
ঘাহা হউক, ঘতক্ষণ দিনের আলো! ততক্ষণ তিনি কাজ 
করিতেন। 

যখন কবিতা বা গানের প্রেরণা আসিত তখন মাঝে 
মাঝে এই বিধির উলট পালট হইত। এক এক সমন 
গানের পর গান ও স্বর আসিত, তখন বার বার সুরগুলি 
শিখিয়। লইতে দিগেন্দ্রনাথের ডাক পড়িত। দিঙ্গবাবুরও 
কখনও ইহাতে আপত্তি দেখি নাই। 

সন্ধ্যা হইলে আসিত সামাজিক জীবনের পালা । অর্থাৎ 
কোনো দিন তিনি ছেলে-পিলেদের লইয়া গল্প করিতেছেন, 
হোলী নাটা রচনা করিয়া শুনাইতেন ব| শিখাইভেছেন, 
ছোট ছেলেদের বুত গান ও শিশুঞনোচিত অভিনয় শিক্ষা 
দিতেছেল। কোনো দিন বা অধাপকদের কাহাকেও 
কাহাকেও লইয়া উপনিধদাদি গ্রন্থ আলোচনা করিতেছেন। 
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কখনও বা গান বা অভিনঙ্গ লইক্সা ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
লইয়া আসর অদাইতেছেন। ফখলও বা দেশ-বিদেশের 
কাবা ও সাহিত্যের আলোচনায় সন্ধ্যার যুহ্র্তগুলি কাটিত। 
মোট কথা একটু সময়ও বৃথা বাবার জো ছিল না। 
গ্রান্মকালের মধ্যাহ্ন প্রায়ই সকলের আলস্তে কাঁটে। কিন্তু 
কবির অধিকাংশ ভাল রচনাই গ্রীগ্রকালের দাঁক্চণ গরমে । 
দেহলীর ঘরে মধ্যাহ্নের রৌদ্রে দরদ! জানলা খুলি্া চলিত 
তাহার কাব্য রচলা। 

বুধবার প্রভাতে তিনি এখানে মন্দিরে সকলকে 
ধর্মোপদেশ দিতেল। একবার আরা তাহাকে ধরিলাদ, 
সপ্তাহে একটি দিন দাত্র উপদেশে কিছু হয় না । প্রতিদিন 
ভোরে হে তিনি ধ্যানে বসেন তাহা হইতে যদি একটু সময়, 
প্রতিদিন প্রাপ্ত ভাব রসের একটু প্রসাদ, আমাদের তিনি দেন 
তবে ডাল হয়। ইহাতেই তাহার শাণ্ডিনিকেতন উপদেশ- 
মালার উৎপত্রি। কিছুদিন তাহা চলিযাছিল। কিন্ত তাহার 
মহার্্য উধার মুহূর্তগুলি তাহার নিজের জীবনের পক্ষে এত 
প্রয়োজনীয় যে পরে সেই উপদেশ দেও! বন্ধ হইয়া ঘাত্। 
তৰু এই উপলক্ষে বহ উপদেশ আমরা তীহার কাছে পাইয়া 
ধন্য হুইরাছি। 

প্রভাতের ধ্যানে ডাঁহার দিনগুলি আরম্ভ হইত এবং 
সন্ধায় সামজিক কাজের পরে আবার ধ্যানের সাগরে তিনি 
আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া গভীর রাত্রিতে শ্যায় বাইতেন। 
ধ্যানের দ্বারা আরন্ধ এবং ধ্যানের দ্বারা সমাপ্ত এক একটি 


আসন্ন 


সিসি 


দিন ছিল তাহার সাধনার মালার এক একটি শুটি। 
এই ভাঁবে তিনি কর্মে, সেবায়, সাধনার, ধ্যানে একটি একটি 
দিনকে একটি একটি প্রসাগের মত ভগবানের হাতে 
পাইতেন। এইকপ প্রসাদীকৃত দিনগুলিরস্থারা রচিত অনলল 
সাধনামত পরদনন্দর অশীতিবৎদরব্যাপী একটি তাঁপদ দ্বীবন 
যাপন করিনা আপনার দাধনোচিত লোকে আজ তিনি প্ররাশ 
করিয্লাছেল। বৈদিক ভাষায় আমরাও বান তাহাকে বলি_ 

তপস! যে অনাধৃ্া স্তপসা যে স্বর্যযুঃ । 

তপে! থে চক্রিরে মহন্তাংচিদেবাপি গচ্ছতাৎ ॥ 
তপোবলে ধাহারা দুধর্ঘ, তপোবলে ধাহার৷ স্বর্গলোকে প্রন্নাত, 
মহতী তপস্ফাদ্র ধাহারা সিদ্ধ, তুমিও তাহাদের মধো গমন 
করো। 

ষে চেৎ পূর্ব খ্তসাতা খ্তজাত! পতাবৃধ: ৷ 

শ্ববীন্‌ তপশ্থতো। ধম তপোর্'। অপি গছ্ছতাৎ ॥ 
বে সকল পূর্বতাপলগণ সাধনাতেই উৎসরগীকুতগ্রাণ, 
সাধনার অখো ধাহারা নবজন্রপ্রাধ, সাধনাকে বাহীরা নিতাই 
অগ্রসর কর্রিয়া গিয়াছেন, হে সংধত তাপস, তুমিও 
তাহাদের মধো গমন করো! । 

সহশ্রণীধাঃ কবরে! ঘে গোপায়স্তি পর্য্যম্‌ ৷ 

শ্বধীন্‌ তপস্বতো| বদ তপো! অপি গচ্ছতাৎ ॥ 
যে সকল অপার দৃষ্টিসম্প্র কবিগণের কাছে স্বর্য্যের 
আলোকও পরিদ্লান, সেই সব তপস্বী খবিগপের মধ্যে হে 
পরম তপস্বী, তুমিও গমন করো। 








অসময় 
শ্রীমতী মাধুরীরাণী ঘোষ 
বেলা হ’ল অবসান । তঙ্ার ঘোরে কেটেছে প্রভাত, দেখিনি 
নয়নে আমার নেমেছে অশ্ব উদ্ধার হাঁসি, 

বেদনা উত্তল প্রাণ ! মধ্য দিনের দীপ্ত অরুণ ঢেকেছিল মেঘরাশি। 

খেশ্ালী বাসীর ঘরছাড়া সুরে সারাদিন মোর গেল অকারণে, 

এসেছি চলিয়া দূর হতে দূরে, আদি পৃথিবীর বাসী নিঃস্বনে 

আদি সীতহীন অস্তরপুরে * কে ডাকো বন্ধু! বিদান্ন লগনে 
থেমে আসে সব গান । কী দিব তোমারে দান? 


রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


তের বছর বদ থেকে আরস্ত করে একান্ট বর বয়স পর্য্যন্ত 
ববীন্্রনাথ বাঙ্গালা দেশকে দিয়েই এসেছে তার অত্র দাল। 
এাবংকাল আরা শুধু নিয়েই এসেছি তার কবিতা, তীর 
শান, ঠার গছ উপস্থাদ, তীর নাটক, তীর প্রবন্ধ_তার 
আধ্যান্যিকতার বাধ: । নিপীড়িত, নিক, নিরন্তর ভারতের 
মুক্তির জন্ক তার বকের দাবী, সে দাবী আবেদন" 





জোঠ্ঠতাত। দ্বিদে্গনাপ 
নিবেদনের লঙ্দায় জান নয় । ভারতের অন্তনিছিত শক্তি, 
ভার সংস্কৃতি ও শিক্ষা, তার আদর্শ ও ভাবধারণা থেকেই 
তার উত্তব। কিন্তু আমরা নিয়েই এসেছি। সারা দেশের 
গুক আশা, আাকাক্ষ! ও স্বাজজাত্যবোধ তারই মধ্যে আমরা 


মৃ্ধ দেখেছি, কত বিচিত্ৰ তার দূপ, কত সুন্দর তার 
অভিবাক্তি। স্বতরাং যে দান অনন্ত অপরিলীম তার 
পরিমাপ করবার চেষ্টা করাও নূঢ়ত৷। আজ রবীন্তনীণ 
নাই-কিন্ত যে দান তিনি অলশ্রভারে দুই ছাতে বিলিয়ে 
গেছেন-_তাই নিয়ে আমাদের অনেক বুগ কাটবে। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আধুনিক বাঙ্গালার গদ্য ও পদ্বের 
লষ্ট! । রৰীষ্বনাথের গানের বন্ধা! পুরান অচলারতনের 
গণ্তী ডেঙ্গে বাঙ্গাল! দেশকে প্লাবিত করে দিয়েছে_ 
কত না বিচিত্র তার স্বর--কখনো ভাবগন্তীর গতিতে 
সংহত, কখনো মদিরো্ছল মূচ্ছনায় চঞ্চল। রবীন্ত্রনাথ 
ছিলেন আধুনিক বাঙ্গালার সকল চিন্তার নায়ক 
তিনি তাকে নৃতন পথে পরিচালিত করেছেন--নূতন 
আদর্শে সব্বীবিত ক’রেছেল। রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকেই আমরা শুনেছি ধ্যান-মৌন ভারতের চিরন্তন 
বানী। ভারতবর্ষকে বিশ্বের দরবারে তিনিই বসিয়ে 
ছেন দশ্বানের আসনে--ডাঁর আদরের বাঙ্গালা ভাষা 
তারই লেখনীম্পর্শে প্রাদেশিক ভাষা হ’য়েও সকল 
সত্য দেশের মর্য/াদাসম্পঙ্জ ভাবার অন্রতম হয়ে 
বাঙ্গালীর মর্থাদা বাড়িয়েছে । কিন্তু তাই বলে 
রবীশ্রনাথ খেয্সালী ছিলেন না, শুধু কল্পনার মিথ্যা 
বিলাস তাকে কোনদিন পেরে বসেনি__তাই তিনি 
দেশের অত্যুদয়ের পথের প্রথম পথপ্রদর্শক হয়ে আমা- 
দের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রলেন। পরিণত বয়দে 
ভার দেশ সংগঠনের বাণী আশ্রয় পেল শরীনিকেতনে। 
তিনি ছিলেন দেশের সৌনর্ঘ্য সম্ভারের ভাণ্ডারী 
যেমন তার গ্বেছের গঠন, তেমনি তার রঙ, তেমনি 
তার দৃষ্টি-দীর্ঘ খদু দেহ সুঠান ও সুন্দর, 
আজাচুলছ্ছিত যুগ্ম বাহৃতে যে দশটি আঙ্বুল_সে 
বেন অগ্সিশিখা_তেমনি তীর কঠের বর_ যেমন মধুর, 
তেদদি কঠোর । *ার মধ্যে চলিত অবিরাম সুন্দরের 
উৎসৰ_নিতা নূতন তার ভঙ্গী__অভিনব সে উৎসবের 


ত ৬১৪ 
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হুটনা ও মমাধি__বাঙ্ষালী সেই নিত্য উৎসারিত উৎদবের 
আনন্দ ধারাকে ক্ুতাঞ্জলিপুটে পান করেছে_-এমন বে 
রবীন্্নাথ কে ভার প্রতিভার সমগ্রতাকে অন্তরে সম্পূর্ণভাবে 
অহণ করার শক্তি রাখে । কোন্‌ ভাষা দিয়ে কে তার 
বর্ণনা করবে_কোন আদর্শ দিয়ে তার পরিমাপ হবে, 
বিচার হবে? সেটা একান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়; সম্ভব 
হতে পারত এক স্বয়ং রবীঙ্্রনাথের দ্বারা, কিন্তু তাও ত 
সম্ভব নয়। কিন্ত রণীন্দ্রনাথের তিরোধানে সঙাকৃভাবে 
তার গুণ ঝাপ্যান করে শোক প্রকাশ করা অসম্ভব হলেও, 
লেটা যে সমগ্র জাতির পক্ষে অনিবার্ধা_-একথা আজও 
আমর! সকলেই বুঝছি এবং বুঝছি বলেই অসম্পূর্ণ হলেও, 
দোঘক্রটী থাকলেও আদর! আজ এখানে সমবেত হয়েছি 
বাঙ্গালী জাতির লেই 'অনিবার্ধা একান্তকরণীগ্র ব্রত 
ঘাপনের অন্ট । একথা রধীন্নাথের একজন সত্যকার ভক্ত 
তার অনবদ্য ভাষায় বলেছেন_ 

“Noone can mourn the passing of Rabindranath 
8 lie mourncd the domise of Sutyemlranata Dutt, or 
can any one compose 8 salutation such as be himself 
offered to Arnbinda Ghosh or Tagudish chandra Bose. To 
eum up ‘Tagore or kive voice to the nations grief at 


bis passing. it sould require Tagore’s powere. yot no 
Indian cnn omit lo pay his homage to the memory of 














কৰিগডরুর ত্রাতুন্টূত্র পকলেজ্রবাধ ঠাকুর ( রবীন্তনাথের 
‘দাখন!’ সম্পাদনার সহকারী ) 


00০৬ world's unigue man = ¢ +» For over halt a century 
he personality of Rabindranath brooded over Bengule’ 


বৰীহ্ক্ৰনাঞ্খ 
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lite like an omnipresence. Fromit radiated into oreery 
11, ceagelees rays 

le often, where it wun stirred 
by some social এটি or stung hy some political ingult 








রদীলনাধের কঙ্গ৷ বীর: বেবী: ও ঠাহার কল? 


there coursed from it a dymic spirit of Justice or 
Courage which sivifie.l the people's whole exixtinoc. » ৯ 
ng a void is ercaled which 
and bottomless—" 

( Calcutta Weekly Notes ) 


লেখক এই প্রদঙ্গে বলতে ভুলে গিয়েছেন বে রবীন্দ্রনাথ 
দেশবন্ধুর স্বৃতিকেও বাঙ্গাল! দেশে অমর করে গেছেন 
'এনেছিলে মাগে করে দৃছ়াহীল প্রাণ 
মরণে তাহাই, তুদি করে গেলে দান।' 
এই অবিশ্বরণীযর় করেকটী ছত্র বাঙ্গালী জাতির সল্প, 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ। এমন যে রবীস্রনাথের 
মৃত্যুতে তাকে অমর করার যোগ্য ভাষার 'মবিকারী কেউ 
আছে বলে আমার জানা নেই । 
রৰীস্ত্রনাথের অস্ত্রোপচারের দিন থেকে বাঙ্গালীর মন 
ভারাক্রান্ত হয়েছিল-_হুশ্িন্তা, উদ্বেগ ও আশঙ্কা ছিল 
সকলেরই -এবার বুঝি কৰি মার বাঁচবেন না। কিন্ত 
কবি বেঁচে না উঠলে কি হবে একথা কেউ তখন আমরা 
ভেবে দেখিনি এবং তার অবকাশও তখন ছিল'না-_ কাপ 
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সারাটা সন তখন উদগ্রীব হয়ে থাকত-কবি কেন 
আছেন সেই খবরের জন্য অর্থাত, রখীন্নাথের মৃত্যুর 
ভন আদরা প্রস্তুত ছিলাম না-_-ধদিও তিনি নিজে চিরদিনই 
প্রস্তুত হছবেছিলেন। 

‘মৃত্যুঞ্জয়’ নামক কবিতায় তিনি আঘাতের দেবতাকে 
উদ্দেশ করে বলেছিলেন 
বুনি দৃর্ময়, তুমি নিল, ভেৱেছিলাদ--তেোনোর শাদনে পৃথিবী কেঁপে 
। হামার তরঙ্গিউ ককুটছক্গ আশাত নেমে এল আমাত 








ারুসদুহ এহবীএনযগ ঠাকুর ( সাধনা সম্পাদনায় সহকারী ) 


পুনে । কিন্তু আপাত লঙ্গে তুমি নেমে এলে জাসার কাছে, তয় কেঙ্গে 
গেল। তু দাদার কাছে গেলে ছোট হয়ে।--কিছু 
হত বড় ছং. 
তুমি তো মার কতে। বড়ে নও? 
আছি দৃত্যু চেয়ে বড়ো_এই শেষ কষা বালে 
হাব আলি চ'লে। 


‘জ্ঞাত 





[২=শ বধ_-১ম খণ্ডএম সংখ্যা 





সত্যই তিনি সেই শেষ কথা বলে’ চলে গেছেন- ন্ৃত্যুকে 
তিনি হে অন্ত করে মৃত্যুর চাইতেও বড়ো ছয়ে গেছেন তার 
পরিচন্স তিনি নিজেই দিপ্পে গেছেন নৃত্ার ঠিক অব্যবহিত 
পূর্নে__মর্বাৎ ৩*শে ছুলাই অস্বোপচারের পরে সন্ধ্যার সমন্ন 
রবীন্দ্রনাথ এই কবিহাটি সেদিন মুখে বলে বান ।_. 
ছংশের বাধার রাজি বারে বারে 
এলেছে মাদ।র দ্বারে: 
একদাজ অন্ত তার দেখেছিনু. 
কষ্টের [বকৃত জাল, তালের (বিকট তঙ্গী ধত 
অন্ধকারে ভুলনার ভুমিকা তাহার ৪ 
বতঘ!র ভরের দুখোস তার করেছি বিশ্াদ 
ত্বার হয়েছে অনর্থ পরাণ 
এষ হার জিত পেলা, জীবনের মিদ্যা এ কুক 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পথে এট বিভীঘিকা, 
ছু:খের পরিছাসে তর।। 
তরের বিচিত্র চলচ্ছৰি 
সৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আহারে ॥ 
মৃত্যু তাকে ভর দেখিয়েছে বাঁরে বারে--ভগ়ের মুখোস পরে ; 
কিন্তু হার জিতের গেলা খেলতে খেলতে কবি ছিড়ে 
দিলেন তার মুথোল-_কবি হলেন মৃতু্ররী । “হবে হবে 
ছয়, নাহি নাহি ভয়"_কবির ললাটে মৃত্যুঞ্রয়ের চন্দন তিলক 
তার জয় ঘোবণাই করে গেল। মৃত্যুর চেয়ে আজ কবি 
বড় হয়ে আছেন, থাকবেলও চিরকাল, আমাদের ‘সশ্ুখে'_ 
অগতের সন্মুখে । 
রবী্্রনাথ নাই-_কিন্তু আমরা ধুগ ধুগ ধরে তীয়ই 
ভাষায় কথা কইব, তীর চিন্তাধায়ার আদর্শের সঙ্গে মিশে 
থাকবে আমাদের চিন্তা, আদাদের ভাবুফতা, 'আমাদের 
আদর্শ । ঘে প্রতিভার ক্রমিক বিকাশ ও তার সর্বাঙগীন 
পরিণতি আমরা দেখে এলাম এতদিন ধরে--তার অফুরন্ত 
সোনার ধান ছড়ান খাকল আদাদের চারিদিকে--যুগের 
পর যুগ চলে যাবে আদরা লেই শম্বসন্ভারের প্বর্পকণশ! 
আহরণ করে ঘাব-_নাগত ভবিষ্যতের অক্ষর ভাণ্ডারের 
অনূল্য সম্পদরূপে । 








চন্দননগরে রবীন্দ্রস্মতি 
শ্রীহরিহর শেঠ 


বাঙ্গালীর দনোদন্দিরে রনীশ্রনাপের হেল প্রতিগিত শোক হয় ত 
ঘত দিন চহ পর্দা উঠবেন ভতদিনই কতি আদ্ধ। ও মনুরাগের দহিত 
পুত ছবেন। তা হলেও সাধারণ মানুনের কাছে আনুষ্ঠানিক বা 
বাবছারিক অনুষ্ঠানের একটা মাহগ্রক ও স্থার্থকত। সাতে এস: দুগ দুগ 





আপনি গৃপ্ত দোর1? সাহেবের বাগানবাড়ী 
গোশদলপাড়--চন্দননপর 
হতে তা চলে আদবে। তাই জাজও প্রীচেতক্জ মহাপ্রচু পিয়াছেন 
_নৰস্বীপথাম ভফ্ুজনের কাছে পূণাযূবি। বিক্ষদাদিত। পিয়াছেন ঠাছার 
উজ্ধারিনীয় রাজগভার নবারের স্মৃতি মাঞও জ!গরক রয্রেছ্ধে। দেক্সপিচর 
দিয়াছেন ঘ্যানন্নধীর তীরে সাহার প্যতিপুরিত ৪াখোর্ড নগরী তীর্ঘবাতি- 
সমাঙ্গমে এখনও দুখর। । জয়দেব পিয়াছছেন ঠাহার দন্সতূমি কেুবিণগ্রাদে 
আজও নর দে বে ॥ খেল। সদারোছেই 
অনুষ্ঠিত হয়। এই নয পুতি রক্ষার 
দঃকার হযরত এপ নকার জক্ত ঘন 
হোক, পর ৰ যী চুপের জবিদ়ত্ব:দীয়.নর 
জন্য অধিক । 
রদীশ্রদাশ কলিকাতা বঙ্গে জশ্ম- 
" গ্রহণ করেছিলেন এখং তথা হতেই তিনি 
মাত্রা বকরেছন। গার উদ্ভব 
দাঙ্গার হস্ত. তারত হস্ত, বিখ হন়্। 
কাছ্বার গুতিত্রালোক-দীন্তিতে সমগ্র 
জগন্সগুল সনৃভ্তালিত. কিন্ত কলিকাতা 


থে গৌরবের আছিকারী ও) বুঝি আর কারও নাই। কফপিলাদস্তর 


পৌরবাঙ্গিত, কিন্তু যে লকল শ্বানে একটি বারের জন্যও তার পাদস্পর্ন 
য়েছে. তক্নের কাছে আজও তাহা পুত পবিত্র । কবি স্বটুলের নর্পনা- 
ভাতুঙজোই কহ স্বান আচে তীর্পে পরিণত হয়েছে। ববীশ্রলাপ সাতৃরোড়ে 
জন্ছলাত করেছিলেন কলকাতার_কিস্তু দা নিয়ে তিনি এত বড় 
যভামানব হয়েছেন, হদি ঠার প্র্দ পরিচ ছয় কবি, তাছলে 
বুলিমলিন শত ক্রিস আঘ্যর মাদাদের বড় লাখের দীনা 
চন্দননগর নাক পকি হত গৌরবের স্ধিকারী। রসীশ্রসাপই এ 
গৌরবের চকা ললাটে পরিয়ে দিযে গেছেন। ভার প্রথম কৈশোরের 
কাৰা দাধনার পরিচয় পালেও. ইয়ে নিজের সুঙ্গের কপ৷--"ঘখন বালক 
ভিলেন তখন চন্ৰমদগরে জামার প্রন আদা। লে আদার জীবনের 
স্থারেক ঘুগ॥ সেদিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলাম প্রক্ষর, কোন 
বাক কেন দল আমাকে নত্যর্ঘন। করেনি । ফেলা জানর পেরেন্িলাদ 
বিন্ব প্রকৃতির কাছ ছকে ।- 

“সেই অতিপি-বৎদলা শিক্পরকৃতি তার অবারিত আনার সেদিন 
দন বালককে বসালেন, তাকে কানে কানে বললেন, “তোমার বাশিটি 


যাও) বালক সে ঘাবী মেনে ছিল৷" ঃ 
ওইপাৰেই কৰি ঠার ঘাননীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেও,_ 
"ওপৰে গিরি ঘর 


ভোর তয়ে কৰিছ৷ আমার ।" 
তিনি বলেছেন “এই জই এচ করে দলে পড়ে চন্দননগরের 
গঙ্গ(ঠীর, সেই মোরাশের বাগানধাড়ীর চপরহণার পোলা ঘরটি ॥ 
দেদিলের দাস দেবঠার প্রহাঞ্গ দান, সে আমি আকাশে বাতাসে, কনের 
জাগার, গঙ্গার কলঙ্রোতে পেয়েছি।” (১) 








বৰীশ্রদাশের বজ্র! 


রবীভ্রনাখের ভুবলমোছিনী। বংশধথনির প্রথম দুর উঠেছিল এইখানেই, 


লৃশিনির ক্ষাদন শাকাপিংছের উত্তৰে দন্ত হয়ে, আছে, কিন্তু তাহার এখনকার গঞ্জ. এখানকার আকাশ বাতাস তকুরাঝি শক প্রথম জাঘর 


ুখলাতে বৃ লাগ হাত, ছ্চেতভ্ের উত্তৰে নদীয়া 





(সবজী হো ১০৩6, £১5 পৃ 


১৭ 


'_ ভিসি 





. অনতর্থনা জানিয়েছিল । তিনি জক্ষত্র আরও বলেছেন_-বস্কত এই 
2 পঙ্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্ত্োই জামার কৰি মীবনের উদ্বোধন । 
€ লেটা ছিল আবার দ্রীক:নর মত ও লহ উদ্বোধন ।" 

Ll এলেই! হব প্রন বরস। তখন বাণ৷ জোটেনি. শুর কেরোয়নি। 
ও ভার কিছুকাল পর আনি দোতাণ লাহের যাপানে নাতিথা প্রহণ 





ক্রেছিলাস। গক্গাতীরের উপর সেই হর্সের আলিন্দে ও সর্বেধাচচ চুড়ায় 
মাসি অনেক তি কাটিয়েছিলাৰ এব! আকাশের সেষের সঙ্গে ছিল 
লামার মনের ছ্ষেলা। মনে করেছিলাম বেন বিশ্ব কত কাছে নেষে 
এসেছে ৷ তখনট আমার কবি জীবনের প্রশয শৃচেলা হয়েছিল ।" (২) 
বিশ্বকষির কাদ/-সাধনার প্রন "চেনা এদ্ানে, এইপানেই ঠাহার 
কবিজীষনের উদ্বোধন হয়েছিল এব: তাহাই তাহার ভীবলের সত্য ও 
প্রচ উদ্বোধন । ধেকতার শতাক্ষ দান এশালকার শ্রকৃতিই ওকে 


(2) চম্বলনগর বিংশ বঙগীর পাহিত] লক্ষন উদ্ধোধন__জকিতাবণ। 





ভাব্মভত্শ্ম 


১ সপ নল সি 


[২৯ বর্ব-_১স খও-ৎম সংখ্যা 





ছিরেছিবেন, কবির একখা চন্দননস্্ববালী কোন ঘিন ভুলতে পারবে না. 
চিরন্বিন তার হৃবরে অন্ধিত হয়ে খাকবে । কালের শ্রোতে আজ মোরা 
সাহেবের সেই প্রসাদদম উচ্চচূড় লঘলিত লৌধ বিলীন হয়েছে, কিস্ত 
নেই রবী্রলাখের গঙ্গা অছও তেমনই কুলু কুলু ধ্বনিতে প্রবাহিত হয়, 
সমীর নিশ্ধনে তকুরাছি আজও তেমনই অপি পান গায়, পাখির কুন 
আছও নরনারীর হৃদয় তেদনই বিহ্বল করে, কিন্ত বাঙ্গালার প্রিয় কহি_ 
ধার বাশির রব ভুৰনকে মোহিত করেছে তার প্রধদ দৃডছন। এইখানেই 
উঠ্ছিল। সে বাশি আজ নীরব । কিন্তু ্বননগর ড্র স্মৃতি চিরদিন 
বুকে ধরে থাকবে। তার এ শৌরৰ গরিসার অধিষ্কারী আর কেহ 
কখন হতে পারবে না। a 
রবীশ্রলাখ এই সঙ্গত চির-উপালক । তিনি বিভোর হয়ে এই গঙ্গার 
কর কলফানি শুনতেন । কৈশোরের চন্মমনগরের প্রতি দে আকা 
ৰা্কোওঁ তা সাস পাগ নাই । এখানে জাহ্নবী তীরে কোন বাটিতে বা 
ছাহবী বক্ষে ওাহার বজরার ইদানিং প্রায়ই বরের দধ্যো কিছু ঘিন 
কাটাইর। ঘাইতেন। তিনি এখানকার গঙ্গার কথায় ঠার জীব্ন-স্মাতিতে 
বলেছ্বেন,_ "এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আসার সাতৃহস্তের মগ 
পর্ষিব্যেণ হইয়া থাকে।” সাহিত্য দশ্মিলনের উদ্বোধন ফরতে এসে 


| তিনি আমায় বলেছিলেন "দিন কতক তোদার গঙ্গায় ধারের বাড়ীতে 


এসে থাকব।" তারপর হে তার লরীয় পর পর প্রাইই খারাপ হতে 
ধ্যকার আমাদের সে পৌকাগালাঙ আর ঘটে লাই। আমর ধীন দ্বীন 
ূড, তার চন্ৰননগৱর প্রীতির কধা__তিনি ধখন এখানে বাল করতেন, তখন 
সাধ উপলদ্ধি করে তার সাক্ষাৎ পূজার আ্যায়াজন করতে পারি 
বাই। আমাদের এ ছু:খও কোন দিন ধাবে লা। ঠার চন্মননগর 
তির সম্পর্কে এট আলোচনার হয়ত শক্রর ছিংদার উদ্রেক হতে পারে, 
কিন্তু আমাদের স্যার দীনের কাছে এ যে অনুল) সম্পদ। আমরা! যে দিল 
শাস্তি-নিকেতনে ঠার কাছে সন্মিলন উদ্বোধনের দকশ্য দিষসুণ করতে ঘাই, 
সে দিন কতকটা এই দম্পদ্বের কলেই বেতে সাহসী হয়েছিলযষ:। সেদিন 
কচন-নিরত একটি ছ্বোট দরে বপন কবির মঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হর, ঠার 
দেশবাদীর উপর িযানসঞ্লাত কত অর্দস্পশী সৃহ্থ তিরম্বারই না 
গুনাইলেন কিন্তু লেই বাদ্ধকাপীভিত হুল দেছেও শেন পর্যন্ত 
আমাদের কি নিরাশ করতে পেরেছিলেন ! পালা কখার পর পরিশেদে 
তীর শ্ভাযসিদ্ধ বীয়ে কি মধুর কণ্ঠেই না বললেন_-আর্দি 
তোবাছের জানে খাব, কিন্ত ধতদিন সা হাচ্ডি এন এ কণা চার 
কোরো না।” 

তার শ্বতাষ শিশুর মতই ছিল সরল । তিনি কত বড় লোক. দাহ 
সঙ্গে আলাপ সপ্তাদশের জন্য রাঝেচত্বর্তীও বাকুল. কি কি স্রিদ্ধ মধুর 
ছিল৷ ঠার প্রকৃতি । তিনি ঘেগানেই যেতেন, গার ছাতের রেখা একটু 
পাৰায় জন্য ছাত্ৰ ছাতড্্রীাদল গ্যাকে দ্থিরে ধাড়াত। দলে গড়ে এক দিসে 
কথা, ১০০৪ লালের ২:শে বৈশাখ,' বেমিন তিনি” ুপ্রহ করে এখানকার 
ক্ককঙাবিনী নাহী-শিক্ষ। মন্দিরে পধ-ধুলি দিলছিলেন, দে দিনও ননেক 
ভতী ও শিক্ষত্িনীৰে সভীতি আত্ৰহাকুল নয়নে ছোট চোট সাতান্ুলি 


কাণ্িক_-১৩৪৮ ] 


ফতীন চুপ ক্রি সন্মুখের দিকে চাহিয়া রিল, তাহার 
আলকার ভাব-প্রবপ মন ওই কণা কয়টিতে আবার আবেগে 
উচ্চুষিত হইয়া! উঠিচাছে। 

বধ চৌধুরীই আবার হাদিয়া সবিনয়ে বলিল - "ছানাদের 
কপ! তে। আপনা। বুঝবেন গো। কিন্তু আপলাদের ক 
মনা বে বুঝতেই পারি লা। হাচ্ছা-বাবা, আপনারা যে 
এত মব হাঙ্গামা করছেন__স্বদেনী হাঙ্গামা, বোমা--পিন্তপ, 
এ সব কেনে করছেন? ইংরেজ রান্রত্বকে তো চিরকাল 
আমর রাম-রাজত্ব বলে এসেছি গে! 

যতীনের চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল টচলাইটের আলোর 
মত প্রদীধ৷ তীত্র দীপ্তিতে এক মুহূর্তে! পরনূহূ্তেই কিন্তু 
সে দীপ্তি নিভিয়া গেল । সে হাসি৷৷ বলিল-_বোষা-পিস্তল 
আমি দেখিলি। তবে হাঙ্গাদা যে করছে--তার কারণ 
হচ্ছে আপনাদের কালকে ওরা নষ্ট ক’রেছে ব’লে। 

ঘরের ভিতর একটা খাতুপাত্রের . শঙ্গ হইতেই ধতীন 
ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিল--দীর্ণ দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি 
ধূমায়মান জলপূর্ণ একটা কীসার বাটি মেঝের উপর নামাইঘা 
দিয়া কালের মত নেই ঝক্মকে চোখের দৃষ্টি মেলিছা 
দাড়াইবা আছে। বাটিটির পাশে একটি এাপুমিলিয়মের 
বাটিতে দুধ, চারের কৌটা । চোখে চোখ পড়িতেই পন্ন 
খীরে ধীরে থর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতীন কিন্ত 
পরম বিশ্বন্ত বোধ করিল। তাহার চারের প্রয়োজন ওই 
দেয়েটি অনুভব করিল কেমন করিয়া? 


চা তৈয়ারী করিনা সে একটি কাপ চৌধুরীর সন্মুখে 
নামাইয়। দিল। চৌধুরী হাসিয়া বলিল--চা তো আমি খাই 
না বাবা । আমর॥ সে-কালের লোক, আমাদের অভ্যেস 
ছিল ধারোস্চ দুধু খাওয়ার । কিন্তু; চৌধুরী শ্লান হাসিয়া 
বলিল, কচি-কাচাতেই দুধ পাচ্ছে না বাবা-_তা” 
1 
হয়েন্ব থোযাল লেই সূহূর্ত্তেই আসিয়া পৌছিল। চৌধুরী 
কাপটি তাহাকেই অঞদর করিয়া দির) বলিল-_খান গো, 
ঘোষাল মশায় । 
“রোষাল চায়ে প্কাপটি তুলিয়া লইয়া তাহাতে একটা 
চুদুক দয়া বলিল_॥৫! টিওট 01855 ! জগন ডাক্তারের 
বাড়ীতে চা হয যেন পীচন। 


পাঁ্-চদে্কতা 
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চৌধুরী বলিল_দোঘাল সশায়ও আমাদের ভারী স্বদেশ 
বুঝলেন! আপনার সে টুপীট| কি হ'ল গো ধোষাল মশায়? 
বোনাল অত্যম্ব টিলা উঠিল কুস্ধদ্বরে বলিল_দেশটা উচ্ছন 
দিলে মেয্লেতে ! বুফলেল! ॥৫৭॥৩৭০৷ স্্রীলো!ক-দব ! 
আনার ন! করেছে কি জানেন লেটাকে নিয়ে চরিনানের 
কোলা ছি’ড়ে গিস্সেছিল, তা টুপিটার মু সেলাই ক’রে পাশ 
কেটে ঝোলা বানিয়ে নিয়েছে । 

_ট্রপী কেটে হরিনামের কোলা? কি টুপী ? সবিশ্ময় 
কৌতুকে যতীন প্রশ্ন কব্রিল । 

গম্ভীর হইয়া ঘোষাল উত্তর দিল _ গান্ধী কাপ । লন- 
কো-অপারেশনের সময় আমিও কাজ্জ ক’রেছি নশায়। 

চৌদুবী হাসিয়া, বলিল--নেলাথোর ছ্বিগে শশব্যন্ত 
লাগিরে দিয়েছিলেন বোবাল। ব্রাহ্মণের ছেলে--হাড়ি ভৌদ 
চত্ডালের পারে ধরতে কন্গুর করেন নি । 

বরের ভিতর হইতে একঝলক আলে! ভ্বারপত্খ বাহিরে 
আসিয়া পড়িল। যতীন ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল পদ্ম 
তাহার লষ্ঠনটি আলিয়া আনিয়া দুযাযরের কাছে নামাইরা 
দিঙ্গাছে। কাচটি মোছা হুইযাছে, পলিতাটি কাটিয়াছে, 
লঠনের ক্রেসটি পর্যন্ত সংর মাঞ্ষনাথ ঝকমক করিতেছে। 

চৌধুরী আলোর ঝলক দেখিদা সচকিত হইয়া উঠি 
পড়িল_আবার একটি প্রণাম করিয়া বলিল--চল্লাম 
তাহ'লে । সন্ধ্যে হয়ে গেল। আপনি এসেছেন, নহাভাগ্যি 
আমাদের ! যাবেন দয়া করে আমার কুঁড়েতে। 

যতীন বলিল-__দাঝ, যদি এমন করে প্রণাদ না করেন) 

একখার কোন দরবাব না দিত্রা চৌধুরী হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল । চায়ের কাপটি নামাইরা দিব৷ ঘোষাল বলিল _ 
আপনার কাছে কিন্তু একটি ৫৭০২ 7৩৩১৫ আছে। 

_কি বলুন ! 

কিল ফিস করিত! ঘোষাল বলিল--বোমার ফরনুলাটি 
আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে । 

ঘৃতীল হাসিয়া ফেলিল। তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
ঘোবাল বলিল my carnest request | 

যতীন হাসিক্সাই উত্তর দিল__আমি জানিনা হরেন্দরবাবূ। 

হবেন কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সদা একটা দীর্ঘনিশ্বাল 
ফেলিয়া হলিল__ আদি উঠলাম তা’হ'লে। 

যতীন একা বলিয়া রহিল। 


৬৯৯ 


বড় বড় গাছগুলির বিস্তৃত শাথা-প্রশাথার তলে ঘন 
অন্ধকারাঙ্ছ পল্লী ॥ মাস্তষের সাড়া ইহারই মধ্যে স্তিমিত 
হইয়া আসিয়াছে | মধ্য মধ্যে দুই চারিটা দাড়া পাওয়া 
যায়, তাহার পর সব স্তক্ধ। দূরে বাউরী ও মূচিপাড়ায় 
ঢোল বাজিতেছে, মহ জড়িত কণ্ঠে গান ভুড়িযাছে। গত 
কালের বৃষ্টির পর আকাশ আজ উচ্ছল ক্ুফ্ণাভ নীল; 
তাবাখি আজ পূর্ণ দীষ্চিতে ঝক্মক করিতেছে ৷ মানুষে 
জাড়া স্তিমিত, কিন্ধু চারিণাশে অসংখ্য কোটী পতঙ্গের দাড়া 
কাগিয়া উতহি্ধা্ধে । এখানে ওখানে আও ছুই একট! 
কাহ খাকিছা পাকি ডাকিতেছে ( কোথায় কোন উচু 
গাছের ডালে বসিয়া মধে) মধ্য কর্কশ ঠীক্ষ কঠ ডাকিতেছে 
একটা গেচা। গাছের কোটয়ে থাকি৷ অপরিণত কে 
অবিরান শিষ দেওয়ার সত শব্দ করিয়া ডাঁকিত্তেছে শাবকের 
দল। অন্ধকার শুপথে কালো ডানা লশষ্জে জাম্কালন 
করিয়া উড়িয়া চলিণাছে বাছুড়। চৈরশেষের ফিরকিরে 

। বাতাসে ছুলের গন্ধের অরূপ স্যার ৷ 

অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় হইতে গাড়তর হইয়া উঠিল। লেই 
অন্ধকারের নধ্যে পল্লীটা যেন হারাইয়। বাক্টতেছে। বাউরী 
পাড়ার গান বাচনা থাষিয়৷ গেল) এইবার উহাদের 
যুনাইবার সনত হইল । সপ্গুধেই রাস্তার ও-পাশে ছোট-বড় 
গাছের আড়'লে ছোট ডোবাটার ঝেরোপিলের ভিবি হাতে 
ছুটি নেরে বালন ধূইতে নামিয়াছে। তাহারা চলিয়া গেল। 
আকাশে নক্ষত্র, গাছের গায়ে আশে-পাশে সঞ্চরমান 
ভোনাকীর দীঘি ও ঘতীনের পাশের ল$নটা ছাড়া আর 
ালো নাই । ঘত্তীন নিঘ্ষের ল$লটাও একেবারে কৰাইরা 
আড়ালে রাখিয়া দিগ। পল্লী তাঁহার কাছে নূতন । দিনের 
পল্লীর সঙ্গে তাচার পরিচণ হইপ্রাছে ; সে-পরিচয়ের ফলে 
তাহার কিশোর মন ভাবপ্রব হইপ্রাছিল; সেই ভাব- 
প্রবণতার আবেগেই সে রাত্রির পল্লীর সঙ্গে পরিচয় করিতে 
বলিল এই প্রগাঢ় ছুনিরীক্ষা অন্ধকারের মধ্যে নিন্তদ্ 
নিথর পল্লীটার সমস্ত ভক্গির মধো লিতান্ত অসহায় শিশুর 
মত আত্মসমর্পণের ভঙ্গি সুপরিন্দ.ট হুইয়! উঠিয়াছে। তাহার 
মলে পড়িয়া গেল নগর । মহানগরী কলিকাতা । দিনের 
আলো-_রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে মাহবের উপর 
কতটুকু ? দিনে সেখানে আলে হলে । পথের পাশে পাশে 
আলো--আলো_ আলো । মাস্থষের তপন্তার ভুন্ধ চক্ষুর 


ান্দতবশ্ব 





[২৯শ বর্ষ ১ম খও এম সংখ্যা 


সন্দুখে অন্ধকার মহানগন্জীর দ্বার দেশে অবশ তনুর মত 
অঙহাজ দৃষ্টিতে চাহিদা দীাড়াটয়া থাকে। মোড়ে 
মোড়ে বিটের প্রহরী জাগ্রত চক্ষে গীড়াইয়া বোধণা করে 
মানব জাগিয়। আছে ॥ নধ্ো মধ্যে ঘোড়ার ক্ষুরের শষ-_ 
নোটরের গর্ধল জানাইয়! দেয়--চলিয়াছে আদার গতি_ 
স্তব্ধ হর নাই ! 

অস্ুত পল্লীগ্রাম। সনাদ গঠনের আদিকাল হইতে 
ঠিক যেন একই স্থানে দাড়াইয়া আছে, দ্বার মত । শহরের 
পর শহর গড়ির! জীবন রথে বেগবান অশ্বের মত-_একের 
পর এক অস্ব নিয়োগ করিনা চলিরাছে, তবু কিসে 
নড়িয়াছে ? মাটীযেন চাকাগুলাকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। 
তাহার মনে পড়িয়া গেল একট। কথা_!ndian 
Economicsa লে কথাটা পাইছাছিদ-_517 Charles 
Metcalf বলিয়া গিপ্রাছেন,_শThev ১৫০০) to last 
where nothing clse lasts.” অন্ত! Dynasty 
after dynasty tumbles down; rcevolutiou 
succeeds revolution ; Hindu. Pathan, Mogul, 
Mahratta, Sikh, English arc masters in turn, 
but the viilage community remains the same.” 
This union—* 


সহসা কে ডাকিল । চিন্তায় বাধা পড়িল। 

বাবু! 

- কে? যতীন আলোটা বাড়াইরা দিল! ওবেলার 
সেই মুচীদের মেয়েটি । এখন আর নুচীর নেয়ে বলিয়া! কোন 
মতেই ঘেন বিশ্বাস করা ধায় না! পর্িচ্ছতত প্রসাধনে_ 
বেশতৃঘার ভদ্র ঘরের কিশোরী মেয়ে বলিয়া ভ্রদ হন্ত ৷ 
যতীনের জ্র ছুটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে ঈঘৎ কঠিন 
স্বরেই প্রশ্ন করিল- কি? 

_ আনে, কামার বউ বলছে, উনোন — 
রারাবাহা 

_রাহা"বাহা } ও! বঙ্গ, উনোন ধরাতে বল! 

কি রাহা করবেন ? 

_ক্ষটি তৈরী করে নেব খানকয়েক। 

ময়দা ঘদি রার কাছে দিতেন? fe 
কামার-বউ | টি ০০০ 

_ মরদা। মেখে দেবে? 


কাহিক-_১৩৪৮] 


পপ কিম্রভ্ডা 


৬৯৩ 


আজে হ্যা । 

খানিকট। ভাবির লইয়া ঘড়ীন বলিল--তবে ওই সিধের 
ভালা আছে নিতে বল। পাচ-ছ’থানা রুটির মত-- 
আন্গার ক’ত্রে নিতে বল। 

দুর্গা চিত্রা গেল । 

ঘতীন আবার বসিল। সে ভাবিতে আরম্ভ করিল 
এই গৃহের গৃহিণী ওই দীর্ঘাঙ্গী--মহগুঠনাবৃতা মেয়েটির 
কথা-_পস্বের কথা। কথা বলে ন!-_অথচ লে আসিবার 
পর মুহূর্ত হইতেই তাহার সবল কাদগুলি করি যাইতেছে। 
প্রতি কাঙ্জের মধো অপূর্ব নিষ্ঠার মাধূর্বা । সযর অবগুঠনে 
সৰ্ব্বাঙ্গ আবৃত, মুখ পর্য্যন্ত দেখা ঘা লা, দেখা দায় দুটি "ত্র 
দীপ্ত আগত চোখ-_মে চোখে বিচিত্র উচ্দ্ল অসন্ধোচ দৃষ্টি । 
দৃষ্টির ওই সস্কোচহীনতার মধোই আছে যেন এক পরমন্বত্তি ; 
নেইটাই যতীনের কাছে আশ্চর্য্য অথচ পরন গ্রীতিকর বলিয়া 
বোধ ৪৪) দেব! লইতে অনধিকারের অপরাধ বোধ করা 
যায় না। গাছ-পালার পল্লব গুঠনে ঢাকা এই পল্মীটির 
রূপের দঙ্গে প্রাণের সঙ্গে তাহার যেন মিল আছে। 

ছর্গা আবার আসিস দাড়াইল। 

এ মেয়েটিও অন্ুত | রহস্তদ্রী-কিন্ত এ গৃহের গৃতিণী 
পঙ্ের মত রহস্য তাছার এত গভীর নয়। 

দুৰ্গা ডাকিল-আস্থন। 

_ ছয্ষে গেছে সব? 

দুর্গা যেন আর একটি মানুহ হইসস। গিক্সাছে, সে কথ্য 
না বলিষ্না ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-হ্যা। 

ঘতীন উঠিয়া ঘরে ঢুকি! দেখিল__ভাহার বিছানাটি 
পরিপাটি করিয়া পাতা, মশারীটি পর্য্যন্ত থাটালো ) চারিটি 
কোন সমান করিয়া চদৎকার খাটানো হইয়াছে। 

বতীনের দৃষ্টি বিছানার দিকে দেখি দরগা প্রশ্ন করিল__ 






ঘতীন বলিল-_বা: চদংকার হয়েছে। 

ছুর্গা হাসিল। এ কাজটি সে করিত্রাছে। 

বাহার স্থানে আনি যতীন দেখিল--রুটিগুলি গড়া 
পৰ্যন্ত হইয়া গিদ্ৰাছে, তরকারী জন্তে কিছু আলু পটল কোটা 
রহিয়াছে, লিকানো পরিষ্কার আগুন জিতেছে 
পাপে তীওঘ। কারার, ভেলপপর্ন, মশলা, হলুদ সব থরে থরে 
সাগানো। 


বাড়ীর চারিদিকে চাহিয়া যতীন দেখিল ওদিকের 
ঘরখানার দাওয়ার উপর আলোর সম্মুখে বসিয়া আছে 
অবগুঠনাবৃতা পদ্ম ॥ সঙ্গুথের আলোর এক ছালি রশ্মি 
অবগ্ডঠনের সঙ্ীর্ণ পপে তাহার নুখের খানিকটা অংশে 
পড়িয়াছে। তাঁহার চোখে দেই উজ্জল অসন্কোচ পৃষি । 

ধতীন উনানশালে বসিয়া পড়িল। 

হুর্গা অকারণে কতকগুলা কৈছ্িরৎ দিল।--কামার-বউ 
আমার মিতেলী বাবু। বেচান্রা একা পাকে, ছেলেপুলে 
নাই; তার ওপর রোগা দাহ্য । তাই আনি মালি । 

যৃতীন কথার নবাব দিল না, দিবার অধদরও ছিল না? 
উলানের আচটা। বড় প্রথর হইয়া উঠিগাছে। 

_কাঠখান। বার ক'রে দেন বাবু 
ছিটিয়ে দেন বরং ৷ 

ধতীন তাই কারণ? 

কত সকালে দুধ চাই বাবু? চা খাবেন তৌ? 

এবার হাসিয়া বীন বলিপ-সকালের চায়ের দুধ আমি 
রেখে দি। সে প্রাহ্ত তোর বেলা। তোনার গাই যখন 
দোয়া হবে তখনই দিয়ে।। 

দুর্গা চলিয়া গেল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ কিয়া ঘতীন বাড়ীর ভিতরের 
সহিত সংযোগের দরজাটা বন্ধ করিতে গিরা থদকিয়া 
দাড়াইয়া গেল। একবারে দরজার সব্দুপেই দীড়াটগ্র। 
অবগ্তঠনাবৃতা মুষ্ধি। লেও স্থির নিশ্চল হুইগ। দীাড়াইয়া 
গিল্লাছে। যতীনই কন্পেক পা পিছাইর! আসিল। 

মর্ঠিটি নত হুইল; হেঁট হইব! অর্ডেকটা দেহ বাড়াইয়া 
নীরবে একখানি পাঁখ। মেঝের উপর নামাইমা দিয়া নীরবে 
যীরপদে চলিচা গেল। 


একটুকুন ফল 


বাঈশ 

বাবু! 

ভোর বেলাতেই উঠিগ্া যতীন ভাবিতেছিল-_চা কেনন 
করিয়া খাইবে! স্পিরিট নাই_ প্োভ ধরাইবার উপানন 
নাই। কেরোসিন দিয়া ষ্টোভটা ধরাইতে গিল্পা:বার বার তেল 
উঠিয়া পড়িল । এই সময়েই বাহিরে কে ডাকিল--বাবু ! 

ঘর! খুলিরা যতীন দেখিল দুর্গা । ছোট একটি 
বাটিতে খানিকটা সফষেন টাটকা দুধ । হাসিয়া নতদুপে দুর্গা 


৬৯৪ 


ভ্ঞাল্সভশ্র 


[ ২৯শ বর্ধ-_১ম খশ--৫দ সংখা! 


বলিল- ছাগলের দুব 7 কেউ তে৷ বাঁঘ লা। আপনার 
চায়ের জন্তে নিতে এলাম । 

দতীন খুশী না হুইদ্া পাৰিল না। বলিল__ বাঃ 
চদংকার হবে? এর জক্কে তোমায় একটা ক'রে পয়সা 
নেধ। এখন এক কাঞ্জ করতে পার? বাড়ীর ভেতর 
থেকে কাঠ কুটো দেখে উনোনটা ধরিয়ে দিতে পার? 

_কাঘার বউ এখনও ওঠে নাই বুঝি? দুর্গা ঘর খুলিল্লা 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিপ। উনানটি ধরাই দিয়া সে 
চলিয়া ঘাইতেছিল ॥ বতীন ঝপিল__পধসাটা নিযে ঘাও। 

না বাবু। ও দ্ধ এক পম; কেনে--এক ছিদেনেও 
কেট নেও না। ওর পদদ! কি নিতে পারি! সে সবিনয়ে 
স্থহ ছালিচা চলিয়া গেল । 

মেয়েটির প্রীতি ও আগগতা বড় ছঙ্ছন্দ এবং আন্তরিক, 
দীনের ডাল লাগিল। এই তোরে লে ছাগন্ের টাটকা 
দুধ ধইয়া আসিয়াছে। চা খাইয়। ঘর্তীন বাসা হইতে বাহির 
হই) পড়িল । রোজ তাহাকে একবার করিচ ধানাঘ 
চাজিরা দিতে হইবে। ময়ুরাক্ষীর ও-পাঁরে চ'সন সহরে 
এখানকার পান৷। এই সকালেই সে চাঙিরি দেওয়ার 
কাজটা মারিয়া অ|দিবে, লঙ্গে সঙ্গে প্রাতভ্ানণও চাইয়া 
বাইবে। ঠি 

পাদীদের উবার কলরব শেষ হইয়াছে। কাকগুলো 
বিচ্ছিত্রভাবে এদিকে ওদিকে উড়িয়া চলিয়াছে। মধ্যে 
মখো একটা দুইটা ডাকিতেছে। ঝোপের মধো কোন 
ছোট পাগী ‘চিক্‌’ “চিক শব্দে পাড়া তুলিগাছে ; দূরে কোন 
ামের ডালে বসিয়৷ ক্রমোচ্চ দ্বরে তান ধরিথা ডাকিয়া 
চলিয়াছে কোকিল; ‘চোগ গেল” পানী । পপের দুই পাশে 
ঝোপে-ঝাড়ে নান! বর্ণের নান! আকারের কত ফুল। 
আশে পাশে ডোবাপ্ুলিতে মেয়েদের ভিড়, বামন ম|দিতে 
বাস্ত। কিন্ধু পুক্বথ কাহারও দেখা মিলিল না। 

যতীন আলিয়া মাঠে পড়িল। 

সেদিনের বৃষ্টির পর রোদ পাহির| মাটির “বিতর, 
হইঘাছে_কাদার আঠ! মরিয়া চাষের ঘোগা হইয়া 
উঠিযাছে। লাঙগণের কাল নরদ কোমগ সিব্ততার মধো আক 
ডুবিতা চিরিঘা চলিবে নিঃশব্ে, নিৰি্বে, সজন্দ গতিতে__ 
ছানার তালের মধ্যে ধারালো ছুরীর মত, বড় বড় মাটির 
টাই ছুই পাশে উল্টাইা পড়িবে, অথচ এতটুকু কাদামাটি 


লাঙ্গলের ফালে লাগিবে না। সাথাক্ত আঘাতেই মাটির 
টাইগুল৷ ভুরার মত ও'ড়া হইয়া! এলাইরা পড়িবে। গরু 
অহিষগুলি চলিবে অবহেলে ধীর মন্থর গতিতে । এই কর্ষণের 
মধো চাধীর বড় আনন্দ, বড় আরাম তাহার! অনুভব করে, 
অন্তরে তাহাদের যেন রসক্ষরণ হয়। যতীন দেখিল মাঠে 
কেবল হাল গরু আর মানুষ । সন্ধান চাষীরা মাঠের 
আইলের উপর দাড়াইয়া হুক! টানিতেছে; কৃষাণে হাল 
বহিতেছে__চাবীর! দেখিতেছে ফাকি দিয়া মধো মধ্যে মাটি 
অকর্ষিত রাধিহা যাইতেছে কি ন!। শ্রীহরির সঙ্গেও দেখা 
হইল। সেও মাঠে আইলের উপর দাড়াইয়া ছিল। দন্তুতীন 
মুখে ছালিয়া সম্ভাষণ করি?! বলিল-_আমার অশৌচ, প্রণাম 
করতে তো নাই । 

যতীন মৃদু হালিয়! বলিল --প্রপামে প্রয়োজন ব| কি-- 

বাধা দিয়া দিও কাটিয়া শীচর্রি বপিল--ও কথা বলবেন 
না, আপনি ব্রাহ্ম গোধরোর ভাত আপনারা, বাপরে ৷ 


_মার এখন গোখবে! নয়, বিষ শিয়েছে। ঢে'ড়া 
বসতে পারেন। 
_তা হ'লে আমরাও গরু হয়েছি। জানেন তো 


গোখরোতে বদি গরুকে দংশায়, তবে গরু মরে ন|--কিন্ধ 
ঢোড়| ছুলেই সর্ববনাশ। 

_তাই নাকি? 

মানে ছা) এই এবারেই আসার একট! দামী 
চেলে--এই বে এইটার জোড়া, মরে গেল) 

সম্্ুধেই একখান! বড় ক্ষেতে উরি চারখানা ছাল মি 
কর্ষণ করিতেছে। চেলেগুলি হইপুষ্ট সবলকায়, 'আফারেও 
প্রফাণ্ড বড়। বতীন প্রশ্ন করিল-_এগুলি সব আপনার 
নাকি? 

আজে হ্য!। আপনাদের আপির্বাদে আমারই । 
হাসিতে জীহরির মুখ ততিগ্া উঠিল । 

অকপট আনন্দেই যতীন বলিল-_-চমৎকার 
দেখলে চোখ জুড়োয । 

প্রি বলিল--এ মাঠে যত বাকুড়ি লাহী জদি দেখবেন 
সব আমার। বাকী ধা অন্ত লোকের আছে, অন্তত: এ 
দুখান! গায়ের লোকের,স্হাীরও ক আমার 
টা ক তাছ 

বতীন শ্রংরির মুখের দিকে চাহিত্রা রহিল। * অনিক 


লি, 
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হইতে গন ডাক্তার_হরেন্্র বেবাল পর্যন্ত সকলেই এই 
লোকটি সম্বন্ধে কত, কথাই বলিয়াছে। ‘লোকটি নিজেও 
অকপট দ।স্ডিকত।র সহিত বলিতেছে দু’খানা গ্রামের অর্ছেক 
জদি তাহার নিকট বাধা পড়িয়াছে। আগে নাকি লোকটি 
ছিল সরীস্থপের মত । রাত্রির অন্ধকারে লোককে নংশন 
করিয়া ক্ষিছিত। এখন সে ছিংশ্র স্বাপদের মত নির্ভাক 
দস্তে পর্ন করিয়া আক্রমণ খোঁধপা করিতেছে । 

প্রহরিই আবার বলিল-_আপনার থাকতে বড় কট 
হচ্ছে। তা’ আর এই মাসখানেক । মাসখানেক পরেই_ 
আমার বাইরের ঘর আমি ঠিক ক'রে দোব 

-না-না, কোন কষ্ট নাই আমার 

কিন্তু ওই লোকটা--ওই কামারটা ভদ্নানক পাদী ! 
আমার নামে বোধ হয় অনেক লাঙ্গান-ভাজান করেছে! 

যতীন হাসিল। 

শ্রঘরি বলিল--তা’ এককালে অবিশ্তি ;-_কয়েক নুহ 
নীরব থাকিয়া বলিল--অবিস্তি এককালে দোষ অনেক ছিল 
আমার | কিন্ত দেখলাম ওতে স্ব নাই। ওই বে দেবু 
ঘোঘ আমার খুড়োও বটে একবক্সপীও বটে_ভাল লোক, 
পাঠশালার পত্ডিত-_-ওই আমাকে বুঝিয়েছে। 

আকাশের পূর্বব দিগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্তদরী মযুরাক্ষীর 
বালুরাশি ও দিগন্ত দিলন রেখাত সুরা উঠিতেছে। বালির 
রাশি যেন আবীরের রাশি ছটা উঠিয়াছে। ূর্য্যোদরে 
সদর সম্বন্ধে সচেতন হইশ্া যতীন বলিল-_আচ্ছ। তা” হ’লে 
এখন আলি । থানান যেতে হবে একবার । 

খানার? 

_হ্যা। গ্রত্যহইই একবার যেতে হবে আমাকে । 
যতীন চলিতে সুরু করিল। প্রীহরিও তাহার লক্ষে সঙ্গেই 
চলিল। বলিল, 

থানার দমাদার বাবু আমার বন্ধ লোক । বলবেন 
আমাকে, যদি কিছু স্থব্ধে-টুবিধের দরকার হয়। 
দায়োগাবাবুও আমাকে ভালবাসেন। 

যতীন হাসিয়া বলিল__ আচ্ছা । 

লোকের উপকার করেই আসল সুখ, না কি বলেন 

_নিশ্চন্ন । 





মস্তা কি না! ত!’ আদি সব লোকের টাকা নিজে থেকে 
দিয়ে দিল।ম। অবিশ্বি হাগুনোট দিয়েছে তার । কিন্ত 
নালিশ হ’লে তো! মূলে চুলে যেত দব! 


পীঁলপ-দ্ৰেশতা 





৬২ 








আমি এবার একটা কৃয়ো কাটিয়ে দিচ্ছি। আর আমি 
অগ্ঠায় ক'রে কারও অনিষ্ট করব লা। তবে 

বতীন খমকিন্পা দাড়াই| গেল। অকম্ছাৎ গতিভঙ্গে 
জীহরির কারও গতিতে ছেদ পড়িস। সন্সুণেই মগুরাক্ষীর 
বাধ॥ যতীন পদকিয়। দাড়াইল ॥ পাশের দদিটার ওপাশের 
আইলের নাথাত একটা সন্ভ কাটা গাছের গুড়ি মাটির 
উপরে ছাগিগ্র৷ আছে; কিন্ত কাটাগাছের অবশিষ্ট কোথাও 
কিছু পড়িরা নাই । কেবল কতকগুলা ঝর! কাচাপাতা, 
আ$,লের মত সক্ষ দুই চারিট। ডাল দুইটা কাচা কয়েতবেল 
পড়িত্না আছে__আর মিটার জলসিক্ত নরম মাটিতে 
গাড়ীর চাকার দাগ গরুর পারের ক্ষুর চিহ্ন গাছের 
ডাবের দাগে সােতিক তাষায় লেখ! রহিয়াছে তাহার 
কাহিনী । 

অকস্থাৎ এমনভাবে দাড়ানোর জন্য শীঁহরি লবিশ্মরে 
প্রশ্ন করিল_কি? 

ঘতীন কাটাগাছের চিহ্নটার দিকে নাঙল দেখাইলা 
বলিল__এটা কিন্তু আপনি মন্রারও করেছেন, অপরের 
অনিষ্টও করেছেন। 

উরি স্থিরদৃষ্টিতে বতীনের দিকে চাহিল। দুহূণ্ডে 
তাহার দৃষ্টির রূপ পাণ্টাইতে ছিল। তাহার পিঙ্গল চোখ 
ছুইটি কুর শনিগ্রছের মত প্রথর হইয়া উঠিল_.সে বলিল__ 
আমার যে শত্রু তাকে আমি শেষ করবই, লে অন্ঠায়ই 
হোক আত অধশ্যই হোক। 5 

তীন হরির দিকে স্বিরদৃষ্টিতে ঢাহিয়াছিল। শ্রীঃরি 
কূপের মধ্যে ছুটিতেছিল যেমন কুর কঠোর রূপ, তাহার 
ঠোঁটে কুটিতেছিল তেমনি একটি মহ হাসি। হাসিয়া সে 
ঝলিল-_ল্মস্কার, ৩ হ’লে এখন আমি আসি। 


থানা হইতে ঘখন সে ফিরিল_তথখন বেলা অনেকটা 
হইয়াছে। সশীহরির বাড়াতে তখন প্রকাণ্ড একটি জনতা 
অমিয়! রহিয়াছে | লে খদকিতা দাড়াঃল । উঠানের মাঝখানে 
সোনার বর্ণ ধানের একটি প্রকাশ স্তপ। পাশেই তিনটি 
বাশের একটি লব্বা তেপাগ্জাতে প্রকাণ্ড বড় ওজনের কীট! 
টানানো হইয়াছে । একটা গাছের তলায় চেয়ার পাতিত্বা 
বসিয়া আছে শ্রীগরি। কতকগুলি বাউরি নুচি পথের ধারে 
বলিক্া আছে। উঠানের মধ্যে স্থান সঞ্ধলান তাহাদের 
হর নাই। 

একজন বলিতেছিল__ত৷ বাপু, ঘোহমশারই ঠ(ইটাকে 
শেতল করে রেখেছে । 

ওদিকে অবিরাম ধান ওজন চলিতেছে_দশ রামে 
ইগাছ ইগান্গ ॥ ইগায রাদে বাগ, বার, বাদ, বার ৮1 ৮ 
ক্রমশঃ 


মধ্যবিত্ত 


( দাটক ) 

বনফুল 
প্পন্লিজক্স একটা আলনার জান! আকাছে॥ এবং রণের হল! জাধষলা। কাপচ 
অবিশ্ঞবুজাষে ছুলিভেছে। দালানের একরাতে ফোতলার উঠিবার সিঁড়ির 
ছক ধানাপাংার হকি, দিলে ব্মকেন, বল ৬৯. খানিকটা অংশ দেখ! হাইতেন্কে। (সড়ির পাশে একটা কম্ধকার গলির 
উর ক্রি দতে| অহা, দালান হইতে রাত্াঘর অঞ্চলে খাইবার পথ। ইহা 
লতীশ বশ্যোলাহ্যার ক্ষকিরের তাই, বরল ॥*, বেকার ব্যতীত থালাছে চামটি গর! দেখ! হাইতেকে, তিলট শরনকক্ষের 
জুন দালান! ভাসা, একতলা থাকেন, বরস ॥২, এর: একটি বাহিত হইতে ভিত আসিবার । ধাল্যনের এক পাশে 
ন্ট একটি তক্কাপোশ রহিয়াছে। তক্রাপোশে ধনিয়া দকুল একদদে টাইপ 
হবে দূখালাধার বকুলের তাই, ব্যস ৭২, রেডিওর দালালি ককচিতেছ্েন॥ মালানের গাঝামাকি একটি তাও মোড়া বলিয়া ডু, 


ক্রেন 
পরিংতোব চটোপাধায় এঘ-এ লগীতজ বেকার দবক, ধরল ৩-. হযুবার 


হালাবন 

শিবা ফকিরের দাখ-খারাপ-আতিত-আত্ীর, 
হে 5 

পিসামহালয নকুলের  দূর-দম্পর্কো পিলা, মকুলের 
আাপ্রিত, বাস «* 

বিষ বকুলের দাপিসের সহী, বরস ৪, 

মা করের দ্বিতীয় পক্ষে বিন পরী, 
ফাস ৩ 

লিক ক্ক্ষিয়ে। প্রথম পক্ষের কন্তা। ধরল ২২, 
ক্নঢ৷ 

বৃহ বকুলের হী ( অনবরালবর্থনী ) 

ছুছুষ বন্ৰ্যোপাত্যাঃ ছগছেপির ক্যা, বয়ছ ২”, অনুচা 

ছগামণি নকুলের (বিধৰ! ঘ্বিদি, বস ৭* 

টু বুলের শ্রম কপ্সা, ধস > 

কণ দকুলের [দ্ধ তীয়। কন্তা, বরস ৭ 

হোকা, কুলি, জো[তিবী 


জম্বন অন্য 
একটি পরশ দে.কলে দালানে! অত্যস্থর ॥ প্রশন্ত কিন্তু জী । আয়তন 
দেখিলে মনে চয় ইহার নির্ধাত! ধরা সেঢ।দের লোক ছিলেন, বর্তমান 
অবণ! বেগিলে দ:ন্ৰহ হয় ইছার বর্তমান অধিকারী ভীহোর দরাজ সেজাছের 
মর্ধাদো রঙ করিবে পারেন নাই; বালন র:-€ঠ। দেওয়াল, স্থানে 
স্থানে চাও উঠিয়া শিল্পে, জানলা কপাটে বহকাল রং ঘেগ্বরা হর নাই । 
দেওয়ালের এম! দৃশ্য কুগুঙ্গি গুলি দাদাল্জাতীর কুদশ্ন কিদিলে পরিপূর্ণ । 
দেওয়ালে ফ্যালেওার হইতে সংগৃহীত ক্ষণেশ, যেষসাছেন, প্রাকৃতিক দৃশ্য 
প্রভৃতিয ছবি, জা-ও লবগুলি লোজা ক্ষরিরা টা$াসো! নাই । একবারে 


ক 


পরা পিলামস্থাশয় ছ্েলো ছ-কার তাদাক টানিতেম্বেদ, একটু দূরে বাদে 
কৃছুষ এশা বাজইতেছে, একট! বরের ভিতর হইতে টুমু কু পড়ার 
শব্দ পাওয়া যাইতেছে, জার একটা বরের ফিতর হইতে দ্বন্মযীর বাছা” 
কাতর করণ স্বর ভালিক; আাসিতেছে। পিলাদঘাশকের দশ্ুণে বলির 
ছর্গাঙ্গশি তরকারি ছুটছেন, একটু দূরে ডাহিনে পতীশ ও লছদেৰ 
একটি টেবিলে একটি কাগছে নিধস্ধবৃষ্টি হইয়া দুখোনূখি বদিরা আছে। 
শহর, লকাল নটা ( 

পিসাম্ছালয | জ্যোতিহের সঙ্গে ত) হ'লে গোরটোত্র 
সব মিল ছিল? 

দুর্গামণি। তা ছিল, সে আকারে-ইক্ষিতে আডাসও 
দিগ্েন্ধল, কিন্ত ওর লঙ্গে আদি দেয়ের বিয়ে দিলাঁদ না। 

পিনামছাশয়। কেন? 

ছুপামণি। ওর আছে কি, থাকবার সহ্য আছে এক- 
খানা পুরোনো বাড়ি, তাও নাকি আবার বাং। আছে গুললাম। 

পিলাদহাশত। তা থাকলেই বা, ছেলেটি তো তাল, 
বি. এ. পাশ করেছে, দেখতেও বেশ । 

দুর্গাঘণি। ওসব নিয়ে কি হবে আদার? একটা 
চাকহি-বাকরি পাকতো দি তা হলে ন/হয়-- 

পিলাদহাশঃ নাচৰে তামাক টানিতে লাঙ্গি: 

সহদেব। ( সতীশকে ) ঘাথা নাড়ছেন যে? 

সতীশ । হুল হবে না, প্রন হবে। 

সহদেৰ। প্রন? 

জ্ৰকুক্ষিত করিয়া উ্রেই চুপ করিল 


পিসাদহাশয । “সে ০০০ অকা 


+ 


নির্তরবোগা জিনিস নত্র। আমার ঠাকুদ্দা বলতেন, ও হল 
তালপাতার ছাউনি, আম আছে কাল নেই, বিযহু-জাঁশর় 
থাকলে ভবেই_ 

দুর্গাৰণি। বড় সেয়েটার বিহধ-্াশগ্ দেখেই দিবে” 
ছিলাম পিসেমশাই, কিন্তু শ্বেপ্যস্থ আত্মহত্যা করতে হ'ল 
তাকে। বিষয়-আশত্রের ওপর ঘের! ধরে গেছে, চাকরির 
তুলা জিনিল নেই। 

পিনানছাশয়। তা ₹’লে তোমার পরিতৌষই বাকি 
এমন ভাল, ওরও তে! চাকরি-বাঁকরি কিছু নেই, বেকার 
বসে আছে। 

দুর্গানণি। কিনে আর কিদে! পরিতোঘ হ'ল এস. এ 
পাশ, খলেদী বংশের ছেলে, ওর চাকরি জুটবেই একটা, আর 
জ্যোতিষ ₹’ল গিয়ে একটা বধাটে__ 

নকুল। (সহঙ্গা) কেন বাজে বকবক্‌ করচিস দিদি, 
জ্যোতি ঘদি' কুস্কুমকে হিতে করত বেচে যেতিস তুই, ঘনে 
মনে হয় তে সিঙ্ি মেলেছিলি এই জন্তে। 

সমোরে টাইপ করিতে লাগিলেন 


ছুগগামদি। কি বললি? 

মকুল। জোতিষ যদি কুদ্ছদূকে বিয়ে করত বেঁচে 
বেতিল তুই, আমিও বাচতীম। 

দুর্গামণি। তুই তো ধাচতিমই, আমরা দা-বেটিতে যদি 
কলেন! হরে মরে যাই তা হ’লে আরও বাচিল তৃই। কপাল 
পুড়েছে বলেই পেট-ভাতার তোর বাড়ি রীধুনিগিরি করতে 
এসেছি, তাই কট কট ক'রে কখ। শোনাস তুই রোজ । 


নকুল কোন উত্তর দিলেন না 


ভোরও মেপে আছে দুটো, ভগবান বদি বাচিত্ে রাখেন 
বুঝবি একদিন। 
নকুল । লব ভণ্ডামি সহ হয় না আমার । 
লা ফের ঘদি অমন কটকাটিয়ে কথ! শৌনাবি, 
গার্থুব ন! তোর এখানে, অর্জুনের কাছে চলে যাব । বেখানে 
[রা 


নকুল কোন উত্তর ছিলেন লা। দুর্সাসনি ঘদ্‌ করিয়া একটা লাউ 
ফাটিয়া ছেলিলেন। সুদের পথ ছাড়া কিছুক্ষণ আর কোন শব্দ নাই। 
পি রাশিয়া" রে ধীরে উঠা ভতুমের 
কে বেন 


অন্ত্ৰ 





২৭ 


০২০০ শশা 

পিসামহাশর । একেবারে স্তরের স্রধুনী বইয়ে দিলি 
যে দিদি, আহা, চমৎকার ! 

শেলিয্া বসিলেন 

কুস্থস । এখন বিরক্ত কোরো না দাদু, গংটা ঠিক কারে 
না রাখলে পন্রিতোষনা বকবেন। 

দুর্গাদনি। কি নিশ্বীর্থপর ছেলে ওই পরিতোষ, নিজে 
ছুবেলা এসে এশ্বাঞ্টি শিপিয়ে ঘাচ্ছে, কে কর অমন | 

সতীশ । খুব নিঃশ্বার্যপর নয় দিদি। আপনি মন্চদ্বল 
থেকে এনেছেন কলকাতার ছেলেদের চেনেন লা। বৌদি 
আছ্কারা না দিলে বাড়িতেই ঢুকতে দিতাঁদ না ওসব 
ছোকরাকে । 

নকুল । দিদিও কম মাস্কার! দিচ্ছেন না । 

ছর্সামশি কোন আযাব দিলেন না 

সতীশ । এন্বাজের আমিও কিছু কিছু জানি, আমিই 
তো শিখিয়ে দিতে পারি দু-চারথানা পৎ ওকে। 

নকুল) তোমাকে দিয়ে চলবে না, তুমি যে গোত্র ৷ 

পিসামহাশয়ের দুখ একটা অনূত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 

ছর্গাননি ইহারও কো জবাব দিলেন না 

পিসাণহাশর। ভর কি, আনি শেখাব তোকে, আমিও 
নেহাৎ আনাড়ি নই, বদ্কগ্দীন মিঞার সেশ। আমি, 
বকুদ্দীনের চেয়ে বড় গেতারী সেকালে মার ছিল না! 
( আপন মলে ) একদিন ওই বদরুদ্দীন আম্মদের বাড়িতেই 
থাকত, আহা, কি দিনই গেছে! 

সতীশ । ( সহদেবকে ) স্ট,প করছ কেন, সুপ হতেই 
বা ক্ষতি কি! 

সহদেব। দ্বূপ ? 

সঙ্ঘেব এক্তিবান উলটাইতে লাগিল । সৃশ্বয্ীর য্যদ্াকাতর 

শব্দটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল 

সতীশ ৷ ( কুদ্ধুমকে ) নি কোমলটা ঠিক হচ্ছে না 

কৃছম, দাও আমাকে । 


এন্রামটা রইল নি কোদল দেখাইয়া দিল 
সহক্ষেব। উই। 
সতীশ। কিল? 
লহদেব। পা! দুটো টনটন করছে। 


৬৯৬৮ 


সতীশ । (কু'কিৱা দেখিল) হুলেছে। একটু লালও 
হতেছে দেখছি ॥ 'মটল কি বলে? 

সহদেব। অটলের ওযুর পেঘে পেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
1 গেল, হোমেওপ্যাণিতে কিছু চবে না। 
| পিদামচাশত । রোদে রোদে টোটো ক’রে ঘুরে বেডিত্রে 
। এইটি করেছ তুদি। 


| সহদেৰ। ন! বুৱলে চলবে কেন, ঘরে বসে বসে 
ফ্যানভাসিং করা যা নাকি? 

পিসামহাশর । এত অদ্বরসে কলে ছাড়ার কি 
ধরার ছিল তোমার বাপু, ঠানুদ্া। বলতেন বিভ্াই হ’ল 
। শ্ৰেষ্ঠ ধন_ 

সহদেব ॥ পড়ার খরচ দেবে কে? 





{ বকুলের দিকে একবার তাকাইল। নকুল একমনে টাইপ কর্মিতেছিলেন, 
i ক্কলাট৷ শুনিতে পাইলেন কি-না বোদ্দ' গেল না 
1 সতীশ । পড়েই বা হবে কি, আমি তে বি. এ. পাশ 
করে ঠাত বেকার বসে’ জাছি। ওই বে মাদাদের শিবানী, 
বি. এ-তে হিস্টি,তে অনার্স পেয়েছিল, বেকার বসে থেকে 
খেকে পাগল ছয়ে গেল শেষটা । 

পিসাৰছাশয়। সত্যিই কি ও পাগল? এদিকে তে 
বেশ খা দার তুযোর় | 

ধঠীশ। একছন ভাজার দেখে বলেছিলেন ও এফ 
রকম পাগলই, ঝারারানটার নাদ ছচ্ছে পারানইরা । 
1. পিলামছাশর | প্যায়নানইগ্না ? সে দাবার কি? 

সতীশ। কি জানি। 

সকলেই চুপ করিল। ছুদুমের এরা বাজিতে লাপিব। 

দৃস্মন্নীর গো৫ানিটা আবার স্পষ্ট হয়! উঠিল 

সতীশ ৷ ললিতার ছাত দেখাবার জঞ্জে গাঁদা একজন 
জ্যোতিবীকে ডেকেছেন আজ শুনলাম । আমার হাতটাও 
দেখাতে হবে তাকে । 

ছুর্গামশি। কুস্থমের ছাতটাঁও দেগাব। 

নকুল। মামি কিন্তু প্থসূ! ট্রসা দিতে পারব না, তা 
আগে থেকেই বলে ছিছ্ছি। 

দুাদশি। হবে না, হবে না-_ দিতে হবে ন! তোমাকে, 
তয় নেই। তুমি নিজের বো/সবের ব্যবস্থা কর আগে | বউটা 
ফাল থেকে যাৰা খাচ্ছে, এখনও পর্য্যন্ত একটা ভাল ডাক্তার 


শাবান 


[২৯শ বর্ষ_১৭ খশ__৫দ সংখ্যা 





ডাকতে পারলে না, ঘ। করেন ওই বিনা প্রসার অটলবাবু ! 
কিপটে কোথাকার ! 
নকুল। হাট টাক! মাইনে পাই, ডাল ডাক্তার ডাকব 
কোথা থেকে | ভেকেই ব্য ঝি হবে, পাশের বাড়ির ভদ্রলোক 
ষোল টাকা-ফী-ওলা ডাক্তার ডেকে ডেকে তে জেরবার 
হয়ে গেলেন, ছেলেটা বাঁচল 1 তা ছাড়া, পাব কোথা আমি 
নগদ টাকা? 
বরের তিভর গোষানিট) হিয়া গেল 
দর্গাদশি। বেশ, যা খুশি কর তোমার ৷ 
তস্কারির খালা ও বঁট লইয়া উঠলেন এবং নকুলের পিক একটা 
আদ নিক্ষেপ করিয়া সি'ড়িয় পাশের পলিপ দিরা 
সানায়ে চলিয়া গেলেন 
সতীশ । (সহদেবকে ) পকেট নর, রকেট কর ওটা । 
সহদেব। এটা তা হ'লে রাউও ছবে বলছেন? 
সতীশ ॥ পাউণ্ডের চেয়ে রাউণ্ডই তে| বেশী লাগ-সই 
বলে দনে হচ্ছে, অবস্ত সাউণ্ড সকেট--ডাঁও হতে পারে । 
জ্তফুক্িত করিল 
সহদেব। দাড়ান, ডিক্‌শ সারিটা দেখি। 
অভিধান উলটাইতে লাগিল। (িভলে উবার পিড়িতে 
শিবাজীর আবির্ভাব হইল 
শিবাজী। ( সিড়ি হইতে ) একটি কপর্দক তানোরে 
পাঠাব না। 
কুল হাতীত জার সকলে সেিকে ছ্ষিরিয়! চাছিল 


সতীশ । কি বলছ শিবাজী 
শিবানী নামিরা আসিল 

শিবাজী । একটি কপর্দক তাঞ্জোরে পাঠাব না, 
নৈন্লদল গড়ে” তুলতে ছবে। 

সতীশ । কি করবে সৈস্তদল নিয়ে ? 

শিবান্দী। টোর্ন। দুর্গ জর) টোর্না চাই, যেমন 
হোক! 

লতীশ 1 তার চেয়ে এক কাছ কর নাঁ_ 

শিবানী । কি? 


সতীশ । ওই এ 
1, এই নাও ফাদ । টং 


কাতিক-_১৩৪৮ 








হইতে কষ বাহির করিয়া পড়িতে লাশিল 





সম্ধ্যন্বিত 





৬৯৪ 


কুক্ছদ॥ খারাপ হয়ে বাবে, দাও । ললিতাদির এলা, 











আলু এক সের, বেগুন এক দের, ছাঁচি-কুমড়ো একটা, গণট। প্রাকটিস ক'রে এপুনি বিয়ে আদতে হবে আবার । 


সিদ দু’পপ্নদার । 


সহদেব। আচ্ছা, এটা কি হবে বল তো সতীশদা, ক্র 


শিবানী । সিদ ভ্বপপ্জসার ! আছি চাই টৌর্না, তুদি হচ্ছে, ন 4545 4০৯১০]_-আছে এ সিটি। 


বলছ লিম আনতে! ধিক, ধিক তোমাকে 
সতীশ । আমি বলি নি, বৌদি বলেছেন। 


শিবাজী। বৌদি? বৌদি আবার কে! উনি ইযট্‌। 


জিজ্দীবাঈ } জিজীবাসঈ বলেছেন? ওর আদেশ শিরোধার্যা, 
দাও__ 
দলি ও হৰ্ছ লইয়া প্রস্থান 
সহদেব। আজকাল শিবাভীর যেন একটু বাড়াবাড়ি 
হয়েছে। 
সতীশ । চিরকালই ওই রকদ। 
আবার ছুলে ক্রস্ওয়ার্ডে খন ছিল 
পিসামহাশয় । ( কুদ্বমকে) কিসের গৎ ওটা ? 
কুন্দ । ভৈরবীর । 
পিলাদহাণয় । ‘নি’ কোদল, নয়? 
কুক্কদ। রে গা খা নি চারটেই কোমল ! 
বাআাইতে লাগিল 
সতীশ 1 (হঠাৎ, থাড় ফিরাইগ্রা) ঠিক আওয়াজ 
বেক্চ্ছে লা কুছুম। ছড়টায় ভাল ক'রে রন দিয়ে নাও । 
গাও আমি দিয়ে দিচ্ছি। 
ছড়ে রন দিতে লাগিল 
পিসামহাশয়। এমাঁজ বাজালেই হয ন| দিদি, কানটি 
ঠক থাকা চাই । 
সতীশ। আপনি সত্যিই এককালে গান বাছনার চর্চা 
করেছিলেন? 
পিসাদশ্যস্ণ খুব। এখন কিন্তু তুলে গেছি। এই 
দেখ তৈরীতে চারটে কোমল লাগে আমার একটি মনে 
/ ছে গুধু। একটু একটু এখনও দনে আছে বই কি। 
গলার তৈরবী ভামিবার চেষ্। করিলেন। কিছুই হইল না 
এম্াথটা দাও তো দেখি__ 


বাজাইবীঙ চেষ্টা করিলেন, 
ৰেইয়া একটা জাওয়াজ বাহির হইতে লাগিল 


সতীশ । কই দেখি? 
জ্ঞকুক্ষিত কশ্রিরা দেশিতে লাগিল 


হাতগড়ি দেখিল 

সহদ্দেব। ইল্সট? বালানকি? 

সতীশ । চুলোগ্ বাক বানান, চল্‌ ওঠা বাক। 
পিদাসহাশয লাক নুপ কু'চকাইদ! এন্রাও দাজাইতে লাগিলেন, 

বেশ) আনয়াছে ভাড়া মস্ক কিছুই বাহির হুইল না 

কুষ্ষদ। দাও আমাকে দাও । 
শিসানছাশকস এ্রাদ দিলেন। কুন আবার তৈরীর সৎ ধরিল 
পিসাদহাশন্ন । না, খুলেই গেছি দেখছি সত্যি সত্যি । 
সতীশ । ( সহদেবকে ) ওঠ, চল বেল যাক । 
সহদেব। কোথা ঘাবেন এখম? 

সতীশ । মিশ্তিরদের বারান্দায় বসে" রেডিওট! শোনা 
হাক চল। আজ ভাল লানাই কনসার্ট আছে একট! । 
স্হদেব। ওহে, ভাল কথা দনে পড়ল, আমাকে 
এখুনি একবার চাটুজ্যেদের ওখানে যেতে হবে। 

সতীশ লান।ই কনসাটটা। গুনে তারপর যেও । 
সহদেব। শালাই কনসার্ট শুনে কি হবে? 

সতীশ । জ্রসওয়ার্ড ক'রে যা হচ্ছে তাই হবে, সময় 
কাটবে খানিকক্ষণ । 

সহদেব। ক্রসওয্ার্ড বদি ঠিক লেগে ধায়_বারো ছার 
টাকা নগদ । 

সতীশ । এন্টি, ফী পাচ্ছ কোথা? 

সহদেব | আপনি দেবেন বললেন বে । 

সতীশ। পাঁগণ না কি, আদি পাব কোথা? 
সহদেব। তবে তখন বললেন ঘে-_ 

সতীশ। ঠাট্টা করছিনুক্ত্া আমাকে ঠেঙিয়ে খুন 
ক'রে ফেললেও একটি আধলা বার করতে পারবে না। 
পিসামহাশয়। উঃ, আমি একবার ঠ্যাহাড়ের হাতে 
পড়েছিলাম! আমার পালকি আটকেছিল ব্যাটারা । 
সতীশ । ( সৰিদ্বয়ে ) কবে? 


i 


৬১৩০ 
পিসামছাশঘ॥ ১২৮২ সালে ও 
লতীশ। ভাইলাকি? 
শিলামহাশয় | নগদ পাচ শো" টাক! দিয়ে তবে নিস্তার 


পাই, করকরে শাচলোটি টাক! । 
নকুল এত্ত আশন ঘনে টাইপ করিতেছিলেন, এট কপার 
খামির খাড় গিরাইলেন 
নকুল। নগল মিছে কথা বলতে প্রযৃত্তিও হয় 
স্মাপনার পিসেমশাই । পাচ শো টাকা একসঙ্গে দেখেছেন 
কখনও জীবনে? 
সহদেৰ নীরবে লস্ুবিকশিত করিয়া হাসিল 
পিসামহাশয় | দেখিনি! বলিল (ক তুই? আমাদের 
পাচ লো বিষে লাখরাঁণ আমিই ছিল যে. পল্লা হু হু কারে 
চেঙ্গে গেল ভাই, তা ন। গলে_ছি ছি জ্রদাগত কেরাণী- 
গিরি করে করে' তোর দফা! নিকেশ হনে গেছে দেখছি। 
নকুল পুরা টাইপ করিতে লাশিলেন। সৃক্ষ্ঠীর জর্তাগ্রটা হঠাৎ 
ফী তত্র হইয়া উঠিল। নকুল একঘার সেষিকে চাহিয়া দেখিলেম । 
কুতুম এশ্রাদ রাখিয়া খরের ভিতর চলিয়া গেল। (পপামহাশয উঠিয়া 
কাটা তুলিয়া পুনরায় টানিতে লাগিলেন 
সহদেঘ। (সতীশকে) আপনাকে ঠেঙালে এক 
। সাধিলা বেরবে না দানে? এই সেদিন তে! ক্রসওযার্ড 
থেকেই আট টাকা পাঁচ জানা পেলেন, সেটা কি হ’ল 
সভীশ॥ সেটা রেখে নিয়েছি, খরচ করব ল1। 
সহদেব। কেন? 
লতীশ। দাদা-বৌদির কাছে সিগারেট-লিনেদায় খরচ 
আর কীছাতক চাওর) বায়! নিজের কাছে কিছু থাকা 
ভার। 
লিলামহাশর পুনরার কা রাধিকা দিলেন এবং এশ্রাজটা তুলিরা 
ভৈরবী বাঙা্বার বৃা চেষ্টা করিতে লাগিলেন । দৃষ্মযীর গোঙানিটা 
বাড়িতে লাগিল 
নকুল। সচদেব, অটলবাবুকে আর একবার দেখ না। 
সহদেব। অটলবাব্‌ দশ্টার আগে আসতে পারবেন 
না বলেছেন। li 
সতীশ । অটল টলবার লোক নগ্গ। 


হত শিৰালীর প্রবেশ 
শিবাজী। তেবে দেখলাদ ভুল করেছি। দিজীবাউ 


আ্ডান্প-ন্হন্য 


[ ২৯শ বর্ব-১দ খণ্ড_ৎদ দখা 


আমাকে আদেশ করেন নি, করেছেন তোমাকে, সে আদেশ 
পালন করখার আমার ফে|ন অধিকার নেই_এই নাও । 
বলি ও ক টেবিলে রাশিল। 

সতীশ। তুনি শিবানী না ঘোড়ার ডি! বাজার 
করতে পার ন৷, টোর্ন। দুর্গ জগ করবে! 

শিবানী । টাকা গাও এক্ষুণি আয় করে? দিচ্ষি। 

সতীশ। টাকা? টাকা নিয়ে কি হবে? 

শিবাজী । লৈম্গল গঠন করতে হবে, বিন! পর্দায় 
শৈগ্ছদল গঠন করা ধায় না। ( সংস। ) ভাঞ্জোরে এক 
কপদ্দক পাঠালে! চলবে না । টৌর্না, টে! টোন 

(পাড়ি দিয়া লবেগে উপরে উঠিয়া গেল 

পিসামহাশয় । মাথা খারাপ লোক-_ওফে বেশী ক্ষেপিও 
লা, কি করতে ফি ক'রে বদবে। 

সতীশ । সহদেব, চল শানাইটা শুনে ওইদিক থেকে 
বাজারটা সেরে আসা যাবে। 

নকুল। বহদেক, এখন বেরিয়ো না, আদায় আপনের 
সমন হ’ল, অটগধাবু আলবেন, বাড়িতে একজন খাক। 
দরকার । 

সহদেব। আমাকে কিন্তু একবার বেরুতেই হবে। 

লকুল। কেন) 

সহদেব। জীবন চাটুছোরা একটা রেডিও কিনবে 
বলেছে, সেটার ট্রায়াল নেবে তারা এক্ষুনি । 

নন্কুল। তবে বাও। 

সতীশ । জীবন চা্টুদ্যেরা নিচ্ছে না কি রেডিও? 

সহদেব। হ্যা, ব্যাটারি সেট নেবে বলেছে একটা । 

সভীশ। কাচা পন্নলা দুহাতে লিটছে, নেবে না কেন 
বল বাবা! ব্যাটারি সেট কেন, ওদের বাড়িতে তো 
ইলেকটি,সিটি আছে। 

সহদেব। ব্যাটারি সেটে বাজে অ 

সতীশ। চল তা হ’লে। 

নকুল) বেনী দেরি কোরো না। 

লতীশ। আমরা এঙ্ষুণি ঘুরে আসছি । 

সঙীশ ও লহষেন চলিয়া গেল। পিলাদহাশঃ এশ্রাদটার কিছুতেই 
টিক হুর বাছির করিতে সা পারি অঘশ্নেৰ দেটা রাশির ফিগেন। নকুল 


টাইপ রাইটাছে নূতন কারও প্‌ ্ 
কারে তুদি আমাকে 


শিলামছাশস। খা! 


কম হয । 
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কার্জিক_১৩৪৮] 


বলে ফেগলে হে! তুদি! তুদি কি জান লা আমার 
প্রপিতাদহয় ঠাকুদি। আলিবদি খর i 

নকুল। দোহাই আপনার, চুপ করুন । 
কুদস মত হইতে বাহির হট্য| নাসিল 

কুক্কুম। মামীঘার কেদরটা বড্ড কনক্ষন করছে, একটু 
গরম তেল দিয়ে মালিশ ক'রে দেব? 

নকুল। দে। 

পিদামহাশয়। ধাই কর, ও খিনবিনে ব্থ। ভোগাবে 
এখন, আদার জানা আছে; ( কিছুক্ষণ পরে ) আমার বড় 
শালীর হয়েছিল একবার, শ্বরং কেদার দাস এলে কিছু 
করতে পারে নি, শেঘট। কি একট! গাছের শিকড় মাথার 
চুলে বেধে দিতে ভাগ তাল সেরে গেল । আহা, কি যেন 
গাছটা, ভাল, ভুলে হচ্ছি, আপাং বোধ হয় 

নকলের আরকি আড়চোগে চাহিলেল। নকুল কোন, উতর না দিপা 
টাইপ করিতে লাগিলেদ। [পিগামহাশক এত্রাছটা ভুলিঙ্গ লইয়া পূনরায় 
বাজাইবার চেষ্ট৷ করিতে লাগিলেন। সৃদ্বদীর বার্ড রবট! হঠাৎ 
তীন্জরর হা উঠল 

নকুল। ( ঘরের দিকে চাহিয়া! ধমকে হরে) চেঁচিয়ে 
পাড়া মাথায় করে লাভ কি, ওতে ফি বাথা কদবে? 

্বী চুপ করিল। নকুল টাইপ-রাইটায়ে দম ছিলেন 

নকুপ। (সদা পিলাদহাশয়কে ) আপনি একব|র 
অটল ডাক্তারের কাছে হেতে পারেন? 

পিলামছাশয। বল -ধাচ্ছি। 

নকুল । ধান একখার। 

পিলাদহীশয় । বেশ, ( অর্ধ শ্ুগত ) চাকরেরও ধেহচ্দ 
ক'রে তুলেছে। 

নকুল। কি বললেন? 

পিলাদংাশঘ,৷- কিছু না? 

বাহির ছয়ো গেলেন। নকুল রাত্রের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়। 
ধার্দিয়। পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন। চুমু আনিরা প্রবেশ করিল। 

“ হাতে একখানা বই 
টুছ ! বাবা 
নি হিল 
রুঘাক্ট্্ণদীঘর্কে।  *- 


নকুলগ। [জর 


সম্ধ্যন্হিত্ত 


শম্পা শিট শশা তিশা নিশি শি শি শশিোতিশ পশ অত পিন 





উর । হোয়েম্স। আনে 
নকুল ৷ বেখান হইতে । 
টুগ। ডাউন রাইট? 


নকুল। এখন বিশু কোরো না টু, বাস্তু আছি, 
দেখছ নাও 

বৃহ । তুগি আাবাকে একটা ইংরিজি থেকে বাংলা 
ডিকৃশ নারি কিনে দাও বাবা, আমাদের ক্লাসের 
মণিকা ফিনেছে। 

নকুল । ডিকশনারি দেখতে জান তুমি ? 

টুহ। (সগৰ্কে) হা। 

নকুল টাটপ করিতে লাগিলেন 

টু । আজ আপিল থেকে ফেরবার লদঞ্জ একটা কিনে 
এনো, কেমন? 

নকুল । আছা । 

টু! এবার পূজোর কাপড় চোপড় এখনও কিনলে 
নাবাবা? 

নকুল। আহ কিলব। 

টু । আমাকে কিন্তু চাপ! রঙের পিকের শাড়ি কিনে 
দেবে বলেছিল মনে আছে তো? 

নকুল। আছে। 

উছ। রণুর জন্যে বরং ফুল দেওয়া একটা কুক 
এৰো, কেছন? 


নকুল। আচ্ছা। 
খবরের ভিতঙ্ হইতে আবার একটু একটু গোানির শঙ্গ আলিতে লাগিল 
টু । মায়ের কি (য়েছে বাবা? 
নকুল । মাপের পেট ব্যথা করছে, ধ!ও মায়ের কাছে 
একটু বস গিয়ে । 
টুথ ৷ বাবা, পিপিমা কি বলছিল জান; বলছিল 


আমাদের ভাই হবে, সত্য বাব ? 
নকুল । বিতক্ত কোরে! না টুগ, হাও । 


চুহ্থ চলিরা সেল। রুণু দ্বারপ্রাস্থে ইতি দিল এব: তাহার 
পর আসির। শুৰেশ করিল 


কমু । বাবা! 

নকুল। তোমার কি আবার ? 

রণু। দিদির জন্যে বদি ডিকৃশলারি আন, তা হ'লে 
দার জন্তে একটা দ্বিতীন্ন ভাগ কিনে এনে! বাবা । 





৬২৪২, 





নকুল। তোমার তো দ্বিতীধ ভাগ আছে ) 
ক্লণু। ওটা তো দিদির পুরোলোট', কিচ্ছু পড়া ঘা 
না, পাতাগুলো মুড়ে নড়ে ছিড়ে গেছে ॥ 


নকুল । আচ্ছা আানব। 

রুনু ॥ আব আমার ভ্রন্তেও শাড়ি এলো, আমার ফুল- 
চুল ফ্রক চাই না। 

নকুল । আচ্ছা । 

কুনু । (চুপি চুপি) মালের কি হয়েছে বাবা? 

নকুল । অনুখ করেছে। 

কণু। কি অহুথ বাকা? 


নকুল । আমি এখন কাছ করছি রুশ, গোলমাল 
কোরে না, ঘাও । 
দায়ের কাছে বাব? 

ঘাও। 


কুন 
নকুল। 
দহ বানর হইয়া আসিল 
টু । কুম্থুমদি 'ওবরে থাকতে দানা করছে। মাত্রের 
কি হয়েছে বাবা, মা কাদছে। 
নকুল । (ধদকাইয়া) ৰাও এখান থেকে । 
টু ও রণ সক ছয়ে ঢুকিরা গেল। সিড়ি দিলা ককির নামিয়া 
আসিলেন। পাক৷ গৌফ, ছিছান পোষাক পরা, ছাতে সৌখিন ছড়ি 
ক্কির। টাইপ রাটটার কোখেকে পেলে হে? 
নফল । বতীনবাবুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি। 


ফকির। কেন, হঠাৎ? 
নকুল। আর বলবেন না, ৰহা দুশকিলে পড়েছি। 
ফষকির। কি হল? 


লকুল। আমাদের আপিসে না কি রিটেঞ্চমেন্ট হবে; 
এফ ব্যাট! নতুন সাবের এনেছে, সে প্রত্যেকের খুতি ধরে 
বেড়াচ্ছে। আমার কাছে এক লঙ্বা ০%19719110%) তলব 
করেছে, তারই জধাব দিচ্ছি? 

ফকির। কেন, অপরাধ ? 

লকুল। অপরাধ একটু আছে, ভাড়াতাঁড়িতে একদিন 
আপিমের টাকা বাক্সে জমা দিতে পারি নি. কাঁদও কিছু 
কিছু এরিক্লার পড়েছে, লেট হয়েছি কদিন-- 

ফকির। ফ্যাসাদে পড়েছ তা হ’লে বল! আমি আল 
তোমার কাছে তাড়াটা চাইব মনে ক্রছিলাদ এ এক 


ভাবত 





২৪শ বর্ধ__১৭ খও-ম সংখ্যা 


আচ্ছা খবর শোনালে তৃমি। ভাড়া তোমার ছ মালের 
জদে গেছে, খেয়াল রেখো সেটা কিন্ত ৷ 

নরুল। সে আমার পুব খেয়াল আছে, এইবার আন্তে 
আস্তে দিয়ে দেব। আপনি বেরুচ্ছেল ? 

ছকির। মুক্তারামবাবুর ট্রটে একটি পাত্রের সন্ধান 
পেক্সেছি, দেখি ধৰি গাথতে পারি। ছেলেটি এবার 
ডাক্তারি পাশ করেছে, বংশও ভাল। চেষ্টা তো! করছি 
অনেক দিন থেকে, কিন্তু ফুল ন! ফুটলে তে! হবার জো-টি 
নেই, আদ একজন ল্যোতিবীকে অমতে বলেছি, দেখি 
সেকি বলে। 

দরের ভিতর হইতে সৃচচরীর তন্ন শোনা গেল 

ফকির। ওকি? 

নকুল ৷ ব্যথা ধরেছে! 

ফাকির। তাই না কি, কখন থেকে? 

নকুল ॥ কাল রাত থেকেই একটু খুঁটরেছে, সকাল 
থেকে একটু বেণী বেনী মলে হচ্ছে । 

ফকির। বাঃ, তুমি আঁদাদের তো ঘুণাক্ষরে কিছ 
জানাও নি। দাই টাই সব ঠিক আছে তো? 

নকুল। সব ঠিক আছে, খবর পাঠিয়েছি; অটল” 
বাবুকেও খবর দিরেছি। 

ফকির। দাড়াও ওঁকে ডেকে দি, উনি এসব বিষয়ে 
একজন এক্‌দ্পার্ট। 

নকুল | থাক বৌদিকে আর এখন থেকে ব্যস্ত করবেন 
লা, দরকার হলে তে! ডাকতেই ছবে। 

ফাকর। না, না, সে কি কথা, এদব ব্যাপারে নো 
কর্মালিটি ( সি'ড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে ) ওগো গুনচ! 

উঠা গেলেন । জন্মনটা বাড়ি উঠিল। নকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পরের ভিতর রিল! চুকিলেন॥ বাহিরের দ্বার দিয়া গুল গুন করিযা গান 
গাহিতে গাহিতে পঢিতোৰ আসিয়া প্ৰবেশ করিল । "ইত সদেশ (বক । 
পা দাঙ্গে লঙ্গে গলি দিয় গুর্সামণিও বেশ করিলেন ্ 

দুর্গাদণি। ( সহাস্যে) পত্রিতোয এসেছ, বল বাব ২ 
বস, কুস্থম কোপা গেলি, একটু চা করে’ এনে দি বাবা ? 

পরিতোধ। চা? এখুনি তো এক পেরালা খেয়ে 
এলাদ চন্দনাঘের বাড়ি ; 


বর্শ, দিন আর এক পেক্ালা। 
দুর্গানণি। ধারে নৌ 
নকুল। (ঘরের ভিতর হইতে ) কৃছুষ, তুই ধা? 


ূ 
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দুর্গাদণি। চা-টা আনি তা ছলে? 
শশহাত ছাই চলিরা সেলেন। শিড়ি দিবা আমি আদিলেন 
হদুনা। এই ৰে পর্নিতোধ এসে গেছ, ডোমার কথাই 
ভাবছিলাদ এখুনি । 
পরিতোষ । কেন? 
তদুলা। ললিতা তোদার গালের ফি দুর্দশা করেছে, 
দেখ গে ধাও ওপরে । 
পন্মিতাষ। কোন্‌ গানট:, ওকে তো ছুট শিখিয়েছি। 
ধৰুনা। পরস্ত বেটা শিখিয়ে গেলে_জাঁজিকে সাফী, 
প্রাণের পাখী__( মুচকি হাসিলেন ) 
পরিভোধ 1 কেন, ফি ছল? 
ঘদূনা ৷ ( হাসির ) অন্তরা কিছুতেই হচ্ছে না, গাইতে 
গেলেই গলাটা কেঁপে দাচ্ছে ( ক্ষিক করির। ছাসিলেন ) বাও, 
তুমি ওপর্রে বাও । 
পর্বিতোহ। কুছ কোথা ? 
লকুল। (ঘরের ভিতর হইতে ধদকের সুরে) কুক্ধুদ, 
তুই বা না। 
ফুতবুষ বাহিত হইয়া জাদিল 
ধৰুরা। কৃত্ুমের আদ আর বোধ হয় এন্সাজ শেখবার 
স্কুরলত ছবে ল।। ওর মাণীর আবার এ দিকে__ 
ছালিলেন 
পরিতোধ। তাই না কি, ত! ছলে তো 
ঘমুনা। ধাও, তুমি ওপরে বাও । 
পরিতোদ উপরে চির গেল 
হদুলা। আর কুদ্বদ, আমর! দেখি এ দিকের পবর 
কতদূর । 
কুদুষকে লইয়া দষ্ীয় ঘরে ঢুকিলেন | নকুল বাতির হইয়া আসিয়া 
- পুনরায় টাইপ করিতে লাদ্গিলেন। একটু পয়ে ধৰুন! নাক দুখ কু চকাইয়া 
একটা। সরলা কাপ! 9 তৈল চিটডিটে নালিশ লইরা বাহির হইলেন 
হমুন|। এগুলো কোথা রাখি বু ঠাকুর পো? 
নকুল। বেখানে ছিল থাক লা, বার করছেন কেন? 
খুলা । এ সব মক্রলা জিনিস ও ঘরে থাকলে কেস 
সেপটিক হয়ে যাবে থে। আতুদধ ঘরে পরিষ্কায় পরিজ 
জিনিল দিতে ছয়। ডি 
. মুনির ই বিমা বাইত লাসিলেন। হুর 
মালিশ ও ভারা [ইরা পাশের বরে চুকষিলন॥ সুক্ীর দোঙাদিা হঠাৎ 


a 


সঞ্যন্ছিশ্য 





৬৬ 
ত নিল পপ পাশ পল 
গু বাড়িয়া উঠিল, বকুল তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন । লিড়ি দিয়া 
কিমান নাদিলেন, পাশের শর হইতে নদুনাও সাচিৰ চট আঙ্গিলেন 

হবুন/॥ ভুমি বাচ্ছ না ফি? 

ফকির । হা, তুরে আসি । 

হদুলা। বৃথা! হচ্ছ, ওখানে হবে না, তার চেখে 
পরিতোষকেই পাকড়াও তাল করে’ ৷ 

ক্ষকির। ওকে বলেছি একদিন ও ছা না কিছুই 
বলে না। 

ধুলা । দিন কতক ললিতীর সঙ্গে মিশুক । 

ছাপিলেন 

ফকির । তোমার পরামর্শ মতে! আমি মিশতে দিয়েছি 
বটে, কিন্তু সত্যি বলছি আমার মাস্মলস্বানে ঘা লাগে। 
আমর! বড় বংশের ছেলে, মানে__ভাছাড়া পট্জিতোষই বা 
পাত্র ছিলেবে কি এমন _ 

ধমূনা। শুধু ভাল পাত্র গৃ'দলেই তো হবে না (ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া ) লঙ্গলের মধো তো এই বাড়িটি (নিন্ধকণ্ঠে) 
তা-ও থা ভাড়াটে সুটেছে__ 

ফকির! চুপ চুপ, শুনতে পাবে । 

হমুনা। পরিতোষ ধরি রাজি হয, পপ লাগবে ন! একটি 
পন্বস]। ও জমার ছেলেবেলার বন্ধু,দে জোর আমার আছে। 

ফকির । তবু ও পাত্রটির জক্গে চেষ্টা করি একটু ৷ 
পাটি বড় ভাল, মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করেছে) ইল্লা 
বুকের ছাতি, টক্টক্‌ করছে রং 

হদুনা। যাঁও তা হ’লে, বেশী বেলা কোরে! লা ঘেন।; 
পিত্তি পড়িয়ে খেলে তোমার আবার আমবাত বেরোধ। 

ফকির । না, হেলা করব না। 

চলিয়া গেলেন 

দুলা ওই তো রূপের ধুচুনি মেখে, তার জগ্তে 
রাজপুত্র খুলে বেড়াচ্ছেন! সতীনের কাটা গলা থেকে 
নাবলে বীচি। 

করের স্তর ঢুকিলেন। ললিত) নাছিরা আলিরা এসাজট। লইয়। 
গেল। একটু পরে পরিতোহ ও ললিতার দৃশ্মকঞ্টে গান শোন! গেল 
আছিকে লাকী দনের প্যখী 

জাকাশ পানে ছেজেছে ডাসা 
আপনহায়। সবরের ছারা 
মাজে না বাছা মানে না ছানা । 








২ স্পীকার 


৬৩৪ জ্ঞান্তক্ত্্দ [ ২৯শ বৰ্য_-১দ খণ্ডন সংখ্যা 
লাশ শতক ত পা শি শািশীশশি শী শিশীটি 
লতীশ। আবার সেই রাসকেলটা এসেছে! 


চায়ের শেল! লইয়া ছুর্গামনি প্রবেশ করিলেন 
ছুর্গামণি ৷ পরিতোষ কোথা গেল? 


উৎকশ্‌ হইয়া গান নিলেন 
ছর্গামণি ॥ ( কঠিন কণ্ে) কুছুন ! 
ভু বাহির হইয়া অসি 
কুদ্থম। কিমা? 
দুর্গামণি। কি করচিস? 


হুম । মামীদার কোমরে তেল মালিশ করে দিচ্ছি। 
ছূর্গামপি। (চাপা তর্জল করিত!) মামীমার কোমরে 
তেল মালিশ করলেই তুই উদ্ধার হবি, ন! ? বা পরিতোহকে 
চা দিয়ে আর ওপরে । কি হাৰ| মেত্রে বাবা! 
কুমুদ চা লা উপরে চলিয়। গেল 
এত লোকের মরণ চয় আমার মরণ হয় লা! উঃ কি 
কপাল নিয়েই ্বেছিলাম! 
গলি-পথে রারাঘরের দিকে চলির। গেলেন। গোনিটা স্পষ্টতর 
হা ইঠিল। তর্ক করিতে করিতে মতীশ ও সহদেষ প্রবেশ করিল। 
লতীশের ছাতে তয়কারীপূর্ণ বাজারের লি 
সহদেব। আপনি কি বলতে চান--সূ'রের জোর বার 
যতো সেই ততো বড় বাজিয়ে ? 
সতীশ । আরে কি মুশকিল, ছু'রের জোর না থাকলে 
শানাই বাঁজানই ঘা লা যে, কাগজ কলম না থাকলে বেমন 
লেখা বার না। 
সহদেব | যাই বলুন আপনার লাজির খাঁর চেয়ে 
আমাদের স্তাপলা ঢের ভাল বাজার, চমৎকার শ্রুতিদধূর_ 
সতীশ । ভাল গান বাজনা বুঝতে গেলে শ্রুতিকে 
শিক্ষিত করতে হয় তবে দধুর লাগে। বীথোফেল গুনেছ 
কখনও? হঠাৎ শুনলে মলে হবে কতকগুলো বস্তু বেহুরো 
চীৎকায় করছে? 
পরিতোধ ও ললিত! পুনয্যয গান ধরিল 
হারে দুরে অসীম দূরে 
চলেছি জেদ প্রাণের হরে 
অল পণে অচিন পুরে 
আজান হল পরম জালা 
আঙ্গিকে নাকী মনের পাখী 
ব্যাশ পানে ফেলেছে ভানা। 


সহদ্েব।' পরিতোববাবূ, নন্ত ? ওঁকে জিগ্যেস করলে 
হয় সকেট হবে, না রকেট হবে, হাজার হোক লোকটা 
এম. এ. পাশ ৷ 
সতীশ । ইচ্ছে হয় জিগ্যেস কর গে ধাও, আমি 
চললাম, আমার ভাল লাগে না এসব । 
বাছির হই্য। দেল 
লহদেব। ফি মুশকিল! [একটু ইতত্যতের পর] 
আমি ধাই জিগ্যেস করেই আসি । 
উপরে উঠিয়া গেল। প্রার সঙ্গে সঙ্গে জফুতি-কুটিল সূপে 
শিবাজী নামিরা আসিল 
শ্সিবান্রী। টঢোর্ন৷ দুর্গ এখনও বিজাপুররাজের করতল- 
গত আর এরা গান গাইছেন! একটি কপর্দক তাঞ্জোরে 
পাঠাব না আমি-_ 
ঘরের ভিতর হইতে নৃষ্থরীয় ক্রন্দন শোনা গেল । শিবাজী 
কান পাতিয়া শুনিল 
শিবাজী । কে কাদছে? ভারতমাত! ? দৈন্যদল গঠন 
করতে হবে, লৈস্ট দল, সৈন্য দল, টৌর্ন। চাই, টোর্না-- 
সকেগে বাহির হইয়। গেল। পরি কলেবর পিসামযাশয় 
আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন 
পিসামহাশয় । শুধু শুধু এতটা পথ হ্থাটিয়ে মারলে 
আমাকে । (ঘাম মুছিলেন ) আহ্িকটা পর্যন্ত করা হয় নি 
এখনও আজ। আরে বাপু, পরসা না দিলে কখনও ' 
ডাক্তার আসে? 
নকুল বাহির হইয়া আসিলেন 
নকুল । আটলবাবু কি বললেন? 
পিসামহালয় । তিনি এখন আগতে পারবেন লা, ঘণ্টা 
দুই পরে আলবেন ॥ এক ডোজ ওষুধ দিলেন, বললেন ওতেই 
কান হবে। 
নকুল। ওষুধ? কি ওষুধ? 
শিসামহাশহ । অটল ডাক্তার আবার ফি ওষুধ দেবে,” 


হোদিওপ্যাথিক ওষুধ | বললে, আপনাদের হোমিওপ্যাথিতে । 


বঙ্গ বিশ্বাস থাকে ভাড়াহুড়ো করলে চলবে না” ধীরে ধীরে " ' 


ওষুধের কাজ হবো 


নকুল । কই, দ্বিন। . $ 


| 
| 





কাক্ঠিক_-১০৪৮] 





শিলামছালর় । হোমিওপ্যাথিতে তা গলে বিশ্বাস আছে 
তোমার? / 

নকুল। ফোন প্যাধিতেই বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস 
আছে ছুটি জিনিলে, একটি অবদান তার নাম অদৃষ্ট, আর 
একটি জানা তার নাম দারি্রা। কই, দিন কি এনেছেন । 

উপরে গানটা লছদ। খাসিয়া গেল ; কলকঠের হালি লোনা গেল। 
পিলাদছাশয় শহঘের পুরি দিলেন । পুরি) লইয়া নকুল চিরে চলি 
খেলেন। তিলক-ক&-নাদাবলীধারী ঝেোতিসী জাসিরা প্রবেশ করিল 

জ্যোতিবী । এইটেই কি ফকিৱবাবুর বাড়ি? 

পিসামহাশয় ॥ হ্যা, ঝি চান আপনি? 

ন্যোতিধী। আমি ভ্যোতিবী, ফকিরবাব্‌ আমাকে 
আসতে বলেছিলেন আম । 

পিলামহাশর | ও হ্যা হ্যা, আপনার আলবার কথা 
শুনেছিলাম বটে । আস্মন, চলুন ওপরে চলুন । 

উবে উপরে চলির৷ গেলেন। জে শরীরী কেহ রহিল না; কেবল 
নী অশরীরী আর্ত হন্মনটা ক্রমশ স্পট হইতে শপষ্টতর হুইয়া উঠিল 

দ্রিতীন আনক 


দৃপ্ত পুর্ব । লঙহর সেই দিনই লন্ধার পর। কুকুম একা বদির 
ল্নের নালোর নিবিষ্ঠচিত্তে একখানি বই পড়িতেছ্বে। দালানে জার 
কেখ নাই। চকুদ্দিক শিপ্যক। পরিতোব সন্তৰ্পণে জাদিরা প্রবেশ করিল 
কুদ্ধুদ। আম্বন! 
উঠি ধাড়াইল 
পরিতোষ । তুমি একাই রয়েছ দেখছি । 
কুছুম। মা রাযাঘরে আছেন, বহন ডেকে দি। 
পরিতোষ) মাকে ডাকবার দরকার নেই। বল তুমি ॥ 
উতরেই বলিল 
পর্িতোধ। হাসপাতাল থেকে কোন খবর এসেছে? 
কুস্থ৭। না, কেউ তে। এখনও ফেরেন নি। 
পরিতোব। অবস্থা খুব খারাপ নাকি? 
কুস্ম। ডাক্তারবাবু তাই তো বললেন। 
পরিতোধ। অটলবাবু এসেছিলেন? 
কুদ্ছদ। অটলবাবু আসেন নি, সতীশদা জন্ত একজন 
বড় ভাক্তার এনেছিলেন। 
রিতোর £ ্ৰহদর / >> 
কম বড় মাম! আপিল চলে যাওয়ার পর 4 


অন্যজ্যিত্ড 


তক 


স্পা স্পা 


পরিতোষ ॥ নকুলবাবু তা হলে হাসশাভালে নিয়ে 





যাওয়া দেখে ঘান নি? 


- কুদ্বুদ। না। 
পরিতোষ 1 সতীশবাবু কোন্‌ ডাক্তার এনেছিলেন 
কুগ্ম। নাদ জানি না। 
পরিতোব । (হাসিত) বন ডাক্তার জানলে কি করে? 
কুচ্ছম। আট টাকা ফী বখন, তখন নিশ্চই বড় ডাক্তার । 
পরিতোষ ॥ ফী-টা দিলে কে, নকুলবাবুর কাছে তো 
টাকা ছিল না, তিনি আমার কাছে ধার চাইছিলেন! 
কুক্কদ। ফী সতীশদাই দিলেন 


পদর্নিতোষ। ধার? 
কুচ্ছদে। জানিনা। 

সাফিয়া ধাড়াহল 
পরিতোধ। উঠছ কেন? 


কুদ্বদ। বাই মাকে ডেকে আনি । 

পরিভোৰ ॥ তার চেয়ে এল্রাজট। আন, ভৈরবাঁটা 
শোনা ঘাক, ওবেল। তো গোলমালে শোনাই ছল না, এখন 
একটু ডাক আছে। 

কুদ্ধদ। আমি আর এমরান শিখব না। 

পরিতোহ | ( সবিশ্থয়ে ) কেন? 

কুদ্ধুম । যা শিখেছি তাতেই চলবে । 

পরিতোষ । চলবে মানে? 

কুদ্ধদ। আমাকে যখন দেখতে আসবে তখম যা 
শিখেছি তাতেই বৃদ্ধ করতে পারব বরপক্ষের লোকেদের । 

পরিতোধ। বরপক্ষের লোকদের মুদ্ধ করবার জন্তেই 
বাজনা! শিখছ নাকি? 

কুক্কদ। তাছাড়া আর কি, আমাদের জীবনে গান 
বাজনার আর কি মানে আছে? মামীদাও বিয়ের আগে 
অনেক রকম বাজনা শিখেছিলেন গুলেছি, কিন্তু বিয়ের পর 
একছিনও বাজ্বাতে শুনি নি। 

পরিতোধ । আহা, সবাই যে তোমার মামীমার মতো 
হবে তার কি মালে আছে? তুমি ইচ্ছে করলে 

কুক্দ । আদার অবস্থা আরও খারাপ, আমি মামাদের 
আশ্রিত; মাদীমাকে হাসপাতালে নিযে যাবার লোক 
ভুটেছে, আমি অসুখে পড়লে হয়তো তা-ও জুটবে না) 

চিনা বাহতে উদ্ধত হইল 


চি Cd 
৬৩২৬ 








পরিতোষ । শোন শোন, কুন্ধম তোমার অমন চখকীর 

মিষ্টি হাত, আমি বলছি, তুমি ঘদি ভাল করে শেখ_ 
কৃষৰ হুরিয়া ঠাড়াইল 

কুদ্বন। একট! কথা ভিগোস করব, ধদি কিছু মনে 
লা করেন_ 

পরিতোষ ॥ ফর। 

কুক্থম। আপনি আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছেন ? 

পরিতোধ। বিয়ে! 

কুদ্ধুন। হা বিয়ে। 

পরিতোষ ॥ হঠাৎ এ কথা বলবার যানে? 

বুক্ছুন। দানে, তা হলেই আমি আপনার কাছে এশ্রাজ 
শিখতে পারি, তৈরবী কানাডা বেছাগ মালকোধ বা 
শেখাবেন তাই শিখব, আর তা যি না থাকেন ₹। হলে 
এসব শেখাশিখির কোন অর্থ হয় না। 

পরিতোব। (চাসির) আমাকে পছন্দ হয তোমার? 

কু্ছন । আমার আবার পছন্দ পছন্দ কি? 

পরিতভোঘ । পছন্দ অপছন্দ মেই? 

কুছন। থাকলেও কোন মূলা নেই, স্থৃতরাং বলা বৃথা । 

পরিতোব॥ তবু বল না শুনি ? 

কুছুন ক্ষণক্কাল চুপ করিচ: গাকিয়) উত্তর দিল 


কুস্কম। আপনাকে আদার একটুও পছন্দ হয় না, কিন্ত 
তবু আপনাকে বিরে করতে আদার এতটুকু আপত্তি নেই। 

পরিতোষ । কেন? 

কুক্কস । মারের আর নামার দুভাবলা ধোচাবার ভ্ন্তে । 
বাঞছি ছেল? 

গোৎহকে চাহিয়া রছিল। পর্কিতোৰ নীরৰ 

কুক্ধদ | বলুন, রাজি আছেন ? 

* পর্ধিতোষ। বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলেও সাম্থা 
নেই ছে। 

কু্কদ ৷ শুনলাম কোন্‌ কলেজে প্রফেসারি পাবেন 
নাকি? ূ 

পরিতোষ | এখন তার কোথায় কি, দরখাস্ত করেছি 
মাত্র? (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ) সত্যি আগার সামর্থ্য 
নেই। 

কুগ্ধুন-। সামর্থ্য নেই ঘরি,ত। হলে আপনার সরে খাকাই 


জ্ঞানক্তহ্্ব 





( ২৯শ বর্ব-_-১৭ খও্ড--ওস সংখ্যা 


উচিত আমাদের মতো মেয়ের কাছ থেকে ? আমাদের সঙ্গে 
মিশে শুধু শুধু আমাদের উৎস্থক ক'রে তোলেন কেন 
মিছিমিছি ? 

পরিতোব । উৎসুক ক'রে তুলি মানে? আদি তো_ 

[সিঁড়িতে ললিডাকে দেশ গেল 

ললিতা ৷ পরিতোববাবু কতক্ষণ এসেছেন? কুদ্কুমকে 
এশ্ৰাজ শেখাছেন নাকি ? 

কুদ্কুব ৷ আমি হাই! 

গলি দিরা রাল্লাশর মতিঙূখে চলিরা (গেল৷ ললিত। নামিরা আদিল 


ললিতা । কুদ্কুম চলে গেল কেন? আমি আসাতে 

বাধা পড়ল? 
নূচাফি হাসিল 

পরিতোষ । ও রাচাঘরে গেল! 

ললিতা । চা আনতে ? 

পরিতোষ । না, চা আনতে তে। বলি নি। তোমার 
গানটা এবার ঠিক হযেছে? 

ললিতা । ( হাসিরা যেন চলিলা পড়িল) না, এখনও 
হয় নি। 


পরিভোষ । এখনও হয় লি? তোমাকে নিয়ে বিপদে 
পড়লাম তো! মা কোথা? 

ললিতা | মা ঘুমুচ্ছেল 

পরিতোষ । এমন অসময়ে দুম ? 

ললিতা । মায়ের বে ফিট হয়ে গিরেছিল। মাথার 
বরফ জলটল দিয়ে এই সবে সুস্থ হয়েছেন একটু। 

পরিতোষ । ফিট? কেন? 

ললিতা । টুর সাগরের ব্যাপার দেখে ! উঃ সে কি রক্ত | 

পরিতোষ । তাই লাকি? 


উযেই কিছুক্ষণ বীরব রহিল 

পরিতোষ । টু রণু কোথা, তারাও হামপাতালে 
গেছে নাকি? টা 

ললিতা । কাকা তাদের নিযে গেছে। 

পরিভোষ। কোথায়? 

ললিতা । গোত্রাবাগালে তাদের দৃর-সম্পর্কের এক 
মাসী আছে সেইখারণ-৬_/৯ি 

পন্থিতাব। ভারী সুশকিলে পড়েছেন তের নকুলবাবু । 





ললিতা । সত্যি । 

পরিতোষ । ফকিরবাবু কোপা? 

ললিতা । বাবাই তো হালপাতালে নিয়ে গেছেন। 
নকুলবাবু আপিলে, সহদেববাবু দুপুরে সেই যে বেরিয়েছেন 
এখনও ফেরেন নি, বাবাকেই যেতে হল শেব পর্ধ্যন্ত । পিলে 
দশাইও গেছেন অবশ । ( মুচকি হাসিল) 

পরিতোঘ । পিসেদশাই লোকটি বেশ, তোমাদের 
শিবাজীটিও বেশ, কোথায় দে? 

ললিতা । কি জানি কোখার রাস্তা রাপ্তায় ঘুরছে, 
লে তো বাড়িতে প্রায়ই থাকে না । ( সহসা) ওমা আপনার 
গালের ব্রণট! বেশ লাল হয়ে উঠেছে হে! টিপেছিলেন 
বুঝি ? সকালে দানা করলাম অত ঝরে, দাড়ান একটু 
ছাঙ্গাক নিয়ে আলি । 


উপরে উঠি) গেল। বাহিরের স্বাযদেশে একটি কুলি সমতিব্যাছা,রে 
একটি ছোক! প্রবেশ করিল 


ছোকরা । এখানে নকুলবাবু থাকেন? 
পরিতোষ । ছা, কি চান? 
ছোকরা । তিনি আপিস খাবার দম সর্ধবমজলা 


স্টোরল থেকে এই গিনিসগুলো পছন্দ ক’রে কিনে রেখে 
গিয়েছিলেন, বলেছিলেন এই ঠিকানায় পৌছে দিতে । 
পরিতোব। বেশ, রেখে যাল। 
কুলি ভিতরে আলিরা ল্যাকেটগুলি নামাইযা রাখিল 


ছোকরা । বিলটা? 

পরিতোষ। নকুলবাবু আপিস থেকে ফেরেন নি 
এখনও । বিলটা রেখে ঘান, কিন্বা। কাল সকালে নিয়ে 
আসবেন। তাকে চেনেন তো? 

ছোকরা ৷ খুব চিনি, উনি ছলেন আমাদের দোকানের 
পুরোনো খন্দের । আগেকার বিলও বাকি আছে কিছু। 
বেশ, কাল সকালেই আসব। কুলির চারটে পয়সা দিয়ে 
দেবেন 

পরিতোষ । আমি এ বাড়ির কেউ নই । নকুলবাবুর 
স্ত্রী খুব অসুস্থ, তাকে: নিয়ে সবাই হাসপাতালে গেছেন। 
চারটে পর্ননা ? আছা দেখি__ 
_ ০ শানে গ্হিয করিত ঢুকল নিস করিয়া দেখিনেন 
নদে | 


এন 





ছোকরা । আচ্ছা, আমরা দোকান থেকেই দিয়ে দেব 
এখন । নমস্কার ৷ 

কুলি ও ছোকরা চলিয়া সেল । ভ্ান্থাক লইয়া ললিতা নাষিরা 

আসিল ও জনুরাগতরে তাহা পরিতোবের 
পালে লাগাইয়া দিল 

ললিত।। দৃত্যি, বড কেগ্রারলেস তুমি (জিব কাটিয়া, 
ফুচকি হাসিয়া ) দানে, আপনি. ভুলে বলে’ ফেলেছি, 
মাপ করবেন। 

পরিতোষ কিছু বলিল দা। প্যাকেটগুলির প্রতি 
ললিহার নর পড়িল 

ললিতা । এসব কি আবার? 

পরিতোষ । নকুলবাবুর পূজোর বাজার বোধ হয়। । 
প্যাকেটের বহর দেগে দনে হচ্ছে, অনেক কিছু ৪৪৮ 
ভদ্রলোক । 

টি: লঙ্জাও করে ন!। ছ’ মাসের বাড়ি ভাড়া ' 

(কি, পাড়ায় মুদির দোকানে ধাঁর_ 

সহ কি কা পার ফিল হবে। | 

ললিত।। দেখি কি ফি কিনলেন ভদ্রলোক । 

শাহি করিগ্। দেপিতে লাগিল 

এই চাপা রঙের শাড়িটা বোধ হয় টুগুয। আর এই লালটা 
কবুতর, এটা বোধ হয় স্ত্রীর জন্যে কিনেছেন, বাঃ, বেশ টেস্ট । 
আছে ভদ্রলোকের; এই থানখালা বোধছগ দিদির অঙ্গে, এই 


সব ছোট ছোট পাঞ্জাবি ও কাপড় কার জন্তে? 


পরিতোষ । ভাইপৌছের জন্টে বোধ হয়, গুঁর এক 
দাদ) আছেন শুলেছি। 

ললিতা। হ্যা হ্যা ঠিক । সেখান থেকেও আজ চিঠি 
এসেছে বাড়িস্বদ্ধ সবায়ের অসুখ না'কি। 

পর্সিভোব। ভদ্রলোক নিজের জন্মে কিছু কেনেন 
নি দেখছি। 

ললিতা । এটা কি? 

কাগজে॥ মোড়ক খুলিব৷ 
বাঃ, চমৎকায়, শাড়িটা তো, কুস্কষের অন্তে বোধ হয়, এই 
হেলিওট্রোপ রঙে ধা দানাবে ওই মেয়েকে _ 

ঠোট উল্লটাইল ছাসিল। চারের পেরালা হন্তে গলি-পখ দির কুদ্ুম 
প্রবেশ করিল এব পরিতোবের স্মৃথে চারের পক্রালা রাখিল 


সভা জ্ঞানৰ [ ২৯শ বৰ্য_-১ম খণ্ড এম সংখ্যা 


| 
হাটি 
| 





পরিতোষ ৷ ( বিস্থিত ) চা কেন! চা আনতে তো ছুগামণি ॥ হালুযাট্কু খেয়ে নাও বাবা । ( ললিতার 








বলিনি। দিকে বিঘদৃ্টি ছানিলা ) ললিতা, তোমার মা! কেমন আছেন ? 
কুদ্ধম । দা পাঠিয়ে দিলেন, চাটা খান ততক্ষণ, ললিতা । মা ঘুমুচ্ছেন। 

চালুর! আনছি? ছর্গাঘণি । মাকে একলা ফেলে রেখে নেমে এলে কেন 
পরিতোষ | হালুরা ? আবার চালুলা কেন? মা, আমিও এমন একটু অবসর পাচ্ছি না বে কাছে গিয়ে 

তান কোন ইরর ন' নিলা চলি যাইতেফিল বসি) (পরিতোবের দিকে চাহিয়া) উঃ, দুপুরে সেকি 

ললিতা । লকুলবাব তোমাদের কি সুন্দর পূজোর কা, এদিকে বউ যার যার, ওদিকে ওর দায়ের ফিট ! 

বাজার করেছেন দেখ । পরিভোব, তুমি বাবা কুস্কমের বাজলাটা শোন একবার, কুদ্ছদ 
কুছ ৷ নেজমামা এলেছেন না কি । গংটা শোনা পরিতোবকে আমি হাই দুধটা চড়িয়ে এসেচি। 
পরিতোধ | না, পাঠিয়ে দিগ্েছেন দোকান থেকে । চলিয়া গেল 
কুদ্ধ । হাসপান্াল থেকে কেউ আসে লি? পারিভোব। কুছুম এম্রাটা আন তা ছলে । 
পরিতোষ । লা কুছ ক্ষপকাল নীরবে ধীড়াইযা থাকি ঘরের তিতর চুঁকিণ 


ও পরক্ষণেই বাহির হইয়া আসিল 
পরিতোষ । কি ছল, এম্বাজ আনলে লা? 
কুস্কুম। এন্রাজ্টা ওপরে আছে, নিয়ে আসি। 
চলা গেল 
রাশ্া্ষরে চলিরা গেল 
পরিতোষ তোমাদের পূজোর বাঘা হয়নি এখনও? গলিত । (কি হাসিয়া ) আমি তা হ'লে ঘাই, 
বলিতা। আদাদের ? (কিছুক্ষণ চুপ করিঙগা থাকিস) মায়ের সেবা করিগে, আপনি কুদ্ছুমকে বাজনা শেখান। 
না, হয় নি এখনও, বাবা কুরদতই পাচ্ছেন লা। পরিতোষ ॥ ছা তে! ঘুচ্ছেন, বম না। 


ললিতা । তোমার শাড়িটা কি শ্বন্দর দেখ ৷ 
কুছুম । থাক, পরে দেখব ॥ 
প্যাকেটগরলি হথাইয় তল রাখিল ও তাহার পর সলি-পপে 


ন 
পল 
পরিতোষ । গানের কোন্‌ জাত্রগ্াটার আটকাচ্ছে আকাশ পানে মেলেছ ডানা 
তোমার ? আপন হাল! হরোর ধারা 
ললিত। | হ্বদূর দূরে অসীম দূরে - ওই ডাগ্তগা্টা ! আনে না বাধা দানে ন মানা 
পরিতোধ। কেন, 'ওথানটা শক্ত কি এমন কুক এশ্রাদ লয়! নাষিরা আদিল 
আস্তে মান্তে গাহিতে লাগিল ললিতা । য এখনও ঘুদুচ্ছে ? 
দূর দূরে অসীম দূতে কুদ্কুৰ ৷ উঠেছেন 
চলেছি তেলে প্রাণের হরে ললিতা । আমি বাই তা ₹’লে। 
কাব সথে অঙ্গ দুর পরিতোষ । ৰস না। 
এব কুছম। আমার কিন্তু এখন বাজাতে ইচ্ছে করছে 
আকাপ পানে ফেলেছে ডানা না পরিতোববাবু। 
ললিতা । গানটা আপনার তৈরি? পরিতোধ। তা হলে দাও আমি বাজাই, এই 'গান- 


খানাই বাজানো ঘাক, দাও দেখি, ললিতা তাল দাও তো_ 
পর্রিতোষ। হ্যা আমারই তৈরি, রবি ঠাকুরেরর 
' নকণ তোষার তালটা ঠিক হয়েছে কি না দেখা যাক। 


আদ কি, আমার সঙ্গে সঙ্গে গাও দেখি। ১ হা দি 


ছালুয় লইয়া প্রবেল করিল, পিছনে পিছনে চাষি ভলিবার পর বাছিের ছার দিয়া সতীশ আমির! প্রবেশ . 


AA 


আনে খানে হুজনে গানটি সাছিতে লাঙ্গিল। কুকুস এক মেট দিতে লাগিল, রুকু চুপ করা রহিলি। বাজনা | 





কানিক ১০৪৮ ) 
সতীশ । এই হে কনসার্ট বেশ দমে উঠেছে দেখছি । 


বাজন। ধাদিয়৷ গেল 

সতীশ । পরিতোববাবু, একটা কথা ছিগোস করতে 
চাই আপনাকে, ঘদি কিছু মনে না করেন-__ 

পর্মিতোষ। কি বলুন? 

সতীশ । আপনি এখানে আদেন কেন? 

পর্নিতোষ। আলি কেন মানে? 

সত্তীশ । কি উদ্দেশ্বে আসেন? 

পরিতোষ । এদনি বেড়াতে আসি । 

সতীশ । বেড়াতে আসেন! আদাদের বাড়িটা কি 
পার্ক যে ধধন খুশি বেড়াতে আলবেন? পার্কে বেড়াবারও 
একট! সয় অদমর আছে। 

[ন সা গাঁ চন তল বদ দামি 

পরিতোষ। আমি আপনার কথাবার্তা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

সতীশ । স্পষ্ট করে' বলব ? কার হুকুমে আপনি এদের 
লঙ্গে এমনভাবে দেলামেশা! করছেন? কে আপনাকে ঘখন 
তখন এসে এদের গান শেখাবার জন্তে অরোধ করেছে? 

ধদুনা। ( সি'ড়ির উপর হইতে ) আমি ॥ 

লঙ্কলে সেদিকে ক্ষিরিচা চাহিল. বদুন। নাদিয়া আদিল 

বদুন।। পরিতোধ আমার বালাবন্ধ, আমি ওকে রোজ 
আসতে বলেছি ললিতাকে গান শেখাবার জক্যে; আর 
কুদ্কমের মারের অছরোধে ও দয়। করে কুদ্ধমকে বাজনা 
শেখাচ্ছে। তোমার এতে আপত্তি আছে? 

সতীশ । আছে, থে কোন লোক্ষারের সঙ্গে আছি 
আদার ভাইঝিকে দিলতে দিতে পারি না 

বসুলা। ধারা নিনেরা্ট লোফার, তাদের লঙ্গে লোফার 
ছাড়া আর কে দিশবে বল। 

সতীশ । আমর] লোফার? 

ধমুনা । তা ছাড়া আর কি, ভাগো পূর্বপুরুবদেয় এই 
বাড়িটা ছিল তাই নীচের ভলাটা ভাড়া! দিয়ে কোনক্রমে 
গ্রানাচ্ছাদন চলছে। তোমার দাদ! বা পেনসন পান তাতে 
সংসার চলে না। 
বা সতীশ । অন্মস্..সঙ্গে সক্ষিত্বাহ্বাবুকে 
চোকা[নের কি সম্পর্ক? 


বাড়িতে 


আনঞ্যন্িল্ত 


ht ad 





হসুনা। এতদিন পরে আজ ংঠাৎ তাইবির জক্রে 
এত দরদ যে! ( দুচকি চাসিয়। ও কুস্কমের দিকে চাহিয়া) 
দরদটা থে কোথা তা আছি জালি। চল পরিতোষ, | 
আমরা ওপরে যাই, ললিত আয়। 

বদনা, পরিতোষ, ললিতা উপরে চলিয়' গেল। কৃদুষ চুপ 


করিয়া বসিয়া রহিল 
দতীশ। লোকটাকে দেখলেই আমার রাগ হয়। 
কুক্ষুম। কেন, উনি তো কখনও কোন অন্তত ব্যবহার 
করেন নি। বরং 
লতীশ। কেন? তুমিও বলছ কেন! 


ৰাছিরের সায় বিয়া লহছেবোজ শবেশ। পিছনে কৃজির 
মালার একটা রেডিও 

সতীশ । একি! 

সংদেব। চাটুদো নিলে না রেডিওটা, আসপিসে 


ক্িরিয়ে দেবারও আর সমন্র নেই আদ । ( কুলিকে ) ওট ' 


টেবিলটার ওপর রাখ, আনা তুই পয়লা চবে সতীশদা, 
কাল দিযে দেব । 
সতীশ পকেট হইতে ব্যাগ বাছছির কমা লরসা খিল, 
কুলি পরা লট চলি গেল 
সতীশ । আর ভিন আনা বাকি রইল, এক প্যাকেট 
কীইচি হবে। 
লহধেব। কুদুম এক কাপ চা খাওয়াতে পারিল, 
হেঁটে হেটে থকে? গেছি। 
একটা চেয়ারে বসির। পড়িল, কুক্বুদ চলিয়। গেবা 
সঙ্ধদেব। বৌদির সাড়াশব্ব পাচ্ছি না থে, ছেলে চয়ে 
গেছেনাকি? 
সতীশ । তাকে চাসপাতালে নিয়ে গেছে। 


সহদেব। তাই না কি, কখন? 

সতীশ। দুপুরে । 

সছদেব। খুব বাড়াবাড়ি হরেছিল ? 

সতীশ । খুব। 

সহদেব। দাদা তো ছিল না--কে নিয়ে গেল? 
সতীশ । আমার দাদা আর তোগার পিসেমশাই । 
সহদেব । চুমু কণ কোথা? 


সতীশ । তোমার বৌদিকে ছালপাতালে. নিয়ে বাবার 


wae 


আনস্দেই আদি তাদের ভুলিয়ে ভালির়ে গোর্নাবাগানে রেখে 
এসেছি । 

লহদেব। কেন? 

লডীশ। তা না হলে ছাসপাতালে ধেতে চাইত। 
এইবার গিণে নিয়ে আসতে ছবে। রুল্চটার আবার আরও 
জন্পছে একটু । 

নেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রিল 

লতীশ। রেডিওটা নিলে লা? 

সহদেব। না । নিলে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া হেত। 

সতীশ । নিলে না কেন? 

সহদেহ ॥ পছন্দ হ’ল লা। সকালে তোদার সঙ্গে 
শানাই শুনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল, ইতিমধ্যে আর একজন 
ক্যানভালার এনে ছুটেছে শুনলাম । আদাকে বললে - 
ছন্দ চল না, অথচ পছন্দ না হবার কি আছে এতে, কি 
ভষৎকায় ক্রিয্ার রিলেপ শন, এই দেখুন না 

স্বীয় পিয়া রেডিওটা লাপাইর। ফিতেই সেতারে বাগেইর 

আলাপ শোনা হাইতে লাগিল 

সতীশ । দ্বিন্লী ? 

সঙদেব। হ্যা, কি রকম ক্রিয়ার রিসেপ শন দেখেছেন ! 

রেডিও বালিতে লান্দিল। ললিতা উপর হইতে নাদিয়া আসিল 


ললিত৷। কাকা, তোমার নামে দুপুরে এই চিঠিটা 
এসেছিল। 
। সতীশ। কিটিঠি? 

ললিতা । ছানি না, খুলে দেখি নি, খাম। 

চিট মক্কা উপরে চলিয়া ঙ্গেল_ 

1 লতীশ ৷ (চিঠি পড়িয়া) যাক - 
|  সহদেব। কি? 
1. সতীশ । একটা চাকরির জক্কে দরখাণ্ড করেছিলাদ, 


[হা না। 

1. রেডিওতে বাগেছির জালাপ চলিতে লাগিল। উত্তরে চুপ 

করিয়া বমির! রছিল। একটু পরে বাছিয়ে দ্বার 
ফির কিরবানু প্রবেশ ফরিলেস 

ল্হদেহ। বৌদির খবর কি? 


ক্ষকির। আমি তো জানি না, আমি তাকে 
পৌছে দিয়েই নিজের ধান্মাও বেরিরেছিলাদ। 


কান্ত 


[২৯শ বর্ধ_১য খণ্ড--এদ সংখা 


(সতীশকে ) সুক্তারানবাবূর স্ীটে দেই পাত্রটির খোজে 
গিয়েছিলাম, কালে দেখা পাটনি। 





সতীশ । কিহ্ল? 

ফকির। নগদ পাঁচ ছাছার টাক! চার, গলা 
পত্তর ছাঁড়া। 

সতীশ । তাই নাকি? 


ক্ষকির। তবে আয় বলছি কি। ওই পরিতোহেরই 
খোলাযোদ করতে হবে, উপাপ্প কি তাছাড়া । 
শট গট করিয়া উপরে উঠিয়া সেলেন। রেডিওতে বাগেছী 
বাজিতে লাশিল। পানিকক্ষণ পরে লতীশ 
আপে আস্তে কপ ক্ষজিল 


লতীশ। সহদেব! 

সহদেধ। কি? 

সতীশ । পালাই চল। 

স্হদেব। পালা? কোথার? 


সতীশ । থে দিকে দুণস্ছু যার । জাছাদের খালাসি 
ফ্ষালাসি ঘা হোক ছয়ে আফ্রিকা অস্টে লিয়া যেখানে হোক 
পালাই চল, এ লমাজে বাস করার চেয়ে জঙ্লে বাল করা 
ঢের ভাল। 

দহদেৰ চুপ করিয়া চছিল। উত্তেজিতনঞাবে কছ। ফছিতে 

কহিতে পরিতোদের পিন পিছু ফকির দি'ড়ি 
দিদা ছামিয়! আসিলেন 

ফ্কির। শোন শোন, চলে বাবে কেন ভুমি, আদার 
কথাটা শোনই ন!। 

পরিতোষ । না, আমাকে মাপ করুন । 

ফকির) ( সতীশকে ) তুমি একে অপদান করেছ? 
এতবড় স্পর্ধা তোদার ! ভদ্রতা বলে একটা জিনিস নেই? 
আদর! আসতে বলেছি বলেই ও আসে, ভুমি ওকে অপমান 
করবার কে! বাড়ির কর্তা তুমি? ক্ষমা চাও, ক্ষমা চাও 
এক্ষ্পি। 

পত্তিতোষ। আহা, ফি করেন ফক্রবাবু আপনি। 
আনি যাই, আমাকে বেতে দিন, লতীশবাবু কিছু দনে করবেন 
না, আমি চললাদ_ 

বাহির হুইর| ক্গেলেন 

ক্ফির। লক্ছা রন তোল? কুটোটি নেছে... 

উপকার করতে পার না, একটি পদ্বস! রোজকার করবার 








সামর্থ্য নেই, চিরট! কাল দৌকের মতো ঘাড়ে লেগে আছ, 
তগ্ুতা জ্ঞানট। পর্ণান্ত নেই, অতিথিকে অপদান করবে 
তুদি_ 


সি'ড়ির উপর ললিতাক্ষে দেপা গেল 
ললিতা। বাবা, শিগগির এস, মায়ের আবার ফিট 
হয়েছে। 
ফকির। উঃ কিবিপদ। 
হস্ত-দ হই উপরে উঠিয়া গরেলেদ। দতীশ ও সহযেৰ নীরবে 
ধনিয়া রহিল ক্ষপুকাল পরে শিার্জী প্রবেশ করিল 
শিবাদী। (আপন সনে ) বাধ-নখ, বাঘনসখ চাই 
একটা, আফজল খর নাড়ি ভুঁড়ি টেনে ছিড়ে বার করব! 
আমার সঙ্গে চালাকি, বাঘের বাচ্চা আসি - 
কোনষিকে ন। চাহিয়া লোজ| উপরে উঠি সেল । সহদেৰ একটু 
কি হাসিল। লতীশ প্রপ্তানূ্তিৰৎ বলিয়া রহিল । 
পিদানহাপয গুৰেশ করিলেন 


পিসামহাশর । ( এদিক ওদিক চাহিগ্-) নকুল আপিস 
থেকে ফিরেছে? 

সহদেষ। না, বৌদির খবর কি? 

পিদাদহাশন্ন । মেয়ে দুটো কোথা? 

সহদেহ। গোয়াধাগানে, বৌদির খবর কি আগে 
বলুন না। 

পিলামহাশর । সারা গেছে। 

সংদেব। মার! গেছেন? মেকি! 

পিলামহাশর । ছ্যা। পেটে প্রকাণ্ড এক মর! মেয়ে 
ছিল, ছ্ছুলট! ছিল সামনের দিকে। আমার ঠাকুদ্দী বখন 
পাতিল! স্টেটে দিলেন তখন আদার ঠাকুরমার ঠিক এই 
রকম হয়েছিল গুনেছি। পাতিয়ালা স্টেটের চী্ষ খেভিব্যাল 
ব্ফিপার নিজে চিকিৎসা করেছিলেন, নিজে হন্পং, কিন্ত 
'(দাখ। নাড়িলেন ) বাচল না। এতে বাছে না! 

সহদেব। ছাঁলপাঁতালে বউদিয় কাছে আছে কে? 

পিলামছাশত্ | কেউ নাঃ তোমাদের ডাকতেই তো 
এলেছি। 

লহদেষ উঠিয়া পড়িল 

০ লহদেব | চনুর্ন ভা ছলে, লতীসট। -উঠুন, দিদিকে 
খবরটা দেব, ন! থাক পরে দিলেই হবে, সতীশদ! উঠুন 


মি 


৬৪০ 
ত ত পপ পাক 
সচীশ কোন কণা লা বলিল্সা ঠা টাড়াটল এবং সহযসৰের 
সঙ্গে বাহিত চলনা গেল । শৈলাঙগহাশর 
ছাড়াই রহিলেন 
শিলামহাশক্ন। আন পারি লা আদি, সমন্তটা দিন ' 
এক নাগাড়ে চলেছে । বাই, যেতেই ঘন ছুবে। 


চলিয়া গেলেন । দিনটগানেক পরে নকুল আসিয়া বেশ 
করিলেন এসং নির্চ্চন খরটার চুপ কারিচা গানিকক্ষণ 
ধাড়াইর রহ্নিলেব। লি'ড়ি দিয় ফকির 
তাড়াতাড়ি নামি আলিলেন 
ফকিয। সহদেক, শ্মেলিং সল্ট্‌ মাছে ? সহদেব কোদা 
গেল ( নফুলকে দেশিতে পাইন ) নকুল, কথন ফিরলে? 
ওকি, অন ক'রে দাড়িয়ে আছ বে? 
নকূল । তাড়িয়ে দিলে, কুঝুরের মতে! তাড়িয়ে দিলে | 
ফকির। কে তাড়িয়ে দিলে? 
নকুল। সায়েব। চাকরিটা গেল। 
শি্ষঘাক হইয়া পরস্পর পরস্পয়ের গিকে চাহি ছাড়াই রচিলেন । 
রেডিওতে বাগেছির মালাপ চলিতে লাগিল 
কৃতী অঙ্ক 
সাতদিন পরে। দৃষ্ঠ পূর্কামৎ। দালানের ভক্তাপোশটাতে অনু 
কু ছয়ের ঘোরে অচৈতক্ষ অবস্থার গুইরা আছে টুন মাখার শিল্পে 
সিরা জল-পটি দিশা বাতাস করিতেছে । নকুল একটি টেবিলের বারে 
ছই হাতের মণ্যে দুখ গু জির। চুপ করিয়া ধিন নাছেন। ঠাহার পাশে 
টাইপ-রাইটারটাও রহিয়াছে 
টু । বাবা, কাকা হাসপাতালে গেল কেন, মাকে 
আনতে 
নকুল। না, ওঘুধ আনতে । 
টছ। রুশুর অঙ্কে? 
নকুল। রুণুর জগ্কেও আনবে, নিত্ের জন্যেও আনবে । 
টুছ ৷ কাকার কি হয়েছে? 
নকুল। পা ফুলেছে দেখ নি। 
উত্তরেই কিছুক্ষণ নীরব 


টুহ। মা কখন আনবে বাবা, সাতদিন হবে গেল, মা 
তো এখনও এল লা) রূণুর অরের খবর দিয়েছ নাকে? 
নকুল। না। 
ট্হ। দাও নি কেন, দিলে না ঠিক চলে আসবে! 
বআআবার উরে কিছুক্ষণ নীর। রছিল 
টুহ কাল পিলিঘ! ফি বলছিল ডান খাবা? 


1 ৬৪৯ 





০১৮৮ ত পাশা পাশ শি শি 
নহুল। কি? 
টু । বলছিল-না স্থগ্‌ূপে গেছে। স্বপ্‌গ কোথা 


বাবা, হালপাতালের কাছে কোনও ছাহগা ? 
নকুল। বেনী কথা বোলো ন! টু কু ঘুম ভেঙে 
বাবে এখুনি । জলপটিটা শুকিয়ে ঘাস নি তো, দেখি 
উঠয় জলপই ঠক করিয়া দিলেন 
ট্র । মাকে নিয়ে এস তুমি আই। 


নকুল কোন উত্তর ন' দি; কন্তাঃ হাত হইতে পাশা লইয়া 
বাতাদ করিতে লাগালেন 





টুগ। বাবা, তুমি আপিস যাচ্ছ না কেন ছাদ্জকাল ? 
নকুল কোন উত্তর বিলেন ন: 
টুহ্ছ। মাকেও তো হাদপাতালে দেধতে যাচ্ছ না 
নকুল কোন উত্তর পিলে না । বাহিরের দ্বার দিয়া 
পত্থিচোষ শ্রবেশ করিল 
নকুল। কে, ও পরিতোষ, এস বস। 
পরিতোধ। আমি আপনার বিপদের কথা শুনেছি, 
কিন্তু নানা কাছে এত ব্যস্ত ছিলাম থে আলতেই পারি নি 
ওরঅরনাকি? 


নকুল। হ্যা, খুব জর। 
পরিতোষ ৷ সতীশবাবুর কোন খবর পাওয়া গেল? 
নকুল। লা। 


পরিতোষ ॥ আশ্চর্য! কাণ্ড, তরলোক কোথ।য় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলেন হঠাৎ 

নকুল। ফিজানি। ( ক্ণুর গারে হাত দিয়া ) উঃ জরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে। 

টু । দাও বাবা, আমি লোরে ছোরে হাওয়া করি। 

নকুল। না থাক, পামি করছি। 

পরিতোষ | সতীশবাবুর কোল খবর পাও:1 যাত্র নি 
তা হলে? আমি ব্কিগঠতাবে এস কুষ্টিত, ঠিক আগের 
দিনই সানাপ্র একটা কারণে ভদ্রলোকের সঙ্গে দনোঘালিন্ 
হয়ে গেল সিছিমিছি। 


নকুল কোন উত্তর দিলেন ন!। ছূর্গানি বশ করিলেন 


*দুর্গীৰণি | টুন তুই খেয়ে নি গে যা; ললিত) তোর ভাত 
বাড়ছে, আৰি কাপড়টা ছেড়ে ফেলি গে, ট্রেশের আর কত 
দেরি, পিদেমন্মাই কোথা গেলেন ? 


কাকতৰ 


[{ ২=শ বর্ষ-_-১৭ খণ্ড এম সত্যো 





নকুল। গাড়ি ডাকতে গেছেন। 
| চুন পলি-পল দিয়া রাত্রাগ্ষরে চলিচা গেল 


পরিতো। আপনারা কোথাও ঘাঞ্জেন না কি? 
ছর্গামপি। সবাই নঙ্প, আম কুন্থম আর পিসেদশাই 
চললাম অর্জুনের কাছে ; টেলিগেরাপ এলেছে আতর, সেখানে 
তাদের বাড়িশুদ্ধ সব অন্থখে পড়েছে, সুখে জল দেবার লোক 
নেই। এখানে ললিতা আছে, দেখাশোনা করছে, ভারী 
নেটিপেটি নেয়েটি, বড় ভাল, পর বলে” মনেই চয় না। 
পরিতোষ । কুস্থমকে রেখে গেলেই পারতেন। 
দুর্গামণি। ও আবার আদাকে ছাড়া একদণড থাকতে 
খারে না বাবা, বিয়ে হলে ও মেয়ে যে কি করবে তাই ভাবি। 
তুনি একবার এসো না অঙ্ছুনের ওধানে বেড়াতে, নৈছাটি, 





বেনী দূর তো নয় । 
পরিতোষ । দেখি সুযোগ পাই তো যাব। 
দুগামণি | হ্যা এসো । 


নকুল । ট্রেণের বেনী সময় নেই দিদি, কাপড় চোপড় 
ধা পরবে--পরে নাও 

দুর্গাষণি ৷ হ্যা, এই যে নি, কুছুদের খিনিসগুলোও 
শুছিয়ে নিতে হবে। 


দরের ভিতর ঢুকিলেন। কুছ জিয়া প্রনেশ করিল 


নকুল। খাওয়া হয়ে গেল? 
কুস্থদ। হ্যা,.ললিতা-দি তোমারও ভাত থাড়ছে। 
নকুল। আমার? আনার এখন বিদে নেই। 
কুদ্ধম। যা পার চারটি থেরে নাও গিয়ে, কতক্ষণ 
হেঁসেল নিয়ে বসে থাকবে বেচারি । 
নকুল । আমি খেকে নিলেই ওর ছুটি হয়ে যায় বুঝি; 
আচ্ছা, তা হ'লে বাই, তুই একে একটু হাওয়া কমু, আমি চট্ট 
করে’ থেরে আসি । 
চলিয়া গেলেন । কুদুম বিদ্ধানায ধদিল 
পরিতোষ । আন তোমরা তা হ'লে চললে ? 
কুক্্ম। ঠ্যা। 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিরা রহিল 
পরিতোষ । তোলো শিঁধযৈছিলাদ সেগুলোর, 


চর্চা রেখো। 


রি 


কার্তিক ১০৪৮ ] 








কুছছম। আমার চো এশ্রদ্র নেই, ললিতাদির এস্বাজটা 
বাছাতাম আমি। 

পর্িতোঘ। মানে, ঘদি কোন এশ্রাদ্ পাও ওখানে, 
পেতেও তো পার। 

কুম্কুম । লেত্রকাকার ওখানে গন ছিলাম তখন বে 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার বিয়ের সগ্রন্ধ হয় তার সখ ছিল 
ইংরেছি লেখাপড়া জানা গেথে বিরে করার? তার সখ 
মেটাবার 'আশাগ নিন কতক বি এল এ বরে করে 
চেঁচিযেছিলুন। আপনার হুছুগে পড়ে দু-চারটে গৎও 
পিৎলুম, এবার আর কারো পাল্লা পড়ে ছয় তো কার্পেট" 
বোনা বা নাচ শিখতে হবে? 

পরিতোধ। তুমি এসব জিনিস ঠিক ওই দৃষ্টিতে দেখ 
কেন তৃষ্কম? 

কুগুম। অন্ত কোন দৃষ্টিতে দেখতে শিপি নি। 


একবাটি লাধু হাতে করি) ললিতা প্রবেশ করিল 


ললিতা। রুট ঘুসুচ্ছে না কি, সাবু করে’ আনলাম ওর 
জক্তে। পরিতোযবাবু কতক্ষণ এলেছেন ? সেদিন যে রকণ 
স্বাগ করে’ গেলেন, ভাবলাম আর বুঝি আসবেনই না। 

*_ দৃঢ়কৰি ছাদিরা মানুর বার্টটা টেবিলে রাশিয়া বই চাপা দিল 

পরিতোষ। এসেছি নেদন্তর করতে, কুদ্ুদ তো চলেই 
ঘাচ্ছে দেখছি । 

ললিতা । কিসের নেমন্ত্জ? 

পরিতোষ! আদার বিয়ের। 
দিন আমার বিয়ে । 


ললিতা দুখ বিবর্ণ হইয়া গেল 


চদ্দদার সঙ্গে পরুন্ত 


কুদ্ধুদ ৷ আপনার বিয়ের! তবে ঘে সেদিন বললেন 
আপনার বিয়ে করার সাদর্থা নেই bl 

পরিতোষ! আদার সামর্থা নেই, চন্দনার বাবাই 
সামর্থ্য-দঞ্চার করছেন ; ( একটু ছাঁসিয়। ) মোটা পশ এবং 
একটা চাকরি 

দুর্গাদপি। ( ঘরের ভিতর হইতে ) কঙ্কণ এলি, তোর 
কোথায় কি আছে গুছিয়ে নে, আমি কিছু খু'ছে পাচ্ছি লা। 

ত হুদ) বাই" চললাম পড্িভ্স্খঘবাযু। 
. উজির সেল 


অন্য্যন্রিস্ত 





৬৪১০ 


EE ত পা 


ললিতা । চন্দনার লমন্ত ইতিহাস জেনেও তাকে বিয়ে 
করতে প্রবৃত্তি হ'ল আপনার! টাকাটাই বড় হ'ল? 

পরিতোষ | না জেনে বিলে করার চে দেনে বিয়ে 
করাঃ ডাল, এটা বিজ্ঞানের যুগ! 

শনিতা। চন্দন| খনি আনাদেয় নতে| গরীব হত, 
করতেন? 

পরিতোষ। আমার নিচের সামর্থ্য থাকলে কেবল 
ওই ঢক্কেই আপনি করতান না। 

উচ্চযে কিছুক্ষণ চুপ করিত রৃচিল 

পরিতোষ । ফকিরবাবু কোথা? 

ললিতা । বাধা সকাল থেকেই বেরিয়েছেন, কাকাকেই 
খুদে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়। 

পরিতোষ । আশ্চর্য্য, ভদ্রলোক গেলেন কোপা! যমুন। 
ওপরে ছে? 

ললিতা । তিনি প্রেসগবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন। 

পরিতোষ । প্রষবাঝুটি কে? 

ললিতা। আদি ঠিক জানি না, দানা দাদা তো 
বলছিলেন । 

পর্িতোঁধ। দাদা? প্রদথ বলে’ ওর কোন দাদ! আছে 
বলে” তো দনে পড়ছে না, ওদের বাড়ির সকলকেই তো চিনি । 

ললিতা চুপ করিয়। রহিল 

পরিতোব। প্রমখবাবুর সঙ্গে কোথা গেছে? 

ললিতা। ঠিকানা ছানি না। শুনলাম প্রমথবাবুর 
বাসার আব সদন্ত দ্বিন থাকবেন, সন্ধেবেলা সিলেদ| দেখে 
তারপর ফিরবেন। 

পরিতোধ। তা হলে তার দশ্কে অপেক্ষা করা বখ)। 
কার্ডখানা রেখে ঘাই তা হলে, দিয়ে দিও তোমার বাবাকে। 
আর তোমর। সবাই যেও, বুঝলে? 

ললিতা । চেষ্টা করব । 

পরিতোষ । নকুলবাবুকেও এই কার্ডখানা দিয়ে দিও, 
আমার আর বলবার সদর নেই, অনেক দায়গার ঘুরতে হবে। 





ছইখালি চঙ্ীন নিষন্ত্ণপত্র বাহির করা ললিতাকে [দল 
আচ্ছা, চলি তাহলে এখন। নিশ্চয় যেও তোমরা 


চলিয়া গেল। লিজ নির্বাক হইয়া খানিকন্দণ বসি রহিল, 
তাহার পর সহস; বাচলে দুখ ঢাক্ষিরা নীরবে ফাঙ্গিতে লাঙিল। 


| ৬৪৪ 


আ্াল্রস্কন্ব 


[২৯শ বর ১৭ খও -ৎম সংখ্যা 


ত পু পি পর পাশত ত ত তল পা অপলক 


বাহিরের ছার চিয শিবলী ওবেশ করিল) পরশে শুনিয়: লিজ 
নিগেকে লানলাইর' লইল 

শিবাজী ৷ ( চুপি চুপি ) ললিতা, একটা ঝুড়ি দিতে 
পারিস? বেশ বড় মচ্বুত-গোছের একটা ঝুড়ি? 

ললিতা । কি হবে? 

শিবাগী। (চুপি চুপি ) পালাতে হবে, কুড়ির ভেতরে 
লুকিত পালাতে হবে! ইবরগগজেবের বন্দী হয়ে আজীবন 
বাল করব বলতে চাস ? 

দলিতাত উরে শ্র করিয়া লা টিশিয়। পিল: পরে উঠি 

দেল । নকুল কিকিকা আসিলেন। ললিতা উই গাড়াইল 

ললিতা | খাওয়া হয়ে গেল আপনার এর মধো, আমি 
যাচ্ছিলাম এখনি | 

নকুল । নাঃ আমার আর কিছু লাগত না! তুমি 
বরং টুমুকে একটু দুধ নিয়ে এস, আর রেখ ( একটু ইতস্তত 
করিয়া) একটু মেপে চেখে ওকে খাইরে দিতে পার বদি 
ভাল হয়, শর মা ওকে খাইয়ে দিত। 

ললিতা। আমিও খাইয়ে দিচ্ছি গিয়ে | পরিতোববাবু, 
এই চিঠপালা দিযে গেলেন। 


নিব্রণ পত্তখান। নিশা চলিরা গেল। নকুল পড়িয়া দেখিলেন এবং 
চুপ কর্রিয়া বক ছিলেন । বাহিরের দ্বারে সর্বামঙ্গলা 
প্টোরের সেই ছোকরা ব্মাসিয়া ধাড়াইল 
ছোকর৷। বিলটা এনেছি, বাদববাবু বললেন 
নকুল । এখন আমার বড় বিপন, কিছুদিন পরে 
এসো ভাই! 
ছোকরা বেশ, কোন্‌ তারিখে আসব বলুন ? 





নকুল। তারিখ? আচ্ছ। আমি ওবেলা যাদববাবুর 


সঙ্গে দেখা করব। 

ছোকরা । আচ্ছ। 

চলিয়া গেল। পিসামহাশর প্রবেশ করিলেন 

পিলামহাশত । তোমাদের এ কোলকাতা শহর 
* রাজধানী লা ঘোড়ার ডিন! একটা তাল ঘোড়ার গাড়ি 
। পাবার জো নেই। উঃ, এইটুকু রাস্তা মাত্র এসেছি, মনে 
তচ্ছে শরীরের সফন্ত কবজাগুলো ঢিলে হয়ে গেছে বেন?) 
উফ! আদার ঠাকুরমার ক্রহামরখানান চড়লে টেরই পাওয়া 
বেত ন! বে গাড়িতে চড়েছি। কই দুর্গা, তোদের ছল, 
ত্রিশের আর.বেশী মেরি নেই! 


হৰ্্ীমনি ও হু যাত্রার চক প্রস্তুত হট বাহিল ইয়া আসিল 
- ছুর্গামদি ৷ -আমাদের হয়ে গেছে। গাড়ি ডেকেছেন ? 
পিসামহাশত। ডেকেছি। গাড়ি এ গণিতে ঢুকল না। 
দুর্গামণি । আমাদের ছিনিসপত্তরগলো কে নিয়ে 
বাস তা ছলে? 
পিসামহাশির। কে আর নিযে যাবে, ( নকুলের দিকে 
চাহিবেন) পাপ ফেলতে ভাগাকুলো আমি তো! আঁছিই ; 
কই কি জিনিস আছে দেখি । 


ছু্গাদশি, কুছুম ও [শপ্যমহাশয় ঘত্রের ভিতর ঢুকিলেন। নকুল 
হবীরবে ঠাহানের অনুসরণ করিলেন । একটু পরেই আবার সকলে 
বাহিত হইয়া আলিলেন। পিপামহাশঘ্পের এক হাতে একটা রংচটা 
হুটকেস, আর এক হাতে শ্রকাও একটা পৃট্লি। নকুলের হাডেও 
একটা হুটকেস, তাহার কলট। সম্ভবত খারাপ, সেটা দড়ি দিছা আষ্টেপৃষ্টে 
বাধা। ছুর্গামণি, কুমুদ শরতোকেরই হাতে পু'টুলি। দুর্গাঘশি ধাইবার 
পুরে গূৰস্ত রুণুর চিবুকে হাত পিয়া চু্বদ করিলেন 


দুর্গাৰণি। ভাগ হয়ে যাবে মা হতীর কুপায়। কোন :তর় 
করিস নি। ও ভাগ হয়ে গেলে ওদের দুজনকে নিয়ে তুই 
বরং নৈহাটি ঘাস । 
নকুজ। নীরষ 
ইহ খাচ্ছে বুঝি, থাক তাকে এখান থেকেই আশির্বাদ 
করছি, যেতে দেখলে এখুনি আবার স্টেশনে যাবার অক্তে 
কীদাকাটি করবে। 


লকলে একে একে নিক্ষান্ত হই গেলেন) একটু পরেই কর্কিযবাযু 
প্রবেশ করিলেন, গাছার হাতে একথ্যনা খবরের কাগৱ। 
ললিতাও সারার হইতে আপিল 


কিয়) ললিতা, তোর মা ফিরেছেন? 
ললিতা। মা তো স্কোর সময় সিনেদ| দেখে ভবে 
ক্ষিহবেন। 

ফফির। তাই বলে গেছেন নাকি? 

পুলা! হ্যা। 

ললিভ। ঘরে চুক একটা চিন হাতে করি বাহির হইয়া আসিল 

ফকির। ওটাকি? 

ললিতা॥ চিনির টিন, টুহুকে দুধভাতট। খাইয়ে আসি। 
চলিয়৷ গেল। নকুল কিরিরা আসিলেন 

ফকির। ওয়া সব চলে গেল? 

নকুল। হা) পাপী 

ফকির। করুণ কেমন আছে? 


~~ 


কারিক__১৩৪৮] 
নকুল। খুব জর _ 
ফকির। ওমূধ পড়েছে কিছু? - 
নকুল। দহদেবকে হাঁপপাতালে পাঠিয়েছি, এখনও 
ফেরেনি। সতীশেব কোন খৌঁস পেলেন? 
ফকির | কিচ্ছু না। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন নিয়েছি, 
দেখ তো ছবিটা থেকে ঠিক চেনা বাচ্ছে কি না 
নকুলকে কারা দিলেন 
নকুল । তাবাচ্ছে। 
নকুল কাগছের পাঠ! উলটাইতে লাঙ্গিলেন। ফকির চুপ 
করিত কিছুক্ষণ টাড়াইযা রহিলেন 
ক্ষকির। (একটু ইতস্তত করিয়া) আমি সমন্ত 
বুঝছি, তোমাকে বলা বুধা ত1-ও জানি, তবু বলতে হচ্ছে 
অনল পকয়ের কাগজে লিবন্ধনৃ্ গউৱা রহিলেন 
হাতে টা কা আছে তোমার ? ভাড়া কিছু দিতে পারবে? 
আমি এখন চাইতাম না, কিন্তু বাধ্য হয়ে চাইতে হচ্ছে ; মানে 
(নি কণ্ঠে ) এর! কেউ জানে না, এই বাড়িটা স্টগেজ 
রেখে কিছু টাক! ধার নিয়েছি আমি, তারা সুদের ভক্তে 
এখন ভঙ্তানক তাগাদা লাগিরেছে, বলছে এখন সুদ না দিলে 
কম্পাউণ্ড ইন্টারেস্ট দিতে হবে। তা ছাড়া এই খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপনটা দিতে চ’ল এদেরও লম্বা বিল হবে একটা, 
চেনাশোনা ছিল বলেই ধারে ছেপেছে। 
নকুল। শ্রাদ্ধটা হয়ে বাক, মৃত্মরীর গয়না বা দু-একটা 
আছে বিক্রি করে বার ঘা পাওন! আছে সব চুকিয়ে দেব। 
হকির লাল খামখানা নহল! দেখিতে পাইলেন 
ফকির) ‘গুড বিবাং'--এ আবার কি? 
নকুল। পরিতোধের বিয়ে, নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল । 
ফকির। পরিতোবের বিয়ে! সে কি! আমি বে 
তার ওপর ভরদা ক’রে_ 
চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন ও একদৃষ্টে নিদত্রেণ-পত্রট্যর ফিকে 
চাহিয়া রহিলেন। সহদেব প্রবেশ করিল 
সহদেব। উঃ, কি ভিড় হাসপাতালে! 
নকুল । তোকে দেখে কি বললে? 
সহদেব। বললে বেরিবেরি হয়েছে। তেল আর ভাত 
খেতে মানা, জাতান্র পেযা আটার রুটি, ঘিয়ের রাজা 
তরকারি, টমাটো, মূগের ডাল ভিজোনো, কমলালেবু, মাখন, 
ইস্ট, এই সব খেতে হবে! আর প্রকাণ্ড একটা 
ইনজেকশনের ছন্দ দিয়েছে, ভিটামিন আর ক্যালসিয়ামের, 
দাদ দেনে এলাম পনর টাক! ! ঘত সব বোগাস ! 
নকুল। রুণুর ওষুধ এনেছিল 
সহদেব। অনেক মারামারি করে তিনদাগ দিনকোনা 
পেরেছি। কুইনিন* দেওয়া বন্ধ শু গেছে নাকি। 
পররহইনাও। 





অন্য 





wee 
মিলি লিলি লিপি 
টেসিলেন উপ শিশিট। র:পিল 
আমার বড় ক্রীন্ত লাগছে, শুইগে বাই । 
পরের তিতত্র ভনি। গেল । নকুল ও কির নি: বসির: হিল 
নেপথ্যে বিনয়! লকুলদা, বাড়ি জাছ ? 
নকুল । মাছি, ভেতরে এদ। 
বিন প্রবেশ করিল 
বিনয়। একটা! শ্র-খবর আছে, জানাদেক্স আপিসের 
টাইপিস্ট জগংনাবুর বেরিবেরি হয়েছিল স্থান তো, সে হঠাৎ 
হার্টফেল ক'রে মারা গেছে কাল রাক্রিরে । সায়েব নাকি 
বঙ্গেছে তুমি একছন ওলড, হাণ্ড, তুনি যদি থ্মাণগ্রাই কর, 
তোমাকে নেওয়া হবে ॥ বছবাবু বললেন তুদি এক্ষুণি 
দরখাস্ত পিপে নিয়ে আলিসে সায়েবের কাছে চলে ঘাও ! 
লকুল। (পুলকিত ) তাই নাকি? 
তাড়াতাড়ি টাইপস্নাচটা:তর কাগ্গ পরাতে লাগিলেন 
বিনন্ন। তোনাকে এই পবরটা। দেবার জন্মে বড়বাবু 
আপিস থেকে পাঠালেন আমাকে । আমি চলি, তুমি 
শিগগির এস । 
নকুল । হ্যা বাচ্ছি, এপনই যাচ্ছি আমি । 
ক্রতৰেগে টাইপ কফত্রিতে লাগিলেন ককির চুপ করির। লাল 
খাছটার পানে চাহিঙলা বলিত রহিলেন। টুমুকে কোলে করিয়া ললিত 
প্রবেশ করিল 
ললিতা । চল তোমাকে ওপরে ঘুদ পাড়িয়ে দিই গে, 
এখানে অস্থুখের বিছানার তোনাকে আর বলতে হবে না। 
উপরে উঠিয়া গেল 
ফকির। নকুল, তোমাকে একটি কথা বলব, কিছু 
মনে করবে না তো? 
নকুল। কি বলুন ? 
ফকির । তোমাকে দু'দিন পরে বিয়ে করতেই হবে; 
তা না হলে, তোমার ওই কচি মেয়েদের দেখবে কে বল, 
তুমি আমার মেয়ে ললিতাকেই বিশ্রে কর না 
মকুল একবার হাড় ফিরাইর্া *কিরকে দেখলেন, তান্বার পর 
আবার টাইপ করিতে লাগিলেন। ফকির বলিয়া চলিলেন 


নগদ টাকা আমার কিছু নেই, কিন্তু আমার ওই একটি 


" মাত্র মেয়ে, আর সন্তান হবার সম্ভাবনাও নেই আমার, এ 


বাড়িঘর-দোর সব তোমারই থাকবে, 
উদ্ধার কর আমাকে তুমি ভাই। 

তাহা হাত চাপিরা ধরিতে প্লে, কিন্তু টাইপযাইটারে কুলের 
ছুটি হস্তই আবদ্ধ বলিয়া পারিলেন || যহত রুএ অক্ষ. ট কণ্ঠে 'আ' 'আা' 
ৰলিয়া পাশ কিরিন্া শুইল। কির সাপ্রহে নকুলের সুখের পালে চাছিযা 
রহিলেন। নকুল কোম উত্তর দিলেন না. ঈষৎ জ্ধকুক্চিত করিব! ক্রুত 
খাট খট শব্দে টাইপ করিরা বাইতে লাগিলেন 

ধবনিকা 


কম্সাদা থেকে 
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মল মন্দিরে জাগো ওগো দেবতা! 
দিবস রাতি 

শয়নে স্বপনে নম জাগরণে 
রহিও সাধী ॥ 

আনার পূঞ্জার মন্ত্র মাঝে 

তোনার নূপুর নিত্য বাজে 

(মল) অন্তরে প্রিয় রেখেছি তোনার 

আসন পাতি ॥ 


জামার গানের ছন্দে সদা 

জাগে তব নাম 4 
তব প্রেমে মোর আঁখি নভে 

বারি ঝুরে অবিরাধ। . 


আমার বীণার তারে তারে প্রিল্ন 4 
তোদার হাতের পরশন দিও 
€ মোর ) ধ্যানের প্রদীপে উঠুক ডোমার 
কপ-শিখা ভাতি ॥ 
পা পদ৷ 
ম এত 


v 
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খা» তি ১০০ 


আলেখ্য £ অবনীন্দ্রনাথ 
কুলচন্দ্ৰ দে 

স্ালেখা কে বলে ?--এ যে কাবো 'আলিপনা ! 
হক্ষের কাকুতি স্টিতি-_ জুল ক্রন্দন 
পরুপর্ণে বর্ণে বর্ণে উর্করে কল্পনা 
সঙ্ছঃহাতা সুজাতার মোন নিবেদন 1 
লারার দে ছিপ্রহ্শ-_লক লক মসি-_ 
জিবাংস। জাগ্রত নিঞ্ে। তারি পাশে ভুলে 
গড়িলে কি পুষ্পরাধ। শ্রাঘের মানসী 
শি-লিংভাদনে বলি কল্পনটী কুলে? 
ভভীর্দ মন্দিরের খুলি কন্ধ দ্বার 
কক্ষে কক্ষে দিলা জালি সুবর্ণদেউটি 
ভাস্কর ভাগ্গর আছ ভাত্রত-ভাঁপ্তার 
জনপ্র "ওমরপাকুঞ্জে করে ছুটাছুটি 
অভীতের পুণ্যভন্রে রত্রিয়াছ পট 
মংিনা-নণ্ডিত আজ, জরাজীর্ণ মঠ! 


ভাং * 
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অবনীন্দ্র-জযন্তী 
শ্রীবীণা দে 
বিশ্বন্রপের ছে প্রিয় পৃজারি ! 
শিল্পী-শ্রেষ্ট তুমি । 
অবলী-মাবায়ে উজলি ধন্রিলে 
ভারত মাতৃতৃনি । 
সার্থক তব নাম! 
সত্যই তুমি অবনী-ইন্্র পুরালে মনহ্বাম 
শত-বিচিত্র-রস-সন্তাতে, সোলার তুলিকা-পাতে 
সুটারে তুলেছ দাতীয়-দ্ীবন, সাধক নিপুণ হাতে 
আধার ভারত নিকষের বুকে আলিয়া দিযাছ আলো ' 
নব-ভারভীহ-চিত্রকলায খুচার়ে তনসা কালে! । 
বিশ্বরূপের আরতি করিলে শত-বরণের শিখা ? 
তোনার আরুর পঞ্জিক! ছোক্‌ শত বরষেতে লেখা; 
হোক্‌ অক্ষত স্বর্ণ তুলিকা, হে গুরু! তোমার করে; 
চলি ধেন মোরা! তব নির্দেশে, তব বর্তিক। ধরো?” 
পরম-দেবতা-চরণ সুষ্টীপে এই প্রার্থন্থা সম_ - 
হোক্‌ জননন্তী বরুধে বর্ষে | শত-লারু:স্ুরু ! নমঃ) +-স 
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বর্ধদান ভারতীয় চিত্রকর ও অঙ্গা শিল্রহ্বষ্টির ভরন!তা, 
আদার গুরু যুক্ত অবনীন্্রনাপ ঠাকুর মহাশদ জল- 
কোলাহলের বাঠিরে তালার নিঙ্রে দ্বপ্ররাজোে বাদ করেন। 
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চিত্রাম্বনরত প্ীনবনীশ্রনাথ ঠাকুর 
(3 জীবনে সর্বপ্রকার , $রাটের মধ্যে থাকিয়াও তিনি তখন তিনিই পুরা নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিঘ্রাছেন। সেই 
খাকেন বহুদূরে । এই কলিকাতা নগরীর কোন গণ্ডগোল বঝঙ্জার বিনও আমাদের দলে আছে! কী প্রতিকূল, অবস্থার 


শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাগর কাছে পৌছিযাও পৌছাতে পারে না। বাড়ার 
একাম্তে ঠাগার নিজের এংললটিতে বলি! গত বাট বংসর 
হইতে ছবি পিপিষ্বা আপিতেছেন। চার মূলে রহিঙ্গাছে 


সাহার দৃঢ় বিশ্বাস, জা প্রযত্র, 
একা সনে নবিশ্বাল সাধ লা, 
মীম ধৈর্য ও কঠোর তপঙ্গা ॥ 
ঠাহার লেগনীও বঙ্গতাষ।য় অনূলা 
সম্পদ দাল ঝরিধাছে এবং গন্য 
সাচিত্যে নূতন পথ দেখা ইপ্রাছে 
সাহিতি)ক মাত্রেই তাহা স্বীকার 
করিতে বাধা । পৃথিবীর সমস্ত 
বড় বড় শিল্পীদের কাজ তাহার 
নপদর্পণে ॥ ভাছার শক্তিশালী 
তুলিকা দেশবাসীর ও বিদেশ” 
বাসীর ড্গ বে শিক্পন্থষটি করিয়াছে 
তাহা চিরহ্থাঘ্রী। ডাহার এই শিল্প- 
স্বষ্টি চিরকাল জাহবীধারার ক্লায় 
নেশ-দেশাস্তরকে সমৃদ্ধ করিয়া 
রাখিবে। তিনি হিমালয় পর্ব" 
তের মতই মহান, তিনি সিদ্ধ” 
পুক্তহ। প্রশংস', মান, লাত, 
যশ, অর্থ_তিনি কিছু ই চান 
নাই। তিনি সমণ্ডই জয় 
করিয়াছেন। ভক্তিতে দিলায় 
কষ্ক তর্কে বহুদূর । তাহার ভীরু” 
দর্শন ইইয়াছে। 

ভাৱতীর চিত্রকলা বখন অল্ঞ|ত 
বা অবজ্ঞাত, ধখন সাধা রণে ইহায় 
সৌন্দর্য উপলদ্ধি করিতে অসমর্থ, 





৬eত 


মধ্য দিঘাই না ঠাহাকে নিজের পথ করিয়া লইতে হইয়াছে। 
ভারতীয় চিত্রকলা মন্দিরকে তিনিই দহত ও সনদৃচ 
শিলাভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিরাছেন। জাজ তাহা 
বিশ্বে অদর স্থান পাইরাছে ॥ নাজ লমগ্র ভারতেই 
তাহার শিল্প ও প্রশিল্পগণ ভারতীধ চিত্রকলার কর্ণধারকণে 
সুপ্রতিষ্ঠিত । ইছাও  অবলীশ্ুনাধের মহিদা প্রকাশ 
করিতেছে। তীহার ললের ন্ক আমরা লকলেই তাহার 
কাছে গণ । এই সহাপুক্রঘকে চেন সহজ বাপার নছে। 

অবনীহ্রনাথ কলিকাতার ঠাকুর পরিবারে 
দ্বায়কানাথ ঠাকুর লেনে, জোড়ানীকে! ভবনে ১২৭৮ সাল, 
১৬ শ্রাবণ) লোমবার, দিবা ছুই প্রহর এগার মিনিট সময়ে 
এরুক ডন্যাষ্টরী তিথিতে জন্মগ্রচন করেন। তিনি স্বগীয় 
শুপেক্গনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র এবং প্রিন্স দ্বারকানাখ 
ঠাকুরের দিতীয় গুহ গিরীশ্রনাথের পৌত্র। তাহার জোট 
সহোৰর *'গগনেস্লাপও একজন খ্যাতনাম! চিত্রকর এবং 
মধান ভ্রাতা সমহ্েহ্নাথওড একজন অধ্যানেপযার” ও 
দন্তস্ঠ প্রগতির লোক । তিনিষ্ট তাহাদের জমিগায়ীর বিষধ- 
সম্পত্তির ভার ছাতে শইয়া তীছার ছুই ভ্রাতা গপনেন্ত্রনাথ 
ও বনীহ্রনাথকে ছবি আ্্াকিবর কাজে হখে্ট অবসর 
বিস্টা আসিগ্াছেন। 

ঠাকুর পরিবারের এই শাখাটির ইতিচাদ আলোচনা 
কলে পুরুষাঙক্রমিক শি্পানুরাগিতা পরিদৃষ্ট হয় এবং 
জক্ছন্ু্ ইছার বর্তমান বংশধরগণ শিল্পকলা, সঙ্গীত। অভিনয় 
প্রন্বতির আবচাঁওগার মধ্যে কাজ করিবার সুযোগ 
পাটযাছেন। দেশ-বিদেশের বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও 
চিত্রাদোদী এই প্রোড়াদাকোর ঠাকুরবাড়ীর গোরষ্ঠীতে যোগ 
দিতেন ৷ ছাপানের বিব্যাত আট-নমালোচক কাকুজো 
ওকাকুত। এবং উর দেশের এখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর 
ঢোকোৱাঘা টাইকান্‌, নিংছলের কুমারদ্বানী, ইংলণ্ডের 
প্রোধেন্ট।ইন্ ত্রিবান্ুত্রের বিখ্যাত চিত্রকর রাজ! রব্বির্শ্বী, 
কলিকাত! ছাইকোর্টের চিত, দিল স্যার জন্‌ উর 
বঙ্গের লাট লর্ড কারমাইকেল ও লর্ড রোথাল্ডসে, মতি 
এডইন্‌ মন্টু, ক্ষার জন্‌ ছোদউড, প্যারিসের দিল্‌ 
কারণেস্। মিঃ নয়দান্‌ ব্লাণ্ট, মিঃ পন্টেন-দুলার, মিঃ কটন্‌_ 
আরো কত শত গুনী এই নং বাড়ীতে ঘাতান্াত করিতেন। 
বিদেশের চিত্রশিল্পীদের এই জোড়াসীকোর বাড়ীই ওীছাদের 


নং 
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ভারতবর্ষের বাড়ী ছিল এবং ও বাড়ীতে তাছারা 
গগসেন্্নাথ ও অবনীস্্নাখের লল্গুধে বলিয়া বহ চিত্র 
আঁকিছা গিয়াছেল। 

অবনীহ্নাথের পিতামহ গিরীজ্নাথও একজন চিত্রকর 
ছিলেন। তিনি ইউয়োপীয় রীতিতে প্রতিষ্কতি এবং স্থান- 
চিত্র অন্কন করিতেন । বেগগাছি়। উচ্চানের চিত্রশালার 
তৈলচিত্ৰগ্ুলির তিনি নকল করিধাছিলেন। প্রথন ভারতীয় 
খ্যাতনাঘ। তৈলচিত্রকর ডা: গৌরীশক্করকে তিনি বন্ধুভাবে 
পাইয়াছিলেন। গিমীক্নাথ কেবলমাত্র চিত্রশিল্পী ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন একজন নাট্যকার এবং হুরশিল্পী। তিনি 
অনেকগুলি গান ও ধাত্রাতিনর়ের জন্ত নাটক রচনা 
কর্িযাছিলেন। বিশ্যাত বাঙ্গালী কবি ঈস্বরচজ্ঞ গুধা 
তাহার সমসাদগ্সিক এবং তীছার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
আকাশ ঘখন মেঘাচ্ছর এবং ঝটিকা আ.সম্ব, তখন মৃদজের 
বাস্থ ও সঙ্গীত সংযোগে গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ভ্রমণ ছিল 
গিরীজ্রনাথের একটি প্রিয় বাসন। রাজা রামমোহন 
রায়ের জেষ্ঠ পুত্র রাধাগ্রসাদ রাম গিরীন্্রমাথের একজন 
অন্তরঙ্গ বনু ছিলেন। 

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ওণেস্্নাথ এবং তাহার জোষ্ঠডাত-পুত্র 
ব্যোতিরিহ্নাথ (ইনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ) 
বহ্বাজার আর্ট স্কুলের দর্ধগ্রথম ছাত্র ছিলেন। গুণেশ্রানাগ 
তথাধ দুই-তিন বৎলর চিত্রবিদ্তা শিক্ষ। করেন। কলেকজন 
ভারতীয় ও ইউরো ভদ্রলোক লঙ্ষিলিত হইয়া * 
ইওাল্টিযাল আর্ট সোসাইটি নামে একটি সমিতি গঠন 
করেন। তীহাদের সমবেত প্রচেষ্টাতেই ১৮৫৪ পৃষ্টাবে এই 
এই প্রতিষ্ঠানের স্থচন|। ডাঃ রাজেঞ্জেলাল দিত্রের সময়ে 
এটি স্কুল অফ, ইণ্ডাসটি ত্রাল আর্ট নামে পরিচিত ছিল। 
তৎপরে প্রাচীন আর্ট গ্যালারীর প্রতিষ্ঠাতা লর্ড নর্থক্রক 
বখন গভর্ণর জেনারেল, তখন এই প্রতিষ্ঠানটিকে গভর্পমেণ্ট 
স্কুল অফ. আর্ট-এ পরিণত করা) হয়। 

অন্তান্ত অনেকের মধ্যে ডা: রাজেজলাল মিত্র, মহারাজা 
স্যার বতীক্রমোহন ঠাকুর, মিঃ মষ্টিদ্‌ প্রাট-এর মত বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ উক্ত সমিতির সত্য ছিলেন। বিদ্যালয়টি প্রথদত 
১৮৫৪-১৮৫৫তে দোডুদীকো। পদ্জরএকটি বাড়ীতে ( সেটি 
এখন মল্লিক পরিবারের বসত বাটি ) স্বধস্থিত ছিল এবং 
যথাক্রমে কলুটোলান্র (১৮৫৬-১৮৫৮ ) একটি" বাষ্টীতে 
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(বর্তমানে মেডিক)াল কলেজ চক্ষু চিকিৎসালয় ) শিল্পালদহে 
{ ১৮৫৯-১৮৬৩ ) এবং বহুবাজারে বৈঠ্কখীনার { ১৮৬৪- 
১৬৯২ ) দ্থালাস্থরিত হয় । 

গিরীন্দনাথের গ্যার তদীয় পুত্র গুণেক্সনাথুও বিভি্রনুখি- 
সৌনরধাজান সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। আলোকচি্রশিলে, 
উত্তিদ্বিস্যাহ, উদ্ভান রচনায় এবং প্রাণিতববিষন্নক ও অক্রান্ত 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাহার প্রসাড় অহুরাগ ছিল। তাহার 
স্বরচিত উদ্মানে উৎপাদিত পুষ্পরাজি তিনি বিভিন্ন 
প্রদশ্লীতে প্রেরণ করিতেন এবং ভন্জন্ত বহু পারিতোবিক 


শিল্লাচাৰ্শ্য শরীনুত্তদ শব ী্রন্নাহ্থ জাল 





গলা 


আব্ট্েনীর মধ প্রতিপালিত হুইযাছিলেন ইহা হইতে তাহা 
কতকটা ধারণা করা ঘার। 

অবনীষ্নাথের বহন যখন পাচ সর, তধন তাহার 
পিতা তাহাদের নর্মাল কুলে ভর্তি করেন। ছোড়াসণাকোচ্ছে 
চিৎপুর রোডের যেন্বানে হরেন ঈীল মহাশয়ের বাড়ী, সেই 
স্থানে নর্মাল স্কুলটি তখন অবস্থিত ছিল। তিনি তথায় দুই- 
তিন বং বিগ্াযাল করিত্রাছিলেন। 

এক বিন সাহার ইংরেডী শিক্ষক, পুডিং কথাটি পাডিং 
বলিষ! উচ্চারপ করিলে অংশীন্ত্রনাথ ভাহার এই ভুল নির্দেশ 





সবনীশ্বনাখ ইীঘূত দূকুলচজ দে'কে শিল্প শিক্ষা দিতেছে 


লাভ করিক্সাছিলেন একটি পুষ্প-বাটিকা ব্রচনাকলে 


করিলেন এবং বলিলেন, ভিনি প্রতিদিন রাত্রের আহারে 


তিনি স্থবিখণাত পু্পতববিৎ এস, পি, চ্যাটার্ডিকে পাঁচশত পুডিং খাইছ থাকেল, তিনি ইহার উচ্চারণ সম্বন্ধে নিংসন্দেহ। 
টাকা লাহাধা দান করিধাছিলেন। আলিপুরে গ্রতিটিত ইহাতে তাহার শিক্ষক মহাশয় ক্রোথাদ্থিত হইর। তাহাকে 
" এগ্রিএটিকানচারল্‌ সোনাইটির তিনি একদন লাইফ, নির্দভাবে বেত্রাঘাত করিলেন এবং টানাপাথার ঘড়ি 
মেস্থার এবং রয়েল এসিরাটিক সোদীহাটিরও একজন মেদ্বার দিপা বেঞ্চের সহিত তাহাকে বাধিয়া রাখিলেন। এই অবস্থায় 


“ ছিলেন।, নাটকাঁতিনন্ তাছার বিশেষ প্রিয় ছিল। 


তাহাকে বেলা চারিটা পর্যন্ত রাখা হুইল। 


তাছার পতন 


অবনীস্তনাথ ও গগনেজ্রনাখ এই শিল্পী ভাতৃত্র কিরূপ বিস্যালয়ের ছুটি হইলে অবনীন্দ্রনাথ দড়ি খুলিয়া বাড়ীতে 


il ভল জ্ঞান্সমজ্ত্ন্দ 


পলায়ন ফরিলেন। এই প্রকার শান্তি তাহার পিতার 
বিরক্তির কারণ হইল এব সেইাদল হইতে নর্মাল দ্কুলের 
সডিত অহশীক্ছনাথের সমস্ত সম্পর্ক ছিত হইল । 

কুঙ দিছা গৃহা্রি নস্থা ও খসড়া চিত্র করা অবনীন্ু- 
মাপের পিতার একটি বিশেষ খেয়াল ছিল। নমাল স্কুল 
ছাড়ার পর অবনীশ্রনাথ বুটীর ও তালবুক্ষাদি সমন্বিত 
গ্রাম দৃঙ্কাংলী অগ্ননে পিতার রঙের বাজ্জের সাবার 
করিতে লাগিলেন । (পিতার লাল-নীল পেনসিলের সাহায্যে 
লেইরূপ সুন্দর সুন্পর চিত্ত অন্লেও তিনি বেশ নিপুপতা 
বঙ্ষল করিলেন । তখন তাহার বরস নহ বংসর । 

এই সন ওণ্হেনাথের সাংসারিক ব্যাপারে একটা 
পর্লিবন্তন ঘটে এব" তাহার সমণ্ড পরিঝারবর্গ চাপদানিতে 
গঙ্গাতীরবন্থী একটি বাগান বাড়ীতে স্বানাস্থুরিত হন। 
সেখানের আবহাওঠ কলিকাতা হইতে জন্পূর্ণ পৃপক € 
বাকীটি ছিল একটি পুরাতন ভূতুড়ে-বাড়ী । ফরাসী অধিক্কত 
উন্দননগরের লিকটবন্তী এদল একটি বিশ্বীর্ণ কৃমিখণ্ডের 
উপর গৃহটি নিশ্ষিত হইয়াছিল সেটি পূর্বে দস্থাতস্কর ও যত 
বু হুদের একটি আড্ডা ছিল। বাগানটির আয়তন ছিল 
৯৭০ বিদার অধিক এবং অস্থি ও নরদুণ্ডে সেটি 
দৰাকাীৰ্ণ ছিল। অবনীস্পলাথ এই সমস্ত নরঘুণ্ড লইঃ। কুটবল 
পেলিতেন, কথলও বা সেগুলি লইয়া উদ্যানন্থ পুঞ্ধরিণীতে 
নিক্ষেপ করিতেন । এই প্রেতপুরীই অবনীজ্রনাথের সোন্দর্য্য- 
বোধ ও কন্পনাশক্তিকে উশীপিত করে। সেই বাগান- 
থাডীতে চরিপ, অদূর, বক, সারস 'ও নানাজাতীর পণশ্ুপক্ষী 
প্বাধীনভাবে বিচরণ করিত । রাত্রে শৃগালেরা নানাপ্রকার 
হন্দর পোষা হাস মারিল্া খাইত,'আর প্রাত:কালে তাহাদের 
বিচিত্রবর্ণের পালকে স্থানটি সমাচ্ছহ হইয়া থাকিত। গৃছটি 
ছিল বেন একটি আর্ট গ্যালারীর বাছরর। তথার সুন্দর 
সুন্দর পুষ্পপাত্র, গালিচা, পর্দা এবং বিভিন্ন বর্ণের ও গঠনের 
অন্তান্স গৃচ্সজ্জায় ভরা ছিল। সেগুলি শিশুশিল্লীর মনে 
গভীর আনন্দ দিয়াছিল। অবলীন্তনাথ শ্বচ্ছন্দে তাহার 
পিতার তুলি, রঙ ও পেন্সিল ব্যবহার করিতেন তাহার 
পিতা এইজন্ত সনে মনে অবনীন্্রলাথের উপর খুনীই ছিলেন। 
এখানে পণ্ডপক্ষীগুলিকে তিনি জীবিত মডেল রূপে পাইতেন, 
আর পাকাদি ও গালিচাসমূহে দেখিতেল বিচিত্র গঠন- 
ভঙ্গিমা ও বর্পসমাবেশ। এই বাগান্বাড়ীতে অবনীক্রনাথ 





[ত৯শ বহ--১দ খণ্ডন সংখ্যা 





গেখিতেন পল্ীবালাগণ জবপূর্ণ কলসীকচ্ষে গঙ্গা হইতে 
ক্িন্রিতেছে। এইরূপ আন্গও কত বন্ধপদীস্থলভ বিশিষ্ট 
দৃশ্তাবলী তাহার নয়নপথে পড়িতে লাগিল । কাছে কাজেই 
মাত্র নয়-দশ বৎসরের বালক অবনীন্্রনাথের হৃদরে প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের দারূর্ধা স্থায়ীভাবে স্থান পাইতে থাকে । তিনি কোন 
সুযোগ হেলা হারাল নাই। ভার এখানকার এই স্বেচগুলি 
দেখিয| গুহার এক কাকা লীলকদল মুখোপাধ্যায় 
এত খুশী ছইযাছিলেন যে তিনি তাহাকে কতকাল রুগী 
ছবি ও আকিবার অন্ত একটি কাচের গ্লেউ হুগ্‌ 
মার্কেট হইতে কিনিপ্রা উপহার দিল্লাছিলেন। এই সময়ে 
তিনি পদ্দার হচহৃতা দিন| কিছু ডিঙ্গাইলও করিম্বাছিলেন 
এবং মন্দা দিয় কার্ডিক গণেশ প্রভৃতি দেবমূর্ধি তৈয়ায়ী 
করিতেল। এই টাপদানীর বাগানবাড়ীই তাহার জীবনে 
সর্বপ্রথম বধ আঘাত দের, কেন না এইপানেই তাহার পিতার 
অঙ্গ বন্সে হঠাৎ মৃত্যু হয় । তখন অবনীন্নাথের বত্স মাত্র 
দশ বংসর। 

এই তুর্ঘটলার পর তাহার পরিবারবর্গের সকলেই -ৌক্ষা- 
যোগে জোড়ালণকোর বাড়ীতে ফিরিঘা আসেন । তীঁহাদের 
অডিভীবক যোগেশ গাঙ্গুলী ও নীলকদল মুপোপাধ্যায় 
মহাশরেরা তাহাদের দেখাগুনা করিতে লাগিলেন। 
অবনীস্রনাথের দাতার ইচ্ছাঁছুলারে তাহার অভিভাবকের! 
পুনরায় শিক্ষার জন্য তাহাফে সংস্কত কলেজে তরি করিগা 
ছিলেন। 

১৮৮১-৯৮৯* সালে সংস্ৃত কলেজে পড়িবার সময় তিনি 
নরদ্বতীদেবীর উদ্দেন্তে একটি কবিতা রচনা করেল এবং ইহার 
জন্তু প্রথম পুরন্ধার পান। তিনি পারিতোবিক ছিসাবে 
অনেকগুলি সংস্কৃত পূস্তকও পাইঘ্াছিলেন। তীছার সময়ে 
সস্কত কলেজে চিত্রাক্কনের কোন ব্যবস্থা ছিল না! সাস্কত 
কলেছে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার যে সব 
ভাঙ্গা মন্দির, চন্্রালোক, সঙ্ধা প্রত প্রভৃতি বিষয়ের ছবি 
আকিয়াছিলেন সেই সব বিষয়ে বাঙ্গালার কবিত| লিখিতে 
আব্ুস্ত করেন। 

এই সদরে তাহার সহপাঠী ভবানীপুরের আঅনুকুলচন্তর 
চ্যাটাঙ্ছি হাশরের নিকট কিছু কিছু চিত্রাঙ্কন শিখিতে 
লাগিলেন। তিনি পেন্লিলের লাইনে যে স্ন্দর সুন্বর ছবি * 
আকিতেন সে কথ! অবনীজ্নাথের এখনও স্পষ্ট দনে আছে । 


কাহিক_-১৩৬৮ ] 


১৮৮৯ খৃষ্টান তিনি প্রীমতী সুহাসিনী দেবীর পাণিগ্রচন 
করেন ॥ সুহাসিনী দেবী ছিলেন প্রসন্রকূমার ঠাকুরের 
বংশধর ভূত্রগেস্ব তূণ চাটাজ্দির কনিষ্ঠা কন্যা । সংস্কৃত 
কলেজে নয় বৎসর পড়িবার পর তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। 
ইহার পর দেড় বংসর তিনি বিশেষ ছাত্রকূপে সেন্ট জেডিন্নার 
কলেজে ( ১৮৯*-১৮৪২ ) ইংরেঘ্ি সাহিত্য পড়েন এবং 
সবিশেষ মনোযোগ সহকারে কাদার লেফণ্টের বিজ্ঞানের 
বক্তৃতাগুলি গুনেন। 

১৮৯২-১৮২৪ ধৃষ্টাব্দের দধো তীহার ছেলেবেলায় অস্কিত 
অনেক চিত্র সাধনা, চিত্রাঙ্গদা এবং রবীন্রনাথের 'জপরাপর 
পুস্তকে প্রকাশিত হস । তীহার নিজের বই শকুন্তলা! এবং 
ক্ষীরের পুডুলেও ছাপা হয়। বিদ্ববতীর গল্প চিত্রে বুঝাইবার 
জন্যও তিনি অনেক ছবি আ্বাকেন। এই সমর রবীন্দ্রনাথ 
গান রন! করিয়। নিলে গ|হিতেন এবং অবনীন্দ্রনাথ এল্রাজে 
এই সব গালের অঙ্গধ!বন ক্সিতেন। চার পর চারি 
বৎসর ( ১৮৯২-১৮৯৬ ) অবনীন্দ্রনাথ সঙ্গীত চর্চা করেল এবং 
পুস্তকের ঝর বহু ছবি আকেন। এই সদর তিনি গদ ও 
ছবি দুই লিখিযাছিলেন। 

১৮৭৭ পৃষ্ঠাব্দে বখন অবলীন্ত্রনাথের বয়স প্রায় পচিশ 
বংসর তখন তিনি কলিকাতার গতর্ণমে্ট আর্ট স্কুলের 
সহকারী অধাক্ষ একছন ইটালীরান চিত্রকর দিনর গিল- 
ছান্দির নিকট লতাপাতা অগ্কন, প্রতিমূর্তি অন্ন প্রতৃতি 
বিষত শিক্ষা করেন। 

১৮:৭ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড হইতে চার্সদ্‌ এল, পাদারের 
আগমন অবনীন্ত্রনাথের শিল্পী-মনের বিশেষ পরিবর্তন আনে। 
পামার সাহেবের কীড, ট্রাটে একটি স্টুডিও ছিল। 
অবনীজ্রনাথ সেইখানে গিয়া তীহার কাছে চিত্রলিপি 
শিথিতে লাগিলেন । পামার সাহেবের কাছে তিল-চার বংসর 
শিক্ষার পর (১৮৯৭-১৯*১) অবনীন্দ্রনাথ তৈলচিত্রে ও প্রতি- 
মূ্ি অঙ্কনে এমন পারদশিতা লাভ করিলেন বে, তিনি ছুই 
ঘণ্টার একটি আবক্ষ প্রতিমূর্তি সম্পূর্ণ করিতে পারিতেন। 
এই সময়ে তিনি. 'চিত্রাঙ্গদীর জলে প্রতিচ্ছায়া দর্শন,” 
“শকুন্তলা” প্রভৃতি বড় বড় তৈলচিত্র জন্কনে করেন। 
কিছুকাল পরেই * এগুলি সব- তিনি প্রান্ন বিনাসূলোই 
দাকেন্জী লাগলের নীলাদে বিক্রয় করিয়া দেন। এই 
মগজে অবনীন্রনাথ একবার দুখেরে কেড়াইতে ধান এবং এই 


-স্পির্গাায ভন, আ্রলীন্ু্নান্থ লাব 
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সুঙ্গের ঘাওপার সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিচর্ঠার সম্পূৰ্ণ 
পরিবর্তন ঘটে । 

সুঙ্গের হইতে ফিরিগ্রা আনিরা তিনি আবার পামার 
সাহেবের নিকট কিছুকালের মত জল রং-এ ছবি আকিবার 
শিক্ষা পইলেন। তিনি পুনরাহ্র দ্বিতীয়বার দুঙ্গেরে বান । 
বাইবাত্ সমস্ত তিনি পামার লাহেবের নিকট বে সব ছবি 
স্বাকিরাছিলেন সেগুলি লক্ষে লইয়৷ বান এবং তাছার নিজের 
অভিজ্ঞতা দির! সেট ছবিগুলিকে পরিশ্দুট করিতে 
লাগিলেন। এখানে কষ্টহারিণীর ধাটে বলিস চিনি প্রাণ 
খুলি! জল রং দ্বারা ছবি আকিতে লাগিলেন । এই ঘাটে 
বসিক্লাই তিনি পল্লীবালীদের নদীতে আলা-যাওপা। দেখিতেন। 
পশ্চিম ভারতী পদ্নীদীবনের অভিজ্ঞতা এই তাহার প্রথদ | 
দাঙ্গবের চলাফেরা, নানা রর বসন, ভূষণ, ঘরণধারণ, 





১৯১২ খৃষ্টাব্দে কান্নী নাটকের অভ্িনরে জোড়াসাকে৷ রাজবাড়ীতে 
তিল আাত/-বাছে কৰিরাজের তুণদকার অবনীক্রনাখ, মধে। 
রাজার ভূমিকার গগলেক্্রনাথ ও দস্ষিশে কোদা- 

খাক্ষের ভৃষিকায় সমরেশ্রসাধ 
মোগল মামলের ভাঙ্গাচোর! দ্রানের ঘাট ও কেল্ল| দর্শনের 
হলে তাহার মন পুরাকালের ভারতের দিকে আরুষ্ট ছইল। 
পুরাতন ভারতের অতুলনীর চারুকলা সম্পদের প্রতি তাঁহার 
দৃষ্টি খুলিয়া গেল । তিনি তৈলচিত্র ছাড়িয়া জল রং-এ ছবি 
আফিতে লাসিলেন। বঙ্গদেলের “টিপিয়ান" হইবেন বলি 
বানাজীবনে তিনি ঘনে যে'আশা রাখ্ত্রাছিলেন সেটি এখন 

হইতে চিরকালের দত ত্যাগ কক্কিলেন। . 
একদিন পিতৃপিতাদছের স্থবিশাল গ্রন্থাগারের মধ্যে 
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। অবনীস্তনাখের চোখে পড়িল একখানি স্বচিত্রিত ইন্দে 
পারসিক পা চুলিপি । সেইদিন হইতে তাহার জীবনের গতি 
ফিরিক্। গেল। সেই পুরাতন রেখান্ধন তাহার কছ্নাকে 
উচ্দীপিত করিল এবং রাধাকষ্ণ-বিষধ্ক চিত্রাবলীর অঙ্কন 
। সু করিতে অম্নপ্রাণিত হইণেন। সঙ্গে সঙ্গে শেখ হুইল 
! ভাতার ইউরোপীয় শিল্পশিক্ষর্থীর ভীবন। এই ঘটনাই 
ভারতীব শিল্পধারাকে নবজীবন দানে উৎস।রিত করিবার 
পৰিত কর্তবো তাহাকে ব্রতী করিল । ইহা প্রাগ চল্লিশ বংসর 
পূর্বের ঘটনা । (তেইশ বংসরের বুবক অবনীন্্রনাণ সেইদিন 
হইতে ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি জ্বাকিতে আরম্ভ করিলেন। 
ইহার দশ বংসর পরে পৌভাগাক্রমে হাতেল সাহেবের সহিত 
চঠাহার সাক্ষাৎ হইল । 

, প্রীতি ও সহাগভৃতিপূর্ণ বন্ধনপে পাইলেন। ভারতীয় 

ফের উত্ততিকমে উতদে সম্মিলিতভাবে কাছ করিতে 

{ লাগিলেন। তন হতে বর্ষমান কলিকাতা শিম-শিক্ষাণন্ 

ভী শিল্পধারাকে প্রাণবান করিঘ। তাহার নবন্প বিধানে 

হইছাছে । ১৯০৭ শুষ্টান্ে অবনীস্ঞনাগ ঘা'ভল 

। সাঙ্েবের নিত কলিকাতা গভর্পনেন্ট স্কুল অঙ্ক, আর্ট-এ 
সহকাতী অধাক্ষক্রপে এবং অধাক্ষক্গপে আট বংসর কাজ 
করিতে পাকেন। এট সময় এই আর্ট স্কুলেই ইণ্ডিয়ান 
। দোসাঈটি অফ, ওরিএ্টাল আর্টের পত্তন তল । ল$ কিচেনার, 
গার জন্‌ উডরক লর্ড কারমাইকেল, এডউইন মণ্টেও, লর্ড 
রোনাল্ডসে, ক্ষার অন্‌ চোষ উড, কুমারী কারপ্রেল, তগিনী 

নিবেদিতা, মি: ব্লান্ট, মিঃ পণ্টেল-দলার, শ্রীযুক্ত ভন্াানীচরণ 
লাহা প্রনৃতি এই সোসাইটির প্রথন লাইক, মেম্বার ছিলেন। 

১১১০ খৃষ্টাব্দে অবনীন্্রনাধ লণ্ডলে ই্ডিগা সোসাইটির 
কাউণ্ডার মেম্বার হইব্রা তাছার প্রতিষ্ঠার সাহাব 











শিল্পীদের কাজের সহিত তুলনা হইতে পারে; চিত্র্গতে 
তাহার রুতিত্বের বিবরণ দেওরা অসম্ভব | তাহার থে সমস্ত 
চিগ্র দেশে ও বিদেশে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে তাহার মধ্যে 
মাত্র কয়েকটির নাগ উল্লেখ করি; বণা__ভারতমাতা। 
প্রকুকের জীবনদীলা, শাজাহানের মৃত্যু, সহান্তী সেরীর অস্ত 
অস্িত অশোক-মহিষী, শাজাহানের স্বপু, বুদ্ধ হাতা, 
সিদ্ধ দম্পতি, অভিসারিকা, কচ ও দেববানী, দারার ছিছসুওঁ 


জ্ঞাব্রজ্্নএ্র 





এই তরুণ উৎসাহী ঠাহাকে একজন 


[২৯শ বর্ব--১ন খণ্ড এম সংখা! 


পরীক্ষারত আওরঙদেব, পূজারিণী, দেবদালী, বিরহী হক্ষ, 
ওমর খৈরাদ ও আরবা উপস্থাসের চিত্রাবলী, ভগীরথ, বাব 
গণেশ ও পার্বতীয় তপন্তা, সাছাজাদপুরের পলীদৃষ্ট, অসংখ্য 
স্বানচিন্র এবং পশুপক্ষীর চিত্র প্রভাতি । তীহার বিখ্যাত 
চিত্র লালদগ্ীর একটি মহতী পরিকল্পনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
“কারী” ও ‘শেষ বোঝা' তাহার অন্রতম দুইখানি প্রসিদ্ধ 
চিত্র । মোট কথা তাহার সমন চিত্রই গভীর ও চিরস্থায়ী । 
'শাহ্াহানের মৃত্যু নামক কাঠের তক্তার উপর আকা তৈল- 
চিত্রটি দেখিতে ঠিক হুলেণ্ড, দেশীয় সর্শেষ্ঠ ছবির মত। 
চিত্রাঙ্কন, ডাস্বর্ধা এবং গন্য ও পণ্ড রচনা অবনী্ঞলাথের 
দর্বতোরশ্বী প্রতিভার প্রকাশ । শিশুসাহিত্যের দিকেও 
তিনি বিশেষভাবে দৃষ্টি দিপলাছেন। তাহার রামায়ণ ও 
মহাভারতের বৃহৎ নব সংস্বরণ, ভারত-শিল্প, রাদকাছিনী, 
শকুন্তলা, ক্ষীরের পুডুল, ভৃতপত্রি, লালক, নহষ, আনা, 
বুড়োব্াংলা, এনাটমি অফ. ইণ্ডিয়ান আর্ট ইত্যাদি পুস্তক গুলি 
বাংলা ভাবার অপূর্ব গ্রন্থ । এতস্থি তাহার অনেক রচনা, 
প্রবন্ধাদি সামস্বিক পত্রাদিতে প্রকাঁশিত হইয়াছে। সেগুলি 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করিলে মূলাধান গ্রন্থ ছইবে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালগের 
বাগেশ্বরী প্রফেলার নিঘূক্ত কর! খুবই দমীচীল হইরাছিল। 
সেই দুত্রে তিনি যে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়াছিলেন দেগুলি 
চিরদিনের জন্তে শিল্প দ।হিতোর ত্রেষ্ঠ নিদর্শন হইয়া থাকিবে । 
তাহার শিল্পী মনের বিকাশ বিচিত্র পথে। বীণা, বেহালা, 
বাশি, সেতার ও এন্রাঞ্জ তিনি চমৎকার বাজাইতে পারেন। 
তিনি একগন সঙ্গীতামোদী। উত্তান রচনার ডাহার বিশেষ 
অনুরাগ । নার্কেল ও সাধারণ পাথরে অনেক ভান্বর্যয স্থষ্টি 
করিযাছেন। রঙ্গমঞ্চের পরিকল্পনাত্র ও অলঙ্করণে তিনি 
অতি স্থনিপুপ এবং স্বং একদ্রন উচু দরের অভিনেত|। 
রবীন্রনাথের অনেক সুবিখ্যাত নাটক সাফলামপ্ডিত হইয়াছে 
বিশেষত কল্পনাপ্রবণ অবনীস্্নাপের পরিকদ্দিত প্রযোজনার) 
বান্দীকি-প্রতিভা, ভাকঘর, ফ্াস্তনী প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের 
নানা অভিনয়ে তিনি অভিনয় করিত্রাছেন। হাস্তরলের 
অঙ্করস্ত ভাণ্ডার তাহার এবং হাঙ্রসাত্মক ভূমিকার 
অভিনয়ে তিনি অনহুকরণীয় ৷ x 

তাহার পোস্টকার্ড স্কেচর কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য) তিনি বহু পোস্টকার্ডে ছবি আকিরা ভাহার 
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ছাত্রদের কাছে পাঠাইতেন এবং সেগুলি এখন প্রকাশিত 
হইলে অনেকেরই কাছে অতান্ত আনন্দের ও গৌরবের বিমল 
হইবে। স্মন্দর চিত্রের হিস!বে ইহার তুলনা হয না। 

তিনি বড়ই দহদর 'ও দেহগ্রবণ । তাহার দৃখোলপর) 
মুখ দেখিয়া অনেকেই চন্গত ভয় পার, ফিস্থ আপন শিল্বর্গের 
মঙ্গলাকাখ্খী তিনি চিরদিনই ৷ প্রয়োজনীয় শিক্ষা, ও উৎদাহ 
দান ছাড়া তিনি তাহাদের প্রয়োজনদত বহু অর্থ সাহাবাও 
করিয়া আদিল্রাছেন, ঘাহার অভাবে হত কত শিল্পপগ্রতিভা 
অকালে বিনষ্ট হইক্। বাইত । আমি নিজেও ইহার অনেক 
ভাগ পাইপ্রাছি এবং হতদিন বাচিন্না থাকিব, তাহা আমর 
স্মরণ পাকিবে এবং তাহার অদীম দদ্ার কথা কখনও 
স্ুলিব না। 

অবনীন্দ্রনাথ এখনও আমাদের মধো রহিয়াছেন। 
তীহার সতেছ দন এখনও স্থষ্টি করিল্র। চলিগ্লাছে। তিনি 
এখনও আজেবাজে ফেলে দেওয়া! লিনিষপত্র, ভাঙ্গা চোরা 
কাঠ কাঠ রা, কাচ, পাথর, দড়ি, লোহা, তাঁর দিলা অপূর্ব 
খেলনা তৈরী করিতেছেন। প্রার ছাজ!রের উপর এই সব 
খেলন! তৈদ্লারী হইয়াছে এবং ইতিমধ্যেই ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে বিতরণ আর্ত হইয়া গিগ্রাছে ॥ তাহার নিজের 


মহাল্লাা বকা 


vee 


আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস দে. অবনীআ্নাধ অপেক্ষা 
ভ্রেষ্ঠতর চিত্রশিল্পী আজ পর্যান্ত বঙ্গদেশে কেন, ভারতবর্ধেও 
জস্বগ্রহণ করেন নাই । ভারতের ইতিহাসেও খুলিয়া 
পাওয়া খায় না। আমরা এই শিল্পীশ্রেষ্টকে ঘখাহোগা 
সন্মান দিতাছি কি? ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে এই 
মনীষীর সম্মান চির অক্ষুণ রাখার পক্ষে একটা ৰথোচিত 
পরিকল্পনার প্রস্তাব গ্রহণ করিলে বোধ হচ্ছ অলময়োপযোগী 
হইবে লা। আমি প্রস্তাব করি থে, বর্তদান নব বঙ্গীয় 
চিত্রাবলীর সর্বশ্রেষ্ট নিদর্শনগুলি এখন হইতে সংগ্রহ করিয়া 
একটি ভাল চিত্রশানার রক্ষিত হইক। প্রস্তাব সহজসাধ্য 
এবং তাহা এই কলিকাতা নগরীতেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া ॥ 
বাচছছনীর়। অবনীন্তরনাথ, গগনেঞ্জনাপ ও তাহাদের ছাত্রদের 
অপন্ধপ চিন্রাবলী সংগৃহীত হইয়া এই জোঁড়াসাকোর , 
ঠাকুরবাড়ীতেই রক্ষিত হউক না কেন! সে সব লিনিধের | 
জন্ত দেশ ভবিক্কতে গর্বর অনুভব করিবে। সেগুলি হইয়া ! 
থাকুক চিরকালের মত শিল্পান্রাগীদের ও সাধারণের 
কাছে তাহাদের দীবন-পথের আলো-তাচাদের ক্রবতারা। ! 
সমত এখনও আছে। আর বিদস্ত করিলে, পরে ইচ্ছা! 
হইলেও স্থবোঁগ ঘটিবে 1 । দেশবাসী এখন হইতে এই ' 





কাছেও কিছু কিছু আছে। সেগুলির স্বষ্টি ঘে কত বিষয়ে বিশেষ ধরবান উন-_ ইহাই মামীর একান্ত 
উচ্চাঙ্ছের তাহা চোগে না দেখিলে বুঝা যাগ না। প্রার্থনা । 
মহারাজা বর্ধমান 
পরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
২ 
মহিদাদ্বিত থে রাজবংশ শোর্ধো ছানে ও দানে, উপাধির মালা গুণের তালিক। অপরে বে ছয় দিয়ো, 
বশে গৌরবে চির বরেণ্য করেছে বর্ধধঘানে । চলিয়া গিয়াছে কর্তা মোদের আমাদের আত্মীয় । 
বাঙ্লার বড় দানসত্রের দদাত্রতের খর, আমরা দেখেছি তাঁর অনুরাগ বঙ্গতাহার প্রতি, 


হেল গ্রাম নাই ধেখানে তাদের নাহিক দেবোত্তর। 
অক্ষ ঝরিছে- যে রাজাদিরাখ চলিয়া! গিয়াছে আল, 
বদ্ধম!নের মহারাদা। লে যে আমাদের মহারাজ। 


লতা শিবের সেবকই ছিলেন গভীর ভকতি প্রীতি, 
অশ্ব ঝরিছে সে রাদ্াধিরা্ চলিয়া পিপাছে আজ 
বর্ণ্মানের দহারাজ| লে থে আমাদের মহারাজ । 


৩ 
সাগরে দেউলে মন্দিরে মঠে ভরিসবাছে সারা দেশ 
লোকহিত ব্রত সদা উৎসাহী__লাছি কৃপণতা লেশ। 
আভিজাত্যের অভিদালে তোর যদা উহত শির_ 
ছিল হীনতার অনেক উর্ধে, সৌম্য স্ুগন্তীর । 

অস্ত ঝরিছে সে রানাধিরাজ চলিগ গিয়াছে আজ-_ 
বর্ধমানের মহার়াল! গে ঘে আমাদের মহারাত্র । 





চলতি ইতিহাস 
ওীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


কুশ-দার্মান বুদ্ধ 
অধীন উৎকণ্ঠা. আকুল উদ্বেগ ও ধীখ এতীক্ষার হবা দিয়া 'শ-জ্রাগান 
দ্ধের মশম সমতা অতীত হইয়া চলিল। হুদ্ধো৷ প্রারঞ্চে ছিউলার নিদ্ধারিহ 
[ছিলে মধ্যে এই বুদ্ধ শেষ করিবেন বলির দত্তোক্তি করিয়াছ্ধিলেন। 
বৃদ্ধে? দম প্রতিদিন হে দান ইন্তাধার প্রকাশিত হইয়াছে তাছাতেও 
জার্মানীর পূব পরিকল্পনা মরুখাযী বুদ্ধ চলিতেছে কলিয। খোবণা। করা 
চহইযাছে। কিড তথাযলে যুদ্ধের চুড়ান্ত নিশি এখনও হইল না। 
[মাগাসী হ-এক সপু।হের ঘৰে) বে উহার অবসান হইবে এমন দন্তাৰনাও 
"নাই। হক শির সীম লছ্ধে উদ্ধত ছিটলাঃরর অসার দস্বোখি 
পরিণত ছাল বাযর্ঘতার। 
জাঙানীয় প্রবাহ বিভ্যাৎগ[ত ছাকমণ বে বার্খ হছে এ কথা 'তারত- 
এ ভাত লংগ্যাতেই উলিশিত'চইরাছে। দ্িতীগ জারমণে জাখানীর 
লগ্ন কিল [তিনট--মন্বো, লেনিনত্রাচড এব: কিয়েত। কিন্তু হাছা 
হলের একমাজ এোলেনৰ মঞ্চলেই স্বীয় দকল শক্তি প্রয়োগ করিতে 
বাধ) হয় এই স্মোলেনন্য দলেই জার্মানীর দ্বিতীয় আক্রমণের 
পরিসমাল্ি। 

হোলেনন্র জাদানীর দখলে আসিলেও টছার জন তাহাকে ক্ষতি 
শীফার করিতে ছটাছে চুর । রুশদের প্রচণ্ড আক্রমণে আরর্ধানীর «ৰ 
2 ১ম পরাতিক ডিক নিশি, তী শহরের নিকট ২২০ নংখাক 
জানান পদাতিক চিভিলন পুন, এতন্বাতীত অক্যাক্ হতাহত ও বন্দীর 
পাখা অপরিনিত। কলে মনো উপর বিচ্ছি। করেছটি বোমার 
বিমানের দেশ জাক্রমণ বাতীত আর কিছু করা স্বার্দানীর পক্ষে লব 
দয় নাই । “গ্তাপস্কাল প্রাইটুং" পত্রিকার এ বিদয়ে স্পষ্টই বল হইয়াছে 
ৰে, আাদানী সযাগরি হংন্ব। অততিঘান পরিত্যাগ করিযাছে। জাগান 
নাচায় ঘোষিত খোলেন জয়ের লংবাদ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ঘাবী করা 
চাহে যে. উড দুদ্ধে জার্দানর। ৩ লক্ষ ১* হাজার রুশ-সৈগ্ত বন্ধী, 
৬২০৭ টাস্ক ও ০১২০টি কামান হস্তগত এৰ. ১-৯৮ খান রুশ বিদান 
বাংল করিরাছে। কিন্ত হন্যে বেতারে ইছার প্রতিবাদ আনাই বলা হর 
দে. জাগানীর এট দাখী সন্পূপ আঞ্গুণী। সোক্েয়েট সরকারে লংবাষে 
প্রকাশ যে, জার্হানদের ঘতাছত ও নিচচ্দিষ্টের লংখ্যা ১৫ লক্ষের উপর. 
আপা পক্ষে রুশ-সৈত্কের সংখা। সেই ক্ষেতে ছয় লক্ষ মাত্র । আমান 
স্টালিন লাইন কেষের যে দাবী জানার তদ্প্রমঙ্গে সোকিয়েট লরফার 
হইতে বলা হর দে. এই স্টালিন লাইন জাখানীর আশিফার সার ॥ রুশ 
সৈস্লগণ প্তোক ঘাটিতেই শক্ৰ সৈন্যের ছল বাহ! দিতেছে এবং থে 
ক্ষেত্রে জার্মানী তীর আহরণ ও প্রভৃতি ক্ষতির দগুখীন হইতেছে সেই- 
খানেই তাহারা ক্যালিন লাইদ আবিষ্কার করি হুসিতেছে ! প্রকৃতপক্ষে 


মিপৃক্রিড.. দযা্ছিনো বা সানারহাইদ লাইনের স্থাঃ কষশিয়া অবিচ্ছ 
কাৰে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি বিস্তত কোন হর্গ:শ্রণি সাই। 
আৰৃতিক্চ হুৰোগ ও পারিপার্থিক হুৰিধ| যেখানে শিক. রুশি্/) সেই: 
খাৰেই ছ্দতহৰ্গ ও ঘাট শাপম করিয়াছে এব: জার্মানীর নিকট ইছাই 
হইরাছে ট্টালিন লাইন! 

ভাঙানীজ তৃতীয় বিছাৎগতি আক্রদণ মারন্ত ছয় দক্ষিণ-পূর্বাতিদূখে 
ওডেসার দিকে । প্রধন নাক্রদণের শ্রচণ্ডডায কিন্ত ওডেগা রেললঘ 
বিজিত ছয় ধার এব: সেনে ক্ষপ্বাহিনী। পম্চাছপদর(ণ ৰাধা হয় । 
অধিকৃত অঞ্চলে ছার্যানী ছেডকেরাটার্স স্বাপন করিয়াছে । লগুনের 
শুয়াফিবহালসগণের দতে উচ্ষেইনে জাম নীর এট ছেড, কোগাটার্স স্বাপন_ 
কপ আাঙগানধুদ্ধে ছাছাবীর অতিশয় উদ্ধিুঠার পরিচানক। সেই ছন 
[হটলার রশক্ষেত্রের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পান্থ বয়: উপস্থিত 
খাত্িতে যাগ্র, লেই কগই জাৰ্ঘ।নীর বিভিন উচ্চপদস্থ লাহরিখ কর্ণচার়ীর 
ৰিদ্বাদধাতক হাত ঘক্তিযোগ এব: তাহাদিগকে শান্তি প্রমানের কাছা গুম! 
বাইতেছে। 


প্র 

বক্ষিণ-পূর্যাতিহুে জার্মানীর এই আংশিক দাকলালাত লঙর 
কৌশলের ফলেই সম্ভব হইয়াছে। কিয়েক ও শ্রিপেট লাকি অঞ্চলে 
উর পক্ষে বে দুদ্ধ চলে তাহাতে শঞ্র লৈক্ষকে যাধাঘানের উদ্েসত মার্শাল 
যুদেনী ওড়েদার নিকটস্থ ক্ষশবাহিনীর এক বৃহৎ অংশ উ অঞ্চলে প্রেরণ 
করেন এবং পড্রপক্ষে॥ চু্বালভার সঞ্ধান পাই! জাগাবী প্রচণ্ড লক্িতে 
ওলা অভিচৃখে তাহার আক্রমণ পরিচালন! করে। বর্তমানে ঘুদ্ধ অবস্ত 
উক্কেইনের রাজধানী হইতে পাররা [পরান । সম্প্রতি জার্দানগণ 
নিকোলাগেত দখল করিয়াতে বলির স্বীকৃত হইয়াছে। ওঢেলার আতা. 
রক্ষার ধিক হইতে নিফোলারেতের গুরুত হট । কিরেত কলের এবং 
নীপার নবীর তীরবর্তী দরার্মান সৈস্কগশ হছি ওড়েদার পশ্চিমন্িত জার্মান 
বাছিসীর সহিত মিলনের চে করে তাহা হইলে বাগ নদীর তীর পাশ 
দৈশ্বদের পক্ষে প্রতিপক্ষের দেই প্রথল ঢাপ সঙ করা কিন হইবে সন্দেহ 
নাই। এত্বাচীত কৃষ্সাগরেও জার্মান নৌবাহিনী পূর্কাণেকী। আদিক 
হুবিধা লাত করিতে সক্ষম হইবে। কিক এই দকল অহ্তিধং লবেও 
রুশবাছিনী বে জার্মান ক্যাম ভ্তিচ্ত করিয়াছে এবং এই অঞ্চলে 
জা্খান আক্রদণের বেগ হে ক্রাগশ সন্দীভৃত ইরা আসিতেছে ইছা 
নি:গন্দেছ। গুচেলার শ্রমিক ও জনসাধারণ পার লালক্ষৌজের সহিত 
যুদ্ধ করিতেছে । ওড়েলাছ চতুদ্দিকের এও দুন্ধে ক্ষণ লাজোর! বাহিনী 
জার্মান ও রুগানিরান দিলিত সৈন্যদ্লের বাহ ভেম করিয়া বধূর অগ্রসর 
হইয়া সিয়াছে। এদিকে কিরেতের দক্ষিণেও পাট, আক্রমণ করিয়া ₹4 
সৈক্লগণ খানিকট। শাল পুনরণিকাছ করিরাছ্ে। 


রত 


কার্জিক_১৩৪৮ ] ভস্ভিশ্ইইন্িক্হাস্ন ৬৫৭ 


তৃতীয় বিদ্যাৎগতি আক্রমণে একগল ছাৰান বাহিনী হন ওড্তেদার 
দিকে মভিষান চালায়, সেই সদর উত্তরে লেনিনগ্রাচ, অতিসুখ জানানী 
" অপর এক অভিযান পত্রিচালন। করে। পদাতিক, ট্যান্ড. ন/ছোত়। গাড়ি 
ও ৰিদান শফি দাক্গিলত দাহাবে। জার্যানঝহিনী লেলিনপ্রাচেন্ দ্বারে 
আসিয! পড়িয়াছ্ে এবং কুপগণের পক্ষে জীবন-দরণ সমস্যার স্ার মন্যোস্বাক 
আক্রমণ হইতে নগরী রক্ষার ছন্স শ্রাশপণ চেষ্টা, করিতে হইতেকে। করে 
লেনিবঞাডের গুরুত্ব লে! অপেক্ষা) কোন আশে কম নয়। হিটলারের 
এই অভিধানকে বাধা দিবার গতি দশ লক্ষ কন লৈঙ্গ লেনিনগ্রাডে 
সমবেত হইয়াছে জামান সৈশ্াদণ লেশিলগ্রাের অতি [নকটে আসিরা 
পড়িলেও নগরী অবিক্তার ভাদো সহ্বজ্লাধা নছ। কারন লেনিনগ্রাচের 
অবদান আযরক্ষার পক্ষে সিশেষ অন্কূল॥ চারিদিকে বিকিত্র ব্রণ, 
জলাভূমি ও অরণ। অঞ্চল বর্তদান। এতছ্বাচীত বাণ্টিক হুইতে লেনিন- 
প্রাডের পথে রহিয়াছে ক্রোনষ্টাড, দুর্গ এবং ৰাণ্টিকে করুণ নৌবহরের 
প্রতুত্ব ছণেষ্ট । অবস্থান ছাড়াও রুশ-সেস্য এবং দনল্যধারশ লেনিনগ্রাচ 
রক্ষা বন্ধপরিকর। মার্শাল শুরোশিলত লেনিনগ্রাড রক্ষার্থে কুশগপের 
নিকট থে আবেদন জানাই্যাছিলেন তাহাতে শেষ নুহ পঠাস্ত ননী 
রক্ষার কাথা দুঢ়ষ্াবে থাক্ত হইয়াছে॥ ফুলের আবাল বৃদ্ধ-বনিতা প্রত্যেকে 
নিদ সাহামত ঘৃদ্দে সাহাবা করিয। চলিয়াছে । পুরুষদিগকে ঘু্ক্ষেত্রে 
লমর পরিচালনায় সুযোগ প্রদানের নিশির কুশ রনণুরা কর্মক্ষেত্রে পুরুষের 
বিদ্ধ কাৰ্য্যত্যর গ্রহণ করিয্াছ। গুতোযোকের হুছেই এক কখা-_“সকলই 
দৃদ্ধজয়ের জন্ত", "দেশ এবং স্বাধীন রক্ষায় প্রয়োজন সর্ম্মাত্রে !" প্রতি 
ক্যুরখানায প্রচুর সমরোগকরণ পরস্বত হইতেছে। জনদাধারপকে বসত 
ক্ষারীরা রণ করাইয়| দিতেছে বে. ১৯১৮ সালে গত মহাহুদ্ধের সময় 
আপীল খূদেনিকের বাহিনী নগরীর খারগ্রাস্তে আসিরাও নগরে পযেপ 
কক্িতে পারে নাই । এদিকে লেনিনপ্রাচ হইতে ৭* মাইল দূরে 
* কিংসিপেক অঞ্চলে মার্শাল তয়োশিলছের লেতৃবাধীনে রুশ সৈস্থ নাৎসী 
বাহিনীর উপর প্রচণ্ড আঘাত হানিতেন্বে। স্থানে স্থানে ক্ষণ বাহিনী 
জার্সান আক্রমণ প্রতিহত করির৷ পাণ্টা আক্রনগ পরাস্ত হুক করিয়া 
এ. দিয়াছে। জামান আক্রমণের বেগ যে ক্রমশ অশীকৃত হইয়া 
আসিতেছে ইহা “পষ্ট। তা ছাড়া লেনিনগ্রাডের সহিত বিভিন্ন 
কেন্দ্রের রেলপৃখ ও স্থমপথের দংযোগ রহিরাছে। কামেই. কোন এক 
[বিশেষ অংশ নাংগীষাহিনী অবরোধ বা বিচ্ছিত্র করিতে পারিলেও 
জেনিন প্রায় সন্থবরাহে তাহারা বাধা দিতে লক্ষদ হইতে পারে না। 
উপরস্থ সোতিয়েট বাহিনী ও জনমাধাহণ সফল শকির সম্মিলিত লাহাযো 
নগরী রক্ষায় কৃতসন্তর। 


ইরান অভিঘান 
প্তারতবর্ধের" গত তাজ সংখ্যাডেই আদর! উল্লেখ করিরান্ধিনাম 
বে, দিঙ্গাপৃ্জ বেদন ভারতের পূর্বে: দূরকর্বা ঘাটি. তেমনই তারতের 
শা পশ্চিমে দূরবৱী খাটি হিসাবে ইরাক উপবুফ স্থান। বিন্ধ ইরাকের 
ব্যবসন। ধন পূর্বে শেষ হইয়া সিরারে তখন হরানই শারতেরঅবেশ- 





লা তপত পাপ পদক 
শপে জু বাটিক্শে ব্যসগ্রত হইবার পক্ষে উপযুক্ত ! সহ্াতি ইরানে 
ছুই “হাঞারের ওপর জার্মান আতে. এবং তাহারা পঙ্ক বাহিনীর কার্ধা- 
কলাপ অনুদ্রণে প্রবৃক্. এই অভিযোগে বৃটেন এবং সোজ্্রেট লযকার 
ইরান হতে জানাননের দৃরীযূত করিবার জন্ত ইরান সরকারের নিকট 
এক নোট প্রেরণ করেন। কিন্তু এই নোটের প্রেরিত উত্তর সন্যোদনক 
ন! হওয়া গানের চতুর্থ সপ্তাহে বৃটিশ ও সোতির়েট বাহিনী লশ্মিলিত 
ভাবে উ্মানে প্রবেশ করে। প্রপৰ দিনেই সোভ্ি:লট ৰাহিলী ইয়ানের 
'জত্যাস্থরে ২৪ মাইল পর্ধাস্থ অ::_» হউক ছার । প্রধান প্রদান রেললথ 
এব ইরানের নৌবহর হুসত করাই শিরশির উদ্দেশ্ব। ইরান 
অধিকারের কোন উদ্দেন্ত থে ঠাহাষের নাই একা বৃ এনং সোভিরেট 
সরকার স্পষ্টই জানাইয়া দি্া্ছিলেন। বন্দর লাপুর ও ছোক্রাম শহর 
বৃতি বাহিনীর অধিকারে আনে। পোরান হইতে ব্াবাদান পরান 
ল্র অঞ্চল বৃটিশ সৈস্তগণ হস্তগত কে ॥ লান্ট! আক্রমণ কালে ইরানের 
নৌসৈক্কাপ্যক্ষ গাডমিঙ্গাল বেছেশর নিহত হুন। এদিকে নেতদ্রেভার, 
তোঙ্ছকেতে ছেইনারী, শারি-শা, কাছতিন্, চোরবেতেলেপএছান রুশ 
সঙ্গেই দখলে জালে। লে ব্মালি-মন্তবর স্রীসতাকে পদত্যাগ করিতে 
হয় এবং লবনির্ধ্াচিত্র প্রধান মন্ী হি; কাককী সংগ্রাম বন্ধের দাদেশ 
প্রদান করায় ইঙ্গ-সোভিরেট ও ইস্সাদের মধে। শান্তিপূর্ণ সহহোগিতার পথ 
প্রস্থ হয়। উক্ত ত্রিলক্ির নধ্যে শাস্তি ঝ্যলোচনার নিনিঝ ইরান 
সরক্চারের নিকট প্রস্তর পেশ কর! যইযাছে। 

বই ও সোভিছ্েট যাছিনীর ইরান জতিহাের গুরুত্ব আছে অধ 
মহে। ইরানের ধিকুদ্ধে ইহা আত্রমপান্ক ধুদ্ধ নছে। বরং ইচ্ছা 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা । পত্র যাহাতে কবিষ্চতে বিল! বাধায় আহমদের হুষোস্ন 
লা করিতে না পারে সেই উচ্গেসটে পূর্ব হইতেই আত্মরক্ষার বাবস্থা সদৃ় 
করিযার উদ্দক্তে ইরানের উপর এই অভিান । পক্তি খৰ! সহযোগিতা 
ফ্ে-কোন উপায়ে হুউক-_দার্ানী হদি তুরস্কের মধ্য দি পূর্বতন 
আমিবার হযোগ জাত করে তাহা হইলে বৃটিশ ও সোজিয়েট উভয়ের 
পক্ষেই তাহা বিপঞ্ছনক হইয়া চাড়াইবে। অথচ এঘিকে ছার্জানীর 
প্রদদ্ধ হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক মছে। একথা! আদর! পূর্ব প্রবদ্ধেট 
উল্লেখ ঝরিয্লাি। ককেশশের ভিতর ব্দাদিতে পারিলে রুশপৈক্ষদের খিরিয়া 
কাৰু করা যেমন ছার্নানীর পক্ষে অনেক সহভদাধ। হইর৷ উঠিৰে তেমনই 
বায়ু এবং ব্যচুমের তৈলখনি অধিকারের সুবর্ণ স্বস্বোগ্ড আসিবে হাতের 
মহেঃ। এতন্বাতীত ইরানে তৈলও সহছে লাত কর! কটন হইবে না। 
আবার ইরা ও সোতিয়েট রুলিরার মহে রেলপথ ও পমনাগদনের পণও 
লনমবাহি্ীর, চলাচলের পক্ষে বিশেহ অন্থকুল। আর বৃটশের দিক 
হইতে দেখিলে জার্ধানীর ইয়ান শুবেশের অর্থ শুধু ভারত নহ, সমগ্র 
নিকট-প্রাচীয় পক্ষে ক্ষতিকর । ভারতের আতররক্ষার জন্ত ভারতের 
যাহিরে যে ঘাই স্থাপনের প্রয়োছন ইরানকে তুদ্ছেস্যে বাবছার কৰিতে 
পারিলে দহহ নিকট প্রাচীর বিপদের শুরু হেট পরিছাশে লাঘব হইবে। 
তাহা ছাড়া. লমগ্র ইয়োরোপ আজ নাৎসী-কৰলিচ। শ্বতরাং নাৎলী 
আক্রমণ প্রতিহত করার উদ্দেশ্বে কুশবাহিনীর সহিত সরাসরি সংযোগ 


! রিলে 

ক সপ 
শ্বাপমের ইত" প্াকিলেও ইর়োরোপের মৰা ছা তুউশবান্েনীর পক্ষে 
তাহা কাধ্যকতী করা ৰা) কিছু এই ইদানকে কেশ রিচা বৃটিশ ও 
লোজিয়েটন্াযহনীর মা দেই প্রহযক্ষ গবোগ গ্বাপনের যোগ আদিল। 
জমার ভারতবণ বশুদানে ধুদ্ধ এলাকার বাহিরে খাকায় লরতয়াছের কেত্রু 
হিসাবে ভারত আল বিশেষ উপ(ফ্র স্বান ॥ এই দকল উদ্দেশ্যেই ইয়ানের 
রেললঙ্গ এবং প্রধান প্রধান খাট দোভিনেট ও বৃটিশ দরকার মিঙ্গ 
ন্নিশ্বণাধী:ন আনত সচেষ্ট । ইরানের উন্র-পূর্বা সোভিয়েট ও দক্ষিণ- 
পশ্চিম বুশ হরবৃহাবীনে রাশিবার বাবহাই বোধ হয় কাাকরী হইবে । 
ক্যান্পিযান ধর উত্তর ও দক্ষিণ উত্তর দিকেই সোভিয়েট দরকার ক্ষণ 
দৈশ্থ দোহাকেন করিয়া:ছ। কংকেশলের শাববতা অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
বাধা ফতীত সো নৌ ও আথলবাছিনী এইভাবে কুশিপ্পার লীদাকে 
রক্ষিত করি তুলল | বডস্থাভীত- ছাফিল লাহাবা ক'শয়ার আলিতে 
হইলে তাহা শ্রেরপের একঘাজ পপ ছুাডিতট্টক। কিন্তু এই পথ যেমন 
ধুর তেমনই বিপক্ষনক | উপদ্ জাপান ছ'বার লাসাইয। রাখিয়ান্থে বে. 
তাহার ঘরের পাশ দিচা এই ভাবে লাহাঘা প্রেরণ ও জাহাজ চলাচল দে 
না। কিন্ত রানের ছারিদকল বর্তমানে সৃষ্টিশ ও 









আহবলাপর ও রানের মধ্য দিয়া মাকিন নাহাব্যদস্বার 


হ্ঃল। 
এখন অতি সহজেই কশিগার রণক্ষেযে প্রেরিত হইবার হুযোগ 
আদিল। 

তৰে ইরান ও ককেশস বঞ্চল সম্বন্ধে জামানী কি ব্যবস্থা অবলন্বন 
করে তাহা লগা করিবার ফির । ইরান প্রবাসী অনেক জানান বর্বাঘানে 
তুরন্যে মাহ আখ করিচারে। এদিকে তুন্বের ধারে গ্রীস ও বুলসেরিয 





4" ও উটালী বহ সৈশ্য আনন করিচান্ধে। লহজ অর্থে 
হটলে ককেশস অঞ্চলে আদিৰার দ্য ছাহানী তুরন্বের 
বথা নিচ পপ করি লইবান অভিগরায়েই এই ব্যবস্ব। অবলঘন করিযাছে। 
কিয় চামনীকে লক্ষি শ্র্োগ করিতে হইবে অলব। তুরগ্ক বিন! ধাৰায় 
জা্নোনীক্জে পথ ছাড়া দিসে উহা তাতিবার বপা । তুর অৱসক্ষ জাম।ইরা 
দিয্াছধে মে, তাহার নেশ্রদল আধুনিক ঘত্্রকুগর কৌশল রীতিষত কারন 
করিয়াছে এস: দেশের জন্ত তাছারা শঙগীতের শেপ হদিশ পর্যন্ত পাত 
করিবে । কিন্ত তবুও সন্ৰহ পাকিলা হাত, ঘি জার্মানী তুরন্যোর 
অন)%র দিয়৷ পণ করিয়া লটতে টুক হয়, তাহ হইলে ডুন বাধা দিবে 
কি? নাংলী শফির বিঙন্ধে সবল দ্বাধীন রাজার আপ্রাধান্কে ঘোষণার 
আর্থ ও পারশতি কি রুর' তাহা আন এবং রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তাহার 
বর্তমান কাখাফলাশ এ সনোডাৰ বে জার্মানদের প্রতি দহানুছতিসস্পস 
একছা ব্দানরাও আনি। বুনে জার্মান মনোভাবের কারণ ও পরিচয় 
লক্ষন্ডে নরা এক পূর্কা প্রবন্ধে আলোচনা করার এক্ষেত্রে তাহার আর 
পুন্রুযেশ করিলান সা। কিছ এরি চনাপি জল রহিরা বার, জার্মানী 
কি ঈশ্রই তুরস্বের্ব অধ] দিয়া পথ করি৷ লইতে সচেষ্ট হইবে এবং 
কুরন্ক কাহ'বীকে তাহার শ্রসলে ধাবা প্রসাৰ করিবে কি? ককেশস 
অঞ্চলে মাগার প্রচোজন জাানীয় পক্ষে কতখানি একথা আদর আগেই 








আযাব 


[ ২৯শ বর্ষ-_ ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


তাক 


আলোচনা করিয়াছি এবং জাহ বীর ধর্বমান সমরকোৌপল গু রণনীতিট 
আমানের অস্তের উত্তর প্রান করিবে। 


ক্রান্দ মন্ত্রিসভার পরিবর্তন 


মাৰ্শাল পেষ্ট, সাচ খিয়াল ধারণ, জেনারেল গুরেস। এবং জেনারেল 
হান্টজিগার এট চারিজনে তিনদিন বরিয়| পরাদর্শ করিবার পায় ফ্রান্স 
দত্িলতার অফল-ব্ল হইয়াছে ॥ দার্শাল পেঠা| দেশরক্ষার সমস্ত ভার 
অপৰ করিয়াছেন রাড বিরাল দারলার হাতে; জেনারেল ওরে 
আলোচনার প্রারত্তেই ছাড্রিকার (ফরিয়া ঘান। গত ১৭এ আগ দার্শাল 
শেষ বেতার যার জানান বে. সমগ্র নৌ. স্থল ও বিছানমাছিনীব 
লহিত শ্রতাক্ষ সংযোগ লাষন ও রক্ষার্খে জাতীর দেলরন্ষা দততরের তা 
গ্যাড়দিরলে দারণার হন্তে অলিচ হইয়াছে। ও দিন মার্শাল পেটা 
বেতারে বীর সিদ্ধান্তও ঘোষণ। কথেন। অনধিক ফ্রানদের সকল 
জাতী প্রতিষ্ঠানের কাখ্যফলাপ বন্ধ রাখিবার মাদেশ প্রনন্ত বইয়াছে। 
ক্রিমাদন্‌ দলয়ুক্তদের প্রতি বিশেষ নগর র।ঘ। ছইতোছে। এক কথার, 
ছিওডনবার্গের জীবিতাবন্থা [ছিটলার একদিন ছার্মানীতে ছে আসম ও 
ক্ষমতা! লা করিয়াছিলেন, কগাড়ছিরাল| দারল। জানলে আজ তেমনই 
ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছেন। দাঃলার এই নিয়োগবাপারে আমেরিকার 
হুকরা্টী বিশেৰ অসন্তুষ্ট হইয়াছে । কিন্ত ওযালিংটনন্ব ভিসি নাই 
অ; আরিছে লাংবাদিকষের এক বৈঠকে জানাইর়াছেন ছে, মার্শাল পেয় 
বায়া বন্তৃতা্প এহন কোন কথ! নাই থাছা হইতে ধারণ। কর! চলে বে, 
ক্রাপ্ের নৌবহর ও উপলিবিশ সে জার্থানীফে প্রদান করিবে) কিন্তু 
নৌবহর প্রদান করিতে চাহিলেই কি এই মঞ্জিনতার পরিবর্তন সোধণ। 
করার সঙ্গে সঙ্গে অমদাধায়ণকে লে লংবাদ প্র্গান করা সত্ব ? (িতীরত, 
জার্মানী রুশিকার সহিত ধুদ্ছে ব্যাপৃত হইবার পর হইতে ফ্রান্সের 
মোৌৰদ্ধতের রোদন বর্তমানে তা্বার কসিয়| সিরাদ্ে। ইটালীয় মৌ " 
বহরকেই সে কৃষ্ণসাগরে মোতায়েন করিতে পারে। হিটলার আনে যে, 
কৃটেনকে চরম নাণাত হানিকে হইলে তাহার অ:জর দৌশভির সন্মুখীন 
হওয়া দাতীত গতান্তর দাই। কাজেই সেই বিশ্বে বুহর্বে৷ অপেক্ষার 
ফ্রাঙ্গের দৌবহরকে জীয়ায়া রাবার ইচ্ছা কি জামনীর পক্ষে 
দেব 1 তাহা ছাড়া তাগাবিপধ/য়ে কিড়ছিও ক্রান্গ যে এই গগ্রিলতার 
পরিবর্তনের কলে দ্বিতীয় নাৎসী জাঙনীতে পরিণত হইতে চলিল ইছা 
অধীফার করা হায় কেমন ক্রিয়া? তবে এ স্বদ্ধে একদা ভাবিনার 
কখ। এই হে, ফ্রান্সের বর্তমান সন্ধার জার্দান মনোভাবালর হইলেও 
ফ্রান্সের জনসাধারণ এখনও অচীতের ক্রাপকে ভোলে মাই। সমগ্র 
ইক্োরোপে জার্মানী মাজ যে অশান্তির আগুন জালাইর। দিয়ান্বে. তারা 
ফ্রান্সের জনসাধারণ লংজন্যাৰে গ্রহণ ফ্রিতে পারে নাই । ক্ষশিরার 
লহিত তাহা এই দীর্ঘ হুদ্ধে আগ গদাত্তিহ কোন লক্ষণ দেখিতে না 
পাইৰ ভ্রাঙ্গের প্রপীড়িত জনসাধারণ আজ শিপু] ন: লাভালকে গুলি 
করায় সথোই তাহাদের এই সমোভাৰ "দই হই উটযাছে। ভিনি "১ 
নয়া কর্তৃ ক্রান্সের কমি দলের অতিরিরু আহ ও বর্সতৎপরত! 
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হইতেই ইহা স্ূপরিক্ষ. ট। কে জানে জ্রান্সের জম্লামারণের দ্র সফল 
চইবে কবে, দীথ রছনীর অবসানে জ্রান্দের গগন বহু বাকাক্িত 
তরুন রবির অরুণ আলোয় কবে উদ্তাদিত হইয়া উঠিবে কে দানে! 


চলে সাক্গাংকার 


দুক্তরাষ্টরর প্রেসিডেন্ট হি: রুছতেন্ট প্রন্োদ তরীতে বরণে বাহির 
হইব্যর পর টেনের ওধানন্তরী মি: চার্চিল হঠাৎ নিখোজ হইযাঞ্িলেন। 
দিরুচ্ছেশের ত্য ঠাছার জন্ম বিজ্ঞপ্তি প্রদত্ত না হইলেও হার নত 
লোকের আকশ্থিক অয্র্ঠানে সার! দুনিয়া বে চল হই! উঠিরান্ধে র্ঘটার 
লে লংঘাদ আগ্বর়িকভাবে বুখাইতে চেষ্টার ভ্রটি করেন নাই । ওদিকে 
হিং রুজতেন্ট থে গুমোঘ তরী লই! কোখার গেলেন লে লাগ ক্র 
হম হইল উঠিল। কিব তাহা হইলেও প্রই দেশের সা; যে একত্র 
মিলিত হইবার জন্ত এট বাবস্থা এ সংবাদ গোপন খাকে নাই । সম্প্রতি 
ছছুনের গোপন মিলনের সংবাদ প্রকাপিত হইয়াছে। বিশ্বশান্তির 
উদ্দেগ্রে ছু'জনে 'জাট দক্ষ প্রকাল করররাদ্ধেন ॥ সমূদবক্ষে 'শ্রিন্দ অধ 
ওয়েলদ্‌ ও 'আগাই।' জাহাজে ভাসিরা ঠাছারা চুছ্ছগনে অপরাপর দেশসদূহ 
ঘাঘাতে ন। ডুবিঞ। ভাগিয়া পাকিতে পারে তাহার পাকা কম্দোবস্ত 
করিযাছেন। কোন দহাদেশের কথাই উহাদের আলোচনা হইতে বা 
পড়ে সাই। আট দক্ষার প্রথমেই গাছারা জানাইরাছেন যে, কৃটেদ বা 
আমেরিকা কাহারও ধীর রাজ্য বিস্তারের ব্বকাঞ্জা আর নাই? 
পাটা যে বর্খেষ্ট বুদ্ধিমানের অত তাছ। নি:সন্দেহ। রাজ্য বিস্তারের 
উপযোগী নূতন কোন দেশই যখন নাই, রাঝা বিস্তারে অনাসক্তি' জান্যনই 
তখন একমাত্র উপায় নয় কি? 
দ্বিতীয়ত, তৃতীয় দ্বার ঘোষিত হইবাছে বে, থে লক্ষ মেশের 
ন্বাধীনত! ও দার্বতৌন অধিকায় ধলপুর্বাক হরণ করা হইয়াছে সেই নকল 
১. দেশে তাহা পুন; প্রতিষ্ঠিত দেখিতে ঠাহারা ইপ্গুক। ইচ্ছা ধখন আছে 
তখন নিঞ্ের হাতের দধোই থে উপায় আছে তাহার দ্বারাই বিশ্ব শাহি 
প্রতিষ্ঠা সমূন! আর্ত হইয়া বাক না কেন ? ইচ্ছা হখন হইয়াছে তপন 
শুক দুগ৷ সপ্তদীতে ভারতের হাযামণিট জাবার তারতে ক্িরিরা 
আদিৰে তারতের জদলাধারণ এই বরণের একটা আশা মনের গোপন 
কোণে লোষণ করিতে আরম্ভ করি?! থাকিলে তাহাদিগকে কি জবাব 
দেওয়া যার? 
এৱত্বাতীত, যে সণ রাষ্ট্র পররাজ। আক্রমণ করিতেছে থা করিতে 
পায়ে বলির! আশঙ্কা আছে বিশ্বশান্তি রক্ষার উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে (নর 
ক্ষরা আবস্তক, অর্থাৎ জার্মানী, ইটালী, জাপাদ প্রভৃতি ফেশের অন্শত্র 
কাড়ি লওয়া গুপলোফস॥ বাস্তব এবং আধ্যান্ধিক কারণে সমন্ত দেশেরই 
অন্্শকির প্রয়োগ পরিহার করা উচত। কিন্তু ঈজ:গুশের অধিকারী 
+ হিটলার থে এত লহজেই বেরান্তের পাঠ জার করিতে পারিবেন সে 
বিষরে বাসাদের হক্টে লেকের. অবকাল কাছে, অত্যাচারী দেশকে 
পাশার করাই ধৰম উদ্ধেশ, তখন অব! কানবিলঘ দ! কিতা বিপুল 
বাহিনী ও বিশেষ শক্তির স্মহাহ্ে জশিরার নহিত যুস্ধরত ছার্ম বীকে 


চন্তি-ক₹তিহাস 





কক 


পাশাপাশি 


অপর এক দিক হইতে আক্রমণ কঙ্িলেই লহছে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে 
ধলিরাউ তে আমাদের বিশ্াঃল। বিশেষ সমগ্র ইর়োরোশ নাৎনী-কবলিত 
হওছায় ক্রশ্যাহিনীর লহিত মিলিত হবার বিশেষ সুবিধা এতদিন নৃটিশের 
পক্ষে ছিল নাঃ কিন্তু বর্ষমালে সে বাধাও নূর ছটাছে। ইরানের 
অতান্তরে সোক্তিরেট ও বৃটিশ সৈশ্স্বাহিনীহ দধো বোগনুত্র স্থাপিত 
হইযাছে। লাবরাধ ও সংসাদ জাবান-প্র্ানের পরও বিশেষ বিশ্বুসদূল 
মহে এই অবস্থার আত্মরগগামূলক হইতে আক্রদপা দক বুদ্ধ পরিচালন! 
কিশেন মৃহজগাধা মবগ্যাপ আলিরা ইাড়াইক্ান্ছে। নাৎসী শব্ধিকে পঙ্গু 
কতিতে হইলে এই দ্মিলনের গদ্য হপ্ষে বলিলাই আসাদের ধারণা । 


সদর প্রাচী 


সত ১৯৩ জুলাই জাপ-ইন্দোচীন চুরি সম্পাদিত হুইচাছে বলিয়া 
আমেরিকার ওয়াকিবছাল নহল থে সংবাদ প্রদান করিয়া্কিলেন 
'জাহতবরের' তাত্র লংখ্যাতেই তাহা উল্লিখিত হইযাছে। পরে এই 
লংবাৰ ভংললরকার কর্তৃক সরকারীভাবে ল্নিত হইর্াছে। ২৮৩ 
জুলাই টোকিও হইতে লংবাঘ প্রধান করা হর যে, সয়াটের উপলিতিতে 
জাপ প্রিজিকাউপিলের এক ফিপেন অধিবেশনে ছাপ-ইন্দোটীন মিলিত 
দেশ-রক্ষা চুকি ঝনুদোষিত হইয়াছে। 

চুক্তির অব্যবহিত পরেই ছাপবাহিবী। ইন্দোটীনে অবতরণ করিতে 
আরদ্ করে। সৈস্ক চলাচলের জলম ১১টি লয়ী আনিতে হয়। 
সারগণ, সাযেরীগ প্রভৃতি জাটাট ব্দ্ানয'টি জাপবাহিনী 
ব্াধহারের বনুধতি লাক করিয্যছে। কাদরাল উপদ্যগরে ছাপবাহিনী 
খাটি দখল ক্ষয়িযাছে। জাপানের এই কাখের প্রতিবাদে মফিন 
ঘুক্রযাষ্ট, বৃটিশ গতরনেন্ট, আরা এব: ভারতসরকার '্ব. ব দেশ, 
জাপানী সম্পবি আটক করিছান্ধেন। তীনসরকাের মনুরোধে বৃটেনে 
চীনা সম্পত্তিও আটক কর! হইরাছে। 

কানের “তার ভবর্ণেই নাদরা থলিরাছিলাম যে, ইন্দোচীনের গর 
খাইজ্যা্ডের পাল|। আমাদের ধারণা এবারেও সিধ্য| হয় নাই। 
ইন্ৰোচীনে বাটি স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয্নাই আ।পাল ঝ্াইলযাও ও 
কৃটেনের বিরুদ্ধে পচারকার্যা চালাইতে আত্ম করে। বৃিশবাযিদী 
খাইল্যাপ্ডের নিকটে নালিতেছে, দৃটিশ দুদ্ধভাাঙ দ্যাই-দীমাতে টহল 
ফিতেছে। থাইল্যাণ্ডের বৃটিশ অধিধালীয। সঙ্গিরা বাইতেছেএই, 
ধরণের নানা অভিযোগ বৃরিশ ও খাইলে বিরুদ্ধে টোকিও স্েভিও 
হইতে হোত হইছে । ইন্দোচীনে দাসরিক বাবস্থা প্রাত্ন সম্পপ্র করিয়া 
জাপান বাই লীদায্েে সৈন্ত লদাৰেশ কছিতে আর করিয়াছে । অবন্ 
খ্যইলরকাছের সংবাদে প্রকাশ বে, দাটলাও তাহার প্রকৃত দাহিনী 
ছাপানের বিরুদ্ধে সঞ্চিত করিয়াছে : কিন্তু তাহা! হইলেও ইন্দোচীদ 
হেন জাপানের সহিত তৈষ দদ্ববরাহ চুক্তি বাতিল করে নাই. খাইল্যাখত 
তেমনই কিছুদিন পুর্বে জাপান্কে বণৃদান করিযাছে। ইহার, দলে 
ছাপাদের সম্পত্তি বিজি দেশে আটক পড়িলেও সেুলিকে লক্দূ্ 
কষানষ্রী করার পক্ষে ইহা বাথ! দুর করিল। £ 





৬৬০ 


এদিকে মাতিছ দীমান্বে জাপান এক বৃহৎ বাহিনী প্রেরণ 
করিয়াছে । প্রতি বহরে দেড়শত হিসাবে চাক ট্যাক্কের বহর পাঠান 
হইয়াছে মারিয়ার মানব দেশে । জাপ প্রচারবিভাগের দৃস্বাত 
দঙ্গে দে ঘোহগা করিচাছেল থে, ডাপ-গোভিয়েট "স্পক দৌহানপূর্ণ ই 
ছাড়ে! কিন্তু গোল বাধিযাছে রুশিচাত মাকিন লাহাদ প্রেরণ লইয়া। 
দু।ডিশষ্ট মাকিন সাহাহা ফলিযার প্রেরিত হইল্সাছে, অলচ জাপান 
জানাইঘা দিয়াছে দে তাহার ধরেছ পাশ দিয়: এতাবে জাহাল চলাচল দে 
মু করিবে ন:। আমেরিকা এহাদের এপপে আনার অস্ত কোন 
উদ্দেশ আনছে বলিক্াই তাহার হারণা। কিন্তু সে সঙ্গে রুশিক্গাও 
জানাই (িয়াডে লে. মাকিন সহযোগিতা কোন খাহা এ্রনন্ত হইলে 
কশিয়া তাছা চা ঝরিছে ন)। 

শশ্রতি ঘটা প্রদর দংবাদে প্রকাশ থে ভিপ্প কলোছে প্রেদিডেন্ট 
কগতেক্টের নিকট একপানি বাক্ষিপত পর প্রেরণ কিযে এবং 
সাকিন ও জাপানের মো সঙ্গাগনিকামী বিল্যদহূহ ব্ালোচনার 





জাতৰ 


লা পাল ক পশলা শালা 


চ২৯শব্ব-__১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 





উচ্দেশ্টে তিনি বাকি প্রলান্থ সহানাগরের ফোন স্থানে সাক্ষাৎকাত্রেদ্ 
আন্তাষ করিযাছেন'। 

এদিকে বে হরনিকলের লডনগ্থ নিদন্ব সংববাদদা চার লংবাদে প্রকাশ 
বে, হাইলা(ভুক্ক জ!হবাদক কিতা জাপান বৃটেন, চীন, আকন 


ঘুক্তরাষ্ট, শুক্কভারতীয়  স্বীপপুর, নিউজিলাও. অষ্টেলিয়া, 
ইন্ৰোটীন, কিলিপাইনদ্‌  প্রচৃতিকে  আহ্বানকরিয| এক 
আস্বজ্াতিক সশ্মেলৰে প্রশান্ত মহাসাগরের সদগ্র। আলোচনা 


করিতে ইচ্ছুক । নর্ধাৎ হণ-ছাপাল যুদ্ধের পরিণতি বিশেষ স্পষ্ট না 
হয়৷ পর্যন্ত জাপান এইভাবেই ক।লহরগ করিতে ইচ্ছৃক। শশা 
মহাসাগরের দিক্কে নে মনোনিবেশ করিলেও বৃটেন ও আমেরিকাকে 
সহজে ঘ!টাইতে লাহনী ন। হইয়া জাপান এইভাবে শ্রায্যৃদ্ধ ও চুল. 
কৌশলের মধ; দি কালক্ষেণ ও ইান্সত ভৃখও হল্ুগত করিতে চাছে। 
কিন্তু তাহা হইলেও সুদুর প্রাচে জাপান একমাও শী প্রভুর বিস্তারের 
শরিকজলোকে কাধাকী করতে চাহিলে অসুত্র ভবিশ্বতে প্রত্যক্ষ 
দংলর্দে লিপ্ত হএয়! বাতীত তাহার গঠাণ্বর নাট । ৩.৯,৪১ 





কৰিতার তুমি 
শ্ীরামেন্দু দত্ত 


কবিত৷ আমার ছিল দে আমারই সধুর বালাকালে, 
অন্মুট কলি ঘেরেনি তখনো সুবমা-স্থরভি-দালে॥ 
মেঠাই-ওলার গুরু শ্রিকা-ভার ফিত রহস্ক-দোলা ! 

নোর কবিতার দখিন-দুযার তারো তরে ছিল খোলা! 
"প্রভাত! ‘সন্ধা! গরু ও “ছাগল? সাবের শঙ্খনাদ'_ 
কবিতার সে অবাধ আবাদে তুমিই সাধিলে বাদ! 
কোথা ছ'তে এলে ইচরণ ফেলে সাধনার তপোবনে__ 
ষপতবঙ্গ হ'ল বিনুখ_-নব অনুকৃতি মলে । 

ধরণীরে আর ধরণী বলির! মনে নাহি হ'লো তার 

লু হরে গেল সকল দুঃপ, জীবনের গুরুভার ! 
আলোছাপ্রা ঘেরা সংশর-ভর! দিনগুলি গেল উড়ে 
সোনার অক্র। উদিল, হৃদয় ভরিল এধুর সুরে! 

তুমি দেবি, এলে প্লেহ দিঠি মেলে আন্বকৃন্ত কীথে_ 
মন্দলবারি তরা হেন-কারি, জটিল পথের বাকে! 
বয়ঃসন্ধি-__কৈশোর আর বালোর ছাড়াছাড়ি 

কি নেবে আর সে কিবা রেখে যাবে তাই ল’য়ে কাড়াকাড়ি! 
সেই সক্ষটে তুষি অফপটে মধুর হাত হাসি 

ললিতকলার সাধিকা আমার নানদী দিলে মামি’ । 


সব সংশগ্র করি বিজয় সঞ্চট করি দূর 

কবিতার মাঝে বাছিল তোমার রূপ-ধিহবল স্থুর ! 

সবাই তখন হারাইয়া গেল আগে ধারা ছিল ছুড়ে 
দধিন-তুয়ারে মলয় পশিল--কবির মানলপুরে ! 

কাভার আর বিবিধ আকার কিছু না রহিল বাকী 

ছন্দ ভাষার দন্ব মিটিল-_অলগ্কারের ফাঁকি ৷ 

সৃহছ ছন্দে সরল ভাষায় চাতুর্য্যহারা কথা 

কবিতা আমার হারালো তাহার বালা চঞ্চলত!! 

মুদ্ধ কিশোর, প্রন বিভোর, নবীন পীবন লভি'_ 
কবিতার ‘তুমি’ ঝ!গাইল চুদি, নূতন সে এক কবি! 
তারপর এলো দিন-বৌবল তীব্র আবেগময় 

প্রাণের ছন্দে পরমানন্দে গাহিল সে তব জয়! 

ধত কিছু লেখে তোমারেই দেখে দ্বপ্রে অথবা জেগে 
বাস্তব তার 'রাঙা হ'য়ে ওঠে ক্পনা রঙ. লেগে ! 
তোমারে সে লভে ইন্ত্রিয় দিতে, অথবা অতীন্ত্রিযে_ 
ধ্যান ও ধারণা, তুমি আরাধনা, সাধন! তোমারে নিয়ে ! 
কবিতা এখন তোম।র বাছন স্বাতঞ্্য নাহি তার_ 
*তোদাঁরই কৰিত।’, ‘কবিতারই তুমি” ছইক্সাছে একাকার ! 





মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ, মহতাব, 


বাঙ্গালার অগ্গতম শ্রেষ্ঠ জযীদার, নানা গুণের আধার 
ব্ধমানের মহার!জাধিরাজ বাহাদুর সার বিদয়ওন্দ, যহতাঁব, 
গত ২৯শে আগষ্ট শুক্রবার মাত্র ৬+ বদর বয়সে পরলো ক- 
গমন করিয়াছেন জানিয়া আমর দর্ম্মাহত হইলান । বন্ধদালের 


রাজবংল বহু কারণে বাঙ্গালার জল- 
সাধারণের নিকট সমাদৃত হইয়া 
আদমিতেছে। বঙ্গমান ও বীরভূম 
জেলার শত শ গ্রামে খাগাদের 
প্রতিষ্টিত দেবমন্দির জিও কাদের 
ধশুতীতির পরিচয় দান করে। রাঢ়ে 
কত ব্রান্মণ-বংশ বে বর্ধমানের রাচ- 
বণেগ্রদত্ত ব্রক্ষোধর ভোগ করেন, 
তাহার সংব্যা লাই ৷ বর্থুমান বুগেু 
বহু উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, সংস্কত 
শিক্ষাল দ্র ও কলেগ তাহাদের 
অর্থ হকুলে। স্থাপিত হই পরিচালিত 
ছইতেছে। সার বিজয়চন্দ, সেই 
বংশের উপবুক্ত সন্তান ছিলেন এবং 
বাশের সকল দর্য্যাগাই অপ্ুচ রা খি- 
বার দক্ত সর্বদ) সচেষ্ট গাকিতেন। 
বালাকাল হইতেই নহারাগাধিরাজ 
বাহাদুরের বঙ্গসাহিত)প্রীতি বিশেষ- 
ভাবে দেখা দিয়াছিল। তাহার প্রণীত 
বিজ গতিক’ ‘একাদণী, অদোদস 
“কদঝা কান্ত প্রভৃতি পুস্তক একদময়ে 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজে বিশেষ সমা- 
নর লাত করিযাছিল। বঙ্গীর 
সা হি তা পরিষদের তিনি অস্ততম 
‘বান্ধব’ ছিলেন । তাহার আহ্বানে 
বর্ধমানে যে বঙ্গীয় সাহিতা স্মিলন 


সকলকে আপ্যাগ্নিত করিয়াছিলেন । 
“ভারতবর্ষ প্রকাশের সদয় ভাত্রতবর্ধের পরিচালক- 
বর্গকে বিশেষ উৎসাহ দান করিয়াছিলেন এবং তাহার 
[খিত ‘ইউরোপ ভ্রদণ' প্রভৃতি বন্ধ ভ্রমণবত্তান্ত ও 





অহারাজাধিরাছ দার বিদপ্রচন্দ, মহতাব, বাহ্বাতুর 


অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেরূপ আড়ম্বরপূর্ণ অধিবেশন প্রায়ই প্রবন্ধ এবং কবিতাদি ভারতবর্ধে প্রকাশিত হুইয়াছিল। : 
দেখা! হার না। * ‘মহারাদাধিরাম শুধু অতিথি পরি- গুহার চেষ্টায় ভারতবর্ষ সম্পাদক জুলধর সেন মহাশয় ? 


পর. র্যা, অর্থথর করেন নাই, আক্রান্ত পর়িশ্রদ ক্রিয়া রাজসন্থান লাভ করিত্রাছিলেন এবং সার বিগরচন্ধ তাহাকে 
$ ৯৯১ 


তভাল্ৰকবস্দ [২৪শ বর্ষ_-১স খশু_ ৫ম সংখ্যা 


৬৮৬২৯, 








লিঙ্গ তহবিল হতে আলীবন সাহিত্য-বৃক্তি দান করিছা লোকের পক্ষেই নন্তব হইয়াছিল মহারাদাধির!/দ একজন 
সন্মানিত করিয়াছিলেন। রাঘ বাহাহংরর মত আরও সামাজিক বাঙ্জাণী ছিলেন। অবাঙ্গানী পরিবারে জন্মগ্রহণ 
বহু সাহিতি)ক, ব্রান্ধৰ ও পণ্ডিতকে হৃত্তি গান করিত্রা করিণেও বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি তাহার 
{ তিনি সন্মানিত করিয়াছিলেন দেবদ্বিঞে তাহার অদাধ।রণ কিনুপ মদত্ব বোধ ছিল, তাহ তাহার ব্যবহারে সর্ধদ ই প্রকাশ 
ভক্তি ছিল! তিনি নিজে প্রতাহ শ্ৰিপূজা৷ না করিয়া পাইত ৷ বর্ছদান রাঞসরকারের কর্মচারীরা! প্রায় সকলেই 
ভগ্রহস করিতেন না এনং বর্ধমান রাপবাড়ীতে হিন্ুহর্দ্মের বাঙ্গালী - এই সামাপ্র বিষটিই তাহার বাঙ্াণী গরীতির 
সকল অঃষঠান ও ক্রিয়াকলাপ সাভঙ্রে সম্পাদিত হইত। প্রকট তিন । প্রভৃত বিতের অধিকারী হইলেও সাধারণের 
সহিত মেলামেশা করিতে তিনি কোনদিনই কুষ্টিত হন নাই ; 
সেই অস্্ই অনদমাজে দীর্ঘকাল 
ধহিত তিনি সমাদর লাভ 
করিয়া গিয়াছেন। নানা 
বিষয়ে তাহার যে গভীর জ্ঞান 
ছিল, তাছা তাঁহার কথাবার্তা 
ও বক্ধৃতাদির মধ্য দির। প্রকাশ 
পাটত । সে কারণে বাঙ্গাল 
গভর্ণদেন্ট তাহার পরাদর্শ 
গ্রহণের উদ্দেশে তাহীকে বছ 
সরকারী কমিটার সদস্ত নিধুকত 
করিতেন। ফ্লাউড কমিশনের 
স্বরূপে তিনি শুধু বাঙগালার 
জমীনারগণের 'স্বার্থ র ক্ষা য় 
অবহিত ছিলেন না, প্রজাসাধা- 
রণুকে ধাহাতে আস্থান্নভাবে 

ম্ারাচাধিরাচ ও পুত্র অত্যাচারিত হইতে ন!হয়।সে 
তিনি দ্বয়', পুত্র ও জনক রাজা বনবিচারী কাপুরের সহিত বিষদেও তিনি ভাছার বিবৃতিতে উপদেশ দিয়! গিপ্াছেন। সার 
পদধৌত করিয়াছিলেল। রাদনীতি গ্েত্েও সার বিজপপ- বিজগচন্দেয় মত নানা গুণের অধিকারী মানুষ আদ্রকাল, 
চনের স্বান কম ছিল লা। তিনি বাঙ্গালার গভর্ণরের শাসন সত্যই দুর্গত হইয়াছে। তিনি বিধবা পরী) এবং ছুই কৃতী পুত্র 
পরিষদের সক নিযুক্ত চা যেজপ সাহস ও নির্ভীকতার মছারাজকুষার উদয়চন্দ ও মহা রাজকুমার অওয়চন্দ এবং দুইটি 


সহিত কার্ধা করিতেন, তাহা সত্যই অনগ্তলাধারণ ছিল। ক্যা রাখিচা পিয়াছেন। আমর তাহাদের সকলকে আমা- 
সরকারী চাকরী স্বীকার করিঘাও প্রন্তপ তেছস্বিত ও দের আন্তরিক সমবেদনা ভ্রাপল করিতেছি এবং প্রার্থনা করি, 
শ্বাধীন ছতের পরিচয় দেওয়া শুধু তাহার মত অভিজাত মহারাদাধিয়া বাহাদুরের আত্মা চিরশীন্তি লাভ করুক । 


রাজবাড়ীতে কোন ক্রি: উপলক্ষে সম:গত ব্রাক্ষণগণের 














স্পাশ্ত 
পীগোহিদ্দচঙ্ত চক্তযতী 


তটিনী দা ছে সম সাগরের পানে, 
আধার চুটিয়া চলে আলোকের দূখে। - 
হর হিলাইতে চাহে আপনাত্রে গানে, 
ll হবেন লক্ষ্য সদা সরশের বুকে ॥ 
পাটা 


MERGE 


সখ সহলগ্দলা 


গত ২*শে ভাদ কণিকা ২ বিশ্বনিষ্মালয়ের আপিতোহ 
হলে লনীমী শুক্র চীরেঙ্ন!প দন্ত মহাশনের সভাপতি 
‘ৰুজপত্ৰ' সম্পাৰক আনু £মথনাথ চেৰী মহাশয়ের 
মংবনা-উৎদৰ ভুগপ্পর চইণাতে। বাঙ্গালা গশ্মনাচিতে 
জড়তা ভগ কলিয়া তাহাকে ভীরঙ্গ কাভাব প্রচলনের 
ছুঃলাচন প্রন্থন।পের দাচিতিক জীবনের প্রধান কারি 
এবং একাপ।রে সলাত 
লোচন, ছোট গল, 
কবিতা, প্রংন্ধ, নিবন্ধ 
রচনা চৌধুরী মচাশদ 
ঘে স্টাইলের প্রবর্তন 
করিয়াছেন তাহা 
অনন্ত দাধারণ এবাং 
বাঙ্গালা ভাষার ঘে 
একটা হচ্ছন্দঠাহিবের 
আমরা দেপিঠে 
পাইতেছি, তাচ ও 
চৌধুরী মহাশঢ্েপ্ুনান। 
“বীরহল’ এর ছল 
নামের [তালে তাহার 
দেখা বিছপ কি 
সাচিত্যের ক্ষেতে কি 
রাজনৈতিক 
সর্দার সমানভাবে 
প্রযুক্ত হইয়া আলিতেছে, তাহাতে ভাবের আডিনাতা, 
প্রকাশের শৈলী মবই মনোরদ; ভাগা পাঠকের চিওকে 
একটা! অনান্বাদিতপূর্ণ রসের জোগান দেয়। তাঁহার 
মনীঘা, তাহার 'পাত্তিতোর  ক্ষুরধারসুক্তি সব দিলিঘা 
তাঁহার, রচন। বাঙ্গালা সাহিতোর একটা দিক উচ্জণ করিধা 





ক্ষেতে 





তূলিদাছে । ঠাহ গুপাগুরাদ দেশবাসী তাচার সত্তর বৎসর 
বয়স পুজি উপলগে স্রাহার সংবর্ধনার আগপোজন করিয়া দেশ- 
বাণীর ধ্গবানার্ হইগাছেন। সাধনার বিশেহত্ব এই যে, 
উচ্ে[ক্রাগণ চৌধুৰী ঘহশিদের গর খুলি পুন্ুকাকারে একসঙ্গে 
প্রকাশ কহির। গেধুবী মহ।শ্য়কে উপহাৰ দিদাছেল 
এই হ।গার টাকার একটি তোড়া অর্ঘ্য শ্বসীপ প্রদান 
করিগাছেন । চৌধুরী দাশছ দীর্ঘায়ু চইলা বাঙ্গালা সাহিত্যের 
পুষ্টিসাদন করিতে পাকুন ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্বন।। 
লীন স্তন ভক্িনিল্দল_ 

গত ২৪শে আগ কণিকাতা মুক্ত বধির বিয়ের 
অঙ্সতম প্রতিচ!তা প্রদূত নোহিনীমোহন মচ্মদণারকে এক 
লভাগ অভিনন্দিত করা চইয়াছে। ঘোহিনীবাপুর বয়স ৭৩ 
বংসর। তিনি যোপনে আট পুলে পড়িবার লঘয় নুক ও 
বপিরনিগের কট দেখিয়া তাহাদিগকে শিক্ষাদানের সঙ্গম গ্রচণ 
করেন ও তাহার ফলে অপর কয়েকজন কর্তার ঘহবোগে 
কলিকাতাদ নক বধির বিয়ালয প্রহিচা করেন। তাহার 
মত নীরব ও জানত বন্দীকে ধাহ'বা অতিনক্তি করিয়াছেন, 
তাহার৷ সতাই গুণের আদর করছেন । 
[বিশ্বভাৰতী কোোলশ্ণি্ক। সংসদ _ 

তরবীষ্দনাপ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভাধতীর ধহদুশী কার্য্যের 
মদো লোকশিক্ষা সংসদ অন্তত্ন । যে সকল বা নরনারী 
নানা কারণ বিদ্যালযে যাইঘা শিক্ষালাডের স্থধোগ পান না, 





এই দংসদ গত কাক <ংদৱ নাবং তাহাদের [শিক্ষাদানের 
বাধা করিতেছেন। বাঙ্গালা দেশের বিভিন্র স্থানে এই 
ংগদের কেন্দ্র গ্াপন করা হইয়াছে এবং খিচ্চার্থীরা অবলর 
সময়ে গৃহে অধ্যয়ন করিচা শিক্ষালাভ করিতেছেন । মধো 
ঘধো শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা গ্রহণেরও বাধা আছে। 
বিস্য্থীদের দন্ত বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগ হইতে লোকলশিক্ষা 
গ্রন্থদালাও প্রকাশ কর। হইতেছে। শাস্িনিকেতনে পত্র 
লিখিলে এবিতয়ে বিদ্বৃত সংবাদ ভান! বাইবে। 


০০ 


৬৬৪ 


' ম্পিল্্ণন্ষ সাম্জাদণক্িকতা ও স্সিজ 
সকার 
দং্প্রতি সিদ্ধ এদেশের বিগ্যালমগুলিতে শিক্ষকদের 
কার্ধাকলাপে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়ানোর সংবাদ 
জানিতে পারিয়া সিন্ধু সরকার কঠোর বাংপ্বা অবলস্বন 
করিঘাছেন। ধাহাদের উপর বিশোর শিক্ষার্থীদের 
. মন। বুদ্ধি ও চির গঠনের দায়িত্ব জপিত তাহারা ঘদি 
ছারনের মলে এ ব্যদেই সাশ্প্রশর্বিকতা সঞ্চারিত করিতে 


ভান্রভজ্ব £ 


২৯ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--ওদ সংখ্যা 


বাশপানিকতার-ভিতি পাকা! করিতে অতি মাত্রার 
আগ্রহইল। জাপাত, রথের লোতে তাহারা সমগ্র 
বানের রর বাতেন না আর বৃক্ষক নিগহেন। 


নন্বান্য ইসা জগ _ 


নবাব ইয়ারজঙ্গ বাহাছুর একজন প্রতিষ্ঠাপর ঝাকি, 
ইনি বুসলিঘ লীগের একছন বড় পাও1। হামস্রাবাদ রাছোে 
ও তাহার বাহিরে ইনি দীর্ঘকাল ধরিয়া সাম্প্রদায়িকতা 





লাহাভাঙুহীতে কলিকা গুলিন হ্রাসের 'কণঠচার' লাহাদ অভিনয়ে সমবেত গভর্ণর সাঃ দন হার্কার্ট ও অন্যান্য ভতবৃন্দ ( তথায় গু 


ভাওারে ৭” হালোর টাকা প্$? হট্্রাছে ) 


থাকেন, তাহা হইলে দেশ ও জাতির পক্ষে তাঁচার চেয়ে 


অনিষ্টকর আর কিছু হইতে পারে না। অনিষ্ট ছইবার . 


উপক্রমেই যে সিন্ধু সরকারের গতর্ক দৃষ্টি আর্ট হুইয়াছে 
ইছার ছ্গ দ্রকারকে আমরা সাধুবাদ দিতেছি। কিন্তু 
সেই সঙ্গে বাঙ্গালা সরকারের মনোভাব তুলন! করিলে 
হতাশ ছইতে হয়। দিন্ধ সরকার যেপানে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
হইতে সাস্রদান্িকতা নির্বাসিত করিতে উচ্চ, আর 
সেইখানে অন্তর সরকার সনগ্র প্রদেশের শিক্ষা ব্যবস্থাতেই 


ছবি--ডি-রতন 
প্রচার করিনা আসিতেছেন। সম্প্রতি শ্বন্ং নিজাম বাহাদুর 
এক আদেশ জারি করিয়া ইহার রাত্রনৈতিক ঝার্যযকলাপ 
নিয়্ত্রিত করিয়া দিয়াছেন | ফলে নবাব বাহাদুর নিজামের 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া ভবিস্ততে আর কখনও আন্দোলনে 
যোগদান না করিবার প্রতিশ্রুতি দিক্নাছেন। মহামান্ট 
নিজাম বাহাদুরের এই মুপরাদর্শ বুটেশ ভারতের লীগ 
নেতাদের দ্বারা অদুন্বত হইলে ভারতের অশেষ কল্যাণ 
লাধিত হইবে! 


কার্তিক__-১৩৪৮ ] 


স্যর জার্জ উট তললল "সস 


ভারতের তুতপূর্ষম অর্থসচিব স্তর জর্জ স্বস্টারের দৃষ্টি 
জঙ্গীর একটুখালি পরিবর্তনের আমেছ পাওয়া গিহাছে 
তাহার নবপ্রকাশিত এক গ্রন্থে ॥ তিনি এই গ্রন্থে পাকিস্থান 
সম্পর্কে প্রচেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ করিপ্রাছেন। ইউরোপে 
বছ খণ্ডে বিভক্ত দ্ৰতত্ত্ৰ স্বতন্ত্ৰ রা গঠিত হওয়ার ঘে 
অশ।জি দেখা দিহ্বাছে সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
হার জর্জ বলিন্াছেন 
থাহারা অদগত ও অহৌক্ষিক দাবী উঠাইর। তারতবর্দে এই 
অশাশ্বি ডাকিয়া আনিতে চাহিতেছে, তাহাবে দাদি 
অতান্থ ও রঙর। 
আজ স্তর জর্জ এই মন্তব্য করিলেন ; কিন্তু যতদিন ভারত- 
সরকারের অধীনে কর্থে নিবুক ছিলেন ততদিন তাহার 
এই মন্তব্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বিগঙ্গে 
হইলেও স্যর জর্জের এই সুমতির জন্য তাহাকে সাধুবাদ 
দিতেছি। 


স্তব পুক্পভাল্ আস্তে ভাব 


বিহারের স্যর স্থলতান আহশ্মদকে বড়লাটের নবনিযুক্ত 
শাসন পরিঘদ হইতে পদত্যাগ করিতে আদেশ দিয়া মিঃ 
জিয়া যে হুকুমদারি করিয়াছিলেন তিনি তাহা মানিতে 
রাী হন নাই । তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিল্নাছেন 
দক্ষিণে বামে না চাহিয়া জাসি আদার কারা-পন্ধতির অনুঙ্রণ 
করিয়া চলিব। ভগবানকে শ্মরণ করিয়া এবং নিজের কিকেকের 
নির্দেশ দানি! ভারতব্ব ও যুশলিস ভারতীহথের কল্যাপসা ধনের 
জন্ক হতদূর লাখা চেষট। করিতে পশ্চাৎপৰ হইব লা। বানি 
কাহারও অশুপ্রহত্রা্খী নহি, হতরা: কাহারও জ্তঙ্গির 
তোরাক্ধা রাশিয়া চলিব না। আমার কাজে কে তুষ্ট হইলেন 
আর কে রুট হইলেন-_আহি প্রান্ত করি না। 
স্তর সুলতানের উক্তিতে নিজের দেশ, প্রদেশ ও সমাজের 
সেবা করিবার বে একাস্তিক নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাতে প্রতোক ভাবতবাসীই আশ্বস্ত হইবেন বলির! বিশ্বাস 
» করি। তাহার রাদ্রনৈতিক মতাদতের সহিত আমাদের 
উক্য না খাকিলেও ও দুদিনে তিনি বে দৃঢ়তা দেখাইলেন 
= তাহা অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে তাহাদের কর্তব্য 
উদ্বোধিত করিবে বলিযনাই আমাদের বিশ্বাস? 





স্পা ক শি 


সামক্মিস্ী 





৬৬৫ 


স্পা পিশাশিশাশালাশি 


আলাৰ্শ্য অশুশীীক্ত্ৰনাত্_ নি 


গত ই সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে কলিকাতা 
শভর্থমেন্ট আর্ট স্কুল গৃছে স্কুলের ছাব্রছাত্রীরা স্কুলের 
ভূতপূৰ্ব প্রিন্সিপাল আচাৰ্য্য শ্ৰীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের ৭১তম ডন্রোংসব সম্পাদন করিয়াছেন। এ 
উপলক্ষে নার্ট কুলের বর্তনান প্রিন্দিপাল শীযুত নুকুলচন্তর 
দে সকলের পক্ষ হইতে এক প্রশস্তি পত্র প্রধান করিলে 
শিল্পী জঁযুত ভবানীচরণ লাহ! অবনীষ্রনাথকে গরদের ধুতি 





ন্ট শুলে অবনীত্র স্থল _শিীকে তিলক সান 


চাদর এবং ছাত্রছাত্রীরা স্কপার রংরের বাস্থ ও সোনার 
তুলি উপহার দেল। রবীজ্রনাথের শেষ ইচ্ছা অম্সারে দেশের 
নান! স্থানে শিল্পাচার্য অবনীস্ত্রনাথের জন্মোৎসব অনুটিত 
হইতেছে । শুনীর আদর যাহারা করে, তাহারাই ধন্ত হর 
ধাছার আঘর করা বায় তাঁহার তাহাতে কিছু যাগ আসে 
না) আদরাও আচার্য অবনীস্নাথকে তাহার জন্মদিনে 
আমাদের সৃশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করি এবং প্রার্থনা করি, 
তিনি শতাধু, হই দেশকে নূতন নূতন দানে সমৃদ্ধ 
করুন 


৬৬ 


শ্রীমা কোম্পানীর স্ষ্ণজুল্বিলী_ 

গত ২৩শে আগষ্ট কলিকাতায় হিন্দু নিউচিয়াল লাইফ 
এলিওরেন্স লিমিটেডের স্বর্ণ বিলী উৎসব হইঘা গিগ্লাছে। 
«০ বংসর পুর্মে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইল্লাছিল। 
বিচারপতি যুত চার্চ বিশ্বাস এই উৎসবে সভাপতিত্ব 
করেন। ভারতীযগণ কর্তৃক পরিচালিত কোম্পানী গুলির 








“চল নিচচুলল নীলাদকাম্পানীর জী উতসসে বিচারপতি 
&চগ্চ্র বিশ্বাস, বিচারপতি ই জলেএকুনার [মিত্র গুরৃতি 


মধে ইঠাকে প্রথন বলা যায় এবং কোন বাঙ্গাণী বীণা 
কোম্পানীর ইহার পুর্ে খর্ণ জুবিণী উতসব হয় নাই-- 
উচাট বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিঘয। 


লিশ্সরাষ্ট্রসংশ ও ভাবত 

বিশ্বরাইলংঘ পরিচ।লনার দন্ত ভারতকে প্রতি বদর 
পৌনে এগার লক্ষ টাকা চাদা দিতে হয়। অথচ এই 
বিশ্বরাই্সংঘের সতকাধ অস্তি্থ কাগলে কলমে ছাড়া 
আর কোথাও নাই। তাই তাহার ব্যত্রের পরিমাণও 
স্বভাবতই কিঞ্চিৎ হ্রাস করা হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের চাদার ছারও কিয়! সাড়ে দাত লক্ষে দাড়াইয়াছে। 
শির ভারতের উপর অশোভন দরুন প্রদর্শন করিপ্রা এতগুলি 
টাকা অপবায়ের কি সঙ্গত যুক্তি আছে তাহা লিজ্ঞানা 
করার অধিকার ভারতবাসীর আছে বলিত্াই এই 
অপবার বন্ধ ফরিতে আমরা ভারত লরকারকে সনিরবচ্চ 
অনুরোধ করিতেছি । 


জ্ঞান্লজ্ঞহহ্থ 





[২৯শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 








জ্সাসাস মস্তিরি-সগুত্লে লসব্যভতীল- 


আসামের শিক্ষ। বিভাগের ডাইরেক্টর দি: স্থল কার্যকাল . 
শেষ হইবার পূর্বেই অবদর গ্রহণ করার কারণ দেখাইত্/ বে 
বিকৃতি দিগ্তাছেন তাহা, আসাম মত্রিমণ্ডলীর পক্ষে আদৌ 
সম্মানজ্সসক নছে। বিঃ স্মল একজন ইংরেজ এবং প্রান 
ত্রিশ বৎসর কাল আসাদের শিক্ষ বিভাগে চাকরি করিয়া 
আসিতেছেন, তিনি বার বৎসর ঘাবৎ ডাইরেক্টারের পদে 
আমীন আছেন। যোগ্যতার সহিত হুদীর্ঘকাল কাজ করিয়া 
আজ অবসর গ্রহণের প্রাঙ্কালে তিনি বলিতে বাধা হইয়াছেন 
যে, কংগ্রেস-দত্তিত্বের অবলানের পর হইতেই এমন অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে যে, তীহার পক্ষে কার্যে রত থাকা সম্ভব ৮ 
হইতেছে না। তিনি এই গুরুতর অভিযোগ করিগ্াছেন 
যে, শিক্ষা বিভাগের নিয়োগে এখন আর তাহার সন্মতি 
পর্ধান্ত লওয়া হত না। তিনি কেন নিয়োগে সুপারিশ 
করিলে তাহা অগ্রাহ্ন ছয় এবং অসম্মতি দিলেও নিয়োগ বন্ধ 
থাকে না। 


ননী হু্রলনাচএনর স্মৃতি দস 

বীন্্রনাথের তিরোধানের পর ডাহার শ্বতিরক্ষার 
যথাধোগ্য ব্যবস্থা করিবার জঙ্ক আপংখ্য উপায় প্রতিদিনই 
আলোচিত হইতেছে । কিন্ত আনাদের বিশ্বাস, কবির স্মৃতি 
রক্ষার তাবৎ বাবস্থা কবি স্বয়ং করিয়। গিয়াছেন। তাহার 
অমর রচনাবদী ত আছেই, তাহা ছাড়। এ যুগে আমরা * 
তাহার দেওয়| ভাষায় লিখি, তাহার কথায় চিন্তা করি, 
তাহার সঙ্গীত আমাদের কঠে কে ধ্বনিত হইতেছে। 
কাজেই তাঁহার স্বতিরক্ষার আর ঘ। ব্যবন্থা আমর| করিব 
তাহা! আমাদেরই নিজেদের সম্মানের জন্ক। বিশ্বভারতী 
পরিচালনার দারিত্বভার দেশবাণী গ্রহণ করিবেন--এই 
আশার বাণীতে আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। যে 
আদশ কবির চিত্তে জগ্মলাভ করি দীর্ঘকাল কর্মী রবীজ্ঞ- 
নাথের হাতে লালিত হইতাছে তাহা অকবি-কম্মীদের হাতে 
অন্তন্্প ব্যাপার হুইয়া না পড়ে। আদর্শহীন বিশ্বভারতীকে 
বাচাই রাখার মধ্যে কোন গৌরবই থাকিবে না_এ ৮ 
সত্যটা পরিচালকদের মলে রাখা উচ্চিত্ব হইবে । এই প্রসঙ্গে 
কবির স্বতিরক্ষার আর একটি প্রস্তাবও আমাদের মনে, 
লাগিাছে। নে দিন 'রসচন্র-এর বৈঠকে কবি” কালিদাস 


কাহিক-_১৩৪৮ ] 








রায় মভাশর ‘রবীস্রাব্” প্রচলনের প্রস্তাব করিঘাছেন। 
প্রস্তাবটি সমীচীন বিস্ব সানা কারণে ব্যাপকভাবে ইহা 


" কাৰ্য্যকরী হওঘার অন্তরা আছে। প্রপ্দত, রাদা্রমোদনের 


অভাব, দ্বিতীকত--ইংরেছীআনাগ আমরা এতটা অশান্ত 
হইয়া পড়িল্াছি দে বাঙ্গালা বার-তারিব-সন দৈনন্দিন কোন 
কাজেই ব্যবহার করি না; তবে বাঙ্গালার সাহিত্যিক সম্প্রদায় 
সাহাদের বাক্তিগত জীবনে ‘র্বীক্তরাব্দ’- বাবচার করিত! 
ভবিষ্যতে ইহাকে কায়েম করিবার পথ প্রশস্ত করিতে পারেন । 


ভান হকেশ কবীৰ স্ক্তি সজ্ত- 

গত ১৩ ভাত্র কলিকাতার শেরিফ শরীদুত বীরেজ্্নাথ মুখ" 
পাধার মহাশয়ের আহবানে টাউন হলে রবী স্র-শ্বৃতি সভার সতা- 
নেন্রীত্ত করিয়াছেন ভারত প্রসিদ্ধ শরবযুক্তা দরোদিনী নাডু 
এবং প্রধান বক্তা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন দার তেজবাঠাছুর 
সপ্রু। শ্বতি রক্ষার উপায় সম্পর্কে সভায় বে সব প্রস্তাব 
ও আলোচনা হইয়াছে, তাহার মধো দসর্মাত্রে বিশ্বডারতীর 
স্থারিব-বিধানই সুধা প্রস্তাব ছিল। কিন্ত শ্মতিরক্ষা প্রসঙ্গে 
হর তেঞবাছাছুর যে কয়েকটি কথ! বলিয়াছেন তাহা বিশেষ 
বিবেচনার যোগ্য । রবীস্তরনাথের কাব্য ও দর্শনের রস 
হাছারা মূল ভাবায় উপভোগে অসমর্থ তাহাদের অন্ঞ কবির 
্স্থাবণীর ভারতের প্রধান প্রধান ভাবা অনুবাদের ব্যথা 
করা দরকার । তাহা ছাড়া, একদ্রন বিশেবঞ্ঞ বাঙ্গালীকে দিয়া 
কবির একখানি প্রামাণা জীবন চরিত রচনা করানো উচিত 
ইহাতে বিশ্ববাসী উপকৃত হইবে । আরা আশা করি 
নিখিল ভারত রবীন্দ্র-সথতি রক্ষা কমিটি স্তর তেজবাহাদুরের 
প্রস্তাব দুইটি কার্ধাকরী করিতে অধিলস্বে অগ্রলর হুইবেন। 
পুক্রেল্্রনাপ্বে্র স্মর-সুক্তি শ্রতিজ্ঞী- 

গত ১৪ই ভার অপরাহ্নে কলিকাতার গড়ের মাঠের 

কার্জন পার্কে বাঙ্গালার রাষ্ট্র শ্তর ্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মূর্তির আবরণ উন্মোচিত হুইয়াছে। শর তেজ- 
বাহাদুর সঞ্র শ্রেই কার্ো পৌরোহিতা করিয়াছেন? 
স্ুরেন্্রনাথ নব ভারতে জাতীত্রতার প্রথম ও প্রধান প্রচারক ৷ 


+ স্বরেজ্্নাথ ভারতের নব জাগরণের জন্তু যাহা করিয়াছেন 
তাহা দেশের প্রতোরু, শিক্ষিত ব্যক্তিই দানা আছে! 


শা 


কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল তাহার আর একটি দান । 
হুঙাগ্য দেশের, অযোগ্যদের হাতে সেই বিল আদ ধাম! চাপা 


সামস্মিক্ষী 





৬৬, 








পড়িতে বঙ্গিগ্লাছে। সে হাই হোক, এতদিন বাদেও দে 
তাহার দেশবাসী স্বরেন্্রনাথের এই সৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিলেন ইহা সত্যই আনন্দের বিষয়) 
আ্ঞততোল্ দলীল 

হুগলী জেলায় প্রসি্ধ দেশকম্ট্ী অবসরপ্রাপ্ত আই এম 
এস ডা: আশুতোষ দাদ এন-বি গত ৩১শে ছুলাই তাহার 
ঝাসগ্রাম হরিপালে €৩ বৎসর বয়সে পর্রলো্গমন 





ডা: আনুতোহ দাদ 


করিয়াছেন। তিনি গত ২* বংসরেরও অধিক কাস 
ধেভাবে কংগ্রেসের দেব! করি৷ সিয়াছেন, তাহ! অনম্কু- 
লাধারণ। তাহার মৃত্বাতে ছগলী জেলা সতাই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 


ভারতে সমন্বাস্ ব্যাহত _ 


রিজার্ভ ব্যাক্কের ১৯৩৯ এবং ১৯৪* সালের কার্ধ্য- 
বিবরণীতে ভারতের সমবান্স ব্যান্ধগুলির বিষয়ে বে তথ্য 
অধগত হওযা! যার তাহাতে ভারতের সমবায় ব্যাঞ্কগুলিকে 
ছইভাগে বিভ ফর! হইয়াছে। (ক) এই শ্রেণীর 
ব্াঙ্চগুলির আদাযীরুত মূলধন এবং মন্ধুদ তহবিল সহ পাচ 
লক্ষ বা ততোধিক অর্থ আছে; (খ) এই ধরণের সমবায় 
ব্যাক্কগুলির মূলধন এবং মজুর তহবিল বাবদ অর্থের পরিদাণ 
হইতেছে একলক্ষ টাকা হইতে পাচ লক্ষ টাকার মধ্যে । 


| 


ভিড 


১৯৩৯৩৯ সালে (ক) শ্রেণীর সমবায় বাঞ্কগুলির 
সংখা। দাড়াইহাছে একটলিশটি ; পূর্ববংসরে এইগুলির 
সংখ্যা ছিল তেতালিশটি ৷ সমবাঞ ব্যাক্কগওলিত সংখ্যা কমিয়া 
গেলেও জালোচা বংসরে ইহানের আদায়ীকৃত মূলধন ২ 
কোটি ৪১ লক্ষ ২১ হাজার টাকা এবং মুন তহবিল ৩ কোটি 
2 লক্ষ ১ হাজার টাকা হইয়াছে; পুন বংসরের আদামীকুত 
নূলধন এবং নুর তবিবেহ পরিমাণ ছিল ঘথাক্রমে ২ কোটি 
$* লক্ষ ৬২ হাচগার টাকা এবং ২ কেটি ৯৭ লক্ষ ৬৮ ছাঙ্গার 
উাকা॥ (খপ) শ্রেণীর সমবায় ব্যান্কদমূহের সংব।! হইতেছে 








বসে দাহিহ 





দেলে প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে সমবেত সাহিতাকবৃন্ম__ 
দাত সঙ্তাশতি সার ধহুলাগ সরকার 
ঘবি-_তারক দাস 


১৯৩৯-৪* লালে ২৭৭টি ; পূর্বাবংসরে ইহাদের সংখ্যা ছিল 
২৬১টি । এই সকল ব্যাক্ষের আলোচ্য বৎসরে আদারীরুত 
মূলধনের পরিমাণ ২ কোটি ৬১ লক্ষ ৪৩ হা দার টাকা। এবং 
মঞ্জু তহবিলের পরিমাণ ৩ কোটি ৬ লক্ষ ৪* হাজার টাকা 
দাড়াইগ্রাছে; পূর্ববংসরে আদায়ীকৃত মূলধন এবং মজুদ 
তহবিলের পরিমাণ ছিল বথাক্রমে ২ কোটি €* লক্ষ ৮ 
হাজার টাকা এবং ২ কোটি ৮৪ লক্ষ ৭৮ হাজার টাকা । 


স্ঞারাব্স্বহ্থ 


L ২৯শ বর্ষ-_১দ খণ্ড _এম সংখ্য 








সরলী পরিক্ষার অহা 
কলিকাতা বানীগঞ্রের হিসুস্থান সংঘের কর্স্বীদের 


উদ্চোগে যে পল্লী পরিষ্কার বাবস্থা চলিতেছে, তাহা সর্বথা ' 


প্রশংসনীয় । > নং ভোভার লেনে সংঘের কাধ্যালগ প্রতিষ্টা 





বালীগঞ্জে লহর পরিষ্কার বাবস্থার কণ্মী বৃন্দ 
করা হইয়াছে । প্রতোকের -নিগ্র নিজ বাড়ীর চারিপাশ 
পরিষ্কার রাখার দরক্চ প্রত্যেক গৃহদ্বাধীকে দজাগ করার 
চেষ্টাই ইহাদের কার্ষে/র বিশেষত্ব । এইরূপ বাবস্থা কলিকাতা 
সহরের প্রতোক পল্লীতে অশকত হইলে দহর আর অপরিষ্কার 
থাকিবে না ৷ 
সহ্াুচক্ষের নর $ অর্থ উন্নতি 
আহুস্থার আভীন্গন্ল_ 
বর্তমান যুদ্ধ কতদিন চলিবে তাহ! নিশ্চিত। কেছই 
সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলিতে পারে না। অথচ যুক্ত শেষ 








বন্ধীঃ ব্যবস্থাপঞ্চ সভার সরু পরীনূত নুরেত্্রনারায়ণ চক্রবর্তীর 
সম্নাদ সমবেত হীদূত শরততলর বসু, নয়েন্বনারায়শ, কুমার 


ৰিদ্বন্যৰ রাহ প্রভৃতি ছৰি--ডি রতন 


, 


সি 


কার্তিক-_-১৩৪৮] 


সামস্ডিক্ষী ৬৬৯: 





হইলে দেশের অর্থনীতির ক্ষেত্রে যে সব সমস্যা ভীষণভাবে বিশ্বাস তাহার উদ্বোধন করিয়াছেন। ভাতের কাপড় শুধু 


দেখা দিবে তাহার প্রতীকার কেমন করিয়া সম্তব সে সম্বন্ধে মিলের কাপড় অপেক্ষা মজবুত নহে, দ্বামেও বে সুলভ তাহা, 


পরাদর্শ করিবার অপ্ত ভারত 
সরকার একটি পরাদর্শ সমিতি 
গঠন করিয়াছেন। পাঞ্জাব, 
কলিকাতা, এলাহাবাদ, লেক্ষী এবং 
আরও কয়েকটি বিশ্ববিস্তালয়ের 
বিশিষ্ঠ অর্থনীতিবিদ গণ এই 
সমিতির সত নির্কা! চিত হুইয়াছেন। 
গত মহীঘুদ্ধের পর পৃথিবীব্যাপী 
অর্থনঙ্কট দেখা দেঘ্ এবং আন্ত- 
ধ্রীতিক বাণিজোর অধঃপতন বটে । 
বিশ্বরাষ্টরসংঘ ছানার চেষ্টা করিয়াও 
তাহার গ্রতীকার করিতে পারে নাই। 
মেই অবস্থা কাটাইয়। উঠিতে লা 
উঠিতেই ইউরোপের সকল রাই 
গোপনে গোপনে অস্ত্রশস্ত্র বাড়াইতে 
লাগিল । এবারে বে যুদ্ধ বাধিঘ্বাছে 
তাহা আরও বাগ্রবন্থল। সুতরাং 
এ যুদ্ধের পর উত্তেজনা খন থালিবে 
তখন কোন্‌ দেশের ভাগ্যে কি 
আছে-কে বলিবে। ভারতে র 
ভাগ্যে ও যে অর্থসন্কট আরও 
শোচনীয় ভাবে দেখা দিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যেই ত যুদ্ধে 
প্রতাক্ষভাবে লিখ ন| হইয়াও ভারত 
করভারে প্রগীড়িত, এথানে অভাব 
ও দাছিদ্রা প্রবল আকারে দেখা দিগ্লাছে। 


॥ 


স্থৃতরাং উক্ত 





| 
| 

বুবীশ্রনাধ শিল্পী ছিহেদেএ মুসার অস্কিত 
এই প্রদর্শনীতে গেলে বুঝ] যায় । আমরা এই প্রদর্শনীর 


কমিটি ঘদি প্রতীকার কিছু উদ্ভাবন করিতে পারেন তাহা! উদ্মোক্তাদের--বিশেষ করিঘ্া প্রদর্শনীর সম্পাদক শীযূত 
হইলে দেশবাসীর কতঞ্জতাঁভাজন হইবেন সন্দেহ নাই । 


ভাত শ্পিল্প শরচ্চ্শলী_ 


অক্লান্ত বংস্রের গ্রায় এবারও কলিকাতায় ওয়েলিংটন . 


সুকুমার দত্তের শুভবুদ্ধির প্রশংসা করি। 


ক্ষতি এক্স 
আদিকাল এই পেট্রল নিরস্রণের দিলে অনসাধারণকে 


দ্বোয়ারে বন্দীর তাঁত শিল্প সমিতির উদ্ভোগে একটি প্রদর্শনী স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপারে পেইল উৎপাদন সস্তার সহিত 
খোলা হইয়াছে। গত নপ্তাৎে বিচারপতি প্ীবৃত চারুচজ্র পন্লিচর করাইয়া দেওয়া ঘাইতে পারে। কাচা লেইলিয়ামকে 


৬৭৩ ভাতৰ 





[পক্ষত করিলে প্ট্রেলিত্াম ইথার, ভেসলিন, ললিড 
পারাফ্ন ছাড়াও ইছা হইতে পে্রল, কেরোসিন ইতা!দি 
পাওয়া যাগ । কাচা পেইলিয়াদ ছাড়া পেগ, কেরোসিন 
ও দাহ তৈল উতপল করিবার নানা উপাঘও আছে। কোক 
কযলাকে কার্কাণ ননব্সাইড ও ঠাউড্রোজেনের মিশ্রণে পরিণত 
করিয়া এবং উচ্চতাপে উত্তপ্ত করিলে পেট্রল ও অঙ্গাঙ্ত জ্ঞালানী 
তৈল পাওয়া ঘাচ। তাছাড়া, উচ্চ হাইড্রো-কার্ধন তৈলকে 
উচ্চতাপে তপ্ত করিঘা 
এবং উচ্চ চাপে রাখিয়া 
এইপ্তলিকে বিশ্লিষ্ট করিত 
লিদ হাইড্রেকার্কানে 
পর্যাবসিত করিলে পেট্রল 
উৎপন্ন পেলের 
সহিত মেণলেটেড স্পিরিট 
মিশাইয়া লটলেও অনেক 
পরিমাণে পেট্রল বাচিয় 
ধায়। ইহাচছাড়াবিনা 
পেলে মোটর গাড়ী 
লাভ করিাছে। এখন 
কাঠ কয়লা হইতে 
বাবচার করা ভইতেছে। 


ই 





কী রব প.রগদের সঙ্গ 
তঠকদাত দয 

চেষ্টাও দাফশ- 
অনেক প্লে পেটুলের পরিণর্জে 


ভালানোর 


উতপন্থ  প্রডিউসার গ্যাস 
ইচাতে পেট:লর উপনায় মোটর চালানোর খরচ 
তিল ভাগের একভাগ দাত হয়। এই সবই আশার কথা 
ভবে যতক্ষণ না গবেষণ! ফলকে বাঝছারিক কার্ধে লাগানো 
ঘাটতেছে ততক্ষণ ভারতের বিশেষ মঙ্গল নাই । 


লোড নিয্মস্ণ-নীতি- 

পেল নিদগ্থরপকারী কর্তৃপক্ষ থাকিয়া থাকিঘ। পেট্রল 
সরবরাহ সম্পর্কে এখন তব তাক্‌-লাগ!নো নির্দ্দেশ দিয় 
নেন মে, গাড়ীর মালিকদের হতবুদ্ধি তইয়। পড়িতে হু! 
অতির্রিক্র পেট্রল সরবরাহের দরধাস্তগুলি সম্পর্কে যে 


[ ২২শ বর্ষ-_১৭ খত ওম সংখ্যা 





সরাসরি গোপন বাবস্থ। তাছারা করিঘা বসেন তাছা অন্রান্ত 
বলিগ্তাই তাহারা মনে করেন অথচ হাহাদের জন সে 
ব্যবস্থা তাহারা কিন্ত কোন নৃ্ষলই লাভ করে লা। 
সভা বলিতে কি, তীহাদের ব্যবস্থাকে বলা ঘাইতে পারে 
নিছক পামখেয়ালী ও শ্বেচ্ছাচারিতায় পূর্ণ । ঘাহাদের 


- অতিরিক্ত পেল দেওয়া দরকার তাহাদের দাবী উপেক্ষিত 


হইল, আর ভাগ্যবানেরা বিনাকেশে সেট সুঘোগ লাভ 











কলিকাত: লেনেট হল আচাদ। সার প্রদুলচল রায়ের সরলা 
নঙবেত ডক্টর প্যাসা প্রাণ, আচাদ| রায়, সার মন্মধনাঘ. 
ডক্টর প্রমধনাগ প্রস্ততি. ছবি--তারক দাদ 


করিল। তবে বলাই বাহুল্য যে, এ সম্পর্কে পক্ষপাতিতবের 
অপবাদ না দিলেও জনদাধারণের মনে এ ধারণা! বন্ধদূল 
হইল বদিয়াছে যে, অতিরিক্ত পেল নিগগ্রণে কর্তৃপক্ষ “ধার 
ভাগে ঘা পড়েননীতি অবলদ্দন করি! বিবেচনার পরিচন্র 
দেন নাই । আদরা এ বিবয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 





গুরুদেবের স্মৃতি 
প্রীরধীন্দরকান্ত ঘটকচৌধুরী 


অমি খন শান্সিদিকতন নাশ্ুদে প্রবেশ করি তখন, দাশন-র 
রবান্রনথে লক রে(গমূকি লাভ করেছেন । কঠিন পীড়িভাবস্থার টার স্বাস্থো 
থে মিদারণ ভাঙন দেপা দিয়েছিল--নেই ভাঙন ঠার দেহকে করেছে 
পঙ্গু অপটু। আপ ধার মনের সম্পদ ওগনো অজু ধারা প্রবাহিত হতে 
চায়, দেশের সর্বপ্রকার কর্প্রচেষ্টার নিজের মৰাৰ পন্ডিকে প্রয়োগ করতে 
চার। কিন্তু গ্ুদেখের দমের এই তাক্ষপাহর্ষের অন্তরায় হয়ে $1ড়িয়েছিল 
হার রোগী পঙ্গুদেহ। রবীশ্নাখের স্বভাবের যবে) কর্দপ্রেরণা। ছিল 
খত:প্রোতজ্তাবে জড়িত_ প্রতিটি মুহূর্তে ঠার দমনের তিতর থেকে আলতো 
কনের তাড়া আমর! দেপেছি, কাজ না করতে পারলে ঠার দনে দেখা 
দিত বিরক্তি । তাই এই বৃদ্ধ বয়সেও ঠাকে ঘণ্টা পর টা কাজ করতে 
দেখেছি, রোৌজ্রদন্ধ দারুণ স্রীস্মের অহযাকেও কবিকে এক সুর্তের জন্ম 
বিশ্রাম লাশ করতে দেশ৷ ধার নি। বৰিশালত ক এবং বার্থকো ঠার 
সর্দ ছেছে নেমে এনেছে ক্রান্থির ছায়া-কস্থু চির গরীব মনের এক মুহ়ুতের 
ছক্ষেও কর্দপরিক্র্ার বিরাম নেই ॥ 

সর্বদাই দেখেছি, অপটু দেহের সন্ধে ঠার গভীর উ্থালীনচ। আশ্রমে 
কোথাও কোন অনুষ্ঠান ছবে সংবাদ পেলেই তিনি রোগ-পঙ্গু দেহ নিয়েও 
ঘোগ দেবার জনে বান্ত হয়ে উঠতেন। একলদযে রবীশ্রনাখ যৌবনের বে 
শি নিয়ে আশ্রমের প্রতি অনুষ্ঠানকে সংক্রামিত করতেন, অস্মিরে উপদেশ 
এদাল করতেন, প্রত্যেকটি ছাত্রকে নিলে আদর্শে জু প্রািও করতেন, 
লে লক্তি থে প্রা দেহ খে,ক চিরতরে অন্বর্ঠিত হয়েছে, এ যেন কিছুতেই 
বিদ্বা্ করতে পারতেন দা। এ ছস্কে অধুনা! ঠাকে আস্রমের দমন্ত 
আনুঠানের সংবাদ জ্ঞাপন কর| ছুতো না৷ এবং ছাত্রের সচরাচর ঠার কাছে 
ঘেতে ছুঠা বোধ করতো_বদি তিনি ধিক আলাপ-আলোচনা ক'রে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু এ প্রশায তিনি অসম্বব বির বে।ব করৃতেন। 
তিনি চাইতেন, আশুমের প্রত্যেকটি কর্ম ধারার দধ) হোগ দবিতে--গ্ুতোক 
অনুষ্ঠানের অংশ গ্রহণ কর্তে। ছাত্র-অধ্যাপকদের মংগে বিভিন্ন বিষয় 
[নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে । ধখনই ওর কোন নতুন রচনা তৈরি 
হতো! অমনি হও এব: অধ্যাপকের ডেকে পাঠাতেন টার পৃছে -নিজে 
সমস্ত হচন। আবৃতি করে শ্রোতাদের স্বাধীন ছতবাদ সম্বন্ধে পর্ন করতেন । 
এ বাসস! অবন্ধন করে তিনি স্াতজ এবং অধ্যাপকদের ব্যবহার ঠার প্রতি 
অবাধ করতে চাইতেন ॥ 

একদিনের কতা মদে পড়ে, গুরুষেবের সংগে দেখা করতে সিছ়েছিলুন। 


_পেখানে শান্ধিনিকেভলের অধ্যক্ষ এবং অরুবেবের সেহ্েটারী জবর 


কমার চন নাশ? উপ ছিলেন কথা-অসংগে তিনি রসিকতা 
করে, দানার বিরুদ্ধে মতিষোগ তুলে গুরুদ্বেবকে বলেন. গুরুদেব, ওকে 


একটু কলে দিন, কলেজের পড়াশুনা সন্বন্ধে বড় উদাসীন" অথথ 
মহাশয়ের কথা শেল হতে লা হাত গুদের তেখনি রসিকতা সিভি) 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, ছাতা নিজেরা শি পড়া শুনা করেত! হলো 
তোমরা আছ কি অহুপের অবস্থা রোগী বদি নিজেই ধরতে পারে 
তৰে ডাক্তারের প্রয়োজন কী জঙ্কে ?" শিক্ষকদের শিক্ষাদান এবং ছাদের 
শিক্ষাপ্রহণ দক্ষগ্ছে ঠার এই সহচ সজ উদ্যহরণটি চিরকাল সুর" খাক্বে। ৷ 

শাত্তিনিকেতনে তিনি হে শিক্ষা বাবসা প্রচলন করেছেন-- তাতে, ; 
শিক্ষক এবং চাতরদের নখে অন্বরেরসতস্ধ স্থাপিত হযেছে নে বধূর নে! 
(তিতর দিনে শিক্ষক দৈনন্দিন অনাৎ দেলাযেশার প্রাতিতি ছাত্রের মলের । 
পির পেতে পারেন এবং কোন দিকের এতটুকু ফট পাকলে তা! 
আলনক্সনের ফস্য তৎপর ছতে পারেন এবং তার জঙ্কেও ন্যবস্ত। 'অবলস্বন 
করা হঃ অবাধ দন্বস্ষের ভিতর দিয়েই । শিক্ষকদের রক চক্ষুর কটাগ্ষের ' 
ভযেই রবীুনাশ কোনদিন বিশ্ববিশ্রাল:৪ দ্বারে পলক্ষেপ করেন নি 
ঠার৷ নিজের আদর্শে তিনি পাশ্বিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন | 
করেছেন, প্রকৃতির '্বাভাৰিক জআাবেষটুনে শিক্ষক এষ ছাদের অশ্ররেয় ! 
আযীর়তার মং [দরে সেখানে শিক্ষা দেওয়া হয়_ছায়দের মানের কষে 
জানের বীছ বপন কর হয়: শিক্ষক্যৰর জ্গানাতিনান সেপানে ছা ধ'দর 
কান্ত পেকে ঠাদের ঠেলে দূরে সরিয়ে রাখে না । $ 

জীষনের শেষ সীদান্স পৌঁছে অহন পরী নিয়েও মৃত্যুর এক বংলর 
পূর্বে পৃথিবীর এই শেষ মনীবী আবার শিক্ষকতার ক্ষেত্রে অবচীণ । 
হয়েছিলেন। তিনি নিয়মিতভাবে আমাদের "দাললী” কাবা প্রস্থান" 
পড়াতেন। সে লঙক্জে ঠার কর্তধালিা এবং কর্মশালীনহার ঘে পরিচয় 
পেয়েছি ত! অপূর্ব । কী নাবেগ দিছেই লা তিনি আমাদের 'মানদী"র 
কাব্যরদধারা এবং রচনার দূল ইতিহাসের লংগে পরিচ করিয়ে দিতেন । 
একদিনও এক সমূহের জন্ম গাকে সমগ্র অপচয় ঘটাতে দেশিলি নির্দিষ্ট 
লঘরে তিনি পাঠগৃছে মৰতীৰ্ণ হতেন এবং এক খ্ট। সময় উনবীর্ণ ছলেই 
অধ্যাপনা বিরত থাকতেন ।' একছিনের কথা! ঘনে পড়ে। সেদিন 
গুরুদেব জন্য পড়াবেন। ভষরা পাঠগৃছে উপস্থিত হয়ে বলেছি। ছন্দের 
মানাবিষয়ে ৰক্ত শেষ করে তিনি খরার পশ্চাত ভাগ ছকে করেকছি 
গাছের ভালগাজা এনে পাতার বৃদ্বপ্তবক ভাগ করে উদাহরণ দিয়ে ছন্দের 
খতিমাত্রা বুঝিয়ে ছিলেন। অধ্যাপনার ঠার কর্তবানিষ্ঠার কী পরিচষ্ই 
শা সেছিন পেরেছি! বিশ্ববিখ্যাত কবির সামাক্ক কাছেও বিস্মৃত 





- অফফেল! নেই ছন্য বুধাতে গড়ে স্বী উপকরণের প্রয়োদন ছতে লানে সে 


নৰ্বস্তে তেষে গৃৰেই তিনি গাছের ডালপালা করট লংএজ করে রেখেছিলেন 
শান্ধিনিকেডনে বখন বিস্বারতভলের প্রতিষ্ঠা হর তশন- তিনি নিরসিত 


৬৭১ 


সনি, 


আল্লহ 


[২৯শ বধ__-১স খও-ঃদ সংখ্যা 


তি পশশাশশাশলাশশাশিশাশলাশশাশাশশাশশাশলাশাশিলাশশাশাশাশপািশাশলাশিশাশিশ পিশাশাশশি 


জখ্যালনা করতেল-_উার শিক্ষাদানে নিষ্ঠা সম্বন্ধে সে সময়কার বহু ঘটনা 
শুনেছি । বৃদ্ধ মহত্ব করি শিক্ষকতার ম:বোও খে নিষ্ঠা এবং কতবা. 
তৎপরতার পরিচর পেরি তাতে প্রতিদূচূ্তে মনে হয়েছে রৰীলনাধ 
কেবলমাত্র পৃথিবীর লর্বতেত কবিই নন-_দর্যতেষ্ট শিক্ষক । 
শান্িনিকেতলে কারালিছের আদতে তিনি সী সতীশচ্র রার, সবার 
ল্তাঘচঙ মলুমদার প্রতৃতিকে শিক্ষকত! শিক্ষা (দিরেছিলেন। তারা সে 
সুপের মাদশস্থানীর শিক্ষক ছিলেন । 

শাস্বিনিকেতন বাস কালে হখনই রবীশ্রনাধের কাছে গিয়েছি তখনই 
ভার শবভাব-হুলভ রলিকতার আমানের মন থেকে সর্বপ্রকার ভর এবং 
সংকোচ দূর করে পিয়েছেন । পৃথিবীর ঘহাদালযের কাছে গাড়িতে বিস্মিত 
হয়ে কণ শুনেছি; এক মুত কন্যেও তিনি আমাদের সিজেৱের 
বৃদ্ধা সঘস্থে দছাপ হবার অবকাশ লা দিয়ে বিভিন্র বিষয় উত্থাপন 
করতেন । 

কেউ কোলাও বাধা পেয়েছে শুনলে অধীর আগ্রহে তিনি ছুঃখ দূর 
কহবার পন্য বান্ত হা উঠতেন। আতি তুচ্ছ সাক্গুযের অতিমানও ঠার 
উন্যৰ মনকে চকল করে তুলতে: । এ সদ্বন্ধে আদার নিজের অতিজ্ঞতার 
একটি ইদাততৎ দল পড়ছে । লান্তিনিকেতনে সেবার “অক্ষপ রতন" 
নাটকটি অক্তিনীত হবার কণা । সংবা পেলুম, ভরীদেব তার বালগৃহ 
উল দেঙগিন রাবিতে অভিনেতাদের সমর পৃস্তক্শান! পড়ে শোলাবেন। 
আলি তপন শাশিনিকেতন সাহিও্যসনিতি সাহিত্যিক: সম্পান্ক ছিণুদ। 
কৌতুহল বমন করতে না পেরে সাহিতি)কার কতিপয় সস্ভাকে দিয়ে উন 





প্রবেশ কমতে যাচ্ছিলুদ ; দহলা বাধা এলো ঘ্বাররন্ষীদের কাছ ছেকে_ 
আমরা প্রবেশের আিকার পেহুম মা। থারণ অভিযান নিচে স্ার 
অন্ধকারে গা চেকে সেদিন আমরা কিরে এলুষ। 

পরঘিন অপরান্রে জনৈক অধ্যাপক এসে আমায় লংবাদ দিলেন. 
পশুরুদেব কী করে শুনেছেন, গতকাল তোদর! ভার নাটক আবৃতি ওন্‌তে 
গিয়ে ফিরে এসেয । তিনি আজ দন্ধায় দাছিত্যিকার দতাদেন উপস্থিত 
হতে বলেছেন /- সন্ধার হখ্যসদরে নামরা গুরুদেবের বাসগৃহ উত্তরাচণে 
উপস্থিত হলুস । (তিনি আমাদের দম্পূর্ণ “অরূপরত্তন" নাটকপানা আবৃতি 
করে শোনালেন এব: নাটকের পরার অধিকাংশ লংগীতে ছুর- সংযোজন 
করে গাইলেন। বুঝতে পেরেছিলুম মানুষের লামাস্ত অতিমানও তাকে 
কত বড় আতাত দেয় । 

ভরুঘেব পৃথিবীর কর্মক্ষেত্র খেকে চিরতরে বিদার আহ করেছেন, 
একধা হেন আজ কিছুতেই ভাবতে পারিনে। জীবনে ঠাকে মতি কাছে 
পাবার গৌভাগ] হয়েছিল. পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীর ছাত্রর:প পরিগণিত 
হতে পেরেস্িলাদ এতেই আদ (নিজেকে সর্বপ্রকারে ধন্য দলে করছি । আজ 
এই শ্বতিনিধন্ধ লিখতে গিয়ে ছলে কেবলই ঠার অপুর্ব কঠ্বর শুন্তে 
লাচ্ছি. গার দীর্ঘ দেহ, ধিহুলত অকলংক সৌন্দধ আদার দৃষ্টিতে ছায়া 
কেল্ছে। ডীবনে আর কোন দিন বিশ্বের শ্রেষ্ঠদানৰ ধুগগুরু রবীশ্মনাখকে 
নিৰিিড় করে কাছ্ধে পাব =|. এ চিন্তা মনকে কঠিন আঘাত দের। আজ 
ভাবি, সতাই কি কোনদিন পৃথিবীর জেঠ দনীদীকে এত কাছে পাবার 
গোৌঁভাগা হয়েছিল 


ভ্রান্তি-বাসর 

গ্রীবিশ্বনাথ রায়চৌধুরী 
অর্শ্মের মাঞ্তধানে বে ছুল ফুটেছে গানে সে ছুগ কি তুলে লবে কেউ গে? 
নালায় কি গাথা হবে? কেউ কি কণ্ঠে লবে ? ভাঙিবে কি বেদনার ঢেউগো ? 
প্রেমের-দাগর তীরে অভিদানী ধীরে ধীরে আসিবে কি কড়ু পথ কুলিয়।? 
নিবে কি আঁচল তরি প্রণয় সোহাগ করি ছুটি তার মৃদু বাহ তুলিয়া? 
দিলেছিন্ত ছইদনে ক্ষণিকের বেই ক্ষণে সে ক্ষপ কি আলো! জাগে আখিতে ? 
বে গান গাঁছিত সে গো সে গান আজিও বে গো গাহে যনৰাল! আর পান্দীতে ? 
ছোট্ট নদীর তীরে ছার়া-ঘেরা ক্ষীণ নীড়ে স'বের প্রদীপ আর জলে না); 
আনন আনিরা কাছে, মরমে সরম লাজে প্রণয়ের কথা কেউ বলে না। 
ছিমকণ! রাত্রির, প্রভাতের যাত্রীর, পথে আপনারে দেয় কিলারে ১ 
দূ্ধাকোদল বুকে সহে কত শত হুখে ধরসীর সাথে গেছ দিলা । 
কনক চাপার দল পরাগের পরিমল বিলায় আকাশে আখি মেলিয়া; 
বে বার সে চলে ধাত আর নাহি কেরে হার স্মৃতি জঞ্চক! ফেলিয়া । 


কাঁনিক--১৬৪৮ } ভ্ৰান্ডি-বাসব্ ৬৯৩ 
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ঘারে ভেবে আপনার ধরে রাখি বার বার সে বে মোর কেউ নর, নর গে 
রঙ্গিমা চাদ জেগে মেবের পরশ মেগে নিনীথ নয়ন জল বন্ধ গো। 

ফিরিয়া ফিরিয়া আলে ধরণী-দুরার পাশে বন-বকুলের ঝরা সুরভি, 

তটিনী বেঙ্গার ছেয়ে প্রভাতী আল্‌নে মেয়ে আজে ফোটে নাদধরে--করবী ৷ 
বনবলাকার দারি দেহ দূর দেশে পাড়ি ডোরের পূবালী তরী বাহিপ্লা, 
দীর্খৰ্বাদের সাথে যুকুলিতা মল মাতে শুধু কার তরে পথে চাহিয়া। 
মর্খবদুকুরে ব্যথা শুধু আনে ব্যাকুলতা মমতার খেলাঘর খুলিয়া, 

ছায়ার তরণীধ|নি বাছে শবপ্রের রাণী পুরাতনী পালখানি তুলিয়া। 

দিবসের খেয়াপারে হাতছানি দেন কারে গ্রদোষের প্রশমিত বেদনা, 
রিক্রের বন্ধনে বিদায়ের শে ক্ষণে বাঞ্ছিত। কেদে গেছে কত না। 

কবরীর সুপ্ীতল পরশটি নিরমল কপোলে করুণ আজে! লাসিছে, 

অধীর অধর আশা বেধেছে কোথা বাসা, লঞ্খল চাউনি চোখে জাগিছে। 
তারে আমি অবেলায় ভুলিতে পারিনি ছায়, বোধ হর লে মলে মোরে রাখেনি; 
চঞ্চলা নিশধিনী তাই আছে! গরবিনী বুকের বসনখানি ঢাকেনি। 

মধু মমতায় ঝরা ছুটি কর ন্নেহতরা আর নাছি আসে করে হিলাতে, 
“তুমিই স্বর্গ মোর”__ঝ'লে কেউ আবি লোর করায় না বেদনায় বিলাতে। 
দিনগুলি আসে আয় ফিরে ঘা বার বার, চিত্তের-পথ ধূলি-অন্ধ, 

বক্ষ বাথায় বহি কীপিছে গে। রছি রহি, অন্তর দ্বার বুঝি বন্ধ। 

আনান! এদন ক'রে জানিল কেমনে মোরে ? বেশ ছিলো শান্তির প্রাণটা ! 
বুঝি তাও সহল না) তাই মিছে আনাগোনা, তাই এই ক্লান্তির দান্টা ! 
বিশ্বদেবত! নিছে কে আর ব্যাকুলিছে হৃদগ্জের অলফেতে বসিয়া ? 

বিরহী দখিনা বান উত্তরী দিনে গার তহতে পরশে ঘা বসিয়া 

শর্ণকুটীর ছাঁয়। বেরিয়৷ রয়েছে মায়া» বাজে বন-মর্ম্মর ধ্বলিটি ; 

রশুকুগ্ু মেবনটী নাচে গো দোলারে কটি এলারে কাজল কালো বেণীটি, 
চৈতালী ধূলিজালে কালবৈশাখী তালে নিরে খায় প্রান্তর প্রান্তে; 

বধূনেয ছলভরা। বৈকালী জলভরা গল্পের জাণখ|নি টানতে । 

মিতালী সুরের বাণী গোধূলি বাশরীথালি বাণ!ঘ পূরবী রাগে সাঝেতে; 
সে গীতালি দধুটুক্‌ ভরে দেয় লব বুক, কারে তবু হেরি বেন পাছেতে। 
জানি না এ অভিনব কেমন €« থেলা তব, খেলাও কেমনে মোরে ভুলারে ! 
কেমনে জীকো গো কবি-_তিমির অন্্া-ছবি নিদের তুলিকাখানি বুলায়ে ? 
মিছে সব মিছে সব__হুদিনের কলরব, মাধবীদাসের মার! মিছে গো 
্রান্তির বালরের মিলন এ আসরের ; রহিধে লফলি দূরে পিছে গো। 
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তলাজাস ক্ষাপ $ 

জাই এফ এ বীল্চের খেল! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্ছলা দেশের ফুটবল খেলার মরুম্থম এ বছরের দত 
শেখ ছ’তে চলেছে। যে কয়েকটি প্রতিযোগিতার শেষ 
ফলাফল বাফি রযেছে তাদের আকর্ষণ খুব বেনী নয়। 
এর পঞ্চ শুদূর বোস্ছাই প্রদেশের রোভাদ কাপ 
ফপাকলের উপর ক্রাড়া অগ্ররাি মাত্রেরই 
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খেলা আস্ত হয়। 
এই শীব দিনের 
প্রতিযোগিতা 
নাত ১৯৩৭ সালে 
বাঙ্গালোর নুললীৰ 
রোডা লস‘ কাপ 
বিজরী হয়ে ভার- 
তীয় দলের কাপ 
বিজয়ের সর্বপ্রথম 
সন্মান লাভ করে। 
পরবত্সরও তারাই 
উক্ত কাপ বিজয়ী হয়। 





৭১) 


ফুটবল. প্রক্িষ্ঠান ঘক্নেডান স্পোর্টিং ক্লাব রোভার” 





কাপ বিজয়ী হয়। পূর্বাপর বৎসরে বছ শক্তিশালী 
দৈনিক দল প্রতিঘোগিতায় যোগদান করে এসেছে 
এবংমরে তার একান্ত অভাব দেখা গিরেছে। মাত্র 
তিনটি দৈনিক দল প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছিল কিন্তু 
তার মধ্যে শক্তিশালা কে ও এস বি প্রতিযোগিতার 
যোগদান থেকে বিরত হয়েছে। ওয়েলচ র্রেদ্রিমেণ্ট ও 
উইন্টসায়ার এই মাত্র দুষ্টী গোরা দল প্রতিযোগিতায় 





1২) 


ভুটবল পেলায় সবেন[-লাননি গাতিরোধের পদ্ধতি: নং চিতে পাচ রর সার্ট পরিহিত শেলোরাড়টি ভুল আবে 
স্গপর গেলোয্যড়টির গতিরোধ করবার চেষ্টা কচ্ছে। তাদের দূরক বেশ থাকার ক্ষলে ভোরের মন্ডাষ 
টে এবং গতিও নাহ সামরিক ভাবে রোধ করা বাগ । সামা সার্ট পরিহিত খেলোচাড়টি লোদা ও দুদ 
তাবে ছাড়ানোর জন্ত জোর যেই পায় এবং জতি সহজেই লে অপর পক্ষকে পরাজিত করে । 
২নং চিত্রে কিন প্রতিরোধকারী দোটেই ভুল করেনি ॥ ডান পায়ের 
ভপ্র যতদুর দত্তৰ মোর দিযে বলটি আটকে 


১৯৪ সালে. বাঙ্গলার অন্ততম নেমেছে । প্দঙ্গাস্ বৎসরের দত এবখসার বেশী সংখ্যক 


দল গ্রতিষন্ছিতা করছে না। মহাযুদ্ধের দরুণ চীমের সুখ্যা 


৬৭৪ 


এইভাবে কমেছে; দল পাঠানোর ব্যয়ভার বচন করা সকল 
প্রতিষ্ঠানের সম্ভব হচ্সপি । বাঞ্ধলা দেশ থেকে এবংসরের 
শীগ ও লীন্ড বিদ্য়ী মহমেডান স্পোটিং ক্লাব এবং লীগ 
রানার ই্বেগল ক্রাব যোগ দিয়েছে। সহমেডান দল 
"-* গোলে পেশোয়ার ক্যানটনমেণ্ট ভ্রিষখানাকে পরাজিত 
করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। ক্ষাইনালে তার! সহজেই 
উঠবে এবং এবংসরেও কাপ বিদরয়ের সম্মান লাভ করবে বলে 
অনেকেই আশা করছেন। এবং এই আশা একেবারে অমূলক 
নর। রোডার্স' কাপে ইবেঙ্গলের যোগদান এই প্রথম। 
তারা ৬-* গোলে ফ্িছিত্ধিকস সেনোরিরাল বিদয্ী রত্লেল 
নেভি দলকে পরাজিত করে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার 
পরিচন্ন দিয়েছে। বোদ্বাইয়ের দর্শকদণ্ডলী ইঠবেক্ষল দলের 
বে জ্রীড়া-চাতুর্যোর পরিচর পেয়েছে ত দীর্ঘ দিন শ্ররণ 
রাধৰে। তারা মহমেডান দলের খেলাকেও নিশ্রভ করে 
দিয়েছে । অনেকেই আশা করেন ফাইনালে মচমেডান 
দলের সঙ্গে তারা প্রতিতবম্বিতা করবে। 


ইক্শিক্মউ শীক্ড ৪ 


ইলিবট নীন্ডের ফাইনালে রিপন কলেলজ ২-* 
গোলে এবৎসরের ইণ্টার-কলেছিয়েট লীগ চ্যাম্পিয়ান 
আশগুতোহ কলেজকে পরাজিত ক'রে তৃতীয়বার উক্ত খন্ড 
বিজয়ের সন্মান লাভ করেছে। 

আন্ত: কলে ফুটবল প্রতিযোগিতাগ্র ইলিয়ট সীল্ডের 
আকর্ষণ এবং জনপ্রিঘতা বেশী ॥ জাই এফ এর পরিচালক" 
মঞ্জী উক্ত লঞ্চের খেলা নিযস্ুর করে আসছেন। কিন্তু 
সম্পতি ঘে কয়েকটা অপ্জীতিকর ঘটনা হয়েছে ভাতে নাকি 
ভবিষ্ততে উক্ত ঈ্ড পরিচালনা করা আই এক এ-র পক্ষে 
সম্ভব হয়ে উঠবে না। ঘটনার প্রকাশ পেয়েছে, বিভি্ 
কলেজের ছাত্ররা রেক্চারীর খেলা পরিচালন! বাপরে 
প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে এমন অথেলোধ্াড়ী মনোভাবের 
পরিচয় দিয়েছেন হে, তবিষ্পতে রেফারীরা এই শীব্ডের খেলা 
পরিচালনা করতে পারবেন না বলে একপ্রকার অবাবই 
দিয়েছেন তীর৷ এটাও ঠিক করেছেন, রেছারী 
এসোসিয়েশন খাপ্্ৎ একটা প্রস্তাব প্রেরণ করে খেলা 
পরিচালন! ব্যাপারে তাদের অক্ষমতা জানাবেন । আই এফ 
একর বহু বিশিষ্ট সভাও নাকি ছাত্রদের অভস্রোচিত ব্যবহারের 


কি 





টি RRR 
করছেন। এখনও ব্রেছারী <এলোসিয়েলন কিবা আই 
এক এর পরিচালকঘণ্ুলী তানের সভায় কোনরূপ প্রস্তাব 
গ্রহণ ক'রে চূড়ান্ত মীমাংসার আসেন নি! 

কোনন্ূপ সিদ্ধান্তে পৌছবার পূর্বেই এ সম্বন্ধে আই 
এক একে বিশেষভাবে বিবেচনা করতে আমর! অনুরোধ 
করছি। আন্তঃকলেছ শীক্ড খেলার সঙ্গে আমরাও একেবারে 
অপরিচিত নত্র। কোন কোন সময়ে বিশেষ কারণ এবং | 
অকারণে একদগ ছাত্ররা যে অভত্রতার পরিচয় দের তা 
বজস্বীকার করবার নত্র। অন্য কোন সনয়েই বিশেষতঃ 
যখন ছাত্ররা, অধাক্ষ অধ্যাপক এবং সক্তরাস্ত শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একত্র বসে খেলা দেখেন লে সময়ে 
অধেলোৱবাডী মলোভাবকে মার্ঞ্জন! করা যায না। ব্রেছারীর , 
ভূল ফটীর বিরুদ্ধে অপবা অন্ত কোন অপ্রিয় ঘটার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদেরও একটা স্ব পন্থা আছে] অন্তায়ের প্রতিকার ' 
করা দোষের নর । কিন্তু এটাও,খ্বাবার সত্য বেখানে 'বার 
বার প্রতিবাদ ছানিয়েও প্রতিকার পী ওয় যার লা সেখালে 
প্রতিবাদের সু পদ্থার উপর দানবের কতদিন আর 
ধৈর্য থাকে? আই এফ এ আজ কোন কোন শ্রেণীর 
ছাত্রদের অভদ্র ব্যবহারের ছন্ন যদি ইলিয্ট লীন্চ 
প্রতিযোগিতা বন্ধ রাধা স্থির করেন 'ঠাহলে একটা সমগ্র 
ছাত্র সমাজের সম্মানকে উপেক্ষা কর] ছয়। আমাদের 
মনে হয় কোনরূপ চরম সিদ্ধান্তে উপনীত ছবার পূর্বে 
ছাত্রদের ভবিশ্কতের ভন্ক প্রথম লতর্ক করাটাই প্রধান 
কর্তবা। এছাড়া অন্ত কোনন্ধপ ব্যবস্থা অবলম্বন করার 
কোন স্তারদঙ্গত যুক্তি দেখছি না। খেলা-ধুলা শৃদ্ধলা 
রক্ষা করতে গিয়ে আই এফ এ বন্দ ছাত্রদের উপরই 
এইরূপ কোন কঠোর বাবস্থা অবলস্বন করেন তাহলে 
তাদের বিচার ঘথেষ্ট পক্ষপাতিত্ব মূলক হবে । আমরা 
অন্তারকে প্রশ্রৎথ দিতে পরামর্শ দিচ্ছি লা। লক্ষ্য রাঁথলেই 
দেখা বাবে আমাদের সমাজ ছীবনে ছাত্ররা খুব বেস্ট 
উপেক্ষিত হয়ে বহভাবে নিন্দ। অর্ঞ্জন করে আদছেন। 
এই ঘটনার মধ্যে কারণ বে একেবারে নেই তা বলছি না! 
কিন্তু অকারণে, ভ্রান্ত ধারণ) এরং নিজেদের অতীত ছাত্র 
জীবনের উপর একটা মোহ পোষণ ক’রে আমরা বর্তমান 
কালের ছাত্র জীবনকে বহুভাবে নিন্দা করে আসছি । 


৬৭৬ 


জন্মত [ ২৯শ বর্ষ_-১ঘ খশ্--এষ সংখা! 








আঅভিতাবক হিসাবে আমাদের বে যে দাদ্রিত্ব রয়েছে সে দরকার। দ্বিপ্রহরে স্বর্য্যের প্রচণ্ড তাপ উপেক্গ ক'রে 
পমপ্তকে উপেক্ষা ক'রে ছাত্র জীবনের ব্ড্যিতিকেই বড় আবার শ্রাবণের সুবল বর্ষা মাথার বহন ক'রে অর্ক 


কাছে দেখি। 


অবস্থার খেলা আরস্তের নিদ্দিষ্ট সঙরোয় বহু পূর্বেই দর্শকদের 


আই এফ এ পরিচালিত বিভিন্ন প্রতিযোগিতার দব্যে গেটের সামনে উপস্থিত হতে হয়। তার পর বহু বেড়া 
ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ লীব্চে্ খেলাই ছাত্রদের লালের মধ্যে ঘোড়ার পদাখাত হম্রম করে যারা বহু পুণা 
প্রধান আকর্ষণ। মাই এক এ আজ প্রবীপত্বের পর্যায়ে সঞ্চ করেছেন তারাই অর্থের বিনিময়ে ভিতরে প্রবেশের 
এসে পড়েছে অথচ আজও দর্শকদের অভিযোগ দূর করতে ছাড়পত্র লাভ করেন? সঙ্গীরা হোড়শাওয়ারের আক্রমণে 
লক্ষম হয় লি। খেলা রেঞারিং দিন দিন নিরশ্রেণীর ছত্রতগ, সঙ্গের সাথী বর্ধাতি, ছাত। ছুতাও নিঃসগ।. দেহের 


পর্ধারে নেমে আসছে। 
অভিযোগ দূর করার 
চেষ্টাও হচ্ছে বলে মলে 
ছা না। আট এফ 
এর এই মৌল বরতের 
ভদ দর্শকরা বিক্ষোভ 
দেসিসেছে। কোন 
কোন শ্রে ধার দশক 
উেজলা বশত সময়ে 
সময়ে 'জভড় ব্যবহারে 
রেফারীর উপর কঠোর 
শাস্তি নিতেও অগ্রলর 
হযেছে । খেলার মাঠে 
খ্যাতনামা ফুটবল 
প্রতিষ্ঠানের খেলো- 
ঘাড় রা ও নানাভাবে 
বিরুদ্ধ মনোভাবের 
পরিচর দিয়ে প্রতিবাদ 
ছানিয়েছেল। কোন 
কোন দর্শক বা খেলো- 
শা রেফারীকে 
লাকিত কারে, পাকা 
নিক্ষেপ খারা সম্মানে 
আঘাত দিয়ে ছাঠের 
স্বাভাবিক আবহাওয়া 


দুষিত করেছেন) 





।১) ২ 
ফুটবল পেলায়৷ শোন্ডার চার্জ ॥Shonlder Charge) ; Sa Ma SS CUO উপর 
আনদিকের পেলোয়া ঢু বলটি সর্ট করতে হ্রহবেগে অগ্রর হয়েছে; ধাদিকের খেলো রুটি প্রতিঘশিকে 
ফলে সর্ট মারার পূর্বেই আইন বাচিয়ে ধাকা দিরেছে। প্রকিরোধকারীর বাদিকের নাহটি অপর 
গেলোপাড়তির পূব নিকটে দেখা হাচ্ছে এবং লে যাতে পারের উপর চাপ দিছে তাকে প্রতিরোধ 
করতে পাচ তার জন্য সদরে থাকা দিয়েছে। ডানদিকের দ্বেলোর'ড়টি শরীরের তাল 


ছাড়িয়ে ফেলে পাশে পড়ে ঘাওগ্সার হাত পেকে রক্ষ। পাবে না ; ফলে বলের কাছে 
পৌছতে পারবে না। বদি তায় ডানদিকের পা মাটির উপর বাকত তাহলে 
ধা লা হাটিতে ছেলে পড়ার হাত খেকে আব্সরক্ষ। করতে পারত। 
২ল: চিত্রে অন্তারভাবে বিপদজনক বান্ধা দেগাল হয়েছে । গাড় রংয়ের = 
সার্ট পরিহিত খেলোয়াড় দা হাতের কছুই দিয়ে বিপক্ষকে থানা ফেরে বলটি 
[নদের আরবে আনবার চে) করছে) এইরূপ বাকার দারান্মক দুর্ঘটনার 
লশ্বাফনা আছে খেলোরাড়দের লন্মাদের চন্য এছ: দুর্ঘটনার ছাত দেকে রক্ষা 
পাবার জস্ত থাক মাযার সময়ে কিন্বা তার পরে কুইটি ভিতয়ের দিকে রাখ) * খুবই উচিত 


আমরা পূর্বেই বলেছি এর দন্ত দর্শকদিগকে সম্পূর্ণ দোহী জানা কাপড়ও ছিন্র বিচ্ছিহ হয়ে ভদ্রতা ছারিয়ে ফেলেছে 
করা বার না। তাঁদের কথাও একবার চিন্তা কর দেহের এবং ননের এই পরিবেশের মধ্যে রেফারী বদি 


কার্তিক ১৩৪৮] 











দারাত্মক কটা ব্ছ্যিতি ঘটিয়ে দর্শকদের বিদ্ধণ লা ক'রে 
'্পদানিত এবং লাঞ্ছিত ছন তাহলে দর্শকদের গেলোয়াডী 
মনোভাবের ধূব বেনী দেব দেওয়া! বার না) এতিযে!গিতার 
পরিচালকমণ্ডলীও এই সমস্তকে উপেক্ষা করে চলেন। 
ভার! অনুপযুক্ত রেফাঁরীকে বার বার খেল! নিহস্রণের হুযোগ 
দিয়ে মাঠে দর্শকদেরই অখেলোরাড়ী সলোও|ব উদ্রেকের 
লহাঘতা করছেন। 'কোল কোন রেছারী বার বার মাঁরাস্তক 
কটীপূর্ণ বিচার দিয়েও পুনরাঁধ খেল! পরিচালনার অধিকার 
পেয়েছেন । সেই দমন্ত রেফায়ীর উপর পরিচালকমও্ডলীর 
বাক্তিগত আস্থা থাকতে পারে কিন্তু দর্শকদের কতদিন ধৈর্ঘা 
ধরে থাকা সম্ভব! সামাস্ক ক্রটীর মধ্যেও তাকে মার্জনা 
করতে না পেরে প্রতিবাদ জানান স্ব।ভাবিক । আই এফ এ 
পরিচালিত প্রথম শ্রেণীর কুটবল খেলাতে খেলোয়াড় এবং 
দর্শকেরা থে ছখেলে।য়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে আপছেন 
সেটার আজ ছা্রসমালে দংক্রামিত হায়েছে। ছাত্রদের 
মধ্যে স্পোটিং স্পিরিট জাগিঞ্জে তুলতে হলে আই এফ এ এবং 
রেঙ্কায়ী এসোসিয়েশনের গ্রহন অবস্ত কর্তব্য কলকাতার 
প্রথম শ্রেণীর খেলায় মাতে স্বাভাবিক অবস্থা বজায় থাকে তার 
সর্বাবিধ বাবন্ধ। অবলম্বন করা। তা! না হলে আজ ঘে সন্মান 
রক্ষার অন্প তারা সঙ্গ হয়েছেন তা কোনদিনই অক্ষ 
খাকবে ন)। আরিকেটে বড়ি লাইন ঝোলিংএর আবির্ভাব 
ছ'লে-তার অসুকরণ বিভিন্ন ক্লাব এবং স্থল কলেজের 
ক্রিকেট খেলোধাড়দের মধো কি ভাবে চলেছিল! বিখ্যাত 
ক্রিকেট সমালোচক ও ইংলণ্ডের ভৃতপূর্ন ক্যাপ্টেন পি এক 
ওয়ার্ণার বডি লাইন বোলিং দ্বদ্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন, 
50750150916 in a Test Match is copied in 
every club and school next day.” 

আজ আমাদের দেশের ছাত্ররাও কলকাতার বিভিন্ন 
ফুটবল মাঠে অন্ত খেলায় অপ্রিয় ঘটনাকে অনুকরণ 
করছে। এই পুনরাবৃত্তির জয় আই এড এ এবং রেঞ্চারী 
এসোসিরেশন ছাত্রদের উপর দোষ চাপিয়ে ঘদি এতদিনের 
প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দেন তাহলে ভারা কর্তধ্য পালনে 
মন্ত ভুল করবেন। 

কোন কোন, রেফারির তরী ব্চুতির অস্ত রেক্কারী 
এনোসিরেশনের শন্মান-বহুবার ক্ষ হয্েছে। এনোসিয়েশন 
তাদের সন্মান রক্ষার জন্ত অগ্রসর হয়েছেন দেখে আমরা 


সজ্জা নিশা 





এ 


সা পশাশশাশীশশাশিলাশাপাশি 


আশাশ্বিত ছয়েছি। তবে অপজত সন্মান উদ্ধার করতে 
বর্তমানে ভারা বে প্রপ্তাবের মধ্যে অগ্রসর হয়েছেন তার সঙ্গে 
একমত হতে পারি না ॥ তাদের উচিত, ঘে সমস্ত রেছারী 
মারাত্মক ক্রটী হারা এসোসিয়েশনের সন্মান খর্ব করেছেন 
তাদের উপর শাস্তিমূলক বাবস্থা অবলগ্ষন কর) । তা না ছলে 
ইলিগট নীষ্ডের খেলা বন্ধ করলেও লীগ, আই এফ এ শীন্ড 
রযেছে। সেখানে এখানের তুলনা দের সম্মান পু বেশী 
উচতে লেই। এ সনস্ত চিন্তার বিঘর । প্রথম শ্রেণীর 
রেফারিংয়েও বণেষ্ট অভাব রড়েছে। সে বিষয়ে এলোসিয়েশল 
কোন প্রকার নৃতন পরিক্্্মনাও করেন লি। 

পেল] পরিচালনার জগ রেফারীকে উপযুক্ত পরিমাপ 
পারিশ্রমিকের বাবন্থ। এদেশে লেই। নাদমাঞ্জ দক্ষিণার 
উপর লোভ রেখে রেফারীদের নিবিষ্ট মনে খেলা, 
পরিচালনা করা সন্তব নগ্প। নিজেদের দায়িত্বের উপরই ' 
বা আস্থা আসাদের দেশের রেফায়ীদের কতটুকু? 
পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি করলে উপঘুক্ত লোকের অভাব হবে 
ন/। খেলার পরিচালকমণ্ুলীও বায় সক্গোচের ওস্ক মাত্র 
প্রথম শ্রেণীর রেফারিদেরই পারিশ্রমিক, নিয়ে বহু নিঘ়্তেনীর 
রেফারিবের বাতিল করতে বাধা চবেন। আমাদের দেশে ঝছু 
প্রসীণ ফুটবল খেগোলাড় অবলর গ্রহণ করেছেন। তীদের 
উপর রেচ্কারি:যের ভার সম্পূর্ণ অর্পণ করলে মাঠে দর্শকদের 
মধ্য দে শ্রেণীর অনেলোযাড়ী মনোভাবের পরিচয় 
পাচ্ছি তা দূর হবে। অবস্ত কোন কোল বিশেষ ক্রাব , 
পরাজিত হলে তাদের সমর্যকরা এবং সময় সময় 
খেলোয়াড়রাও পরান্ররের গ্লানি সঙ্গ করতে না পেরে 
রেফারীকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করেন। তাতে রেফারিং 
যত ভালই হক। কোন খেলোয়াড়ের আচরণ অথবা 
রেফারীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিলাবে রিভলবারের ফাকা 
আওয়ার করাটা ওদেশে আবার কোন রকম দোবনীন্র লব । 
ঝারেকিং ত আছেই । 

কিন্তু আমাদের দেশে রেফায়ীকে লাঙ্ছিত করার যে সব 
ঘটন! পাওয়া বার তার তুলনায় ইউরোপ ও আমেরিকার 
ঘটনাগুলি হেদন নূতন তেদনি ভয়াবহ এবং রোমাঞ্চকর । 

আমরা অথেলোরাড়ী মনোৌভাবকে কোনদিন সমর্থন 
করিনি এবং ভবিস্ততেও করব ল1। প্রতিকার এবং 
প্রতিবাদের প্রযোন্ন স্বীকার করি। আমানের অহরোধ | 


শা 


তা করতে রিয়ে যেন বহু নিরপরাধ ক্রীড়ানোরী এবং 
খ্েলোঁহাড়ের সম্মান অপহৃত না হয । 


ইন্সক্চাল ক্ষাশ ক্ষাইলাবশ ৪ 


ই বি র্রেলনল উক্ত কাপের ফাইনালে ২-* গোলে রবাট 
চাডসন দলকে পরাক্রিত করে কাপ বিছরী হয়েছে। হিজরী 
দলের খেলা উচ্চাঙ্গের চয়েছিল। রোলারিও এবং স্পিক 
বিজগমীনলের গোল ছু'টি দিয়েছিলেন। 


ভ্রাডিওন হাৰ্থডে শীল্্ভ ৪ 


রিপন কলে হাডির বার্থডে শীল্দের দ্বিতীষ দিনের 
খেলায় বিদ্যালাগ্‌র কলেজকে ১-* গোলে পরাজিত করে 
শল্য বিজ দ্বী 
চরেছে। প্রথম 
দিনের পেলায় 
পেনাণ্টির হযোগ 
পেয়েও বিগ্কাগাগর 
কলেছ %;লাভ 
করছে সক্ষম 
হয়লি। 
ক্ষাইনালের চিতীয় 
দিনে বিডি ত দল 
কোন অংশে খারাপ 
পেলে নি। বহুবার 
আবাথ গোলের 
সন্ধান করেছে কিন্ত 
বিজরী দলের ব্যাক 
মোহনবাগানের 
খেলো রা ড় শরৎ 
দাদ এবং গোল" 
রক্ষকের ক্রীড়াভাতুর্ঘো তা ব্যর্থ হয়েছে। দিন করেকদান 
সিয়দিত খেলোয়াড় বিজিত দলে যোগদান না করার দলটি 
জক্কুদিন অপেক্ষা কতক অংশে দুর্কাল হয়ে পড়ে। আক্রমণ- 
ভাগের কোন ফোন খেলোহ্রাড় একাই গোল করবার চেষ্টা না 
করলে দিন তারা একাধিক গোলে অয়লাঁভ করতে পারত । 





(১) 
পেলার অধদা শারীরিক শর্তিওয়োগ : 


ৰজাৰ 





[ ২:৪" বর্-_-১দ খণ্ড «ন সংখা! 





সঙ্গুথে বিশেষ কোন উদ্বেগের সৃষ্টি করেনি । খেলার দ্বিতীযার্ছে 
বিজিত দল খেলার মাঠে তাদের প্রাধাস্স বার রেখেও 
পোল করতে সক্ষম হয়নি। 
ল্লাক্তা শীহ্ড ৪ 

রাজ! ঈঁন্ডের ফাইনালে রবার্ট ছাডদন ১-* গোলে 
হাওড়া ইউনিয়নকে পরাজিত করে মীম্ড বিজয়ী হয়েছে। 
হাওড়া ইউনিংন পরাজিত হলেও ভাল থেলেছিল। 


লেডি হাডিঞ্চ শীক্ভ ৪. 
মোহনবাগান ক্রাৰ ১-* গোলে পুলিশদলকে পরাজিত 


করে লেডী ছাড়ি *ঁন্ড বিদন্টী হরেছে। ডি সেন 
পেনাপ্টিতে গোল নেন। 





(২) 
ছকিতে পাড় রংয়ের সার্ট পরিহিত খেলোছাড়ছি কাপুরুণের মত পিছন 
থেকে সিপন্থকে থাক! দিচ্ছে । শ্রতিরোধকারী ব হাতের কনুই এবং হাতের নুঠে কি ভাষে পিছনে প্রয়োগ 
ক্র সালের দিকে থাকা দিচ্ছে ত! লক্ষোর বিবয়। এই ধরণের ধাঙ্জার বিপদ জনেক। ২নং চিত্রেও 
ফাউল নেগান হয়েছে । একজন খেলোয়াড় নোলডার চার্জ না ক'রে 'হিপ-যোন' দিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে 


'সানেন্লিক্তান টনি 
চ্যাল্লিয্লান্সসীল ৪ 


আমেরিকান টেনিস চ্যাম্পিছন্সীপের পুরুষদের 
ফাইনালে ববি রিগস ৫-৭, ৬-৩, ৬-৩, ৬-৩ গেমে 


বিজ্ীল মাত্র একটি গোল ছাড়! বিপক্ষ দলের. গোলের কোভান্সকে পরাজিত করেছেল। কোক প্রতিযোগিতার 


কাহিক--১৩৪৮ ] 


“লেমি-কাইনালে ৬-৪, ৬-২, ১*-৮ গেছে ডন স্যাক্নীলকে 
পরান্ধিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন। দ্বিতীয় সেটের গেলা 
আরম্ভ থেকে রিদসের খেলা সম্পূর্ণরূপে সুয়ে বা) দ্রিগসের 
খেলার সাদনে কোভাস্ত্রের স্বাভাবিক খেলা আর খুলেনি। 
রিগস তীর ক্রীড়াচাতুর্য্যের নর্কোৎকৃষ্ট নৈপুণ্য দেখিযেছিলেন। 
খেলার শেবের তিন নেটে তিনি একবারও সার্ভিন ন্ট 
ফরেন নি। 


মানসিক ্ষতসত্রুগীড়া ৪ 


লেণ্ট_াল স্বইমিং ক্লাবের সপ্তম বার্ধিক জলক্রীড়। 
প্রতিযোগিত। পূর্বাপর বৎসরের গ্রাস এ বংসরও লাফলোয় 
সঙ্গে শেষ হনেছে। প্রতিযোগিতায় ৩** মিটার মিডলে 





আহকশাএুতলা 





bast ad 


করেছে। সময় ৪ মিঃ ৩৬২৭ সেকেও ) প্রতিযোগিতার 
উভঙ্ বিভাগে বহ সাতার যোগদান করেছিলেন । 


পুণ্ধিবীল তেক্ডি ওতকউ জ্যান্মপিক্সান্মসীস্প $ 

পৃথিবীর হেভিওয়রেট চ্যাম্পিখানদীপের সন্মান অঙ্গজ 
রাখবার আন্স চাল্পিয়ান জো’লুই পুনরায় বুড়িড বেকারের 
লঙ্গে বস্মিং লড়েছিলেন। বুড্ডি বেয়ার ভূতপূৰ্ব ‘World 
title-liolder.” পূর্বারের ক্থাত্র এবারও বুড্ডি বেল্রারের 
উপর রেফারি শাত্ডিমূলক বাবস্থা অবলঙ্বন ক’লে লড়াই অর 
অবস্থাতেই শেখ করেছেন। এবারের লড়াটযরে সর্ক্দাগেক্ষা 
উল্লেখধে!গ্য প্রথম রাউণ্ডেই বুডিড বেয়ার জো'লুইকে দড়ির 
বাইরে নিয়ে গিয়েছিলেন বেয়ার বা এবং ডান দিকে 


লেন্টাল হইনি: কৰ : এই হালর বেঞ্ল একেচা॥ হইমিং এলোসিয়েশন পরিচালিত ওয্লাটার-পোলো লীগের প্রথম ডিঞ্িলনে শীধস্থান বিকার 
করা ভাড়ীও ভবানীপুর হুইাষং এনোলিয়েশন পরিচালিত উপেশ্র ফেদা রিয়াল ঈব্ড এবং দেন্ট।ল স্বইমি: ক্লাব পরিচালিত 
"রজত দরখ' ওয়াটার-পোলো প্রতিযোগিতার জয়ী হযে অসাদাশ্ক কৃতিত্বের ,পরিচর প্রদান করেছে। 
পেস্টাল সুইমিং ক্লাবের 'বি' চিদ দবিতীর ড়িভিসন লীগে 'রাণাদ আপ. পেয়েছে) 
রিলে রেস স্াশান্াল*মবইমিং ক্লাব ৩ মিঃ ২৯ সেকেণ্ডে শেব ঘুলী চালিয়ে লুইকে অক্ষত রাখেন নি। চতুর্থ রাউণ্ডে 
ক'রে প্রাদেশিক রেকর্ড স্থাপন করেছে। এছাড়া বিদিরগুর বেযারের একটা প্রচণ্ড 'লেফট হুক, তার ঠোট ফেটে ফেলে 
ক্লাব ৪** শিটার. রিলে রেলে প্রাদেশিক রেকর্ড স্থাপন এবং পঞ্চম রাউণ্ডে লুইরের বাঁ চোখটা কাটা বায়। 


৬৬০ 


চ্যাম্পিয়ানসীপের সন্মান রাখতে গিয়ে লুইকে বহুদিন এ 
ডাবের শারীরিক নিরধাতন ভোগ করতে হহনি । আর কোন 
সাংঘাতিক দুর্ঘটনার স্বখীন হবার পূর্বেই লড়াই শেষ 
করবার জক্র তিনি বিশেষ উদ্বি্ন হযে পড়েন। ৬ রাউণ্ডের 
খেল: সমাধির নি্ধেশ উপেক্ষা করে লুই বেয়ারকে দু'সী 
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[২১শ বর্ব--১৭ খল সংখ্যা 


প্রতিবাদস্বন্ধপ প্রতিযোগিতার আর যোগদান করেন নি। 
সপ্তম রাউণ্ডের খেলা আরম্ত করতে রেচ্ছারী নির্দ্দেল দিলে 
বেরারের ম্যানেছায় রেফাত্রিংবের তভীত্র প্রতিবাদ -দানিয়ে 
ঘোষণা করেন, এ লড়াইয়ে তিনি বেয়ারের চাশ্পিড়াল- 
সীপের স্কাঘ্য দাবি বলে কলস্বিয়া বৰ্মিং কমিশনের -নিক্ষট 





মারেন । খেলার বিধিনিযেধ লক্ষন করার ছন্ন বেধার প্রতিবাদ পেশ করবেন। ১২৯৪১ 





জাহিত্য-মংবাদ 
নহএ্রক্ষাম্পিভড পুভস্কাকনী 


হ্নাশিক হন্দ্যোপানযার গুলীত "সহরতলী" ২য় পর্বা_২ 
জঙ্ষচারী জীপত্রিবলবন্ধু দাস অর্ধ আপন হিল" ১ম পা--১)* 
ধ্হরপোপাল বিস্বাপের কবিতার বই -মাটির হায়" ১, 
ছইবিভালচন্্র প্রমিত তৌতুক নাইকা “গগওগোল---৮৮ 
ইহুখীর বনু অশীত উপগ্তাপ “কর দোষ-__-১৪* 
বিজকলাও চ্টালাধায় ওত. "টিকার উদে 

ও "তক্ার চোখে _/* 
ছিএবোতকুদাও সাণ্যাল ওঞুত “মনে অনে"--১ ও “ভীবষন-সৃতুয _১॥০ 
ছ্যাদ ভটাচাখ। প্রণীত “তারতীর শুক্র 
হ্রদতী অরকুজনয়ী দেবী প্রত “তা বনী 
কাজী ছাবদুল ওদুদ প্রণেত "আজকার কগা---১০ 
ভবানী পাঠক প্ৰমত্ত "আাকাণ বায়" 1০+ 


জ্ৰন্মলেন্নীন্ন শ্রাহ্্কহালৌন্র অন্ব্গাভিল্ল জন্য 
জ্ঞালাইঁতেছি নে, ইউল্জোশীন্ক সুদ সম্পর্কে জাহাব্ঞাদ্ছি চক্শাজ্লেন অন্ন্বিএনর 
অত ভ্রক্ষক্েস্পে ০প্রন্লিক ক্রাগ্গজপত্তাচ্ছি স্যোস্সা আই্ডিহে / আক্ষরা “ভারত- 
ব্রনের অচজ্ক্ সহক্্চা এশার্ডিম্বি্কেউ আক্ক পোচিং’ জশইস্সা প্রোতকঙ্গশ্পের 
ন্বব্লানল্প শালি ইস্সা শাক্কি 1 পুক্ল্লাহ ব্থাক্সা পেলে পুনলাস্ম পত্রিক্ষা পান।লে। সম্ভব 
হুইল লা । পক্ৰিক্যা প্রান্ত সন্ত ঘাহালা নিষ্ভলত্হ হইতে চান, আাতাতেকল 
পক্ক্ষে শ্রত্যেক সংখ্থ্যাল পত্রিকা ক্রেক্জিষ্টান্লী শ্যাক্কেউরদপোৌ কলণ্ওল্সাই সঙ্গত ? 
প্রতি সংস্যাত্র জ্রষ্ণ ভিন আনা হিসান্রে অতিল্রিক্ত জ্রমা দিলে আক্ষরা সাত 
ক্র ক্ন্রি্ন। পালাউে সারি কর্মকর্তা__জ্ভান্্রভন্বম্দ্র 


ইচ্গাহকার চন গঙ্গো পাৰয় কুলত 'কলস্তিনীর খাল" 
ই নপক চষ্জাপাধ্যা্ সমন আাক্লস বোভারী--_১:* 






ততেছেন নয় প্ৰদীত ইপাৰ “গুত়িলোধ ২ 
চহী তীহ:ৰোচন চখোপাহত প্রণীত উপস্থাস “মরোৰ-কাগ” - ২9, 
শিষরান রী লিপিত শিশসান্ধিতা আজার কূতদেষ" 
চিয়া ৰা: পাল দালাদিত রহপ-রোবাঞ্চ “সরপবাী দা 
পার পাত শিক্যপাত “ভগবাজ বৃদ্ধ ০ - 

ড় শত নাটৰ "মাছের লনী_ ১।- 
পশলা হযাসাধ্া সম্পাসিত বাক শিল্চসা্ী_ ২০০ 



















সস্সপাললক- জীফকীজনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


২০০৯৯, কাতান, কলিকাতা, রত শিক: ছাল হইতে উপ চটাচাধ্য কক নত ও আকাশিত 





মামির ঘেটা ৰীল, লেটা বিশ্বে নেই কোপ।1 ভোথার 
আমীর চেতনাগ বেটা আদি হে কুটে উঠেছে, দেটাকো 
কেন্দ্রে রেখে তোন।র আমার ছুনিষ্জার সসপ্ত কারবার চলছে, 
মেটা হচ্ছে উর বীঞ্ছের একটা পল্লবিত, পুল্পিত ফলিত 
অবস্থা । কিন্তু লে অবস্থা আগেও কিছু আছে, পরেও 
কিছু আছে) তূগবানের স্বষ্টিটয দেঘনধার। নানা আকারে 
ও. ছন্দে লীণ৷ঠিত হ'য়ে রয়েছে, হষ্টির অশেষ "বক্র 
ভেতরেও তেছ্রিদার। “জামি” নিজেকে বিচিত্র র্পে ও ভঙ্গীতে 
কুটিয়ে ভুলেছে। একটা চাইদ্রোডেন এটম্_তার ডের 
“আদি নেই? মাছে, কিন্ত কি ভাৱে? একট! কেন্ত্র- 
শক্তি _নিউক্রি্ঠাদ্‌ পাওয়ার ভাবে রযেছে। এ কেন্জ্রশক্তি 
বগলে আর কিছু হ'য়ে গেলে, হাইড্রোজেন বৰ্লে আর কিছু 
হজে গ্রেস। হিলিনাম, মন্মিছেন ৭ আর আর পদাধের 
সঙ্গে এমৌনিক" ৩৯২ ওঁ কেন্দ্রকে নিগরেই। যে “মৌলিক 


সংখা” ব। এটমিক নগর জগতের মশলা গুলোকে প্রকৃতিতে 
ও ধৰ্ম্ম, আফারে. ও ছন্দে আগাদ! আলাদ) করে খুয়েছে। | 
সে সংখ্যাতৰ প্রতিষ্ঠা লেগেছে কেন্দ্রকে তর কারে। 
বেগুলোকে "জড়" ভেবে কারবার, করছি, সেগুলো আদর 
কারবারি হিসেবের বাইরেও আসলে অ কি নাতীকে 


বলে নেবে. . বিজ্ঞান-__“পবার্ঘ বিজ্ঞান” সে. চলতি | 
কারবারি হিয়েবের অঙ্গগুলো! খুব সুক্মও ক’রেছে,' নড়ও 
ফ'রেছে কটে; কিন্তু তাতে ক'রে অন্ততঃ এখন পরান, 
দেই ভূতের ঠিেবই ছিলছে,- “তুতেঘু ভূতেষু গূঢ়" বে 
কুতাব্রা, ঘে প্রাপাব্ম৷, ঘে অন্থরাস্মা, বে প্রভাগাত্মা__-তার 
কোন হদিশ ঠিকঠাক মিলছে না। কাজেই এখনও বলা 
যাচ্ছে ন/--উ ধূলোবালি, মাটি পাথরের প্রতিটি. রেদূর 
ভেতরে থে ফেব্রশকতি ক্রিয়াণীল ধ'রে রয়েছে সে ফেব্রশক্তি 
কি অন্ধ, শৃঙ্খলিত, প্রাণহীন, চেতনা-বেদনাহীন একট! 











৬৮১ 


7 ৬৮২ 


ছি না তার উল্টো? ভাতে প্রাণ আছে বা নেই? 
প্র চেতনা, সংজ্ঞা, সংবি২_এলব ? তার ওঁ কেন্দরশক্তি বা হীন 
{| ঘেটা, সেটাকে বদি বলি তার “আমি”, তবে লে "আমি" 
। টুকি তোমার আমার “মামি”র মতন, একটা দুল ব! মৌমাছির 
1 {"জামি”র মতন ? বিকাশে আর বিকাশের হার! ও ছন্দে 
* | আলাদাতো হবেই । কিন্ত মূলতঃ এক ধাদ্দের এক ভাবের 
রর কিনা? মুল টাইপ, প্যাটার্ণটা এক কিনা? 
l আমানের যতটুকথানি চলতি পরিচর পদার্থবর্শের 
সঙ্গে তাতে অহ্রমন্র (কিনা জড়), প্রাণদর আর ঈনোমপ্র_- 
| 'এই ডিন থাকের সত্তাকে এক ভাবের ভাবতে আমর! প্রস্তুত 
নই ॥ এদের তক্ষাংটা নূলগত ক’লেই যেন মনে হপ্র। 
(ছেলেও নিগান তাই । কিন্তু ভু দেখি মনে আবার জেরা 
| (ও মাচা এনের ততটা আলণে মূলগত না কাণ্ডগত? 
দার “আদি”, একটা জীবকোবের নিউক্লিয়াসে অধিষ্ঠিত 
মানি", আর একটা হাইড্রোঞেনের কেন'্দন্বিত “আদি” 
1 তিনেই কি এক আছি নামটা দেব, না দেং ন1 বদি 
consciousness, Ego reference in 
uconsciuusness— এইটে না খাকুলে “জামি” রইল ন! এই 
ধৃত্রতিজ্ঞ কারে নিই, অবে বলতে ছয়-আনাদের যেটা চলতি 
ফারাহ হিলের আর বিঞ্ানেয়ও যেটা “সরকারি” হিলের, 
তাতে একট জীবকোযে বা জড়দব্যে “আমি”র পারা এ 
এপর্যন্ত মেলে নি। মেলে নি এই পর্যাস্থ, দিলতেই পারে না 
এন দাবী করার মতে৷ জবরদন্ত প্রমাণ হাজির সেই। 
জানলে ওদের তফাৎটা কাণ্ডপত, শাখাগত হওয়াই 
সঞ্ভং; মূল-পাত বীঘ-গতত বোধ হন্ত নগ্ছ। কোন কোন 
pe প্রাণের মানুলি সাড়াগুলো পাওযা! বাচ্ছে, কোথাও 
কোথাও বা যাচ্ছে না--যেমন ও মাটির ঢেলার। আবার 
কোথাও কোপাও চেতনার বেদনার সাড়াুপো ও মিলছে, 
কোথাও কোথাও বা মিলছে না_ধেমন উ মাটির চেলাদু, 
এ গাছের কুলে বা পাহার়। এরকদে পাও! না পাওগাটা 
৷ আমাদের দৃষ্টিকাপণ্যের জক্যে হ'তে পারে--দেখ তে চাই লা 
ৰা দেখতে পাই ন। ব'লে হতে পারে। বিঞানের সমীক্ষা 
পরীক্ষা দৃষ্টিকার্পপা ও বিচারকুণঠা কিছু কিছু দূর ও হচ্ছে। 
আবার সত্যি সতি বিকাশে তফাৎ আছে বলেও সাড়া 
:দিলছে না এ হ'তে পারে । অর্থাৎ, ভড়, প্রাণ, সন-_এরা 
[এন ভিলটে সত্তার শি, বেখানে প্রাকৃতিক 
1 








টস 


ভাবত 


[ ২৯শ ব্ব-_১দ খণ্ড _বষ্ঠ সংখ্যা 


(characteristic ) বিকালটাই সত্যি সত্যি আলাদা 
হ’য়েছে। ধর শরেবটাই হ’ল । তাতে কি এ ভাবতে ছবে 
ষে_জড়, প্রাণ, মন এদের পাতা ফুল ফলগুলো, ডালপালা- 
গুলো, এমন কি কাওগুলোই বে শুধু আলাদা! এমন লগ, 
ওদের নূলে শিকড়গুলো, ওদের বীঘন্ধলোই আলাদা? 
অভিবাক্তির ধারার বার! তিন ব বহু, প্রকৃতিতে মূলেও কি 
তারা তিন, বছ ? 

তিনের ভেতরেই যে কেন্দ্র বা বীদশক্তি কাছ ক'রছে, 
সেটার মূল চেহারা, ধল ছন্দটা কি তা তলিয়ে দেখগে 
ধরা পড়বে ঘে ওদের বীজটা একই ধাতের। আমার 
চেতনার ধার পরিচন্প পাচ্ছি "আদি"জপে, সেইটেরি 
খানিকটে ঢাকা খানিকটে ফোটা পরিচ্র পাচ্ছি প্রোটো- 
প্রচা্ঞ সেলের নিউক্রিয়াসে আর হাইগ্রে/মেনাদির 
নিউক্গি্াসে। সবতাতে দূল খত ও ছন্দটা বেন মূলের দিকে 
মিলে এক হ'তে চলেছে॥ মূল থেকে কাও, কাণ্ড থেকে 
শাখা-প্রশাখা, লাখা-প্রশাথা থেকে পত্র-পুষ্প-ফল এলব 
অশেষ বিডেদ ও বৈচিত্রোর মাঝে একদিকে বেমন ছড়িয়ে 
পড়েছে, তেয়ি মূলের দিকে হত ঘাওয়! ঘাবে ততই দেখা 
ঘাবে সারূপোর ও সাধুজে।র ফ্রোড়ে গিয়ে দমাহত ও 
সমালিশ্পিত হ'য়েছে। মূল-বুখী গতি আর শাখা-দুখী গতি 
একে একায়িত; অন্তে বিচিত্রিত, বহুধা ক্পায়িত। তবে 
লক্ষ্য করলে দেখি_-একে সেই যীগ্ে এফাচিত হচ্ছে বটে, 
কিন্তু নিব্বিশেষ একাকার হরে ধাচ্ছে না, আবার বহুধা 
রূলায়িত €৫ও এক আপনাকে স্বরূপে ও ছন্দে হারিয়ে 
ফেলছে ন৷। বহু এসে একে গা ঢাক! দিচ্ছে; এক এসে 
বহুতে লীলানন্দে কোরারায় শতধারে যেন ফেটে ফুটে 
বাচ্ছে! কেন্দ্রে। বীজে, বহুকে খু'লতে গেলে ধ্যানের 
কেন্দ্র সদৃষ্টি (০555৫ Vi5১০৷--চাই ; আর বৈচিত্রো 
এককে পেতে গেলে “ক্ষুরাততম্‌*__গ্রবিদের সেই আবাশ- 
যোড়া 'আতত দৃষ্টি চাই। 

এই ছুরকদ ক'রে দেখায় মিলবে_ বিশ্বের সব-তাতে 
বে কেন্দ্র বা বীজশক্তি লিছিত পেকে সব কিছুর বিকাশ, 
পরিণতির আবেগ, গুত ও ছন্দ বোগাচ্ছে, সে বীজ হচ্ছে 
আদার “আদি”র বেটা আসল রূপ তাই, অর্থাৎ সেটা 
আত্মা। আত্ম বেদং সর্বদ-_এ সমস্ত প্মীত্াই। তোমার 
আমার “নামি” এ দ্ুল-পাঁতার “আমি”, এ কীট-পতন্দের 
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“আমি", ও মাটি-পাথরের “আমি” বিবিধ বিচিত্র হলেও 
“আমি”ই দেই মূলের "আমি'টাই আস্মা। আত্মাই পুক্ 
দ্প, বহু কূপ হয়েছেন, হচ্ছেন। দেশ-কাল-কাঁগ্য-কীরণের 
থতগুলোও আত্ম। থেকেই। আত্মা থেকে ব'লে আস্ত 
ওদের বশ নস্ন। বিকাশ চক্রের জন্রগুলো থেকে বত লা 
চক্রনাভির দিকে ঘাব তত দেখ ব-_দেশ-কাল-নিদিতাদির 
সম্বন্ধ কাটিয়ে ছিলাবের বাইরে এক মহা রহস্তের ভূমিতে 
গিয়ে পৌছুচ্ছি। আশ্চর্যাব পশ্ুতি কশ্চিদেনম্। নাভির, 
বীজের, কেন্তরের কাছাকাছি যত যেতে থাকব তত দেখব 
বিচার-বিশ্লেঘপ মনন-ভাঁধপ সব “শিবা-সৃত্র' হারিয়ে, গ্রস্থি 
সগ্চি ভুলে মিলিয়ে বাচ্ছে এক মৌন পরদাশ্চর্য্যের মী দ্রাবকে, 
ক্রমে শিথিল বিরল_তারপর নিরুদ্দেশ হয়ে । 

এ সৃষ্টি পাদপেক একেবারে মূল পর্য্যন্ত, এ ভূবন চক্রের 
একেবারে নাতি পর্য্যন্ত যে গেল, পে গেল তার আলাদা 
মামির ৰা কিছু হিসাব-নিকাশ তা ফেলে খুয়ে। সে 
আর নাভির খবর দেয় কি করে? সেটা স্ব কিছুর 
যোনি, বীজ, নাভি, আতা, ব্রক্ছ_-এই রকমের একটা 
আশ্চর্যা ভাহণ ছাড়া অন্ত রকমের কথা-বার্া ভার কাছ 
থেকে শুনি কি কারে? “নাই” থেকে নেমে না এলে 
ত’ কথা বার্তা চলে না। “নাই এ ঘতক্ষণ__ততক্ষণ কথা 
“লাই"_ অর্থাৎ নেতি নেত। ইতি ইতি কারে বা 
বলতে চাই তা-_বেদন আব, বদ্ধ, এসব-_বলাতে ও লা 
বলাই থেকে যাঁধ _আশ্চর্য)ই থেকে যায়-- আশ্চর্যবদ্‌ বদতি 
আশ্চর্য্য বক্তা । কাণেই নাই থেকে সরে এসে যতটা 
কাছের খবর (approximate meaning ) দিতে পারা 
যায় তার চেষ্টা করতে হয়। তাকে বলে তটস্ব লক্ষণ_ 
অর্থাৎ তটে দাড়িয়ে যতটা দেখা ঘায়, বোঝা বার । কোন 
কিছুর নাভি বা কেন্দ্রে গিরে প্রতিটিত হ'লেই তার স্বরূপ 
স্বভাবে পৌছান গেল। তার আত্মাকে অধিকার করা 
গেল। '“দ্বভাবোংধ্যাস্তমুচাতে ?” তার যেটা ঘোনি, 
মেটা বীজ; তার যেটা দেশ-কাল-নিমিতাদির অতীত অক্ষয় 
ভাব, আর তাঁর দেশ-কালাদিতে ক্রি্মাপ এবং পরিপ্মমাপ 
যে ক্রয়ডাব--তার কারণকূট, তার কার্যয-প্রপঞ্চঃ তার 
বিধান-বিধাতা, নিথম-নিয়গ্_এ সবই পাওয়া গেল এ 
এক ঠাই উপনাঁতি হ'য়ে । এটম্কে, লৈবকোঘকে, মন ও 
বুদ্ধির আদিকে স্বরূপে, সমগ্রভাবে, পূর্ণভাবে পাওয়া! ছাঁবে 
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ই 
কখন? বপন তাদের সাইকেল ব/ লংসার চক্রের 
কেন্রাতিমুখী অরগুলো ধ'রে তাদের যেটা নাতি, ঠিক 
সেইটের গিশ্লে উপনীত হব । তশ্মিন্‌ বিজ্ঞাতে সর্ববসিদং 
বিজ্ঞাতং ভবতি। শুধু কি দানা? শক্তিতে খছ্ধিতে 
সিদ্ধিতে পুরো ক'রে পাওয়াও প্র একটা বায়গায় প্রভৱঃ 
প্রলন্নঃ স্থানং নিধানং বীডমব্যগরম্‌ । সেই অব্যয় বীজশত্তিই 
মহাশক্তি আ্যাশক্তি। মহাকালকেও কলন করেন ঝ'লে 
মহাকালী। কাল হচ্ছে শক্তির প্রকটরূপ । কালই সৃষ্টি 
স্থিতি লন্ত স্ব করছে -কালোহস্রি লোকক্রপনতৃত প্রবৃত্ধঃ। 
এই আস্তে নহাকালী দহাশত্তি্পিণী । আবার চক্রের 
নাভি বা কেন্দ্রতেই প্র! পূর্ণ॥ সেইটে জান্লে তবে 
বিশারদী প্রচ্ঞ| হয় ; সেটা না জানা পর্য্যন্ত অভ, অল্লাজ। 
সেখালটাতেই ছন্দ ও শৃঙ্খলার ও শিল্পের পূর্ণ প্রতিষ্ঠান; 
চক্রের নাভিতে ন! গেলে গতি সাইকেলের ছন্দ ধরা যায় 
না, তাকে আয়ন করা ধার না। নহাকালী হচ্ছেন সৃষ্টি 
স্থিতি-প্রকারী লভ্ভাশক্ি । মহাদরদ্বতী হচ্ছেন প্রচ্ঞাকপিলী 
চিচ্ছক্তি ; মহালশ্ত্রী হচ্ছেন নিখিল ছন্দ স্থধনায় প্রতিষ্ঠা রস 
ৰা আনন্দ শক্তি। আর সচ্ছিনানন্দের নিরতিশব্তা বা 
পূর্ণতা তাতে বলে’ তিনি সাক্ষাৎ মহেশ্বরী । এীমপবিন্দ 
বোধ হয় সানাস্স একটুখানি অন্ত রফমে এঁনের দাদিয়েছেন; 
কিন্তু নাভিতে গেলে একেই ঘখন সব, তখন এতে ভাতে । 
গোল হবে কেন? 

নাভি সম্বন্ধে একালের সেকালের অপরাঁবিগ্তা, ঘতটা 
কাছ বেঁষে পারে, একটা বোঝা-পড়া করার ধর করছে» 
করেছে। নাভিজ্ঞান না হ'লেও দমন সময় অপরা-বিস্ার 
নাভিশ্বাস উপস্থিত হয়েছে। অর্থাৎ হালে পানি না পেয়ে 
ছাল ছেড়ে দিয়ে বলেছে--ওটা দুল্ঞে'ন, অন্রের | চাকার 
বেড় শলাটলাগুলো কিছু কিছু নান। গেলেও তার নাইটে 
কার সাধ্য জানতে পারে? হরিহরাদিভিরপ্যপার৷-_ স্বয়ং 
হরিহর ও ভার পারে যান নি, অঙ্কে পরে ক! কথা! দৈহী 
হেহা গুণনয়ী মদ মালা দুরত্যরা। তবু দেখি অপরা-বিদ্টা 
বিশেষ ক'রে বিজ্ঞান-বিগ্তা। অধাবলাবের চুড়ান্ত লা ক'রে, 
ছাড়বে না। আহু বা এটদের অন্দরে জীবকোবে, মনের 
অন্দরে গতি ক্রমে আগুযান, কিন্ত নাভির পাক! মিলছে না । 
একদিকে শক্তি, ছন্দ, নিয়ম এসব সমৃস্ধতর, পূৰ্ণতরভাবে 
মিলে যাচ্ছে ; অন্যদিকে রহস্কের কোয়!সা. আরও "স্ন, 









ভটিলত! টিলতর হ'তে আদছে। নামের ঘে 
প্রপদ্্জে মাহাযেভাং তরজি তে-_পমাংশ মানে বীপমব্রংঃ 
নিং ভৃবলল্ নাভিম্‌। অর্থ কেন্ৰাভিমুখী হ'ঘে 
বেয়েই স্থির হতে হবে। তার__সেই কর্শ্মের 
কৌশলই ঘোগ ; সেই পথের আলো--পরাহিদ্ঞ! ঘয়৷ 
তদক্ষবয়ধিপম্যতে । হাত্যানং বিজানথ-_আগ্মাকে কিনা 
এ নাভিটিকে জান ; অকা বাচো বিসুঞণধ__অগ্ক কথা ছাড়; 
এষ! অমৃতক্ত সেতুঃ-_এই হয় অমৃতের সেতু । 

বেশ। কিন্তু পরাবিস্ায় পথের আলোও কি পথের 
শেষে, শেবের কাছাকাছি নিভে বাঃ নি? ঘে ভাবে 
জেলেছি সে জানে নি, যে ভাবে জানিনি সেই জেনেছে - 
এই রকম সব হেয়ালির কথা শ্রুতিতেই শুনতে পাই। তবু 
পথ চলাম আবাঁবাকা পথে, নানান হের ফেরে যে অজানা 
শধার, যে অ-পাওয়ার রিতা শক্ত, তার সঙ্গে পথ 
শেষের সেই পরম অজানায় সিল নেই, সেই চরম অ-পাওঘ়ারও 
মিল নেই । কেননা নাতিতে পৌছে যে জানা, সে 
একদিকে যেমন পরম অদ্গানা, তেছি আবার হন্তনিকে তা 
পরদ জানা; একদিকে বেদন চরুন অ-পাওয়া_তেছি 
অন্র্দিকে পরিপূর্ণ প্রাপ্ডি। কোথা থেকে দেখছ তাই নিয়ে 
কথা) নাভি থেকে দেপ জানতে বা পেতে আর কিছু 
[বা নেই ; নাতি খেকে স'রে এদে তাং থেকে দেখ 
| ভটেই ররেছ, সামনে মহ:-অদ্রানা--আ ত্র অ-পাওয়াথ 
মহাসাগর বেদন প’ড়েছিল তেরি পড়ে রথেছে। বিজ্ঞানের 
আলে! যত না ছুটছে, চারধারের বাধার তত জমাট বিপুল 
হ'য়ে উঠছে, প্রকৃতিকে যত না ছগ্র করছি, প্রকৃতি ততই 
| দুৰ্ক্ধায় দুর্দান্ত হচ্ছে! গল্পেই রয়েছি, বণ্ডেই রয়েছি? 
| কোথায় তুদা; কোদার অধও্- পুর্ণিকরম ব্রহ্ধ-বস্তু । 
॥ নাভিতে বলে জানা অন্ত রকমের জানা-জলক্ষ্য-মৃস্ত- 
'অবাব্হার্যা-অপ্রমেয়-আস্মপ্রত্যযেকদার ভাবে জানা । বাক্য- 
মনের থে সম মামুলি ছাচ ৫3:2091755-দেশ-কাল, দ্রব্য-ওপ, 
কাখ্য-কারণ দ্বৈত-অদ্বৈত ইত্যাদি__তাদের অতীত হয়ে 
জানা । ওখানে গেলে তবে হুর 5042151250191 জান৷। 
Physical, Vital, Mentaleর এই ঘে কারবারের যন্ত্র _ 
appuratus—তাতে কারে ওটা দেলে না। আভাসকে 
ছেড়ে স্বরূপ বা Reality,the thing-in-itsellকে ধরাশ 
এক্তার এরর” নেই, অর ছেড়ে.তুমায, খণ্ডিত ছেড়ে অংগ্ডে, 





ভাল্সভবম্ব 


[২৭ বর্ব-১স বশ ঘট সংখা 


ক্রমিক আর আশিক ছেড়ে শাশ্বতে অবায়ে যেতে গেলে এ 
apparatus নিজেকে দেমনটি তেমন বাহাল রাখলে চলবে 
লা। হাস্তপাশ, আত্মনিগড় পেকে আপনাকে মুক্ত কারে 
নিতে হবে॥ শুধু জানার দিকে নয়, পাওয়া আর আশ্বাদের 
দিক পেকেও এই কণা ৷ সাগরে গিথে কত নদনদী মিলছে। 
মনে ছয় ঢেন তারা দাগবকে পূর্ণ করে দিচ্ছে। সঙ্গ 
“অপধামাণ” চচ্ছে। কিন্তু তবু সমদ্র “অচল প্রতিষ্ঠা" । 
কেমন ক'রে তা হয়? সাগর পেকে মেব হয়ে যত দব 
লদনদী প্রি হচ্ছে) তারা আবার দাগরেই দিয়ে এসে 
ঘাতে উৎপত্তি তাতেই লয় হচ্ছে! চক্র, লাইকেল কেমন 
নিখুঁতভাবে চলছে দেখ দেশি! এ চক্র স্বদর্শন নয়? 
অক্ষরাৎ ক্ষরঃ ॥ থারের 'মাবার অক্ষরেছ স্থিতি, অক্ষবেই 
পর্ধাবসান ॥ জ্যোতি, প্রস, ছন্দের যেটা অনন্ত উৎন-দেই 
লাতি- সেটা এক্রি-ধারা লীলার মধা দিয়ে নিজেকে পূর্ণ 
কারে নিচ্ছে যেন। পূর্ণাৎ পূর্ণমূদচাতে -পূর্ণ থেকে পূরণের 
অভিবাক্ষি হচ্ছে। তাতে পূর্ণ অচণ প্রতিষ্ঠ! নাভিতে 


না গেলে এসব রুহস্কগ্রন্থি ভেদ করবে কে? দব গ্রন্থি 
তেল হয় তিন দৃষ্টে পরাধরে ! 
এমব পথ-চলার শেষের কথা। তখন কথা ও চিন্তা 


আপনা আপনি কাটাকাটি ক'রে (ঘেন Self contra 
৭766915 হানে) আপনারাই উজাড় হয়ে ঘায়_শা হয়ে 
বায়) বাকাকে ঠাণ্ডা কর মনে, মনকে ঠাওা কর বুদ্ধির 
বোধে বা বিজ্ঞানে; তাকে আবার ঠ৩| কর “মহান 
আত্মার” অর্থাৎ নিখিলের নাভিতে বে “আমি” বা আস্মা 
তাতে ; লেষকালে তাও গিয়ে ঠাণ্ডা হোক “শান্ত আত্মনি”। 
এ শান্ত আত্ম! থাকে শ্রুতি নান্তঃ প্রল্প: ন বহিঃ প্রঃ." 
শান্তম্‌ শিবমদ্ধৈতং প্রপঞ্চোপথং স আত্মা স বিজ্ঞ: 
ব'লে, অ-বলার বন্তকে বলা গেল না এই বলেই ঘেন চুপ 
ক’রলেন--সে শান্ত আত্মা বন্তটি যে. কি আর কেমন, 
তার জঙ্কে আর এখানে বাধন! ধরবে না। তা হোন্ন। 
তিনি বিজ্ঞ! নিজে নিজেই বিজ্ে্র-_বাক্য-মন-ুদ্ধি 
এটা সেটা দিতে বিজ্ঞ লন ত তিনি! আর একটা কথা _ 
সে পরম শান্ুটি আবার “অশান্তে”র ও শিরোমণি । ছে 
পারি! এই অক্ষরের প্রশাসনে সব কিছু হচ্ছে; ইহারি 
নি:শ্ব্গিত খগবেদাদি; এর ভয়ে হর্ধা তাপ দিচ্ছে 
দাতরিশ্বা প্রবাহিত হচ্ছে। মৃত্ার্পাবতি পঞ্চম: কাল ও এর 


অগ্নহণ--১৩৪৮ ] 


আজ্ঞা ছুটছে; ত্রক্ছমান্ধ কিনা নিখিল প্রাণী এর -ওদন” 
খান, মুহা এর “উপথেচন”- মুত্যু “মাধিত্রে’ এ খাচ্ছে সব 
কিছু । একি শুধু পর প্রবাস্থির প্রতিনূর্ি 7 পদ শা 
হচ্ছেন লায়ের পায়ের তলায় দিনি বুক পেতে দিতে প'ড়ে 
আছেন সেই সদাশিব। কিন্ত তিনি বুক পেতে দিয়েছেন 
খার নাচের আদর এচনা ক'রে, তিনি--£লোকেনী ঘা-টি 
আনার--ভারি লক্ষী শান্ত মেয়েটি, বটে ? 
আরও একটা কথা-__অবলার হ’লেও খলতে চেনে নাভি 
" পেকে লেনে আসতে হবে? লে যেমন বিদিত কিনা জানা, 
থেকেও “অন্থ২৮, তেরি আঝ।য সে অধিদিত থেকেও অদি 
মর্থাৎ অঙ্জানাকেও গে অধিকৃত করে আছে; তার 


একমানি পর 





কি 


বাইরে, তাঁকে টপ কে অঞ্জানাও কিছু নেই: সেই আবার 
শান অশান্ত, অক্ষর ক্র দৈত অহৈত এই ছটে। দুটো দিক ২ 
দেপিত্েও সকল দৃতরের মতীত-_একেরও অতীত ৷ সাং 
এ জগংটাকে ধারণা আন্তে গেলে মুল যে কোন polarity 
যা দ্বৈত লগন্ধ বুদ্ধিকে যোগাড় করে এনে দিতে ল্প, তাকে 
এড়িয়ে তব গেছে । এড়িয়ে মানে মোটেই ধার লা ধোর 
নয় আলাদা ফা কি ইবে? তাতে 
অধিঠিত আশ্ৰিত, ত থেকে অভিবাক, জানার তাতেই 
প্রত্যান্ধত নয়, এদন কি থাকতে পারে? মংদ্বানি 
দর্ক্মতৃতানি ন চাংং তেবধিদ্থিতঃ। 





ত থেকে 





একখানি পত্র 
» কবিশেখর ভ্রীকালিদাদ রায় 


তোমার সঙ্গে বা খুকি মাছে, 

এ ধারণা মোর ছিল এতকাণ ভাই । 
শিখিযাছি মোরা একই গুরুর কাছে 
একই বেদিতে পাশাপাশি নিয়ে ঠাই । 
তষ্কাৎ থোড়াই জনের বিক্ধার, 
পদগোৌরবে তক্ষাৎ হযেছে ধটে। 

তাই ব’লে ভাই মোদের বঞ্ধতার 
তাবিনি ভুলেও, বাধা তা কিছু ঘটে। 
দতাদ[মিতে বয়িয়াছি পাশাপাশি, 
ভোদ-বৈঠকে ঝসেছি তোমার পাশে, 
তোমারি মোটরে কতবার যাই আমি 
মিতালিতে তায় দঞ্োচ নাহি আসে। 
ঝাক্চে তোমার আছে কত টাকাকড়ি, 
নিত। কি খাও, খৌজ কু লই নাই । 


মিণে নতামত, একট চিন্তা কর, 
বন্ধুত্বের বন্ধন গণি তাই । 

একই জায়গা যাব মোরা দুইজনে 
হাওড়া এলান তোমারি মে।টত্ৰে চ’ড়ে। 
টিকিটের রঙে আদিকে ই্িশলে, 

ভ্রান্ত ধারণ! গেল ছা দয়া প'ড়ে। 
ইন্টারে তুমি নামিতে নারিলে ভাই, 
তাহাতে তোমার ক’মে ঘাবে মর্ধাদা। 
সেকওড ক্ল।াসের পয়স আমার নাই, 

তা ছাড়া ও ক্যাসে যেতে আছে মোর বাধা । 
বরাবর আমি ইণ্টারে আমি যাই, 

হঠাৎ আদিকে হয়েছি কি তালেবর | 
নামাধ তোমার মানহানি হলো ভাই, 
ওঠাও আদার তেমনি লঙ্জাকর । 


এতদিন পরে হাওড়া ষ্টেশনে এসে 
ভ্রান্ত ধারণা দূর হ’লো মোর শেবে। ৮ 





কালিদাস 
{ চিত্ৰনাটা ) 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাকবি কালিনানের কোনও নির্ট্রযোগা জীবনী নাই ছাড়ে কেবল কতকগুলি রাপকধার মত কিখদভী। এই (কথদয্রীর 


সহ্থিত মন্তুর্পপ কঞ্পন। নিশাইকা এই কাহিনী রচিত হইল : ইহাকে বাস্তব জীবন-চি 


নে করিলে আন হইবে ॥ 





কাহিনীর ঘটনা-কাল ছতুমান তু: চতুর্ঘ-পাক্চম লতান্দী। বেশতৃষা ও দ্ুপতি হনুহান্ী হইবে ॥ 


ফেডউন্‌। 
এট হ্রীর হরিসশন চিত্রিত অন্তকের উপর ক্যামেরার সক্গু 
শখ অনযব ও লারিপান্ধিক 





হইল । করনে হত্তীর 





দেবা গেল। 

একট নগরীর ছলাকী পথ দিয়া হল্তী রাজকীয় মন্রতায় হেলিরা 
ছুলিযা চলিযা্‌ক্ধ। চচন্ধে অন্ুপহানী মাহত ; পৃষ্টের দব্বারথ কারু-পচিত 
বঙ্গাবরণের উপর দোবক বসিচা পটহ বাছাইতেছে। ঘোলকফের ছুই 
হন ছইট হুলারত পউহ-কও গুতচ্ছন্দে পটহচন্দের উপর আদ্গাত- 
বৃষ্টি করিতেছে । 

চারিলিকে নাগরিকের আনত! ; সকলেই গোংকের আপনী শুনিব্যর 
৪ হক উদ্ধদুশে হপ্তার সহগৰন করিতেছে । পদপার্গের দ্বিতল 
বিল হর্মাডলির গবাক্ষ অলিন্যে কুতৃহলী পুরতথীগশের মুগ লোভনীয় 
পশ্চাৎপ্ের 9৪7 করিতাছে। জনতার কলরব ও পটছের রোল হিপিরা 
দিচিত ধ্বনি.বিশ্রব উৰ্দিত হইতেছে। 

দোশকের পটর-ধ্বনি সহদা প্বদ্ধ হইল। খোলক শৃপ্ততঙ্গীতে দক্ষিণ 
দন্ত ইচ্ছে ুলিহেট জনতার কল-নন্্রও পান্থ হইয়া গেল । মোসক তখন 
শের সত সমীর করে ঘোংপ। আর করিল । 

ঘোষক: ভো ভোঃ! শোনো সবাই !!_ মহারাষ্ট্র 
কুহ্তপের পরদ বিছুবী কুমার-ভট্টারিকা রাজকন্ত! ম্বরংবরা 
হবেন । সামন্ত-শ্রেদি, চণ্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর --- 
জাতিবর্পনিব্রিশেষে সকলে এই স্বপ্রংঘর সভায় মোগ দিতে 
পারবে 

জনতার এক অংশে অবধূত নামধারী একজন মতি চুলকায় বাক্তি 
কত খানিতে দূড়ি লইয়৷ ভক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোষপার 
শেষ অংশ গুনিরা তাহার চরণ ও চরণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে 
বিশ্কারিঠ চক্ষে উদ্দে খোষকের পানে চাহিয়া রভিল। 

শোষক ঈতিসধে বলিয়া চলিয়াছে__ 

ঘোষক £." রাদ্রকুমারী প্রতোক পালি প্রার্থীকে 
তিনটে প্রশ্ন করবেন__যে-্যতিং বধার্থ উত্তর দিতে পারবে 
তারই গলার কুমারী নাল! দেবেন-- 





উপরোজ্ ফখাগুলি শুনিবামাত্র অধধূত হ-দন্তকাবে পিছু ক্ষিরিরা 
আলতা ভে করিয়া বাছির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যেন বরংনর 
সা উপস্থিত হইতে তাহার জার বিজ সহিতেছে না ৪ 

ছনত্যর অন্তত, কাড়, ও চুপ্‌ড়ি হন্তে একটি হরিজন সন্মোদ্ধিতের 
মত ছাড়াই খোপা শুনিতেছিল ; অকন্মাৎ সে সৰ্বমাজে শিহরিয়া উচ্চ 
হব ধনি করির্জা উঠিল। তারপর গাড়, চুপ্‌ড়ি লজোরে মাটিতে 
আছচড়াইয়া দে ভীরফেগে বিপরীত সপে দৌড়াইতে আরন করিল । এদিকে 
দোষকের ভ্ঞাপনী তখন লেব হইতেছে। 

ঘোষক £ আগামী ফাস্তনী পূর্ণিমার দিন কুন্তল 
রাজধানীতে স্বদ্রংবর সভা বলবে। অবহিত হও--সকলে 
অবহিত হও! 

ফোধপাশেষে ঘোষক আধার মশ্র-হন্দে পটহ ধ্বনিত করিল। 


ডিজিল্ভ,। 

পাহাড়ের গা ঘোছিরা দীর্ঘ বক্ষিদ পথ চলিয়া গিরাছে; পদের 
অপর পাশে বহ নিয়ে দুত । সহাডি ও আরব সাগরের দধ্যব্তী 
বাণিজা-পগ ॥ 

পপের উপর সম্থপেই একটি চতুদ্দোলা ; আটজন হন্টপুষ্ট বাহক 
উৰ প্ৰস্থে বহন করিয়া চলিয়াছে। চতুর্দোলাছ দূলকার অবধূত উপবিষ্ট ; 
লে উদ্দি্ মুখে বলিয়া একছড়া কদলী ভক্ষণ করিতেছে। 

পিন্ধন হইতে এক ছৃষেশ অশ্বারোহী অগ্রদর ছ্ইয়া আসিতেছিল। 
তাহার অশ্বন্ধরধ্যনি শুনিতে পাইরা শত্ধিত অব ধৃত চকুর্ঘোলা হইতে গলা 
বাড়াই দেখিল। অস্থায়োহী দন্ত বাহির করিরা হাসিতে হাসিতে 
অৰধূতকে অতিক্ৰম ফরিরা গেল। ইতি পিলার ইল 
অশ্বারোহী আসিতেছে দেখা গেল। 

আপগ্াছ ও উত্তোর ব্দবধূত কদলী ভক্ষণ ভুলিয়া বুক চাপড়াইতে 
লাঙ্গিল। 

অবধৃত £ ( বাহফগণের প্রতি ) ওরে--ওরে-_! তোরা 
মানুষ না বলদ্‌!-জল্দি চল্‌_-জল্‌দি চল_{ সব বেটা! 
এগিয়ে গেল! . 


নিয়ে লঙুদ্রের কিনার বাছিয়া একটি নরুূরপথ। ভুরা-পালে .চনিযাছে। 
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৬৮৩ 


অগ্রহারণ--১৩৪৮ ] 





(কোকদিকি শৌদ্র-প্রতিকলিত নীল জঙ্গের উপর মন্রপঘী সরালের সত 
ভালিতেে ; পিছনে ছাল রিতা বাসি হড়াই্য। আছে 
মধুতপথ্থী হতে গানের হর ত!লিযা আসিতেছে 





কপ নগরীর রাজ্-হুমারীর বেশে 
চল্‌ রে ডিও! ছোর-_চল. রে [ভি ভেসে। 
সোনার পালে বাতাগ লেগেছে 
পূলিষাতে ছো়ার হেগেছে_ 
তিড়বে তরী রুপের খাটে 
পনগরে এসে । 
চল্‌ রে ডি! দোর-চল্‌ রে ডিঙা জেনে ॥ 


ডিজল্ভ.। 

নানা পণ দি” লান। জাতীর ঘান-বাহন বহু খাত্রীকে ইক কুত্ত্রল- 
রাজধানীর অতিদূে চলিরাছে : রাদপৃহদের দাদার রাযক্ষীর শিরপ্রাণ 
আপন আপন হৃত্র গঠনের বিচিত্রতায় শিরপ্াণধারীদের পরিচয় নির্দেশ 
কিতেছে। উচ্চপদস্থ সেনানীগণের বক্ষে লৌহমািক, করিতে তরবারি । 
কাহারও সঙ্গে .অনুচর আছে; কেহ একাকী হাইতেছে। এইরূপ 
কয়েকটি দৃশ্য দেখা গেল। 


ভিজল্ভ,। 

কানন মধাত্ব একটি জলাশয় ॥ জলাশয়ের চারিপাশে কিছু দূর 
পযন্ত উন্মুর তুমি; তারপর একটি-ছুঠি বড় বড় গাছ; অত:পর 
নিষিড় বনানীর শাখার শাশায জড়াজড়ি । নিয়ে দ্বাযান্ধকার : উপরে 
বধ দূর প্রলারী পবগৃ্রের উপর দ্বিপ্রহ্রের খর পুর্ঘ-কিরণের প্রতিকার ॥ 

জলাশয়ের অনতিদূরবন্্ী একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ..ঠোকর। পাশীর 
আওয়াম্ের নত একটি পদ বআসিতেছে--ঠক্‌'ঠকঠক্-ঠক__ 

শব্ধ অনুসরণ করি অগ্রসর হইলে দেখা খার- বৃক্ষের নিদ্কতন 
একটি ছল পাছার প। কুলাইা একটি মানুষ বমি! আছে এবং বে-শাখার 
ধন্য আসছে তাহায়ই মূলে ফুঠাযাঘাত করিতেছে । ঘাশুহটি অর ধরণ : 
কুর্ডির বেদী বল হইবে না। অতি সুন্দর গৌরকাহি। ঘূৰা ; মুখে 
পিণ্ড-মুলত সরলতা ; ছাসিটি নব-বিশ্থর ও কৌতুকে তভর--হেন এইমাত্র 
কোন্‌ দৈব দুৰ্কিলাকে এই বিশ্বন্নকর পৃথিবীতে আসির। পত়িলছে। 
লাংলারিক কান বা অতি! তাহার বিন্মোএ আছে বলিঙ্া মনে হয় না। 

ুৰকের উদধাঙ্গ নগ্ন ; ফেবল প্রদ্ধে উপৰীত আছ্ধে। বুৰৰ আপন 
মনের আনন্দে হালিতেছে ও একটি ক্ষুজ কুঠারের লাহাব বৃক্ষ শাখার 
গোড়া ঘে'ধিয়া কোপ মারিতেছ্ধে। কুঠার-দতের প্রান্তে একটি তৃক্ে 
হস । 

গৃবেঝ মনের আনন্দে ভাল কাটিতেছে, সহসা অদূরে অশ্য একপ্রকার 
শা তাহার কানে আসিল; লে কুঠার নামাইয়া কৌরৃছলতরে বাহিরের 
দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। যে শব্দ হুবককে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহা 
বনযূমির শঁপাএ্ররণের উপর দন্দীতূত অস্বসুর্ঘ্ধনি। 


ক্াল্সিল্কাস 





ভান 

মুৰৰ দেপিল, জলাশয়ের পাশ শিল্পা একটি নস্বাযোহী আস্ি- 
আসিতে সালি» অশ্বারোহী ও শোটক উরে দতৃসভাবে জলাশত্রের 
পানে গাড় বাক্কাইজা 2 নিক্ষেপ করিতেছে ( পেল উচ্যা। পাৰিয়া 
ভঙ্গ পন করে) 

আরও নিকটনত। হইলে (পা গেল, অস্বারোহীর বেশতৃপ। পর্দার 
ও ধূলিধুসর হইলেও হাদোচিত ; অঙ্গও হপন্ল | ব্দারোহীর সয়ল 
অনুমান চল্লিশ বৎসর : সাংদল বেহ, গোপাকৃতি সাংসল দৃগ। নুগে 
শালক-স ্তৰায়হুলত আৰ্মাপ্ডিমান হুগন্বিট । 

ঘোটকটি কওক নিজ উল্মানুনাৱেট হনপ হপাসেগ হটগা শেসে 
সরোকরের তীরে প্রাদিয়া পিপাছি। আআরোত্বীও মলে বনে বিচার 
ককিতেছিল এখানে আশির অন্ত চলাশরে জলপান করা দষীচীন হইবে 
কি-না । ওদ্বিকে শাখাক দুবক পরম চা ত্রহে ভাহাদের পল্চাৎ হইতে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। তঙ্গরতানশত তাহার কুঠার বলিত হইদা 
স্কনৎকার শব্দে মাটিতে পড়িল। 

চহকিগ্ অস্থারোহী ফিরি দেখিল, গাছের উপর এক কাঠুরিয়া 
বসিয়া! মাছে। দে তখন অন্বের নূগ বূরাই্র৷ লেইছিকে অগ্রনর হইল। 

ধুবক্ধ ততক্ষণে হৃত্রের গাহাঙ্যে তূপতিত কুঠারি টানিয়া ফুলিয়। 
লইগাছে। তাহার কু্ঠার বোধ হয় এই পড়িয়া বায, তাই উহা বিন। 
পরিশুষে উদ্ধার করিবার এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার করিয়া 
হুবক পরকপূর্ণ আনন্দ উপতোগ করিতেছে। 

অনধায়োহী বৃক্ষত'লে উপন্থিত হইক্স। জন্ব ধানাইলেন। ধূৰকের 
কার্যকলাপ নিরৎহুক অবজ/ভরে নিরীক্ষণ করি পরম করিলেন 


অশ্বারোহী : তুইকেরে? 

সরল হানে কাঠুর্যার দুখ করিয়া গেল; সে সহজ অকপটতার 
সহিত উত্তর দিল 

কাঠুরি। £ আমি কালিদ্াস--জঙ্গলের এ-ধারে ছোট 
গা আছে, ওখানে আমি থাকি । মাদ| বললেন_ বামুলের 
ঘরের এড়ে, লেখাপড়া শিখলি না_ ঘাঃ, জঙ্গলে কাঠ কেটে 
আন্গে যা। তাই কাঠ কাঠছি। 

অস্বারোহীর দুগতাব যে্ছিতা মনে হুইল তিনি কালিদাসকে পরিপয় 
বেকুৰ বলিয়া ্মবাস্ত করিয়াছেন । তিনি কপালের ঘাম মৃদ্ধিলেন। 

অশ্বারোহী : কুস্তল-রাজধানী এখান থেকে কতদূর 
জানিস? 

কালিদাস : জানি। ছেঁটে গেলে একদিনের পথ । 

অস্থারোহী মেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন : অ হইতে নামিবার 
উদ্যোগ করিয়া কতক নিজ বনেই বলিলেন-_ 


অশ্বারোহী : তা হ’লে ঘোড়ায় পিঠে দু'দণ্ডে যাওয়া 
ৰ fl 





ভা 
কালিনাদ বৃক্ষণাণ্যয বসি সকৌতুকে আরোহীত অবরোহণ প্রিয় 
বেশিলেন ; সারপত কিজালা করিলেন 
কালিদাস £ তুদি কে? 
অশ্বারোহী তুপৃ হইতে ভাক্িলাপ্ররে একবার ক।[লৰামের পানে 


| গেপ তুলিযোন 


অশ্বারোহী : আদি মোরাষ্রের যুবরাজ । 
কালিদাসের ভাংগা রাদপুরদর্পন এই এপম ॥ উতেছনায় ঠাহার 
দেহ হোনাপিত হইছা উঠিল। কিছুক্ষণ [বাঘারিত নেরে চাহিয়া পাকি) 
কাহারে তিন সলিলেনশ 
কালিদাস: রাজপুকুর! [কস্ক তোমার মঞ্রি-পুত্ত,র 
কোটাপপুরু লোক-দ্কর- এর! দব কই? 
ন্নস19 টদৎ হান করিলেন। 
ষ্বরাঁজ : মামার লৌকলঙ্কর সব পাকা রাস্তা দিয়ে 
মাচ্ছে ; দেরি হয়ে ঘাচ্ছিল বলে আদি জঙ্গলের রান্তা ধরেছি_ 
কালিদাস £ তুদি বুখ্ধি হয়ংবর-সভাব ধাচ্ছ ? 
ধূবরাজ্ গাড় নাড়িলেন। ইতিমধো তিনি ঘোড়াটকে কালি়নাদের 
চিক নীচে গাছের একটি উপশাণায বাধির। ফেলিয়াছিলের এবং মশ্বক 
হইতে ধাডুস্য শিরয্াশষট মোচন করিয়া পাড়ের জার একটি গজের মত 
ডানে ফুলাইগ রাশির! দ্মিলেন। এপন ধৰ্ম কুষঠাছি খুলিতে খুলিতে 
চিনি হার স/ভপ্রার বা করিলেন 
দুবরাজ £ মাইতে ছবে-ঘামে ধুলোয় কাপড়-চোপড় 
সং ন হবে গেছে! তোদের এ পুকুরটার জল কেমন? 
ভান? 
কালিদাস : ষ্রা_-খুব ভাল। 
কর্ষা আইছে ক্ষেলিয দুষরাঙ নূতন বাদি বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
হটণেন। গোড়ার শিঠে কথগাসনো৷ নীচে বহবিগ উৎকৃষ্ট পটবগ্রাি 
পাই করিয়া রাপা কিল; কথল তুলিয়া গেলি একে একে বাহির করিয়া 
দুৰ? নোড়ার পিঠের উপরেই সাজাই রাপিতে লাগিলেন; উদ্দেশ 
শ্রান সারি কানিয়া গেলি পরিধান পূর্সাক বরবেশে ছংবরনভায় ধাত্রা 
ফ্ষরিসেন। 
মুররাজ : শ্রংবর-সভায বেতে হবে, বত প'রে গেলে 
তো চলবে না -আলকাদকার মেয়েদের আবার পৌবাকের 
ওপর নর হেঈী। বাদার ধম রাষ্ট্রকে বগল বিশ্লে 
করেছিলু তগন এত ছানা ছিল না 
কালিঙাগ সহশ্রচক হইরা এই অপু ব-দৈতন দেখ্িতেছিলেন, প্র 
করিলেন_- 


ভাবক 





[ ২৯শ ক্--১ধ খণ্ড_ঘষ্ট ল-খ)] 





কালিদাস : তোম|র বুঝি অলেক রাণী? 
ধুবৱাঞজ অবহেলার বলিলেন ্ 
ঘুবরাঙ্গ: না__মনেক আর কই_ সাতটি । 


দোন্লী জারির জ্তাজোড়া গাছের তলা গুলি আশতে রাঙগি:ত 
ধলিজেন-- 

যুবরাজ: হয |খ-্কি নাদ তোর ক!লিপন? 
শোন্, আমি পুকুরে নাইতে চললুঘ। তুই এ গুলোর ওপর 
নজর রাখিগ-বেন জংলি কেউ এসে নিয়ে লা পালার_ 
ব্ঝলি? 

কালিদাস ছাড় কাত করিগা দন্ত জানাঈলেন। দূবর। নার 
বিলম্ব না করিয়া সরে।বরের দিকে চাঁললেন। কিন্তু কিছু দূর গিয়া*ঠাছার 
গতির়োধ হইল। তিৰি ইতস্তত করিয। ফিরিয়া চাকাইলেন। দু তাজোড়। 
মাইতে পড়িয়া রহিল : কি জানি ধদি শৃগালে লইয়া পলায়ন করে ' 
তিনি কিরিছা আলিয়! ছুত। হইটি শিকগ্রাপের সঙ্গে গান্বে চলাই! 
বাঙ্গিলেন। 

গাছে উপর কালিদাস দুগ তস্মরত|র লছিত বিচিত্র ভ্ন্দর মাতর৭- 
গুলি শিরীপ্ষণ কচিতেক্কিলেন। যুবরাজ পন্থান করিবার পর ছার 
চোপছুতি পূবরাজের দিকে দূরে সঞ্চিত হইল: আবার বন্গগুলিত দিকে 
ক্ষিরিযা আসিল, হানার দূবরাজের দ্বিকে প্রেরিচ হইল_ত)রপর 
কালিথাদ সন্ভপ্ণে ছাত বাড়াই! শিরপ্াপই তুলি৷ লইলেন॥ মহানম্যে 
কিছুক্ষণ শিরস্থাণট ঘ্রাইরা ক্ষিরাইয। দেপিবার পর তিনি সেটি নিছ 
ন্তকে পরিধান করিলেন । গা, একটুও তে। কড় হয় দাই, যেন ঠাছারই 
মাগার দাপে তৈয্গার হইগাছিল॥ শাশিত কুার-ফলকে নিচ প্রতিবিথ 
দ্বেপিয়া কালিদাসের সর্যাঙ্গে উল্লসিত শিহরণ খেলিয। গেল। অতপর 
জুতাজোড়াও কালিদালের প্রীচরণেদ্‌ হইল। আরে! একটু খাট 
হইয়াছে বটে কিন্তু বে-ছানান্‌ হয় নাই । 

ওফিকে বূবরাজ তথ্ন এক-কোদর জলে ধাড়াইর| পরম আগ।সে দান 
কৰিতেকেন ; বাক টিপিয়৷ জলে ডুস খিতেনেল ; দুই হতে নবেগ অঙ্গ. 
প্রতাঙ্গ ঘণ করিতেছেন। কানিদাসের ছিকে বার নজর নাই। 
: কালিদাগ কিন্ত ইতিমধেো 

ঘোড়ার পুপিঠের উপর বন্থাতরণগুলি সাঙালে। ডিল, উর হইতে 
একট 'লোলুপ হত্ত আনিয়া কস্ট তুলিয়া লইয়া মন্তুদধিত হইল : কিছুক্ষণ 
পরে আধার ইনবনীরটি অন্ত হইল--: তারপর নাও রাপা_ 

ঘুৰয়াজ ও দকে আপস দনে প্রান করিয়া চলিয়াছেন । 

সর্কাঙ্গে রাজবেশ পরিরা কালিদাসের আর আানন্দ ধরে ন)। [কিন্ত 
রাছনেশ পরিরা তে। আর চুপ করিয়া বলিয়া থাকা ঘায় না: একটা কিছু 
ক্ষরা চাই। শাখা কাবিধাদ চঠাৎ কুঠাসচি.কু'লঙ৷ লইরা পটাপট ডাল 
কাটিতে ব্বারন্ত করিয়া দিলেন। নিয়ে গোড়াটি এই মাকন্বিক শব্দে 
চঞ্চল হইয়৷ উল । la 


অগ্রহারণ-_-১০৪৮ ] 





শাগাট ইতিপূর্বে বেশ জপেদ হইরা ছিল, এই দ্বিতীয় আক্রমণ আর 
লগ করিত পারিল না) দুহর্তসধ্যে অনেকগুলি শ্াপার ধরিয়া গেল। 
শাধাটি দম্পূর্ণ বিল্িপ্র না হইলেও মড়, মড়. শব্দে নীচে নামিতা পড়িতে 
আরম্ভ করিল; কালিদাের হাত হইতে ভুঠার ছিটকাইর। পড়িল ॥ 
শোড়াটা নীচে লাফালাফি সুক্ষ করিয়াছিল, শাধাচ্যুত ঝলিদাস তাহার 
পৃষ্টেয় উপর পড়িয়া তলগুক্ষের সত তাহাকে জড়াইরা ধরিলেন। ভ্গার্ত 
ছ্োড়। দুখের এক ঝটকায় বন্ধন ছি'ড়িক্া তীরহবেগে একদিকে ছুটিতে 
আনে করিল। কালিদান এ্রাপপণে তাহাকে জাকুড়াইগ| রহিলেন। 

হ্বানরত ঘুরাজের কর্ণ শব্দ প্রবেশ করিতেই তিনি উচ্চকিত হইয়া 
সেই দিকে তাকাইলেন। হাহা দেখিলেন, তাহাতে ঘোর উদ্বেগে 
ধাচোড়-পাচোড় করিগা তিনি জগ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। লিকবন্রে 


শীতের অজয় 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


নিকতার লীন বর্ণ মলিন ধারা, - 
নদী__জলনীর দ্রেহ হতে বেন হায়া। 
কুলে কুলে তারি গড়া সবৃজ্দের ভিড়, 
তীরে কাশতরু করে উন্নত শির, 
তারই দাড়া নাই-_পারে সবাকার সাড়া । 


ঙ 
তুলে সে গিয়াছে উদ্দাম নগ্ন, 
দুকুল ভাদারো তুফানের আলোড়ন । 
সেই তরঙ্গ__কলোল গন্ভীর, 
অথই গভীর গৈরিক-গলা নীর, 
হেলায় ডুবানো গ্রাণ প্রান্তর বন। 


দে ভুলে গিয়াছে খর দুর্বার গতি, 
দ্বিধা বাধাহীন--দৰদ্দদনীয় অতি । 
তৃণের নতন তরু তেনে যায় বেগে, 
বেনু ঘুয়ে পড়ে হিল্লোল তার লেগে, 
বে-ছিসাবী তার লম ছিল লাভ ক্ষতি । 


8 
ভাঙিয়া কপ উর করি” মাটী 
ঘাত্রা তাহার জয় খাত্রাই খাঁটি । 
খসিয়াছে তার দন্তের নির্শ্দোক 
ভিক্ষু হয়েছে আজিকে ‘চণ্ডাশোক', 
যৌবনের সে জোয়ার পিয়াছে কাটি । 
e 
নাহি গঞ্ন বাচাল হয়েছে মূক, 
লভিছে আঘাত-না-দিয়া হাওয়ার সুখ । 
আল লাগে তার হতে নীচু আরও নীচু, 
জোর করে আর পাইতে চাহেনা কিছু, 
আছে বেন কা’র আগমন উৎসক । 


শীতল অজ্ঞ 


ভ৮ঞ | 





দৌড়াইতে দৌড়াতে বৃক্ষ লে উপস্থিত হইয়া দেশিলেন তাহার অন্ন 
কাঠুরিয়াকে পৃষ্ঠে লইয়া বরনূরে চলিয়া সিত্রাছ্ে। 

বনের মধ কালিদাদ মরৃস্ত হইগা গেলেন। বুবর।এ ছত্ৰ হই 
ক্রৎকাল হাই রহিজেন ; ঠাহার বরকল দুখে ফোধ ও হতাশার শিশু 
এক মপূর্গ ভিযাক্তি বালিত হইয়া উঠিল। তিনি লহদ! বাঙ্রের মত 
একটি পর্ক্ধন ছাড়িয়া দই হন্ত উর্দ্ধে আ”্ষালন করিতে ফিতে ঘেন পলাতক | 
ঘোটকের পশ্চযদ্ধাবন করিহার উদ্দেশ্েই দৌড়াইতে আআরস্ত করিলেন। 

কেন টাহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। তাহার সিক্ত বল 
হউতে ছল ঝরিয়া নাট কর্সিত হইয়া উঠিমছিল, প্রদম পদঙ্গেপের সঙ্গে! 
সঙ্গে দুবরাগ লা পিছলাইপ্রা দশনে দৃবিকার উপর উপবিষ্ট হইলেন। 
ফেড, আটট্‌ ৷ জ্রমণ। ! 


৬ 
আপিকে তাহার স্বচ্ছ নবম দেহ 
লঙ্ঘে সবাই, ভয় করেনাক কেছ। 
বালির বাঁধেতে করে তার পথ রোদ, 
আজি বেন তার নাহি মর্য্যাদ৷ বোধ 
আনন্দ পায় হয়ে থাকিতেই হেয়। 


গুরুভার বাহী এখন হয়েছে ভার, 
সমারোহ নাই এ তীর্থ যাত্রার । 
জলটুকু ভরা-_একটী আকাম্ঘায়, 
বাণ্প হইয়া উৰ্দ্ধে উঠতে চার 
ধরা! চেয়ে তার মেঘ বেশী আপনার । 


৮ 
অতীতের লাগি ফেলে না দীর্ঘশ্বাস 
আরও বিশুদ্ধ আরও লঘু হতে স্থাশ। t 
প্রেমাঙ্ত আজ হয়েছে তারার জল 
ঢলঢল করে, করে নাক কলকল, 
বুকে পায় মহাসাগরের দি:শ্বাম। 


৯ 
দেখি বেলাতুমি হাসে আর মনে করে 
এত কি তৃপ্তি আছে আহা অনার | 
জানা বাঘ ঘবে লরে ধার অভিমান 
হাতের নিকট ছিল কি বিরাট দান 
উপেক্ষাই ত ত্যাগের বন্ধীপ গড়ে) 
৯০ 
দত্ত হে ছিল নিমজ্ছনের কাজে, 
আজ পা্ের গৌরব লভিরাছে। 
যৌত করিয়া চলেছে সবার পদ," 
হয়ত মিলিবে রাঙা পদ কোকলঘ 
ধরাতবে তাই পুটারে পড়িয্না আছে। 


ভারতের পুশ্যতীর্থ 
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এষ্‌-এ, বি-এল্‌, পি-এইচ-ডি 


এই প্রবন্ধে ছিন্দু, বৌদ্ধ এবং দ্ৈনদিগের তীর্থস্বানের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করা হুইল । 
হিন্দু তীৰ্থস্থান 
(২) ইন্ছস্‌ ও গঙ্গার সমতল ক্ষেত্রের অন্তর্গত দেশগুলি 


বঙ্গদেশ 
উহ 
খেতুড় _বাদসাহী জেলার অন্তর্গত একটা গ্রাম। 
খ্র্নায বোল শতাজীতে মহাপ্রহু চৈতন্ত এই স্থালটী পরিদর্শন 
করেন। তাহার শ্বতি রক্ষার দন্ত এখানে একটী মন্দির 
নির্শাণ করা তয় । প্রতি বংসর অক্টোবর মাসে একটা বেলা 
বসে এবং এই মেলায় বহু লোকের সমাগম হয়। 
তর্গণ ঘাট__নিনাঙ্গপুর জেলায় নবাবগঞ্জ থানাত 
অন্তত একটী প্রসিদ্ধ গ্বান। মহামুনি বাল্মীকি এখানে 
ঙ্গান ও তর্পন করিয়াছিলেন। ই€ারই অনতিদূরে সীতা- 
কোট নানে একটী ইষ্টকের শু.প আছে । কথিত আছে এই 
স্ুপটা নির্কাসিতা সীতার বাসগৃগ ছিল । 
ছুরারনাসিমী-__ঘালনহ জেলার একটা গ্রান। এখানে 
একটী হুবিধাত সন্দির আছে এবং এই মন্দিরে যাত্রীরা 
প্রায়ই আলে । 
পশ্চিমবঙ্গ 
জআাড়ংঘাট_ নদীয়া দেলার অন্তর্গত রাপাঘাটের ছয় 
লাই উত্তরে এই শ্রামটী অবস্থিত । এই গ্রানের পার্শ্ব 
দিয়া চুদি ননী প্রবাহিত | নদীর তীরে যুগলকিশোরের 
মন্দির 'দাছে। এই মন্দিরে কৃষ্ণ ও রাধার মূর্তি দেখিতে 
পাওয়া বাপ । করিত আছে, বৃন্দাবন ছইতে কৃষ্। দূর্ধিচী 
জানাইস্আা নবরীপের নিকটে সনূদ্রগড়ে সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত 
করা হস ॥ পরে মন্দিরের প্রথম সেবাইৎ পঙ্গারাদ দাদ 
ইহাকে আড়ংবাটে লইয়া আনণ্নে। নদীরার মহাব্রাজ 
ক্ব্চচন্দের প্রাসাদ হইতে রাধার নৃষ্ঠি আনা হয়। মন্দিরের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভক্ত তিনি ১২৫ বিধা নিকর জনি দান 
করেন। প্রতি বৎসর লআোষ্ঠ দালে এখানে একটি মেলা 


হর ॥ বাংল! দেশের বিভিন্ স্থান হইতে বহু লোক এই মেলা 
দেখিতে আলে । যাত্রীদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখা! খুব 
হেণী। লোকের বিশ্বাস, ধদি কোন স্ত্রীলোক এই মন্দির 
দর্শন করে, তাহা হইলে সে খৈধবা দশ! হইতে যুক্তি পাইবে 
অথবা বদি সে বিধবা হয় তাচ হইলে দে পরজন্মে বৈধব্য 
দশা হইতে হুক্তিলাভ করিবে। মন্দিরের দক্ষিণে আল 
একটী বহু পুরাতন মন্দির আছে। এই মন্দিরে গোপীনাথের 
মু আছে। 

বলপভপুর ও মাহেশ-_হুগলী জেলার রামপুর 
মহকুমার অন্তর্গত দুংটী গ্রাম । মাহেশের রথযাত্রা সুপ্রসিদ্ধ । 
রখধাত্রার দিন মাছেলের মন্দির হইতে আগলাথের মুড 
বাহির করিত্া একটী বড় রথের উপর রাখা হয়। পরে 
রথচীকে ধীরে ধীরে টানিরা প্রাত্র এক মাইল দূরে ব্কাভগুরে 
লইয়া যাওয়া হত্র এবং রাধাবল্লভের মন্দিরে মুর্ধিটাকে রাখা 
হয়। আবার উণ্টা রথের দিন উপরোক্ত নিরে বলভপুর 
হইতে মাছেলে রথটীকে টানিত্ লইয়া আস! হয়। রখবাআ! 
উৎসব দেখিবার দন্ত ভারতবর্ষের নান! স্থান হইতে বহু 
যাত্রীর সমাগম হয়। পুরীর রথযাত্রা ব্যতীত আর কোপাও 
এখানকার মত রখবাত্রা দেখ। যায় না। 

বীশবেড়িয়া--হগলী জেলার অন্তর্গত একটা গ্রাম। 
এখানে বিষ্ণু, স্বরন্তধ ( কালী ) এবং হংলেশ্বরী। এই তিনটা 
মন্দির আছে। বিজু মন্দিরটী বহু পুরাভন। উদার উত্তরে 
শ্ৰযন্তবের মন্দির অবস্থিত। উহার পূর্বে হংে্বযীর 
মন্দির । এই দন্দিরটী সর্বাপেক্ষা বড়। ১৮১৪ সালে 
ইহা নিৰ্শ্িত হয়। 

দক্কিণেশ্বর_ব্যারাকপুর সহকুমারের অন্তর্গত একটী 
এাম। ইহা কলিকাতার সহ্িকটে হুগলী নদীর তীরে 
অবন্থিত। এখানে কতকগুলি মন্দির আছে। রাণী 
রাসনণির নাদাহুলারে এই সন্দিরগুলিকে বলা হয় 
রাণী রাসমণির নবরত্ু। কালী এবং কৃষ্ণের মন্দির 
মধাস্থলে অবস্থিত । তাহারই সন্মুখে ঘারটা ছোট শিবের 
মন্দির আছে । . 
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অগ্রহাদণ--১৩৪৮ ] 








কাজীঘ।ট-__কলিকাঁতার দক্ষিণে একটী জলবহৃল 
স্বান।  কালীবাটের কালীমন্দির আদিগঙ্গার তীরে 
অবস্থিত । ইহা একটা প্রসিদ্ধ তীৰ্স্থান। কথিত আছে, 
সতীর মৃতদেহ বিষ্ণুর সুদর্শন চক্রে খণ্ডিত হুয়া একটা 
অনুলী এইস্বানে পতিত হইচ়াছিল। বড়িশার সাবর্ণ- 
চৌধুরী মহাশবগণের অর্থাহকূলো এই মন্দিরটি নির্মিত । 
মন্দিরের ব্যন্রডার বহন করিবার অস্ত ১৯৪ একর জমি 
লিন্দিট আছে। মছা-ছষ্টনীর দিন এবং কালীপুজার দিন 
এখানে অনেক ঘাত্রীর সমাপন হয় । 

কেঁতুপি_বীরভূম জেলাস্থিত পিউড়ী মহকুমার 
অন্তর্গত একটা গ্রাম । ইহা প্রশ্ন নদীর তীরে অবন্থিত। 
হবপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কবি জয়দেব খ্রীটীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে এখানে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ক্ষ) এবং রাধিকার উদ্দেশ্বে 
বীভগোবিন নামে একটা সুণলিত সংস্কৃত টিতিকাব্য রচনা 
করেন। এই দ্বানটী জয়দেব-কেঁছুলি ( কুন্দবিব ) নানে 
হ্ুপরিচিত। প্রতি বৎসর পৌষ সংক্রান্তির দিন এবং মাঘ 
মাপের প্রথম দুই দিন জয়দেবের সন্মানার্থ এখানে জয়দেবের 
মেলা নামে প্রসিদ্ধ মেলা বসে। এই উপলক্ষে বহু ঘাত্রীর 
সমাগম হয় এবং উহাদের মধো অধিক|ংশই বৈফব। 

অয়দেবের মৃতহার পর তাহার দেহ মাটীতে পৌতা হস্ত। 
এখনও তাঁহার কবর এখানে দেখিতে পাও! বাঁয়। পৃজা 
করিবার সদর জয়দেব যে প্রন্তরের উপর বসিতেন সেই 
প্রন্তরটী অঙ্গ নদীর নিকটে একটী পর্ণহুটীরে স্বরক্ষিত 
আছে। প্রান ২** বৎসর পূর্বে বর্ধমানের মহারাজ 
কীর্িটাদ বাহাদুরের মাতা র।ধাধিনোদের একটী মন্দির 
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন । এই মন্দিরটী জয়দেবের মন্দির 
নামে স্থপরিচিত। কেঁছুলির একজন মোহস্ত কতক বৎসর 
পূর্বে এখানে আর একটা মন্দির নির্মাণ করিগ্লাছেল। 

খড়দক _ব্যারাকপুতর মহকুমার অন্তর্গত একটী 
গ্রাম। কলিকাতা হইতে ১২ মাইল দূরে হুগলী নদীর তীরে 
ইহা অবস্থিত। মহাপ্রভু টৈতস্কের শিষ্ট নিত্যানন্দের 
এখানে বাসস্থান ছিল। কথিত আছে, হুগলী নদীর তীরে 
তাপ জীবন ধাপন করিবার জন্ত নিত্যানন্দ এখানে 
আদেন। একদিন তিনি কোন একটী স্ত্রীলোকের ক্রন্দন” 
ধ্বনি শুনিয়া তাহার নিকট যান এবং জানিতে পারেন বে 
তাহা একমাত্র কন্ত। সত দৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছে। 


ভারতকেতর পুণ্যতী্ 





৬৯> 


মৃতদেহের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া তিনি বলেন যে, 
বালিকাটী কেবলমাত্র নিবা বাইতেছে। তখন স্ত্রীলৌকটী 
অঙ্গীকার করে হে, ঘদি তিনি তাহার কন্যাকে পুনর্জীবিত 
করিতে পারেন তাহা হইলে সে কক্কাকে তাছার হন্তে সমর্পপ 
কারিবে। নিত্যানন্দ তংগ্ষণাৎ বালিকাটীকে পুন্ীবিত 
করিঘা বিবাহ করেন। বাদ করিবার ছন্ত তিনি তথাকার 
আমিবারের নিকট একবখণ্ড আমি ভিক্ষা করেন । জমিদার 
নহাশন্র তাহাকে কিদ্রপ কত্রিবার্র উদ্দেশ্যে একটী খড় লইর। 
নদীর দহে নিক্ষেপ করেন এন্ং তথান্গ গৃহ নির্শ্মাণ করিতে 
বলেন । নিত্যানন্দের ধর্ম্মনাহাস্্রো দছের জল শুকাই 
যায় এবং তিনি বাসগৃহ নির্শ্ম।ণ করেন। এইজন্যই গ্রামটীর 
নাম হন্ত গড়দহ। 

নিতানন্দের পুত্র বীরভদ্রের বংশধরগণ খড়দহের 
গোস্বামী নানে স্থপরিচিত। বৈফবের! তীছাদিগকে শুরু 
বলিয়| মান্ত করেন | পড়দহ বৈধণবদিগের একটা প্রসিদ্ধ 
তীর্বন্থান। নোলযাত্রা এবং রালবাত্রা উপলক্ষে এখানে 
মেলা হয় এবং বহু যাত্রীর সমাগম হয়। এখালকার একটী 
মন্দিরে ক্টামহুন্দরের মৃত দেখিতে পাওয়া যার 

নবদ্বীপ (নীপা )--নদীয়া জেলার অন্তর্গত 
ভাগীরবীর তীরে অবস্থিত একটী এগর। ইহার আয়তন 
প্রায় সাড়ে তিন বর্গ মাইল। ইহা একটা প্রসিদ্ধ ধর্মক্ষেত্র 
এবং শিক্ষাকেন্দ্র। বঙ্গের শেব হিন্দু রাঘা লক্ষণ সেনের 
এখানে রাধানী ছিল | হিন্দু রাণাদের পৃষ্ঠপোষকতার 
এবং স্থানের মাহাস্মাপ্তণে বহু দেশ হইতে বড় বড় পণ্ডিত 
আলিয়া! এখানকার ছাত্রদিগকে সংস্কত দর্শন শিক্ষা 
দিতেন ॥ হলাঘুধ, পশুপতি, শূলপাণি এবং উদ্বগ্রনাচার্য্য 
এই চারিজন পণ্ডিত লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বকালে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন। বাসুদেব সার্বভৌম, রঘুনাথ শিয়োমশি, 
রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য, রুষানন্দ অ!গমবাগীশ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ 
পণ্ডিতগণ বাংল। দেশকে গৌরবাঘিত করিয়া গিয়াছেন । 
১৪৮৫ সালে মহাএরন চৈতস্ত এই স্থানে জম গ্রণ করেন। 
তাহার ধর্ম ছিল বিশ্বপ্রেম। তিনি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা। প্রতি বৎসর দোল পূর্ণিমার সদয় এখানে একটা 
মেল! বলে। বাংলার সকল স্থান হইতেই ঘাত্রার| এই মেলার 
আলে এবং ভািরতীর জলে মাল করিয়া প্রচৈতঙ্ের দন্দিযে 
পুলা দের । ঘ্াত্রীদের মধ্যে বৈধ্থবের সংখ্যাই অধিক । 


৬৯ 








শাস্তিপুর -নদীয়া জেলাস্থিত রাণাবাট মহকুমার 
অন্তর্গত ইহা একটা নগর। ইহা! হুগলী নদীর তীরে 
অবস্থিত । খ্রীটীধ পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বিকু। ও শিবের 
অবতার অদ্বৈতাচার্য্য এখানে জন্মগ্রহণ করেন। সেইঅস্ত 
এই দ্বানটী পুণ্যতীর্ধ । চৈতন্ত অধৈতীচার্ষে'র নিকট হইতে 
দীক্ষা গ্রহণ করেল । পরে আইৈতাচার্ধা চৈতন্সের শিক্কত্ব 
গ্রহণ করেন। এখানকার স্যাণটাদ, গোকুপচাদ ও 
জরেম্বরের মন্দির সুবিথাত। শ্তানটাদের মন্দির ১৭২৬ 
সালে এবং গোকুলচাদের মন্দির ১৭৩০ সালে নিম্মিত হয়। 
জলেম্বরের মন্দির শ্রীহী় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
নরীরার মহারাজ রামরুফের মাতা প্রতিষ্টা করিঘাছিলেন। 
কাষ্ঠিক পূর্ণিমায় রাসঘাত্রা উপলক্ষে এানে বহু যাত্রীর 
সনাগম ছয়। 

উৎকৃষ্ট ধৃতি ও শাড়ীর অন্ত শাস্তিপুর প্রসিদ্ধ । শাস্তিপুর 
হইতে ৬ মাইল দূরে কুলিয়া গ্রাম অবস্থিত । এক সময় 
এখানে ব্রাক্ণের বাস খুব বেনী ছিল। মহাকবি কীর্ধিবাস 
এগানে দ্রয়গ্রহণ করেন। 

তারকেশ্বর__হপলী জেলার শ্রীরাৰপুর্র সহ্কুমার 
অন্তর্গত হা একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম । তারকেশ্বর নামক শিব- 
মৃক্তির লান হইতে গ্রামের নাম হইয়াছে। তারকেশ্বর 
পেশ হইতে প্রায় ৫** গঞ্জ দূরে তারকেম্বরের মন্দির 
অবস্থিত। প্রতিদিন, বিশেষত প্রতি পৌদবার এখানে বহু 
যাত্তীর সনাগম হয় ॥ শিব চতুদ্ঘশী এবং চড়ক পূজা উপলক্ষে 
এখানে নহ! সমারোহ হইয়া থাকে । মন্দিরের সম্মুখে নাট- 
মন্দিরে বহু লোক নি মলক্কামনা পূরণের অন্ত হত)1 দেয় । 

ভিবেদী_ হুগলী বেলার অন্তর্গত একটা প্রসিদ্ধ গ্রান। 
তিনটা নদীর সঙ্গম স্থান বলিয়া ইহাকে ত্রিবেণী বলা ছন়্। 
হগলী লদীর তীর্থ ত্রিবেণীর খাটি মগরা ষ্টেশনের দেড় দাইল 
পূর্বে খবস্থিত। মকর সংক্রান্তি, বারী এবং দশহরা উপ- 
লক্ষে এখানে ছেলা বসে এবং বহু যাত্রীর সদাগম হয়। 

বিষ্ণুপুর-_বিস্ণুপুর মহকুমার: উত্তরে দামোদর নদী, 
দক্ষিণে ছুগলী ও মেদিনীপুর জেলা, পূর্বে বন্ধমান এবং 
পশ্চিমে বাকুড়া অবস্থিত । এখানে অনেক মন্দির আছে, 
ধথা--এল্লেশ্বর, মদদনগোপাল, মুরলীমোহন, মদনমোহন, 
রাধাগোনবিন্দ, রাধাসাধর এবং রাধাস্টাদ। দদনগোপালের 
মন্দির ১৯৮৫ সালে, সুরগীনোছনের মন্দির ১৬৬৫ সালে 





জ্ঞাক্ত্তব্্ 


[ ২৪শ বর্ষ _১স খণ্ড বট সংখ্যা 


এবং ঘক্ননোহনের মন্দির ১৬৪৪ সালে সিশ্মিত ছইল্লাছিল। 
শ্যাম ও মদনমোহনের মন্দির ইষ্টকনিন্মিত, রাধাস্তাম ও 
মদনগোপালের মন্দির প্রস্তর নির্মিত । প্রস্তরনিশ্থিত ও 
ইকনি্মিত মন্দিরে বহু কাঁরুকার্ঘ্য পরিলক্ষিত হয়। 
পূৰ্ববঙ্গ 

চন্দ্রনাথ_সীতাকুণ্ডের উপকঠে শস্তুনাথ, চন্ত্রনাথ, 
লবণাক্ষ ও বাড়বরুণ্ডের মন্দির অবস্থিত। বাংলা দেশের 
সকল দ্থান হটতেই যাত্রীরা! এখানে তী্দর্শন করিতে আসে | 
শিবচতুদদন্ট উপলক্ষে যাত্রীদের সমাগদ খুব বেনী হুয়। 
চহ্ছনাথের শৃঙ্গ শিবের প্িঃন্থান। কহিত আছে, বিষ্ণুর 
সুদর্শন চক্রে থণ্ডিত হইয়! সতীর দক্ষিণ বাহু এখানে পতিত 
হইয়াছিল লোকের বিশ্বাল, পাছাড়ের উপরে উঠিয়া শিবের 
মন্দির দর্শন করিলে পুনর্জয় হইতে দুক্তিলাভ হয়। 

সীতাকুণ্ড_চট্টগ্রাম জেলার অন্তগত একটী গ্রাম। 
ইহা চট্টগ্রাম নগর হইতে ২৪ নাইল উত্তরে অবস্থিত ৷ 
চট্টগ্রাম জেলন্স সীতাকুওই শ্রেষ্ঠ তীর্ষন্থান। কথিত আছে, 
রাগ ও সীতা বনবাস কালে এখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরিয়| বেড়াইতেন এবং সীতা উষ্ণ জলকুণ্ডে স্বান করিতেন। 
সেইদন্ত এই স্থানের নাম সীতাকুণ্ড । এখন আর কুওটীর 
অস্তিত্ব লাই | তবে দ্ানটীতে শস্তুনাথের মন্দির আছে। 


হল্দরবন 


সাগরদ্বীপ_চব্বিশ পরগণা জেলার ডারমণ্ড-হারবার 
মহকুমার অন্তর্গত ইহা একটা স্বীপ। ইহার পশ্চিমে হুগলী 
নদী, পূর্বে বরতলা৷ অথবা ক্রীক প্রণালী এবং দক্ষিণে 
বঙ্গোপদাগর । ঘে স্থানে গঙ্গা নদী সমুদ্রের সছিত মিলিত 
হইয়াছে, সেই স্থানে ইহ! অবস্থিত বলিয়া হিন্দুদিগের নিকট 
এই দ্বীপটী পুণাস্থান। 

এইরূপ একটা প্রবাদ আছে যে, অযোধ্যার রাজ! সগর 
নিরানব্বই বার অস্বমেধ হজ্জ করিল্লাছিলেন। তিনি শত 
অশ্বমেধ হজ পূর্ণ করিবার জগ্ত বিপুল আয়োজন করেন 
দেবরাজ উত্তর ্ব্গচ্ত হইবার ভত্রে অশ্ব্টীকে চুরি করিত 
পাতালপুরীতে কপিলদুনির আশ্রমে লুকাইগ্রা রাখেন। 
মুনি তখন ধ্যানমগন ছিলেন। সগরের য্ুট ছালার পুত্র 
অথটীকে কপিণনূনির আশ্রমে দেখিতে পাইয়া সুনিকে চোর 
মনে করিয়া প্রহার করেন। মুনি তীহাদিগকে অভিশাপ 
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দেন। ফলে সকলেই ভস্মীভূত হইয়া নরকগামী ₹ল। 
নগরের এক পৌত্র মুনিকে মন্ধ করিগ্া মৃতলোকদিগের 
আত্মার মুক্তি প্রার্থন! করেন। সুনি বলেন, নি স্বর্গ হইতে 
গঙ্গার জলধারা আনিয়া সুতলোকদিগের ভন্ম ধৌত করা 
ছয় তাহা হইলে উহাদের আত্মা দুক্তিলাভ করিবে। গঙ্গ! 
ব্রহ্মার কমণ্ডলূর নধো অবস্থান করিতেছিল। সগরের পৌত্র 
গঙ্গাকে মর্বে পাঠাইবার ভক্ত ব্রহ্ধাকে প্রার্থনা করেন, কিন্ত 
তাহার প্রার্থন| পূর্ণ হইবার পূর্বোই তিনি পঞ্চ প্রাপ্ত ছন । 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র ভগীরপ ব্রহ্থাকে সন্ব 
করিনা! গঙ্গাকে দর্তে লইয়া আলেন। তিনি চব্নিশ পরগণার 
অন্তর্গত হাধিয়!গড় নামক স্থান পর্ঘান্ত গঙ্গাকে পণ দেখাই 
লইয়া আসেন এবং তাঁরপত্র আর পথ দেখাতে না পারার 
গঙ্গা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার জন্তু এক শত শাপা বিস্তার 
করে। একটা শাখার জলে ভম্থপনুহ ধৌত হয় এবং সগর 
ন্লাজার পুত্রদের আত্মা নুক্রিলাচ করিয়া শ্বর্গে গমন করে। 
এই সময় হইতেই গঙ্গা পুণ।নদীকুপে পরিগণিত হখ। সগর 
রাজার নাম হইতে এই স্থানের নাম হইয়াছে সাগরদ্বীপ । 
ম্বানবাত উপলক্ষে এখানে যাত্রীর বিপুল সমাগন হয় । নকর 
সংক্রান্তি উপলক্ষে একটী বড় মেলা হইয়া থাকে। সমুপ্রকে 
সন্তুষ্ট কর্রিবার দন্ত যাত্রীরা নারিকেল, ফল, ক্ল প্রভৃতি 
অর্থা দ্রলমধ্যে নিক্ষেপ করে । যাত্রীরা প্রতাষে সমূছ্ে স্নান 
করে। কেহ কেহ সকাল ও দুপুরে দুইবার স্বান করে। 
কেহ কে দ্বান করার পর মন্তক বুণ্ডন করে এবং যাহারা 
পিতৃদাতৃহীন তাহারা সন্দ্রতীর্রে আ্রাদ্ধকার্য্য সম্পন্ন করে। 
শ্রানান্তে যাত্রীরা কপিল দুনির মন্দিরে গিয়া পূজা দেয় । 

কপিল মুনির মুক্তি বৎসরের অধিকাংশ সময় কলিকাতার 
থাকে। উৎসবের দুই-এক সপ্তাহ পূর্বের পুরোহিতদিণের 
ছত্যে মুর্ধিটাকে সমর্পণ কর! হয় । কোন একী মন্দিরে সাম- 
দ্রিকভীবে দুর্তিটীকে রাখা হয়, কারণ পুরাতন দন্দিরটী সমুদ্রের 
অলে নিশ্চিহ হইয়া গিরাছে। এই পুণ্য স্থান্টী গঙ্গাসাগর 
নামে সুপরিচিত । 

আসাম 

কামাথ্যা_ কামরূপ জেলায় গৌহাটীর নিকটে একটা 

পর্কত। এই পর্কুতের উপরে কানাখা! দেবীর মন্দির 


ভাবরন্ভের প্ুপ্যতীর্ঘ 


৬৯০ 








অবস্থিত । দেবীন্র নাম হুইতে পর্বতের লাম ছইয়াছে 
কামাপ্যা। এখানকার শক্তির মন্দির সুপ্রসিদ্ধ । এই 
স্থানটি তান্ত্রিক পুজাপদ্কতির একটা বিশিষ্ট কে্দ্রু। 

করিত আছে, বিষ্ণুর সুদর্শন চক্রে দহীর মৃতদেহ খণ্ড 
বিখও হুঈবারু সমত্র একটা অংশ এই স্বানে পতিত 
হইয়াছিল । সেইজন্ু এই স্থানটী তীর্গন্থান বলিয়া পরি- 
চিত। এখানে শক্তির উপাদক এবং শৈবদের সংখ্যা 
কম। সহক্ষভনন নাদে আন একটী ধর্স্সসম্্রনায় এখানে 
আছে। 

ব্র্ধকু-লখিনপুর জেলার পূর্ব ্ান্তে ্রৎপুত্র নদীর 
একটী গভীর অংশ (দহ )। বিষ্ণুর অবতার পরশুরাম 
একুশবার ক্রত্রিয়গূপকে বিনাশ করিধা এই দহের মধ্যে 
আপনার কুঠারটী নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। এইগ্রন্ত ইহা 
হিন্দেনের একটা পুণান্থান। ব্রহ্মপুত্র নদীর উৎপত্তির স্থানে 
ইহা অবস্থিত এবং চতুদ্দিকে ইহা পর্বতন্বারা বেিত। 

শিবসাগর-_এখানে আহম রাজাদের নিন্দিত অনেক 
মন্দির আছে। এই নন্িরগুলি নান! কারুকার্ধ্যে 
শোভিত । কারুকার্ঘ্যগুলি বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলে 
বুঝা ঘাশ্ন যে, বৈদেশিক শিল্পের প্রভাব এই মন্দিরগুলিতে 
অনুভূত চয় । 

শিবসাগর হইতে কয়েক মাইল দূরে গৌরীসাগর, রুত্র- 
সাগর এবং অপ্রসাগরে করেকটী লাশ মাছে এবং উহাদের 
তীরে মন্দির আছে। শিবলাগরে একটা ছোট মন্দির 
আছে। এখানে প্রতি বৎসর দেবতার উদ্দেশে নরবলি 
দেওয়া হইত । 

স্যাজো।--কামন্ধপ দেলার অন্তর্গত ব্রহ্মপুত্র নদীর তীর্থ 
একটা গ্রাম । গৌহাটী হইতে দ্থলপথে ইহা ১৫ মাইল দূরে 
অবস্থিত । একটী শিবের মনিরের জন্ট এই স্থানটী প্রসিদ্ধ । 
এই মন্দিরচী একটী পর্বতের উপর অবস্থিত। কথিত 
আছে. কোন এক সাধু এই মন্দিরচী নিৰ্ম্মাণ করি ছিলেন। 
সুসলমান সেনাপতি কানাপাহাড় ইহাকে ধ্বংস করেন। 
পরে ১২৮৩ সালে রঘুদেব কর্তৃক ইহা পুলঃনিশ্ষিত হয় ॥ 
বৃদ্ধের যাসন্থান বলিয়া হিন্দু ও বৌদ্ধদের নিকট এই ্থানটা 
পকিত্র॥ ( রশ: ) 


কুস্তখেলায় সাধুদর্শন 
স্বামী ত্যাগীম্বরানন্দ 


সুস্তমেলা ভারতে বে কোন্‌ অদ্রানিত মুগ হতে হুরু হবেছিল 
আজও তার কোনও সমন্বনিদ্দেশ হয় নাই, তবে যাদের 
আদেশ বা নিচ্ছেশে এই মেল! আরস্ত হয়ছিল__সত্যই ঘে 
তারা হিচ্রণ দূরদূষ্টিদম্পত্র জবি বা মহাপুরুষ সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। হিন্দুর অতি লিছদ্ব ভিনিষকে __আর্থাৎ 
ধর্ম, জাতি, কৃষ্টি ও সভ্যতাকে চিরস্ন করবার হস্রই এ 
নেলার অবতারণা কর! হয়েছিল । একে হৃমহান্‌ হিন্দুধর্শ্মের 
বিরাট সম্মেলন ধরে নিলে তার অর্থ আরও স্থপরিপ্কুট হুয়। 
ধারা ধর্মকে জীবনের একমাত্র অবলঙ্থন বলে ধরে নিয়েছেন 
সেই তাগী বোগী দন্্যালীদের প্রাদুর্ভাবই এখানে খুব বেশী। 
আর ঢিনু মাত্রেই ধর্শ্মপিপাস্থ, তাই এই পুণ্যন্বানে ধশ্যারচ্জন 
করতে গৃহীদের আগমন সংখ্যাও নিতান্ত কম হয় না। 

এই কুস্তদেল। ভারতের চারিটি প্রসিদ্ধ তীর্থন্থানে 
অনি হয়) 

পাপব্যাঃ কুম্তবোগন্ত চতুধডেদ উচ্যতে 
গঙ্গাদ্বারে প্রয়াগেচ ধারা গোদাবরী তটে ॥ 

এইজূপ ছরিধার, প্রয়াগ। উন্জড়িনী ও নালিক এই চারিটি 
তীর্বে বিভিত্র লময়ে কুস্তযোগে প্রত্যেকস্থানেই নির্দিন 
ঘাদশ বংনর অন্তর পরপর পূর্ণ কুন্ত নেলা হ্য় । হরিদ্বার ও 
প্রয়াগে মাঝে আবার চ্য়বছর অন্তর জদ্ধ-কুস্ত মেলা হুয়। 
তাতেও বহু লাধু, ভক্তের সমাগম হ্য়; নাসিকে উচ্ষয়িনীতে 
তেমন হয্ব না। 

কুন্তমেলা সম্বন্ধে পুরাণে প্রবাদ আছে- _সনুদ্রমস্থলে 
যখন সুধাপাত্র উঠেছিল তখন তাই নিয়ে দেবাসুরদের 
মধ্যে কদিন যৃক্ত হয়_এবং মে সন সে হুধাভাণ্ড দেবগণ 
বারছিন বিভিত্দ্থানে লুবিস্লে রাখেন ; তারই আটদিন দ্বর্গেও 
চারদিন ছিল দর্ভধানে, তাই সেই হধাকুস্ত লুকারিত মর্তের 
চারিটি স্থানে, অর্থাং_ছরিছার। নাসিক, প্রয়াগ ও 
উজ্জয়িনীতে ; যখনই নেট সুধাকুণ্ড রক্ষক দেবতাদের একত্র 
ফিলন-তিখি সন্তব হয, তখনই নর্ত্ে কুম্ভবোগ উপস্থিত হয় 
এবং সে যোগে ওঁ সবস্থানে প্রান করলে মর্ডবানীর মহাপুণ্য- 
সঞ্চর ও অদ্ভুত ফললাড হ্য়। 


কোন্‌ তিপির সংযোগে কোথায় কখন কুত্তবোগ হবে 
সে সদ্বন্ধে এরূপ বনিত আছে। 
হরিদ্বারে 
পল্নিনী নায়কে দেবে কুস্তরাশি গতে শুরৌ। 
গস্থান্বারে ভবেৎ বোগঃ কুস্তনামা তদোত্তম ; ৪ 
অর্ধাৎ বৃহস্পতি কুস্ত-রাশি এবং হুর্যদেব মেষ-রাঁশিতে 
অবস্থান কূলে হরিত্বারে অমৃত কুস্তবোগ উপস্থিত হয়। 
প্রয়াগে 
দেবরাশিগতে জীবে মকরে চন্দ্রভাঙ্ক'রী। 
অমাবস্তা তদা ধোগঃ কুস্তাম্বস্তীর্বনায়কে ৪ 
অধ বৃহস্পতি মেষ-রাশিতে এবং চন্রসর্ঘ্য মকর-রাশিতে 
অবস্থান কূলে তীর্ঘরাজ প্রথাগধামে কুন্তষোগ উপস্থিত হয়। 
নাসিকে 
লিংহরাশিগতে দৃর্য্যে সিংহরাপ্তাং বৃহস্পত্ৌ। 
গোদাবর্ধ্যা: তবেৎকুস্তো জায়তে খলু বুক্তিদ; ॥ 
অর্ধাৎ_বৃহস্পতি ও সূৰ্য্য উভয়ে কুন্তরাশিতে গমন কুলে 
গোদাবরীতে সুতি কুস্তবোগ উপস্থিত হয় । 
উজ্জরিনীতে 
মেঘরশিগতে দুর্য্যে সিংহরাশ্্াং বৃহম্পতে)। 
উজ্জসিাং তবেৎ কৃস্তঃ সর্বাসৌধ্যবিবর্ধন: ॥ 
অর্ধাং_হুর্যা মেব-রাশিতে এবং বৃহস্পতি সিংহর/শিতে 
অবস্থান করলে উজ্জদ্িনীতে লকলের স্থথদায়ক কুস্তযোগ 
উপস্থিত হয়। 
প্রতি বারবছর পরেই এইসব তিথির মিলন অনুসারে 
এই কটি তীর্থে বিভিন্ন সমকে কুন্তমেলীর অনুষ্ঠান হয় । 
পুরাণে বাচাই বর্ণিত থাক্‌ না কেন এই বহু প্রাচীন 
প্রচলিত কুম্তমেলা৷ বা ধর্ম্ম-মহাসস্মিলনী ভারতের জাতীর 
জীবনের এবং হিন্দুধর্মের একটি সর্কত্রেষ্ট বিরাট মেলা বা 
উৎ্সব। ওতিহাসিকহুগে বৌদ্ধ রাজা! হর্ঘবর্জনের, শ্রতি 


অগ্রহায়ণ-_১৩৪৮ ] 


পাচ বৎসর অন্তর প্রশ্লাগতীর্ঘে সর্বত্যাগ হজ্ঞের অনুষ্ঠানে 
বে বিরাট সাধুসস্মিলন হত লে অপূর্ব দৃণ্তটিও কুন্তমেলার 
স্বতি প্রাণে দা)গিরে দেছ॥ আচার্য্য শঙ্কর এই কুম্সেলাকে 
আরও বিশেষস্তাবে প্রতাবান্িত ক'রে খুবই হুশৃঙ্ঘলভাবে 
পঞ্জিগালিত ক'রে গেছেন। 

সত্যই মনে হয় যেন এই পুণ্যতীর্থে পবিত্র কুওযোগে__ 
বিরাট ধর্ম্বফুস্ত হ'তে বর্শের রক্ষক সাধুসন্্যাসী ও ত্যানী, 
যোগী, ভন্তগণ নিদেদের তপস্টালন্ধ গ্রতাক্ষ উপনন্ধিপূ্ণ 
জীবন দিয়ে নির্বিচারে সনাতন সত্যাধর্ধের গূঢ় রহস্ক 
অকাতরে সর্কাসাধারণে বিতরণ করছেন । আবার তাদের 
আদেশ, নির্দেশ, উপদেশ, শা্্ব্যাখ্যা, ধ্যান, ভন, পূজন 
দেখে ও শুনে হিপুভারতের বিভিত্রদত ও পথের জলমালবগণ 
প্র্ধায় দুগ্ধ ও তৃণ্ হয়ে নিজেদের জীবনে ধর্ণ্মের প্রকৃত নিগৃট 
রহস্তটি দাগিয়ে তোলেন । প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করেন, 
ধর্শ্মের প্রকৃত স্বকূপ এবং সাধুদের কাছে শিক্ষা দীক্ষা গ্রহণ 
ফ’রে প্রকৃত পথের সন্ধান পেয়ে--পঞ্চিল কণ্টকাকীর্ন পথ 
হ'তে জীবনকে লিয়ে ধান--ধর্ম্ম বা মহুত্যত্বের পবিত্র পথে। 
সাধু ও ভক্তের মিলনেই কুগ্তদেলা পরিপূর্ণতা লাভ করে । 

মাসাধিক কালব্যাপী এই ধর্ম্মমেলার লক্ষ লক্ষ হিন্দ 
নরনারী ভারতের সর্বধদিক হতে নিজেদের মৰ্য্যাদা, নিজেদের 
জাতি ও মানগন্রদ সকল ভুলে, কি আকুল আগ্রহে, কি 
অলীদ ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়েই না শুধু সাধু দর্শন, উপদেশ গ্রহণ 
এবং পুণ্য ্গান করে জীবনকে ধন্ত ও পত্র কমতে আসেন। 
এই বিরাট ধর্মপ্রাণ জনঘণ্ডলীকে দেখলে অবাক বিশ্বরে 
প্রাণ মন আপনিই শ্রদ্ধান্ত নত হয়ে আসে। এখানে 
পণ্ডিত, দূর্ঘ, ধনী দরিদ্র, কিসের নেশান্স পাশাপাশি এসে 
স্থান ক'রে নিপ্লেছে? কিসের প্রেরণায় নিতান্ত অসহাঙ্ 
পঙ্গুও ঘর্গন গিরিসঙ্কট পদদপিত ক'রে এলেছে ! কিসের 
অনুপ্রেরণায় তারা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে? এ যে 
ধর্মনিঠা! এই আকুল ধৰ্ম্মনি্ঠাই ভারতের প্রকৃত জীবন 
ধারা-_এইখানেই ত ভারতের প্রাণশক্তি! তাই ভারতকে 
জাগাতে হ’লে তার ব্বীবনীশক্রির উৎসধারার সন্ধান করতে 
ছবে--নতুবা সবই বিদ্ধল। চিরদিন ভারত রাজনীতি, 
সমালনীতি, অর্থনীতিকে ধর্শ্ের পৰি সিংছালনের নীচে 
স্থান দিগ্রেছে। তাই ধর্মের নামে সে সব কিছুই ত্যাগ 
কদূতে পারে, অঙ্কাঙ্ক জাতি থেকে এইখানেই তার প্রভেদ, 
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এতেই তার প্রকৃত প্রাণের পরিচয় পাওয়া বায়। এই 
ধর্ম্মজীবনই ভারতের বৈশিঠে।র কীর্তি ছয়ে জগতের বুকে 
উজ্জল আলোর গত জল জল করছে । 

কুন্তমেলা দেখে এলে ভারতীয় ঘুবকগণকে লক্ষ্য ক'রে 
বলতে ইচ্ছা হয়_হে নবাধুগের বিদেশী আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হিন্দু তরুণগণ, এস একবার পূর্ণকুত্তদেল|র-_দেখে বাও 
ভারতের প্রাণের স্পন্দন কোথাত্_আর কোথায় তার 
প্রাণের শক্তির উৎস? বুঝতে পারবে, চিন্তা করবার অবলর 
পাবে নিছের প্রাণের তারেও গুন্তে পাবে এক অভিনব 
সুরের অপরূপ বস্কার। 

সেবার বাংল! ১৩৪৫ শনের মাঝামাঝি হইতেই দেশছুড়ে 
একটা রোল্‌ উঠ লে!--এবার পুণ্যতীর্থ হরিদ্ধারে দ্বাদশ বৎলর 
পর পূর্ণকৃস্তমেলা-_দৌলপুর্ণিদা হতে হবু হরে চৈত্র 
সাং্রান্তিতে শেষ হুয়। গত একশত বৎসরের মধো এন 
পুণ্য যোগ আর উপস্থিত হন্ত নাই । এই সংবাদ বায়ুবেগে 
ধর্মপ্রাণ ভারতের ঘরে ঘরে, লবার কানে কানে--কে প্রচার 





করল তা কেউ জানে না--কিন্ত সবাই সংবাদটি ছেনেছে। | 
রেলকোম্পানীও আয়ের এক স্বর্ণ সুযোগ পেয়ে তাদের | 


বিচিত্র বিজ্ঞাপনগুণিকে ছড়িত্ে দিল পথে, ঘাটে, বাজারে 
সর্বত্র--তাতে আবার বহু জুঘোগের কথাও উল্লেখ করে 
ছিল। ধর্মের প্রলোভনে দলে দলে সাধু, ভক্ত, কর্স্মী ও 
ধর্মপ্রাণ ঘেশবামী ধনী দরিদ্র সবাই কুন্তমেলোঁয ঘাবার জয় 
উদ্বান্ত হয়ে পড়ল্‌। শতক সহত্র বিপদকে তুচ্ছ করেও 
তারা এ পুণ্য অর্জন করবে_এই হ’ল তাদের একমাত্র 
কাদনা। তানের ধাত্রাকালে এক অপূর্ব চিত্র চোখে পড়ে । 
সবাই মন্্দদ্ধেহ মত নিঃশঙ্ক প্রাণে অতি আকুল আগ্রহে 
চলেছে হরিস্বারের কুস্তসেলায়। কেউ ওখানে সুখস্থবিধার 
সন্ধানে ধাচ্ছে না__চলেছে এক অদ্রানা আকর্ষণে, ধর্শ্ম 
অৰ্জ্জন করতে-_পুণ্য সঞ্চয় করতে । 

অনেকদিন হতেই মনের এক নিভৃত কোনে হয়িদ্বারে 
পূর্ণকুম্তমেলার সাধু দেখবার একটা কল্পনা ছিল; তাই 
কুস্তমেলার দিন যতই নিকটে এগিয়ে আসতে লাঙ্গল, ততই 
মন হুস্তে যাবার অন্ত ব্যপ্ত হ'য়ে উঠলো । সত একদিন 
কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে চৈত্রের একটি ধূসর বন্ধ্যা 
হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে একখানা রিটা টিকিট কিনে বছ্ে 
মেলে চলে গেলাদ। 
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একদিন অতি প্রত্যুষে একজন দগ্গীর সাথে বেরিয়ে 
পড়লাম লাধুৰশল মানসে । প্রথমেই কন্খল বাছারের কাছ- 
থেকে লোন পথে গঙ্গার একটি সাছরিক পুল পার হয়ে 
চললাম । গঙ্গার চড়ার বুকে পাথণের ঢেলাগুলি বেল সুখ 
বিকৃত করে সব ডাঘগা ছুড়ে চেরে আছে! তার মাঝ 
থেকে কতক পাথর সরিয়ে সোজা একটি পথ করে দেওয়া 
হয়েছে। পথের দুদিকে মাধব, বঙ্লভী, নিঙ্ার্ক, শী ও 
রাদাইত - এন্সপ বিডিন্ন সম্প্রদারের বৈষ্ণৱ সাধু ও ত্যাগীদের 
ছোট-বড় নালা ছাউনি পড়েছে। প্রতোক ছাউনিতে 
বৈষ্ণব চিহ্ছতুক্ বিডির রঙের পতাকা উড়ছে। ও সন্ধীণ 
স্থানেই আবার প্রান ছাউনীতেই দেববিগ্রহেরও একটি আসন 
আছে ॥ উষার কলরবের সঙ্গে লঙ্গে সব আস্তানার 
ভগবানের প্রভাতী আরতিক ও ভজন শুরু হয়েছে। কি 
ন্ধূর লাগল-_শক্খ ঘণ্টা, রোলে ভক্তকঠের বন্দনাগীতির সঙ্গে 
দেধতার আরত্রিক হচ্ছে। সাম্নে ও ধারে ভক্তপব করদোড়ে 
দাড়িয়ে দেবতার নিকট ভক্তি নিবেদন কঙ্গছে। ছু-চার জন 
বৈষ্ণব তাগসী ও সাধুর সঙ্গে আলাপ আলোচনা হ'ল-__বন়্ই 
বিনয়ী ও তক । কোপা ও দেখলাম বৈষ্ণন অস্ত্রেরও পূজা! হচ্ছে, 
প্রায় প্রতি বাথ ড়ায় ও আতস্তানাপ্রই পাঠ, ব্যাখা, ভঙ্ছলঃ 
পূজন, ধ্যান, জপ, উপদেশ চল্‌ছে -- বৈকালেও নিয়মিতভাবে 
এব গঠিত ছয়। দুরে ঘুরে সব '্ানটি দেখলাম কয়েক 
ছাড়ার বৈষ্ণবলাধু এখানে একক্রিত হয়েছেন। দলে দলে 
ভক্তগণ এদের দর্শন করতে আস্ছেন ও ফিরে বাচ্ছেন। 
বৈষ্ণৰদের কষ্ঠি ও তিলকই তাদের নিঞ্জ নিজ দং্রদাপ্লের 
বিশেষ পরিচয় দেয় । এখের মধ্যে একরকম লাধু আছেন, 
একা নাপাদের মহ উলঙ্গ নয়-ডবে গার ছাইঘেধে মাত 
কৌপীন সঙ্গ করেই থাকে-__তাদের বলা হত আদী। 
এনেরই দু-চারজন বলিষ্ঠকার ত্যাগীদের দেখলাম, ধূলির 
কাছে বসে চোখ বুজে হঠাৎ (বিরাট শ্কুগন্তীর শব্দ ক'রে 
ঘর্শকদের ভীতি উৎপাদন করছে-_-কেউ বা অবিরত নাম- 
গানে শন্ত-কেউ বা মৌনী হয়ে আছেল। ফেরবার 
পথে একটু দূরে কয়েকজন সাধুকে দেখেছিলাম জানি না 
এরা কোন্‌ লল্পরদারের, একজন তার দেহটাকে সম্পূর্ণ দাটর 
ভিতর পুঁতে কেবল নাত্র দাথাটিকে বাহিরে রেখে ধ্যান 
করছেন, আর একজন মাথাম্থন্ধ সম্পূর্ণ দে€টিকে মাটীর 
ভিতর চেকে বাইরে একখান! হাত উর্দ্ববাহ হয়ে অপ 








জানত 


[ ২৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 











করছেন, একজনকে দেখলাণ চারিদিকে আগুন জেলে তার 
ভিতর ধ্যানন্থ হত্ধে বলে আছেন, এইরূপ আয়ও অনেক 
রকদ আছেল। এনের কে ধে কোন্‌ ভাবে, কি উদ্দেশ্বে 
এরূপ কঠোর তপশ্চর্্যার নিরত তা বুঝতে পারলাম না। 
বৈধব সাধুদের কপ্পদনকে দেখে খুব ডজি হয়েছিল 
_কিস্ক এদের দেখে তেমন কিছু মনে হল না। 
দশকগণ কিন্তু এদের দেখে . টাকা পরলা দিচ্ছে, 
বৈষ্ণৰ সাধুদের ওপানেও ভক্তগণ আটা, ঘি, চিনি, 
ডাল ভেট দিচ্ছে_ত্যাগীদের ধুলি আলাবার অস্ত 
শেঠডজগণ নিত্য শত শত টাকার কাঠ বিতরণ করুছেন। 
এখানেও পুলিস, দ্ৰেচ্ছাসেবকবাছিনী রয়েছে। বৈষ্ণবদের 
আত্তানাগুলো বড়ই মনোরম স্থানে হয়েছে। এখানে আলে 
ও দলের কোন অভাব নেঃ। অদূরে হিদাড্রিশিধরের 
তুঙ্গশিয় সারি সারি দাড়িয়ে আছে, নীচুতে ঘা! পদ্মা একে 
বেঁকে এই স্বানটিতে ধীরে কুলু কুলু রবে আপন মনে গান 
গেগ্রে চলেছেন। তান তরঙ্গিণীর স্বচ্ছ বালুচরের উপর 
বালির চড়াই--বৈরাণী সাধুদের ছাউনি। এখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত বড়ই চিত্তাক্ধক । 

অপর একদিন সন্ধ্যার বৈফব লাধুদের সেবা দেখতে 
এসেছিলাম । সারাদিন পরে তারা নিজের! রাম ক'রে 
দেবতার ভোগ দিয়ে প্রদাদ গ্রহণ করেন। বড়ই অন্দর 
বাবন্থ। - সন্ধ্যার খানিক পূর্বের বিভিন্ন সংশরদান্ের ছাজার 
হাজার লাধু, ত্যাগী নিদ নিজ আস্তানার ভি ভিন্ন পংক্তিতে 
শ্ৰেণীবন্ধভাবে বলেছেন। পাতার পুরি, তরকারি, লাডড 
ফচুরি পড়েছে__কিস্ত ভার! কর্পমিনিট ধরে উচ্চ রবে তাদের 
দেখ ও শুরুর সবস্তাতি নাম উচ্চারণ ক'রে আহার আরম্ভ 
করলেন এবং সম্প্রদায়ের অপ্রধবনির সঙ্গেই আহার সদা) 
ছল) কোন সাড়া শখ কিছুই নাই, বেশ শান্ত নার তাবে 
সবাই তৃপ্তির সঙ্গে সেবা সমাপন করলেন। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আগমনে আখড়া ছাউনি কুটীরে 
তাদের আবার উদদাত্রক্ঠে গন্ভীর শ্ুবগান সুরু হল--সে 
সুরের মোহিনীশক্তি দ্দাসার মনের নিভৃত কোণে এক 
জ্নির্কাচনীয় ভাব সৃষ্টি করল_-সেইভাবে ডাবিত হয়ে 
খানিকক্ষণ অভিভূতের মত দাড়িয়ে থেঝে, পরে ধীরে ধীরে 
ফিরে এলাদ। 

পরে একদিন কন্গল দশনামী, উদাসী ও নাগা লীধুদের 


আগ্রতারণ--১৩৪৮] 


কয়েকটি বড় বড় আস্তানা দেখতে গেলাম ॥ সব আন্তা- 
নাই ম্বসজ্জিত-_গ্রবেশ দুল্নারের উপর ' উচ্চ পতাকা 
উড়ছে, নীচুতে ধারেই স্রদধূর একাতান বাদন 
আরম্ত হয়েছে__ভিতরে প্রবেশ ক'রে দু-চার দন সাধুর সঙ্গে 
দেশ! হতে “ও নস: নারাদণায়" বলে উভপ্র পক্ষের সম্ভাষণ 
হ’ল এবং অত:পর তারা সাগরে,” আইবে মহাঘ্থা, বিরাজিয়ে, 
পাধারিয়ে কপানিধান* ইতাদি বলে পূবই আদর বহু করতে 
লাগলেন। অদে এগিয়ে যেতে দেখলাম একটি স্থস্দিত 
বরের ভিতর মণ্ডলেশ্বর মহাহাত নির্দিষ্ট হুন্দর আসনে 
উপবিষ্ট । (মওলেশ্বর বলতে সাধুদণ্ডলীর বিলি শ্রে্ট বা 
প্রধান আচার্ধা_খাকে দকণ সাধু মিলে দত্ষের প্রধান পদে 
বরণ করেন )। আমি “ওঁ নমঃ নারাপ্রপায়* করে করছোড়ে 
প্রণিপাত জানিয়ে তীর হুসূখে বসলান, তিনিও বতি 
লেছদধুর কঠে কুশপপ্রশ্থ।দি করে আপঠারন করলেন। 
গলে দলে ভুক্ত লরনারী এসে ডাকে প্রণাম ক'রে 
প্রণামী দিয়ে গুভ আশীর্ববাদ বহন ক’রে মানন্দে শাম্ত মনে 
ফিরে থাচ্ছে। কত সাধু তত্ত উপদেশ-মাকান্ধী হয়ে 
অপেক্ষা ফরছেল। পৌমা, শান্ত, ধীর, প্রেমিক লঙ্গাদী 
দণ্ডলেশ্বর মহারাজ গৈরিক বস্ত্র পরিহিত মুণ্ডিচমন্তক, সহাশ্য 
বদনে সমাগত ভক্রদেব প্রশ্নের সরল মীমাংদা ক'রে দিয়ে 
প্রকৃত ধর্ণ্মের নিগৃঢ় তত বুঝিয়ে দিচ্ছেন । কিছুক্ষণ শুনে 
প্রাণে পরম শান্তি এল। মনে হ'ল এরাই হলেন ধর্শ্মের 
রক্ষক এবং বিচারসীল পণ্ডিত উপলন্ধিবান সাধু মহাব্ম৷ - 
সতাই মাঙ্ধযের মলে ধর্শ্মের ভাঁবটি জাগিলে দিতে পারেন | 
যতক্ষণ বসেছিলাম মঞ্লেশ্বর মহারালের শা মধুর দু-চারটি 
উপদেশ প্রাণে স্পর্শ করেছিপ। খানিক বাদে বেরিয়ে এলে 
প্রাঙ্গণের মব দিকটা ঘুরে ফিরে দেখলাম--কোথাও ব্রক্ষচারী 
বাগকগণ সমস্বরে বেদপাঠ করছে, কোথাও ছোমানলে 
আহুতি দিচ্ছে, কোথাও ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ব্যাখ্যা হচ্ছে, 
আবার পত্ডিতসাধুদের উত্তরপক্ষ ও পূর্ববপক্ষের জটিল 
শাস্রধিচার চল্‌ছে, সর্বত্রই ধর্ম্মের বিভিন্ন ভাবের 
আছষ্টানিক বিকাশ দেখে আনন্দ হুল। অদূরে কছটি 
ক্ষাংটা নাগা ধুনি জলিয়ে একা মনে ধ্যান-ধারণা পাঠে 
মগ্ত রয়েছেল। এখানে করেক ছাজার সাধু,বিস্ারধ,ব্রচ্ছচারী 
ও ভক্ত মণুলেশ্বর মহালাদের সঙ্গে এসেছেন, তাদের আছার 


ও থাকার সব ব্যবস্থাই এখানে হয়েছে । সকল ব্যন্ততারই 
ve 


কুন্ডতেকলাক্স সাশুদ্্শন 


৬৭ 





শেঠ .ভক্তগণ আনন্দে ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বহন করছেন । 
ভারতের 'অস্থি, মক্ছা, বুক্ত -সব কিছুই ধৰ্ম্মে জড়িত, 
তাই ধর্শের অগ্ অকাতরে দান-_-এদেশের পক্ষে পুবই 
শ্বাভাবিক__ছরিদ্ধারে বা দেখলাদ সে ত আমাদের সহ 
সহস্র বছরের বুনিপবিদের আশ্রমেরই ছান্রা__সত্যই এপব 
দেপে শুনে খুবই মুন্ধ হলান। 

এখান হতে বের ছয়ে কাছেই অপর একটি সুসজ্জিত 
স্ান্তানার প্রবেশ করলাম _এখানেও দেই তুয়ারের উপর 
পতাকা উড়ছে, ব্যাণ্ড বাজছে, ভিন ছন বিধ্যাত নণ্ডলেশ্বর 
এখানে আছেন ভিতরে গিস্তে দেখল।ম__গ্রুতেক মওসী- 
স্বরের জগত ডিএ ভিন্ন সক্িত গৃহে ভার নিদ্দিই আসন পাতা 
বাছে, এখালেও দর্শকের বিরান নেই। শী, বুদ্ধিনান, 
ভ্যান সুদর্শন মগলেগ্বরগদ অতি শান্ত মধুর স্বরে 'দানীর্বযাধী 
উচ্চারণ ক'রে সমাগত সবাইকে সকল প্রশ্নের উত্তর দিযে 
নলের বন্ধ মিটিয়ে চিত্রশাস্তি ও চির“আানন্দময়ের স্বরূপ 
তগবং চিন্তাকে প্রাণে জাগিয়ে দিচ্ছেন। 
হিন্দি ভঙ্গন গুনে খুবই দুগ্ধ হয়েছিলাৰ, সবাই বেন ভাগবত 
ভাবে যাতোবার। _সাধূরা খুবই মিষ্টভাবী, দেখা হতেই 
নমঃ নারাযণায় ক'রে সাদর সম্ভাষণ জানান এদের 
বড়ই মধুর ব্যবহার, এতেই ম!গ্ধকে আরও বিশেষ সুদ্ধ ক’রে 
দের। তাদের হুদ যেন ক্রোধ বা ঈর্ধার সীমারেখার 
অনেক দূরে অবস্থান করে_-শান্ত সুন্দরের উপালনায় 
সকলেই শান্ত হরেছেন। ফেরবাত্র পথেও পূর্ব বিদাঘ 
সম্ভাষণ । 

পথে একটি নাগা সগ্্যাসীর মাস্তান! দেখে এল।ম, কয়েক 
শত লাগ! একেবারে লগ্ন দেহে ভশ্ব দেখে দীর্ঘ ঘটায় শোভিত 
হয়ে ধুনি জেলে ধান, ভন, পাঠ বা আলোচলায় মগ্ন হয়ে 
রয়েছে । তাদের দেবালরের সামনে ডমরু, ভেপু, সিঙ্গা 
বাজছে ॥। বেশ স্বাধীন উন্মুক্ত সকল আবরণহীন এই 
নাহুরা খুবই ত্যাগী, মাত্র চিঘটা ও লোটা সম্থন ক'রে ধুনির 
কাছে বলে আছে-_তাতেই পূর্ণানন্দে রয়েছে । দর্শকের দলে 
দলে এসে শ্রদ্ধা ভক্তি নিবেদন ক’রে যাচ্ছে। কোন ফোন 
লোক এদের কাছ থেকে বধ ও নস্ত্র জানতে চার, এদের 
ভিতর খুব কঠোরী সাধুও আছেন। ভক্তগপ স্বেচ্ছা 
এঁদের দন্ত নিত্য খুনি আল্বার কাঠের সকল ব্যয়ভার বহন 
করছেন। এখান হতে বেরিয়ে কাছেই আরও করটি 


এখানে কয়েকটি | 


৬৮৯৮ 


আস্তানার মোহন্ত ও পণ্ডিত সাধুদের দর্শন ও শান্তর ব্যাখ্যা 
গুনে এলাম _ কোথান্ড সাদর সম্ভাবণ ও শুডেচ্ছার বিরান 
নেই, আদরাও আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলাম। সব 
সাধুর আন্তানার। মঠে, নন্দিস্। আখড়ায় সৰ্ব্বত্ৰ প্রতিদিন 
বৈকালে, সন্ধার ও সকালে সনা ডন ধর্শ্মের হিতিহ ভাবের 
পাঠ, কাঁপা ও উপদেশ হয়। বিখ্যাত পত্ডিত সাবুগণ এস 
নিছুজ আছেন। আগ্রহবান দশক ও ভকগণ উপস্থিত হয়ে 
ধৰ্ম্ম কথা শোনেল। 
আরও দু'একটি সাধু ও ন!গার হৃলজ্দিত আশ্রম দেখে 
উদাপীদের নয়া আখড়া এলাম । এদের এধানে অনেক 
সাবু ও শান্ত আছেন, ধুনি অগছে, গাথে ছাই, মাথার আটা, 
সুখে দাড়ি, ধূলর জৌপীন পরা॥ স্মন্দর সুস্থ সংলদেহ দীর্ঘকাল 
এই পাঙ্গাবী দেছধারীদের দেখে খুবই আনন্দ হত, এদের 
দুখের শান্ত নোম্য ভাবটি বড়ই তৃপ্টি দেয়। এর! ছলেন 
স্ত্রচাদের। উপাসক, উচ্চ বেশীদূলে গুরুর ছবি ও বিগ্রহ 
মুসক্ষিত রয়েছে । মোহন্তের গদীতে একআন স্থুণকায় সাধু 
ওুক্রনুধি ভাষা ভক্তদের উপদেশ দিচ্ছেন, দলে দলে পাঞ্জাবী 
ভক্ত আন্ছেন_এদের কাছ থেকেও ন্এিভাখে সাদর 
মগ্তাণ পেয়ে ফিরে এলাদ-- এখানেও অনেক শান্ত সাধু 
আছেন। 
পপর একদিন উদাসীদের বড় আখড়া গিয়ে কয়েক 
ভাঙার শান্ত, ভক্ত ও লাধু দেখে এসেছিলাদ 7 ‘অরদ্থদাচের’ 
ও গুরুদের সব সুদক্ধিত আলেখ/ সজ্জিত ঘরে লীচুতে বসে 
একজন আচার্ধ্য গুরুমুখী ভ্যবায গ্রন্থলাহেব ধ্যাপ্যা ও 
উপদেশ করছেন। উপস্থিত দর্শক ও ভক্তদের প্রাণে একটা 
তন্ময়তা এনে দিচ্ছিল। আমাদেরও বেশ ভালই লাগল 
দীর্ঘ সবল শক্ত হুন্দর-_ছাইমাথা কৌলীনধারী প্রশান্ত বন 
চেহারাগুলি, সত দাগুদকে নু উদাস করে দেয়। এরা 
গুরুর বাক্য একান্ত ন্ধাধান ও বিশ্বাসী । এখানেও ধুনি 
মলছে, বাটরের দুয়ারে একজন বিশাল আকুতি দর্শনধারী 
সাধু বলে আছেন-_ঠ।র অতবড় দেছটি দেখবার অন্ভ নিতাই 
ভীড় জমে থাকে, মাঝে মাঝে তিনি গুরুগন্তীর শব্দে উচ্চ 
চীংকার তুলে দর্শকদের আরও অবাক ক'রে দেন! এসব 
আখড়ায় সুমধুর ভজন গান, ভেঁপুং ডদরু, ব্যাণ্ড এবং লাঠি ও 
উক্ত কপাণ চালনার অদ্ভুত কৌশল দেখিয়ে নিতাই 
ববাত্রীদের আনন্দ দের । 


আন্ত 


1 ২৯শ বর্-৯দ ও কষ সংখ্যা 





নিৰ্ম্মল! সম্প্রদায়ের সাধুদেরও দেখতে গিক্েছিলাম-_ভীরা 
স্বর গোবিন্দের -উপ।লক -পাঞ্াবী শরীর উদানীদের মতই 
শক্ত ও সবল নেংটি ব! কল রঙের বরহিধাদ_ মাথান জটা বা 
কালো প।গড়ি--ডশ্বাচ্ছাদিত মুখে দাড়ি_অলেক শান্ত সাধু 
এখানে আছেন, কেউ-ব! ধুদির পাশে আপন মলে বসে 
আছেন, কেহ গভীর ধ্যানে দগ-আর হুদজ্জিত গুরুর 
আসনের সন্গুথে একজন পণ্ডিত মোহস্ত সাধু পাঠ, আলোচনা 
ও ব্যাখ্যার ছলে উপদেশ ছ্িং্ছন | - দলে গলে ভক্ত নরলারী 
গ্রণাম, প্রদক্ষিণ ও উপনেশ শ্রবণে তৃপ্ত দনে আনন্দের সঙ্গে 
ফিরে ঘাচ্ছেন। এদের ভিতর অনেক ত্যাগী শান্ত সাধু 
আছেল। আনরা হিন্দিতে কিছুক্ষণ এদের সঙ্গে ঝাফালাপ 
ক'রে পরদ পরিতুষ্ট চিত্তে ফিরে এলাদ। এসব উদাসী 
নিলা সম্প্রণায্সের হাজার হাতার সাধু শান্ের অজ শেঠ 
ভক্তগণ অকাতরে অর্ধধ্যয় করে সাধুসেহাম ধর্মম-অর্জ্জল 
করছেন। 

কুম্তদেলা উপলক্ষে এই পবিত্রন্থানে গা লত্রনায়েরই 
মোহস্ত ও মণুদেশ্বরগণই সণ্যাস, অ্রহ্মচর্থ! ও পবিত্র দীক্ষা 
দীক্ষিত করেন। 

ভক্তগণ এই পুণ্যগ্থানে সাধুদের সেবার সুযোগ পেয়ে 
ধঙ্ক ও কৃতাৰ্থ হন, মাঝে মাঝে ভজগণ এক এক আত্ডানায় 
সাধুদের হ্ববস্ত্র ভাওারার আগ্নো্রন করেন। নিজ লিজ 
সংপ্রদারের হাপার ছাপার সাধু, মণ্ডলেম্বর, দোহস্তগণ 
নিমস্তরিত হয়ে আসেন-_ নির্দিষ্ট সমন্পে সাধুগণ শ্রেণীবদ্ধ বে 
বসে যান, মণ্ডলেশ্বর ও দোহস্তগণ তাদের নিদ্দিষ্ট আলনে 
বসেন? ভক্তদের পূজা দক্ষিণাদির পরে মওলেশ্বরগণ অনুমতি 
দেওয়া মাত্র আত্রম'কোতোগাল সিঙ্গা বাজিয়ে আছার 
আরস্তের ইর্িত করে__ইতিসধ্ো পাতা জল দেওয়ার সঙ্গে 
পুরি, কচুরি, লাড্ড,, তরকারি ইত্যাদি যা-কিছু আহার্ঘ্য 
তৈরি হয়েছে__সবইপাতা দেওয়া হয়ে ঘায়, সাধুগণ লমন্থরে 
পঙ্গত কা হয়িছর বলে গীতার গ্লোক আবৃত্তি কয়ে আছার 
স্বর করেন। মাঝে মাঝে পণ্ডিত বিদ্বান সাধু ও বিস্ারথীগণ 
আহারের ফাকে শাস্ত্রের শ্লোক উচ্চরবে আবৃত্তি করেন, আর 
শোনা বাহ বারা পরিবেশন করেন তাঁদের রব__পুরি নারায়ণ, 
কচুরি নারারণ লাভ নারায়ণ, দল ভগবান ইত্যাদি ছার 
ঘা দরকার চেয়ে নেন। ত 

(সাধুকে নারাহণ বলে সম্বোধন করবারই প্রথা) নী 
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আহার শেষ হরে হাঃ, আবার বেজে ওঠে কোতোযালের 
বাণী, কাপড় থাকলে আহারের নমরেই ঘেওয়! হয়ে যায়, 
সবাই জয়ধ্বনি কনে উঠে ঘায় । আহারের পূর্বে প্রাবেশ- 
পথে একজন বিচক্ষণ সাধু থাকেন-ঘিনি সব সাধুরই 
খবর রাখেন-__অর্থাৎ অন্ত কোনও বাজে লোক ফাকি দিযে 
ভিতরে প্রবেশ না করে তার জঙ্ক এ ব্যবস্থা । “ভাণ্ডার” 
অর্থে সাধু সেবাকেই বুকায়। 

বেলা বেড়ে গেল, তাই ফিরে চল্লাম। পপে দেখ- 
লাদ অগণিত ঘাত্রীদল, মনে হ'ল সামনে অদাবস্কা প্রান 
তাই এসব ঘাত্রী আল্ছে। সাধুদের আন্তানাঞ্চল আমর! 
খুবই আগ্রহ নিয়ে ঘুরে ফিরে দেখেছি, কেবলই যনে হচ্ছিল 
এ বেন কোন্‌ ধর্মবরাজো এসে উপস্থিত হয়েছি, সর্বত্রই 
ধর্মকদা নানাভাবের বিভিন্ন পথ ও মতের-_ ধর্ম আলোচনাই 
চলছে । দর্শকভ্গণ ধর্্ভাবে, তাবিত হয়ে আনন্দে 
নিদ্ন্ব ভাবটিকে প্রাণের পরতে আরও পরিপ্দুটভাবে 
জাগিয়ে নিচ্ছেন। সর্বত্র দেলাক্ষেত্রটি জুড়ে ঘেন এবটা 
ধর্ঘভাবের স্রোত বরে বাচ্ছে। আকাশ বাতাস সব হেল 
সেই পৰ্িত্ডাবের ভাব দিচ্ছে। সাধু মহাত্মাগণের দর্শনে, 
উপদৈশশ্রবণে প্রাণে একটা অনাবিল বিমল আনন্দ ও শাস্তি 
নিধে ফিরে চললাম । পণে বেশ রোদ ও ধুলায় খুবই আছর 
করে দিল । সকালের দিকটা বেশ ঈতবোধ হয়েছিল তাই 
অনেকটা বেলা পর্য্যন্ত ঘুরে বেড়ান ভালই লাগল। 

আহারাদি শেহ ক'রে খুব খানিকটা বিশ্রাম কয়লাদ__ভাব- 
ছিলাম বিকালে আর বাইয়ে যাব না, কিন্ত তা ফি জাত হয়। 
যখন দেখলাম সবাই দলে দলে স্বাধীনভাবে এদ্দিক ওদিক 
সাধু দেখ তে, মেলা দেখতে গঙ্গার ধারে বেরিয়েছে, তখন বাধ্য 
হয়েই আমরাও একটি ক্ষুদ্র দলে বেরিয়ে পড়লাম--অনেকটা 
দূয় পথের উদ্দেশে_“সণ্ সরোবর" বা! সপ্ডধারা_ বেখানে 
বিরাগ ঝা বিরাকত সাধু মহাত্মাদের কুঠিয়া-ছাউনি পড়েছে, 
মে স্থানটি কনথল থেকে প্রাধ তিন-চার নাইল ব্যবধান 
হবে, তবে সোঝাপথে ঘাবার জন্তু রৌরীতীপ হয়ে এগিয়ে 
গিরে এখানেই গঙ্গার উপরের নতুল পুল পার হয়ে বাব 
স্থির করেছি। এগিয়ে চললাম রোদের তাঁপ তখনও কমে 
যায় নি, পথে মাহুযের ভীড়, মোটর, টাঙ্গাও চলেছে অনেক, 
ধূলাও উড়ছে খুব” নূতন ঘাত্রী পেয়ে টাক্ষাুলো উৎসাহে উচ্চ 
চিৎকারে পথিকদের সতর্ক ক’রে ছুটেছে। ঘাত্রীও আস্‌ছে 
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অগণিত, আমরা ও ধূলাবালিভরা পথে নাকে সুখে কাপড় 
ঢেকে জনতার তীড় ঠেলে এগিয়ে চলেছি রৌরীদ্বীপের পথে। 
প্রা একঘণ্টা দদয় লাগল ওখানে পৌছতে, পথে যেতে যেতে 
দেখলাম কাল ছে সবন্বান কাক! দেখেছিলাম, আল ষে সব 
স্থান ভরে গেছে, এখানে ওপানে কত থে ছাউনি পড়েছে 
তার হিসাব নাই, আমর! গন্দার পুল পার হেই সপ্তসরোৰর 
অথবা সপ্তধারার পৌছুলাম, এখানেই মা গঙ্গ। সাতটি বারাক 
প্রবাহিত-_এর ধারেউ ত্যাণী বিরাকত অর্থাৎ কঠোর 
বৈরাগাবান__সাধু মহাব্মাদের ছাউনি পড়েছে, এ সাধুর। 
কোন সম্প্রদায়ের ভিতর থাকেন না গ্বাধীলভাবেই নীরবে | 
ঘুরে বেড়ান, এখানেও অনেক সাধু এলেছেন-_আপন ভাবে 
তর ক্ষুদ্র কুঠিয়ায় মনের আনন্দে রয়েছেল। অনেকেই ধ্যান- 
ধারণা ও পাঠে মগ্ন থাকেন, কেউ হয়ত নীরবে মৌনী হয়ে 
আপন ভাবে বসে আছেল__ এদের কাছে বিশেষ কিছু সম্বল 
নাই- বহির্বাস হয়ত এফবও গেকুল্লা_কি একখানা কম্বল 
মাত্র, কাক্ষ-বা কৌপীন মাত্রই লার ৷ ভলপাত্র_-একটি কমণগুলু, 
বা লোটা আছে অনেকের, কেহ-বা নগ্রদেহে সরা অঙ্গে 
বিুতি মেখে একটি চিদটা নিয়ে ধুনির ধারে লিবিবকার" | 
ভাবে বসে আছেন ॥ একস বিভিন্ন ভাবের কত বে সাধু 
এসেছেন । আমরা খুবই আগ্রহ নিতে ঘুরে ঘুরে দেপ তে । 
লাগলাৰ, এদের ভিতর প্রায়ই কঠোর বৈরগ্যবান ত্যাগী_ 
একান্ত নির্তরনীল, নিঃদ্বস্বল- 'তগবানের করুণাই তাদের 
একমাত্র সম্বল, এদের ছু-একজন সাধুর কাছে খুবই আগ্রহ 
নিয়ে আলাপ করতে গিয়ে গাদের উপলান্ধিপূর্ণ দু-একটি 
প্রেমের বাণী গুনে প্রাণ শ্রদ্ধা ও বিশ্বালে ভরে গিল্লেছিল। 1 
মনে পড়ে, একজন দহাস্মাকে কোনও প্রশ্ন করতেই তিনি, 
আমাদের দিকে চেনে এক স্থগীর হাস মিশ্রিত আস্মরিক 
আশির্ধাদে সকল প্রশ্নের মীমাংস। ক'রে প্রাণে এফ অপূর্ব 
শ্রদ্ধার ভাব দ্রাগিয়ে দিলেন। অদূরে আবার দেখলাম 
কয়টি বড় বড় ছাঁউলি পড়েছে। দৃ-একজল স।ধু তক্ত নিয়ে 
বেশ আসর দ্রাকিয়ে বসেছেন_এন্সপ কত সাধুর কথাই 
বা বলব, এবে সাধুরই দেলা। কটি আশ্রমে রামনাম, 
কথকতা, কীর্তন, ভজন ইত্যাদি চল্ছে, দেখে মনে হন্ত 
বেন গায়ক ও শ্রোতাগণ কি এক আনন্দসাগরে, ডুবে 
আছেন। 


কয়জন সিদ্ধবাবা, পাহাড়ীবাবা, মৌনীবাবা এসেছেন, 
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- তার! দাহুষকে তাবিজ, কবল্প, বব, ছাই, মন্ত্র ইত11দিতে 
কঠিন ব্যাধি হতে আরোগ্য অথবা তাগ) পরিবর্তন ক'রে 
নিচ্ছেল-__দক্ষিণাও বেশ আদার হচ্ছে। ুস্লাদ করল 
মেরে দাধু এরূপ এনেছেন--সি্ধমা, ওরুদা, গঙ্গামা, হমুল! 
না-এরাও নাকি বিপদ ব্যাধিতে মানুষের অনেক উপকার 
করতে পারেন। এদের দেখ বার স্রধোগ আমার হং লাই, 
তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য কথেছি__ এইসব সাধুর একদল 
প্রচারক রয়েছেন। তারা সর্বদাই এদের গুশংসায় শতসুথ ৷ 
আবার একদপ যাত্রীও এদের লন্জানেই এসেছেল--তীরা 
খুবই আগ্রহ নিয়ে এসব সাধুর কাছে ভীড় দমিরেছেন। 
এদের দেখে আনার কেবলই মনে হত-__এ'রা আবার ঝি রকম 
দাধু, খোদার উপর খোনফারি কর্তে বসেছে। 

এই সপ্তধারাতে শেঠ ভক্তগণ সাধুদের ভচ্চ কটি বড় 


বড় ছত্ৰ খুলেছেন । নির্দিষ্ট সদরে নিতা সাধুকে ভাল, রুটি, 
ভাত দিচ্ছেন, জলছত্রও মাঝে মাতে রয়েছে - দাঁতবা 
চিকিৎসালছও খোলা হয়েছে হৃবীকেশ ঘাবার পথের ধারে 
বর্বশালাগুলি সাধু ভক্তে ভর্তি ছয়ে গেছে। এখানে দুই-একটি 
ত্র হতে ঘাত্রীদ্বিগকেও ডাল, রুটি দেওয়া হচ্ছে। এবার 
ভীঘ গোড়ার দিকে চল্লাম। (প্রবাদ, এইখানেই পাওবগণ 
স্বর্গে ঘাবার সমগ্র তীমসেন গদা ত্যাগ ক'রে ছিলেন-_-তাই 
এম্থানের নাম ভীমগোড়া ) পথে বেতে দেখ লাম একদল 
বিচিত্র পোবাকপরা সাধূ- খষ্টা,দু্ুর। গলারবাধা সিঙ্গা ও 
হাতে কমওলু, দেহে ভন্মমাপা, মাথায় জটা, বুসুর কুমূর 
শব্দে ভিক্ষা করতে চলেছেন । এরা হ’ল আলেক সাধুর দল, 
এদের নিল্রম চলার পথেই ভিক্ষ। নিয়ে ধাওয়া_যে ধা কিছু 
দেয়_ ভিক্ষার সময় কোথাও গাড়ীষার নিয়ম নাই। 


নর্তন__এও অভিশাপ ! 
শ্রীঅপূর্ববরৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


হবীবনের বালুচরে রাবপের চিতাসম ধূধু ক'রে জলে হদিচিতা, 

স্বপনের পার হ'তে তুনি প্রিয়া তরী বেয়ে সেইপথে হ’লে উপনীতা। 

এ চিতা নিভাতে ভুমি পারিবে কি কোন.দিন রাগে প্রেমবারি দিল্লা, 
নিখিলের নিঝ'রে ঘত ছিল ভালবাসা, যত গান--সব কিছু নিশা 

নিভাতে পারিনি প্রিয়া, আশ্দা-নিরাশার বাণী পথে পথে শুনিয্নাছি কত, 
সবাকার মাঝখানে সকলি হয়েছে মিছে__তুল ক'রে ভাবিল্রাছি যত 
ভাবী দিবসের সুখ কল্পনার সমারোহে, তারি মাকে দহনের শিখা 

তবু হেরি বারে বারে-_সুছিতে পারি কি মোর! এ ধরায় নিয়তির লেখা। 
এ সংদারে আসা-বাওা বিপুল 'আশাতে রচি আপনার অলীক স্বপন, 


কে জানে কথন সব ফেলে রেখে বেতে হবে হাতে গড়া তাসের ভবন। 
ভ্রীবনের সীনা হতে যতদিন নাহি ত্রাণ, ততদিন ভোগ করি দুখ, 
পুড়ে পুড়ে হ’ল সারা আমার হৃদয় দন, ভেঙে গেছে উন্নত বুক । 
সুন্দরি ৷ দুলে যাও সুন্দর স্বপনেরে, বাস্তবে শুধু শোক তাপ, 
ক্ষণিকের সুখ পেরে মিছে মোরা লেচে উঠি, নর্তদ__এও অভিশাপ ! 





মনে পড়ে? 
ভ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


সবাই তাকে শ্রদ্ধা করত এবং আপনাকে লে ভাগ্যবান 
ধলেই ভাবত ॥ ইতিমদো বন্পস পঞ্চাশে পৌছেচে। তবু 
মাপার চুলে পাক ধরেনি, মন্বপ দেহ, চল) ফেরা আছে 
একটা সহ ছন্দ ও আভিজাত্য ॥ ত্রিশ বদর এক] গ্র- 
মনে পরিশ্রম করার ফলে পেদেছে উচ্চপর ও প্রতিপত্তি, 
কোনো। অভাব অতৃপ্তি নেই তার মনে। 

‘উঠেছি ত অনেক দুর”__ভাঁবে সনে ননে-লোনার 
দোলায়” শৈশবে মা দেননি আমাকে দোল! : বাবা মা ফি 
সংগ্রামেই দিনপাত করেছেন? পরের কাছে হাত পাততে 
না হ'লেও কি কষ্টের দ্রীবলই ছিল তাদের, দুঃখ ছুর্তাবনা ও 
খাটুনির ছিল না কোনে! অন্ত । আমাকে ওরকম পরিশ্রম 
ও সংগ্রাম করতে হ'লে বছর তিনেকেই শিতে ফু কৃতে 6'ত। 
কি অবস্থা থেকে উঠেছি কোথা ! হা, আমার দ্বাপত্য- 
কৌশল৷ আছে বটে, নিজের হাতে গ'ড়ে তুলেছি আমার 
দৌলতখানা। তবু কম মেহনত করতে হঞ্গনি, বেগ 
পেতে ছণ্েছে বথে্, সিদ্ধিলাভ হয়েছে অবলেষে- তবে 
অভাব কিসের? 

গত ছু বৎসর তার কেদন আর আগেকার স্ডুক্তি লেই। 
নিজেই বুঝতে পারে না কোথায় ঘেন কিসের অভাব। 
ডাক্তারের বিধি-নিপ্রম, নান! ঝরণার ধাতু অকস্রিবর্ছক 
জল পান, স্বাস্থ্যকল্প প্ানে বারু পারিবর্ত'ন, শ্রোতের দলে 
অবগাহন, ব্যায়াম প্রভৃতি কিছুতেই কিছু হ’ল লা। বিশেষ 
বেন! বা দোঁবলোর প্রকোপ নেই, অথচ সর্বদাই কেমন 
একটা অসোয্াত্তির ভাব। বন্ধুরাও লক্ষা করে কি যেন 
ওর বিগড়ে গেছে। মন্থণ কপালে চিস্তারেখা দেখা দিরেছে, 
রেশমের মত হক্ব কিন্ত দিন দিন হচ্চে গভীরতর | “কি 
ছল ওর? সবাই বলাবলি করে। *কি হ’ল আমার” 
প্রশ্ন করে সে আপনাকে | এই আস্মজিজ্ঞাস1-৪ আত্মীরদের 
উৎকণ্ঠার একই উত্তর--“কি জানি কি হ’ল। হয় পৃথিবীটা 
বগলে গেছে, নাহয় আমি হয়েছি আহাম্মক, নিজেই ছাই 
বুঝি না--হ’ল কি ধোড়ার ভিদ ।” 

থিয়েটারে গেল বেদন বরাবর তাপস। বন্ধুদের. সঙ্গে 


সেপানে দেখা! | কিন্তু আদ সবাইকে লাগে অহ । 
বড়দিনের সদ আমোদ আহলাদের জন্ত নেই । হঠাৎ 
গাভী চেপে কোচম্যানকে চাকে__"বরে চল, জলদি 
হাকাও 

ঘোড়া ছোটে পবনবেগে ৷ 

হাই তুলতে তুলতে চুকল বরে । চায়ের হুকুম দিল। ;, 
তারপর লোফার গা এলিরে দিয়ে টানে দীর্ঘশ্বাস | চারিদিকে 
দামী আলবাবপত, আরনা, কার্পেট, সবই মহার্ঘ । 
পাশে খানদামা দাড়িয়ে, বাড়ীতে আর জনপ্রাসী নেই, ; 
লোকটি বঅকৃতদার । 

খানিকক্ষণ আলোকোজ্জল তরে করলে পায়চারি, 
চোখ হেন ঝল্সে যায় সেই আলোয় । পাকানো গোক্ের 
ডগা চেপে ধরে পাতে, তারপর বণে একাধিকবার 
লোক যাক সব।' জীবনে হয়েছে অরুচি। খ্যাতি | 
প্রতিপত্তি পনমর্যাদা অর্থাগদ সব পণুশ্রম_-ফেক্ল 
জীবনটাকে বিদ্বাদ ক'রে ভোলবার জন্তে এই ভূতের 
বাপের শ্রা্ধ ! আশ্চর্য! 

টেবিলের কাছে যেতেই একটা ডাকের চিঠি পড়ল | 
চোখে । সেটাকে তুলে নিতে দেববাদাও তার স্নান চক্ষে 
ছুটল একটা দীপ্তি, আর চাপা ঠোটে দেখা দিল হাসির 
আভাস। “যা, আহঙ্কার চিঠি! এতকাল পরে ও বে | 
আবার চিঠি লিখবে দ্বপ্রেও তা ভাবিনি ! 

বোনের নাম আকন । দেশেই ওর বিরে হয়েছে, থাকে ! 
সেই গণ্ডগ্রামের অভাতবাসে। কুড়ি বছর ভাই-বোনে ' 
দেখা নেই। কদাচিৎ চিঠি লেখে, কখনো জবাব পায়, 
কখনো পায় না। মাসের পর নাল, এমন কি বছরের পর 
বছর কেটে গেছে, বোনের কথ। মনে হরনি একটিবারও | 
কিন্তু এখন খামের উপর তার হাতের লেখা চিন্বামাত্রই 
দলে আয আনন্দ ধরে ন!। চিঠিখান| খুলতে খুলতেই 
মুখটা ভয়ে উঠল হাসিতে, কপালের চিন্তা রেখাগুলি 
পেল মিলিয়ে । 

চিঠির প্রথম অংশটার উপর তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে 






. শু ৭০১ 


[ aca 
লুক পত্র পাঠের গতি এল মন্ীভূত হয়ে। 
: এক জান্গার এলে সে থামল। 

“মলে পড়ে ?-_লিখ.ছে তার সছোৰরা, বে এখন ক্ষত 
একটি তালুকের দালিক_বাব! সন্ধ্যার দমন কার এক 
প্রক্গার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে কি কথাবাত বলছেন, আর 
আবর ছুই ভাই-বোনে দূর থেকে দেখছি ছায়ার তার লক্ষ 
দাড়ি কেনন দুলছে দেই কথার তালে তালে, আর আমাদের 
ফি মজাই লাগছিল । তখন আদাদের বরস খুব অন্ন, 
তাই একটুতেই তখন অদীম আনন্দের খোরাক পেতাম 
মনে পাড় বাব প্রথন মানাদের কবে মেই ঢদ্রলের মধ্যে 
শিকারীর কুঁড়ে ঘরে নিযে গিয়েছিলেন? আমি প্রায়ই 





এখন সেখানে বাই । ধন ৰেমনটি ছিল এখনো সব ঠিক 
তেন্নই আছে। লেই নীর্ঘ সরল পাইন গাছগুলি আগেকার 


মত মাকাশে নাথা তুলে দাড়িয়ে আছে । তাদের পানের 
কাছে ঝোপণুলি তেননি ছটলার গোলোকধাধা পাকিয়ে 
আছে, বার নধ্যে একদিন আমরা দুছনে হারিবে 
গিয়েছিলুম। তারপর বাবা মা বখন অনেক খুঁছে 
জামানের বার করলেন, তখন রাগের বদলে কত আনন্দে 
আমানের ধুকে করে গুলে দিয়ে গেলেন সেই শিকারীর 
ডেরায়, সেখানে যাতে জামরা একটু বিশ্রাম ক'রে ক্রান্তি 
দূর করতে পাঞি। লে সব কথ! মনে পড়ে ডাই ? আর 
মলে পড়ে দেই পাইন ধনের মর, ছল ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আমরা জনে ঘুরে বেড়ীতাদ। পাইন গাছের কথান ধনে 
গড়ল_-ডালে ভালে জড়ানো সেই ছাতাগ্র:ঢাকা তিনটে 
বটগা্চের কথা, বাদের তলার প্রায়ই চলত আমাদের 
মধ্যাহ্ন ভোজল, আর কপনো কখনে! বিকালে বধু আর 
পাউক্ুটির দলধোগ | কিছুতেই তোমার পেট আর ভরত 
না। আর মলে পড়ে, আদি কৃপণের মত আমার ভাগের 
একই দধু নিযে তোলার কাছ থেকে অনেকগুলি বাদাদ 
আনার করভাদ - বন্ধ কষ্টে যেগুলি তুমি ঝোপঝাপ থেকে 
সংগ্রহ করে আনতে? দেই বুনো গাছগুলো আজও 
ডালপালা মেলে নেইখানটিতে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 
সেই মধু তেসনিই বিতর, এখনো উপত্যকার স্কোপে ফ্কোপে 
তেমনি অঢেল বাদাস। কেবল তুমি নাই এখানে, থাকবে 
না কোনো দিনও’ 

এই পর্যন্ত প’ড়েই সে আবার চিঠিখ্বানা পড়তে সুরু 


ভাল 
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ঝরে গোড়া থেকে। সে হাদি তার চোখে ঠোটে কখনো 
দ্বিকে হাতে আসে, আবার ছুটে ওঠে শেষের দিকে এসে | 
বার বার পড়ে সেই অংশগুলি যেখানে সেহদরী বোন মধুময় 
স্বতিগুলি ঢেলে দিয়েছে । 

“আর দলে পড়ে আমাদের ছেলেবেলার সেই ছোট্ট 
ঘরথানি? চুপকাম করা দেয়ালের নাধখানে একটিমাত্র 
ছানালা । পেই জানালার দাড়িয়ে মানর| দুজনে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতান মা বাগানে কত ব্লকের ওষুধের গাছ- 
গাছড়! পুতিছেন। তাদের পাতার ফুলে কি সুন্দর গন্ধ! 
পাড়াক্রদেযেদের সঙ্গে মা’র স্ুণ্তুঃখের কত গল্প চলত। 
তাদের রুগ্ন ছেলেমেছেদের অন্ধ সারত তীর টোটকা 
ওঘুধে। সেই থরে আমার ছেলেমেয়ে টাক আর ফুল্‌কা 
মানু হযেছে । এখন সেটা ভুল্কার শোবার ঘর। সেই 
সাদা দেওযালের মাঝে সেই জালাল! দিয়ে সেই বাগান 
চোখে পড়ে । আনি এখন নিজের ছাতে সেখানে খত 
শাছ-গাছড়া পূতি। সেদিন চিলেকোঠায় আবিষ্কার 
করলাম তোমার সেই কাঠের ঘোড়া, যেটা তুমি উপহার 
পের়েছিলে এক বড়দিনের পাপে । ঘোড়াটিকে আমি এক 
কোপে ঘেপানে দাড় করিয়ে রেখেছিলাম, দেখি ঠিক সেই 
পানটাতে দাড়িয়ে আছে এতকাল। তোমার শ্মারকচিহ 
রইল অচল হয়ে আমাদের কাছে__ডিমি চলেছ ভেসে জীবনের 
শ্রোতে__কিন্ত আনাদের এ ঘাটে ত আর! 

চিঠিপানা ধসে পড়ল শিক্ষিল হাত থেকে, চোখে উদ্দাম 
দৃষ্টি, মে কেবল আস্তে আস্তে মাথা লাড়ে। চিঠিথালি 
কুড়িরে নিযে আবার পড়তে আরম্ভ করল। 

_*আর মনে পড়ে আমাদের সেই বুড়ী ঝি কাদেন্কা 
হপুবোভাকে ? কত দজার গল্প, পাকা পাকা কথা, মেরেলী 
ছড়া কুটত তার বুথে, আর সেই কড়া-পড়া রুক্ষ হাতে 
চলত চিক্ষণির টান আমাদের উস্কোগুন্ধে। চুলে, আর দর 
প্রনাধনের প্রচাস আমাদের বিডোহী দেহে। চাধার মেয়ে 
সে, কিন্তু তার প্রাণটা ছিল খাটি সোনার, আদাদের কি 
ভালই বাসত! আমার স্টাক আর জুগ্কা ওর কোলেই 
ত মানুষ হয়েছে। সারাদীংন লে কাটিয়েছে আগাদের 
বাড়ীতে সেই ছোট্ট কুঠুরিতে, যেখানে ঈীতকালে ছমা 
থাকত-রানীকত আপেল-_ আর ঠিক বাণ্ণ জান্লার পাশেই 
বা€গাছের অটল) কিন্ত নিশ্চত্রই জানো না র্লে। সে 
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আর ইহলোকে নেই। গত বছরে তার মৃত্যু হল । নঙ্গুঝ!র 
ফেক দিলিট আগে_তপন ন|ভিশ্বীদ উঠেছে__তোনার 
কথা গিজেল করলে।--ভাঁদিরার চিট পেয়েছ? সে ত 
আমাদের ছেড়ে চলে পেছে--তগবান তার মঙ্গল করুন 
জামাদের দেবদারুকুৱের তলে ওকে কবর দেওঘা হয়েছে। 
কিছু তুমি ত চিত্রমমতানন্রী হলুবোভার কবর কখনো 
দেখবে লা!” 

আবার চিঠিসান| হাটুর উপর রেখে লে আন্দন! হন্স। 
ওকে কবে আথব। রঙ্গালরে যারা দেখেছে তারা এপন 
দেখলে অবাক হলে যেতো । বাড নীচু ক'রে বুকে মাথা 
খুদে বসে আছে। চোখে উনাস বে।লাটে অপলক দৃষ্টি 
কপালে মুখে অনংখ্য রেখা, হঠ। যেন বুড়ো হয়ে গেছে__ 

কিছুক্ষণ পরে, পত্রধানি শেষ না করেই বদলে লে চিঠি 
লিখতে । ‘জানুক, বোন আমার, লবই গিয়েছিপুদ তুলে, 
আবার দনে ঘেগে উঠল নব। মানু এক অদ্ভুত জীব, সে 
চেনে না নিরেকে। এখন মনে তচ্চে যেন পেয়েছি 
আব্মপরিচন্ন। বখন উধাও হয়ে ছুটেছিলান জীবনের পথে 
তখন আদার একদা চিন্তা ছিল সিদ্ধিলাড, এটার পর 
ওটা, তারপর সেটা । দঘখন কৃতুকার্ধ হনাদ _-হান্, আমাদের 
জীবন একটা বিপুল কৌতুক! মাপার খাদ পায়ে ফেলে 
কেবল ছুটে চলি পাগলের মত, ঘখন পৌছলে গন্ধবো, দেখবে 
সুঠোর মধে। রপ্রেছে কেবল শূলত ! 

‘বদি কাউকে এ সদয় কাছে পেতাদ তা হলে শুস্তটা এত 
ফাকা লাগত মা, হয়ত আননব্বই পেতাম। কিন্তু আজ 
আমি একা, তাই সব গেছে উবে, কেবল রয়েছে বিশ্ববাপী 
একটা প্রকাণ্ড শূঃতা চারিদিক বিরে। তোমার বুখে এই 
ভুদিত়৷ ডাকটি কি মধু ল।গছে! চোথ-ছুড়ানো তোনার 


এই ভাঁদিঘা এখন, পিপের মত মোটা, বুড়ো-বূড়ো-বুড়ো, 
তবু সেই ভাদিয়াই বটে! আজ বিশ বছর উচ্চাত্ৰণ করিনি 
আনার মাভভাষ।, থে ভাহান্র দা বাবা কথা কইভেল। 
এতদিন আদি ছিলান বিদেনী--জাছ পর্স্ত। আবার 
পেলাম আমাকে । আশ্চ্দ। ঘখল ছোট ছিলাম সব 
ছিল আমার চোপে স্বন্দর, ছিল না কোনে! ইতরবিশেহ । 
আর আদ? রক্তের মতে পড়েছে ভাটা, সেই সঙ্গে সব 
গেছে বললে । আহক, তুমি কি জন যে, আদায় চেয়ে কত 
সখী তুনি ? তোমার সব আছে__স্টাক, নুল্প্া, সম্পত্তি, 
পাইনের বন, সাদা দেঘাদ-খেরা ঘর, মাঠ দঙ্গল, চাষীদের 
বউ, তাদের ছেলেপিলে-_ঠিক বলেছ, সবুময় দেই বনের 
মর্ম, বাগানের সেই গাছপালার প্রাণ-দাডানো দৌরভ, ; 
তার তুলনা নেই কোথাও ৷ আচ্ছা, সেই আগেকার নত 
একধামা বাদ।ম পেটে তলার? হিলের ঝাড় তোদার 
হাতে এনে! নির্বশ হণ নি? আমাদের সেই কুকুর 
ার্কের খবর কি? বনসৃদি পাইনবীথি কাঠের ঘোড়া 
আর ধাই-মা হল্বোভার সদাধিকে আমার সত্রদ্ধ অভিবাদন 
জানিক্ে!। কিছা, কি ভাছি বুঝতে পারছ? আমি কিনব 
আবার দেশে তোদাদের কাছে। কাদের হিড়িক এক্ষুলি 
ঘাওষ়া। সম্ভথ হবে না। গ্রীসের সমন্র যাবো, ধদি ভগবান 
কূপ! করেন। দূর হোক গে, এখুনি ঠিক ক'রে ফেলি না 
কেন? এক বংসর--কি দুবৎসবের মধ্যে, এখান পেকে 
পাত্তাড়ি গুটিয়ে চিরদিনের মত ফিরব তোমার কাছে, 
আর--আর গ্রামের সকলের কাঁছে। 

টপ, ক'রে বড় এক ফেট। জল পড়ল ঠিক পরের 
কথাটির উপর, সেটা অল ধুয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেল। * 

= পোলিশ গঞ্জের ইংরোছী অনুবাদ _7১৩ 1০ Rommbতr হইতে | 
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অল্লকাস হাল ইংল্যান্ডে একজন বহাল ব্যক্তির মৃত্যু হযেছে। 
এই বাক্রির লাম-__সার পেন্ড্রিন ডেবরিতার জোল্দ্‌ (317 
Pewirill Varrier Jones } | জনৈক লেখক এঁর সম্বন্ধে 
বলেছেন বে ইনি ছিলেন জগতের অঅন্ততম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । 
ধারা পীড়িড, নার্ভ, দুর্গতদগনেদের কল্যাপকামনায় 
উদ্ব দ্ধ হবে নাহষের সহম্র ফুভার মাধানে, সহস্র বাধাকে 
অগা ক/রে নিগ্গেদের কর্ন ও চিন্াধারাকে এক অভিনব 
পথে পরিচালিত করতে সচেষ্ট ছন, কেবল দচেষ্ট হওয়া নয_ 
ভাবের নান স্বপ্রকে বাস্তবে পররিপত করবার ভক্কে অবলম্বন 
কহেন এক জীবনব্যাপী সাধনা__িগ্গেদিগকে এক নবীন 
ময়ে দীক্ষিত ক'রে তীরা বে 
জগতের শ্রেউ ব্যক্তি তাতে 
আর সন্দেচর অবকাশ 
কোপা ত? টযোরোপেও 
এনন দিন সিক্েছে ধখন 
কোনে! টি. বি. রোগীকে পথে 
চল দেখলে লোকে তাকে 
পাপর ঢু'ড়ে মারত। লা 
ছিল তাস আ’শ্রশ্ন, লা তত তাত 
চিকিৎসা, না ছিল তার বি 
দ্বং। শিযাল-কুকুরের সঙ্গেই 
বোধ ৪ তার তুলনা হত । 
তারপরে অবস্ত ওদেশে 
বহু পর্িব্ঠলঈট বটে গেছে 
চিক্তিংস'-সিদ্ঞালে, সমাজে, টি. বি. রোগীর প্রতি নলোভাবে 
এবং আরও জনেক কিছুতে । উপযুক্ত চিকিৎসা স্বারা 
অসংখ্য টি. দি. রোগীকে সুস্থ ক’রে তোলা সম্ভব ছল, টি. বি. 
রোগে স্ত/নাটোপ্লিঙ্গাম চিকিৎসা সূগাস্তরের সৃতি করল । 
টি. বি-র চিকিৎসার ক্র-বিবর্তনের বিচিত্র ইতিহাস 
আপ আরও সনুদ্ধ হয়ে উঠেছে টল্যাণ্ডে কেম্ত্রিজের 
কাছে প্যাপওনার্থ { P3১০৮! ) নাঁমক স্থানে টি. বি. 
চএরাইদের অন্তে গড়ে-ওঠা এক অপূর্ব প্রতিষ্ঠান হার! -বে 


প্রতিষ্ঠানের স্বপ্রকে সত্যে পরিণত করবার দৃত্রপাত 
করেছিলেন পেনড্রিল ভেিঘার দোন্দ্‌ তার আর দু-একজন 
সহকর্মী সহ ছাব্বিশ বছর আগে এবং ঘে প্রতিষ্ঠানটি তার 
বিরাট প্রতিভা এবং কর্ঘশক্তির ভিতর দিয়ে বিশ্ররকর 
উন্রতির সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গ দাড়িয়েছে বিশ্ব-বিথ্যাত হয়েই 
কিন্ত কোন্‌ বিশেষত্ব প্যাপ ওআাবকে আছ করেছে 
বিশ্ববিখ্যাত ? কেমন ক'রে প্যাপওযার্থ টি.বি-র আধুনিক 
চিকিংসা-পদ্ধতির ভিতর এনে দিল এক নতুন আলোর 
সন্ধান? কোন্‌ দিক থেকে প্যাপ ওমাখের মত প্রতিষ্ঠান 
অগ্রদূতের মত? ঠিক কাল কেমন ক'রে করতে ছয় এবং 





আঙগাশ হইতে প্যাপ্যলার্গ বিশ্বাম-লগরের নুষ্ট 


ঠিকভাবে কেনন ক'রে কাজ করতে হয়, পা1ণওতর্ধে সেইটে 
দেখবার জন্যে আদ পৃপিবীর লদন্ত প্রান্ত থেকে মাসছে 
লোক। প্যাপ ওমার্থের ম্বাতস্থা কোন্ধালে ? 

টি. বি. রোগীকে চিকিৎলার জন্টে যতদিন পর্দন্থ 
স্কানাটোরিত্রাম বা হাসপাতালে রাখা হর, খুব বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই ততদিনের ভিতর টি.বি. রোগীর আরোগ্যলাভ সম্পূর্ণ 
হয় লা) সাধারণত অনুখের অগ্রগন্ডিকে রুদ্ধ ক’রে 
রোগীকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অবস্থায় বখন শ্টানাটোরিয্নাস 


) ৯৪ 


সি 


অগ্রচাগণ--৯৩৪৮] 








ৰ হালপাতাল ত্যাগ করতে বলা হয়, ভারপরেও তাকে 
দীর্ঘকালের দন্তে দরকার হয় এক অতি সতর্ক দীবন ঘাপন 
করবার। কিন্কু হুদীর্ঘকাল অহ্বন্থতা হোগের পরে 
স্কানাটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে কখনও সমাজের অবিচারে, 
কখনও আপন অবস্থা বিপর্যয়ে, কথনও প্রলোভনে পড়ে 
অনেক রোগীর পক্ষেই __বে সব নিন চিকিৎসকের নির্দেশ 
অমুঘারী পালন করে চললে তারা নিজেদিগকে সুস্থ রাগতে 
পারত--সেই নিয়মঞ্ডপি মেনে চলা তাদের পক্ষে সম্ভব হপ্ 
না৷ বন্বত হ্তানাটোরিয়াস-চিকিৎসা. রোগীকে কেবল 
একটা সাম্যের অবস্থায় এনে পৌছে দেয় এবং স্ত।নাটো রিন্াম 
থেকে নুত্তিলাভ করে বহু রোগীই জীবন-দাত্রা নির্ধাহের নানা 
ছটিল সদশ্তার মাঝখানে আপনাদিগকে দাড় করাতে গিয়ে 
পুনরায় অস্থুন্থ হয়ে পড়ে। পর্যাপ্ত বিশ্রাম সনিয়স্তিত 
ব্যায়াম, লিপ্রম-দত আহার-বিহার ও শন, নুক্ত বারু, 
মানসিক প্রনুল্তা, উপযুক্ত চিকিৎসক ও চিকিৎসা 
প্রতৃতিই স্তানাটোরি্বাদে রোগীর উন্নতির পক্ষে হর সহায়ক 
এবং স্তানাটোরিন্লাদ থেকে বাইরের জগতে ফিরে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে বদি রোগীর পক্ষে এগুলির অভাব ঘটে, তা হলে 
সে তখনও পরিপূর্ণরূপে সুস্থ এবং সবল নয় বলে, ( যদিও 
কোনও উপসর্গ তার আর নাই, থুতু সম্পূর্ণরূপে জীবাপুসুক্, 
বাইরের চেহারাও বেশ ভাল)__তার ব্যাধির অবিলঙ্কে বা 
বিলম্বে ঘটে পুনরাবিতাব। বহু ঘরে, বহু অর্থবায়ে, 
বছ সাধনায় বেশ খানিকটা ভাল হয়ে আসা অবস্থা খেকে 
রোগীকে যদি পুনরায় পীড়া-কাতর হতে হয্স তবে তা তার 
নিদ্বের দিক থেকে, পরিযারের দিক থেকে, সমাজের দিক 
থেকে__সব রকমেই ঘে অতি শোচনীয় ব্যাপার হবে তা 
সহজেই বোঝা ঘার। 

ধার! প্যাপওআর্থের স্বপ্র দেখেছিলেন এবং ধারা এর 
কাছের সঙ্গে ঘনিউভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন, তাদের মত হচ্ছে 
এই থে, স্তানাটোরিপ্রাদ-চিকিৎসা স্বর! রে!গীকে হুম্থ ক'রে 
তারপরে যদি তার সেই স্বস্থতাটাকে উত্দরপে রক্ষা করবার 
সর্বপ্রকার সুবন্দোবন্ত না করা ধায় এবং তার অর্ধোপার্জন 


* ক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে স্থন্থ অবস্থায় ঘধাসত্বর তাকে একটা 


স্বাভাবিক জীবনের যঙ্গে থাপ ধাইবে না দেওয়া যায়, তবে 
শ্টানাটোরিল্লামশটিকিৎসা এবং তার পিছনে সমস্ত অর্ধব্যর 
গু প্রকাণ্ড একটা ব্্থতাতেই পর্যবলিত ছবে। 


প্যাপশস্লার্শ 
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“তার অর্থোপার্জন ক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে স্বন্থ অবস্থায় 
হথালস্বর তাকে একটা শ্ব/ভাবিক জীবনের সঙ্গে থাপ পাইয়ে” 
দেবার ব্যাপারটা এখানে বিশেষভাবে লক্ষা করবার বিষ) 
বন্ধত লব রকম চিকিৎসারই আসল উদ্দেশ্য কি হওয়া 
উচিত ? একথানা এন্স-রে কটো ভাল ক'রে তুলতে পারলেই 
অথবা একখানা ফুটার সঙ্গে আর একখানা কটে! মিলিরে 
একটা নতানত প্রকাশ করতে পারলেই কি সব হয়ে গেল? 
সার পেন্‌ড্বিল দুঃখ করে বলেছেন, টি-বি. রোগীর ভবিস্ক- 
জীবনের সমস্ত লনস্াকে এড়িয়ে, আসল মাচগষটাকেই উপেক্ষা 
করে, প্রত্যেক নেডিকেল কংগ্রেসে অথবা চিকিৎসক ও 
ছাত্রদের ভিতরে, কেবল শরীর-তুত, জীবাণু-তত্, নিদান-তব 
এবং অক্যান্ধ আরও নানা তর আলোচনারই প্রবণতা সর্বদা 
দেখা বান এবং এমন সব বিষয় নিয়ে বক্তৃতা চলে বা আগে 
থাকতেই তাদের অধিকাংশেরই ভালভাবে বোঝা আছে । এটা 
সবাই তুলে যাঁর যে, রোগীর মানদিক বিপধরওলির প্রতি লক্ষ্য 
লা রেখে শুধু তার শরীরটাকে নিয়ে খোঁচাপুচি-সমন্ চিকিতসা” 
টাকে বহ সমরে শুধু ব্যর্থতা দ্বারাই কলদ্বিত করে তোলে | 

অন্ুঙ্থ বুককে ছোড়া-তাড়া দিয়ে রোগীকে হাসপাতাল 
ব! হ্তানাটোরিয়াম থেকে বিদায় গেওয়া হ’ল হয়ত। সে 
করতে কু করল তার আগেকার কাঁজ-_হত অতি কঠিন 
ফাদ এবং প্রতিদিন কক্পেক ঘণ্টাব্যাপী দীর্ঘ পরিশ্রমের 
কাজ। অসম্পূর্ণরূপে শুদ্থ অবস্থায় কতদিন তার শরীর এই 
অত্যাচার সহ করতে পারবে? অথচ কা না ক'রে হয়ত 
তার উপায় নাই। পরিবার প্রতিপাললের গুক্র গারিত্ব এই 
সময় এলে পড়তে পারে তার উপর, অথবা তার নিজের 
ব্যবস্থাও নির্ভর করতে পারে তার নিজেরই পরিশ্রমের 
উপর-_মথচ ঘটনাচক্রে দে সব অনিয়দিত এবং গুরু 
পরিশ্রম তার ভাল থাকবার পক্ষে অনুকূল না হওয়াই সম্ভব 1 
অনেক রোগীকেই হয়ত বলে দেওযঘ্র| হয় কোন একটা হালকা 
কাজ নিরে থাকবার জগতে; কাজের স্থানটিও ঘেন খোলা 
আলো-াতাণে হন্_ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্ধু সেই 
‘হালকা’ কাছের নামটি কি? কয়টি সেই ধরণের ‘হালকা’ 
কাজ হত্রতত্ৰ জুল? কন্সটি কামের স্থান খোল! আলো- 
বাতাসবুক্ত? এই ভীষণ প্রতিযোগিতার দিলে তাঁত 
উপার্জনই বা কি হতে পারে? এসব প্রশ্বের উত্তর দেবার 
ক্ষমতা চিকিৎসকের লাই ) 


০৬ 


অনেক রোগীর পক্ষে ভার পূবেকাঁর কাছ চিকিংসা- 
অন্তে স্বাস্থোর পক্ষে অসুকূল হলেও মনিব হয়ত তাকে পুলরাজ 
কাছে বাল করতে ইচ্জুক না হতে পারেন । এই ব্যাধি 
মহদ্ধেও ভার খুতখাতি থাকতে পারে ( আরোগাপ্রাপ্ত 
রোগীটি হাতে সংক্রমণের সস্তাবনা কিছুমাত্র লা থাকলেও ), 
অথবা অসুস্থ লোকের চাইতে স্বাস্থ্যবান সবল একদল 
লোককে নিয়োগ করলে তিনি আরও ভাল কান্দ পাবেন 
এই ধারলারও বশবর্তী তিনি হতে পারেন। হতভাগা 
কোগীর কাজটি হয়ত ঠিকই গেল। তখন তার দুশ্চিন্তা 
এবং শ্রাধবিক বিপর্যর কি পরিমাণ ঘটতে পারে তা অন্নদান 
করা কঠিন নয়। পেট-চালনর জস্কে অর্ধোপার্জনের 
প্ররোজনের নিকটা ছাড়াও এখানে আরও একটি বিবয়ের 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
নিয়মিত একটা কাজের ভিতর 
না পাকলে শারীরিক ক্রিবার 
কতকগুলি অব ন তি পরি- 


জ্ঞান্রত-্বস্ 
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তারপরে রোগীর জীবনের আর একটি দিকও তো 
উপেক্ষণীর নর! আমোদ-প্রমোদও তাঁর দরকার, থে 
কোল স্বাভাবিক লোকের মত (আরোগাপ্রাথ। ধন্মা- 
রোগীকে “অস্বাভাবিক” ভাববাহও কোনই হেতু নাই) 
প্রেম, পিতৃত্ব, মাতৃত্বও তার কাদা! বিবাহের এবং 
বিবাহিত ভীবনঘাপনে ( আরোগ্য লাভ সত্বেও) টি. বি. 
রোগী অনধিকারী, তার দন্তে বংশাহুক্রমে তার সন্তানও 
এই ব্যাধিগ্রন্ত হবে--এসব তব্বে গিয়েছে মরচে ধরে। ততে 
মঞ্চে ধরেছে, অথচ শ্ব্যবন্থা কিছুই হয়নি তাদের ভক্তে এবং 
সমাজও আপন হূর্খতা নিয়ে আস্ফালন করেই চলেছে। 

এই দিক পেকে প্যাপ ওমার্থে বন্ছা োগীদের জনে 
বে অপু প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে, কাধ্যকলাগে তার 








লক্ষিত চয_এবং সেটা 
সাধারণ ভাবে সকলের বেলায় 
বেলন, আরোগা প্রাপ্ত বন 
রোগীর বেলাতেও তেমন। 
বে সব রোগী বেশ একটা 
নিমের ভিতর নিয়ে শারী- 
রিক শ্রদঘটিত কাদ আরম্ভ 
করে চলতে থাকে তারা 
নী গ্‌_দী রই বুঝতে পারে 
দে, তাদের নৈছিক বল আহ্বে মআান্তে কেমন বেশ ফিরে 
আপছে এবং তাদের এই বুঝতে পারাটার সঙ্গে থাকে আর 
একটি মনোরদ চেতলা-_-বা নাকি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
থাকে একটা নি্লনিত শারীরিক ক্রিয়ার সঙ্গে এবং দৈনিক 
কর্মপন্ধতির ভিতরে শরীরকে পাপ পাইয়ে নেবার সঙ্গে । 
একথা অস্বীকার করা যাত্র না যে, রোগীর উপর এই রকমের 
দৈনিক কৰ্মপদ্ধতি একটা বিশেষ রকম অনুকূল নৈতিক এবং 
মানসিক ক্রিয়ার সবকটি করে। বস্তুত নিজেকে সুস্থ ক'রে 
ভুলৰার পথে নানা রকম উদ্বেগ ও হতাশা নিয়ে নিহর্স! 
অবস্থার থাকবার অবস্থাটা রোগীর পক্ষে এমন একটা সময় 
আসে ধে-সনক্লটাতে একেবারেই সুকলপ্র লয় । 





পুরুষদের জন বার্ারডবযারঘ স্মৃতি হাসপাতাল-_পূর্বম্িকের গৃহ 


বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। প্যাপওআর্ধের কালকে 
মোটামুটি পাচভাগে ভাগ করা ঘেতে পারে : (১) প্রথমেই 
রোগীর অন্ধের চিকিৎস/। অন্যান্ত সব রকম চিকিৎসার 
সঙ্গে আধুনিক অস্ত্র চিকিৎসাদিয় সব হ্থবাবস্থাই যোগা 
চিকিৎসকের হাতে রয়েছে। ল্যাবরেটরি, সুসম্দিত 
গবেষণাগার, চোধ, দাত, কান, নাক, গল! প্রভৃতিত্র 
চিকিৎসার জন্তে বিভিন্ন বিভাগ, এক্স-রে বিভাগ__ 
ইত্যাদি সবই রয়েছে। (২) চিকিৎসা দ্বারা রোগী 
ক্রদান্বরে সুস্থ হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে, লে যতটুকু এবং 
বেরকম কাজের উপযুক্ত তাঁকে ততটুকু এবং সেই রকদ 
কাশ দেওয়া অথবা তাকে নতুন কাজে শিক্ষিত করে তোল! । 
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(৩) ক্রমে সে লম্পূ্ণ সুস্থ এবং সবল হয়ে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে অধিকতয় পরিশ্রমের কাজ . দিযে আদর্শ 
পারিপাশ্বিকের ভিতরে স্থায়ীভাবে নিয়োগ করা। 
(5) অবিবাহিত রোগীনের ক্রাব-ঘর-দাতীয় বাড়ীতে এবং 
বিবাহিত রোগীদের বাংলো! ধরণের বাড়ীতে সুবাবন্থার সঙ্গে 
রাখা । (প্রথম দিককার চিকিৎস! শেল হবার পরে 
বিবাহিত রোগকে ঘখন বাংলো দেওয়া হ'ল তখন তার 
পরিবারের লোকেরা এলে অবস্থান করতে পারে তার সঙ্গে ; 
সর্ব বিষয়ে অনুকূল আবহাওয়ার ভিতরে তার দীবন তখন 
সাধারণ সাংসারিক জীবনের মত)। (৭) প্রত্যেকটি 
রোগীকে প্রত্যেক সময়ের জন্যে উপযুক্ত চিকিৎদকের 
দ্বারা তবাবধান। 
বস্তুত রোগী এই প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হবার পরে প্রথমে 
তাকে উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা শ্রন্থ ক'রে তারপরে তাকে 
ক্রমাঘ্বয্ে উপবুক্ত কটেত্র বা হুস্টেলে যোগ্য চিকিৎসকের 
নিশ্রমিত তত্বাবধানে রেখে প্রতিষ্ঠানটির আপিস, ফ্যাক্টরি 
এবং অন্সান্ত বন্ধ রকম শিল্প-বিভাগে তাঁকে নানা রকম 
শিক্ষা-দিয়ে, তাকে উপযুক্ত স্থানে নিয়োগ করে অর্ধোপার্জন 
এবং ভ্রমোহতি দব।র| তার নিজেকে এবং নিজের পরিবারকে 
প্রতিপাণনের সুযোগ দিয়ে, অনেক ক্ষেত্রে তাকে স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠান-মংলগ্ন উপনিবেশে (প্যাপওলার্থের- সঙ্গে ধার 
নামকরণ হয়েছে *ভিলে্ সেট্ল্মেপ্ট বলে) রাখবার 
বাবন্থ। ক'রে এবং তাকে শ্বাদী ব! স্ত্রী-পুত্র-কস্কানি নিয়ে 
আনুন্দমন্র পারিবারিক এবং মামাদিক ন্রীবন-বাপনে 
লহায়ত। কারে প্যাপওআর্থ যে আদর্শ দ্বাপন করেছে 
তা তুললনা-বিহীন। 
স্যার পেন্ড্রিন এই মত প্রকাশ করেছেন থে, বে 
সহাহতূতি এবং সুবিচার বাইরের জগতের নিয়োগ-কর্তাদের 
কাছ থেকে আরোগাপ্রা্ত যন্মমা রোগীদের জন্যে পাওয়া 
গেল লা, সেই সহানহৃতি এবং স্থবিচারই রোগীদিগকে 
দেবার চেষ্টা হয়েছে প্যাপওনার্থে। এখানে “সখের 
* কান” কিছু নাই; রোগীর সমরটাকে শুধু কোনমতে 
কাটাবে__টুকরো-টাকর! এটা-ওটা বাদে কাজ বা ব্যাপার 
নিয়ে, প্যাপওনার্থের ব্যবস্থা সেরকম নয় । বাইরের জগতের 
বস্তশিনপগুলি ঘতথানি "আধুনিক এবং উন্তত ধরণের, তার 
বিভিন্র নিভাগগুলি যেভাবে নিয়স্তিত হচ্ছে, আমদানি 
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করা কাঁচা মাল পেকে তৈরি জিনিস যেভাবে বিভ্রীর জন্দে 
খীটি বাবসারের রীতিতে লানা স্থানে প্রেরণ করা হচ্ছে, 
প্যাপওআর্থের ব্যাপার অবিকল তাই । রোগীদের ভিতরে 
ঘে ফে-বিষয়ে সুদক্ষ-_-তাঁকে সেইদিকে নিযুক্ত করা হচ্ছে 
উপযুক্ত বেতন-প্রাণ্ির সঙ্গে সঙ্গে গুণ এবং ক্ষমতা অসুঘাটী 
কানে তার “প্রোকোলান” হচ্ছে, আপিস, ছ্ব্যাকৃটরি, 
কল-ক্তা, কার্ষ-পরিচালনা প্রভৃতি অস্কৃত শৃদ্মলার ভিতর 
দিয়ে বারের জগতের সঙ্গে সমান তাল রেগে চলেছে ৷ যে 
কাছ্ছে যে কুশলতা দেখাতে পারে তাকে ঠিক সেই কাছেই 
নিযুক্ত করবার দক্ষণ কোন ত্রোগীর ডিতরেই স্বাচ্ছন্দ্যের 
অভাব ঘটেনা-ত1 দে রোগী চুতোর হোক, চিন্ত্রী হোক, 
বই বাধাই বা ছাপাখানার লোক হোক, দ্বাপত্য শিল্পী 
চোক, চামড়ার নানাদ্রবা তৈচারকারী চোক, রাডমিস্ত্রী 
হোক, কেরাণী বা টাইপিস্ট ছোক, অথবা অক্লান্ত বহু প্রকার 
কৃষিবা শিল্পের বে কোনটির অন্থরাগি ছোক । নানা 
কাছের জস্কে প্যাপওনআখে বহু রকম বিভাগই স্থাপিত 
করা হয়েছে এবং ঠিক বাইরের অগভে? শিল্প-বাপিআালীতির 
সঙ্গে নিবিষ্ত যোগাযোগ রেখে প্যাপওদ্দার্থে উৎপন্ন জবব্যের 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হচ্ছে। 

প্যাপওমার্থে নার্স-রোগীদের জন্তে যে হন্দর ব্যাবস্থা 
হয়েছে তা দেখবার মত। তাদের চিকিৎসা দ্বারা সুস্থ 
ক'রে প্রত্যহ ছ-দাত ঘণ্টা ক'রে কাজের উপযুক্ত করা হচ্চে। 
তানের ভক্তে বিরাট হস্টেল হয়েছে তৈরি, প্রত্যেক নার্দকে 
দেওয়! হয়েছে আলাদা আলাদা ডাবে অতি আধুনিক 
ব্যবস্থার স্থদজ্জিত বসবার এবং শোবার ঘর-_তাছাড়া 
খাবার এবং জ্রীড়াদির ঘর তো আছেই। অতি সুন্দর 
পারিপাশ্থিকের ভিতরে রেখেই যে শুধু তাদের কর্মক্ষমতাকে 
ফির্রিয়ে এনে তাদের দ্বাস্থোর তবাবধান করা হচ্ছে তাই নয়, 
তাদের সব রকমে সেই সব স্বাধীনতা! দেওয়া হয়েছে-_ 
ব্যক্তিগত হ্ীবনে প্রত্যেক ইংরেঞ্র নরনারীর যে শ্বাধীনতা 
একাস্তন্রপে কাম্য । 

প্যাশ ওআর্থে কোন রোগী মনে ভয় রেখে কাজ করে 
না--কারণ সবাই পালে বে, সাধ্যের অতিরিক্ত ভাবে তাঁদের 
খাটান হবে না এবং সামাস্ত কোন শারীরিক উপদ্রব দেখা 
দিলেই তার উপযুক্ত ব্যবস্থা হবে। আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থাও রোগীদের ভক্তে প্রচুর এবং সবই চলেছে অতি 
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হুসম্বন্ধ ভাবে । রেডিয়ে, সিনেমা, বিলিরার্ড, লীগ-ম্যাচ, 
উদ্ভান-্কছি সমিতির সভা, আর্ট'ক্ষাশ, নালা রকমের 
জ্রীড়া-কৌতুক, নাচ, পিয়ানো, কন্সার্ট, কৌতুক-লাট্যের 
রিহার্সাল, বাইরের শিল্পীদের এনে নানা রফম জলসা 
ইতাদি_কিছুরই ক্রটি নাই। প্রকৃতপক্ষে চিকিৎসা, 
কাছ এবং নানা রকম আনন্দের ভিতর দিয়ে অসীম কৃত- 
কার্ধতার সঙ্গে টি. বি. রোগীদের সম্পূ্ণকূপে সুস্থ এবং 
স্থাডাবিক ক'রে তোলবার এই বিরাট আয়োজন, এই 
ক্রটিহীন শৃদ্ধলা-পূর্ণ প্রচেষ্টা বন্া রোগীদের কাছে বে এক 
নব-যুগেরই হুচনা করেছে ভাতে সন্হে নাই। এর 
পরিকল্পনা ধানের, হার এর 
কাদের সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে 
সংশ্লিষ্ট, তাদের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধার সমস্ত জাতির মাথা 
অবনত করবারই কথা। 

ইংল্যাণ্ডে প্যাপওআর্থের 
আদরে আয়ও ছুটি প্রতিষ্ঠান 
লোন Colony") 
স্থাপিত হয়েছে-একটি 
এন্হাম-এ এবং আর একটি 
নেড-স্টোন-এর নিকট 
শ্রেস্টন হল-এ। কিন্তু এ 
দুটিই অবসরপ্রাপ্ত দৈক্কদের জন্রে। এছাড়া আর 
একটি আছে_প্বারো-হিল ্তানাটো(রয়াস কলোনি” 
(Frimley, Surrey )- অপেক্ষাকৃত অন্পবয়ন্থ তরুণ 
রোগীনের অন্তে | 

আজ আমাদের দেশে যন্থা রোগ গুরুতর সমস্যার 
আকারেই দেখা দিয়েছে এবং প্যাপওআর্ধের মত 
প্রতিষ্ঠানের তীব্র প্রয়োজনীয়তা আমাদের দেশেও আছে । 
কিন্তু বে দেশে শ্যানাটোরিয়াম-চিকিৎলার প্রথম তই 
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[২৭শ বর্ষ_-১ম খও- বট সংখ্যা = 
এখন অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানে নালা অসম্পূর্ণতায় পরিপূর্ণ, 
ঘে দেশে টি. বি. রোগের প্রথম দিককার উপযুক্ত 
চিকিৎসাই অতি সামাস্ত কষ্পেকটি প্রতিষ্ঠানে অতি লগণা 
কয়েকটি লোকের আকন দীমাবন্ধ, সে দেশের চিকিৎসকবৃন্দ, 
সনাজসেবী এবং রাজনীতিকদের আস্তরিকতা, চিন্ত।লীলতা, 
দূরদশিতা, কর্মক্ষমতা, সহ্ৃদয়ত! ও কছনার প্রসার সঙগন্ধ 
আমাদের ঘথেই সন্দেহের অবফাশ থেকে ঘায় ; ঘে দেশের 
ছলসাধারণের অজ্ঞ, অশিক্ষা এবং কুশিক্ষা হিমালয়ের 
মতনই বিরাট, সে দেশে “প্যাপওআার্থ’ এখনও 





হ্বন্র-পরাহত। 





মহিলাদের চস হ্রিঙ্গেন হাসপাতাল 

ইয়োয়োগে আল রণ-্রাদান্য উঠেছে বেজে, এই 
সংগ্রামের শেষ ফলাফল কোপান্স গিয়ে দাড়াবে এখনও 
বলতে পারে না কেউ। কাঁদানে আর বোমায় নাল! যুগের 
শ্রেষ্ঠ নানবগণের বছ কীতিই হয়ত যাবে ধূলিসাৎ হয়ে; 
সহসা বদি এই সময়ের অপ্রতিহত গতির মুখে প্যাপওআর্থের 
মত প্রতিষ্ঠান ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায় তবে ভবিস্বতের 
ইতিহাসে বর্তমান যুগের এক করক্ষষর অধ্যায়ে তার 
কথা বলিত থাকবে। 


ক্ষুধা 
শবিজয়রত্র মজুমদার 


সেদিন সকালে ক্যান্টনমেন্ট ঠেশনে একটি অভাবনীত ঘটনা! 
খটিল। হরিব্পভ গুহ একটি বন্ধুকে দী-অঞফ্চ করিতে আসিহা- 
ছিলেন, লাহোর-কলিকা!ত ডাকগাড়ীটা সেই সময়ে আনিয়া 
পড়িল। প্রথম শ্রেণীর কাদরা হইতে যে শদর্শন যুবাপুরুষটি 
লামিলেন, ছরিবলভ তাহার পাইপসংলগ্ন মুখের পানে 
মিনিউখানেক অভত্রভাবে চাহিয়। থাকিযাই হর্ষোত্কুললকঠে 
থলি! উঠিলেন, পরিতোহ, লা ? 

মাষ্টার মশাই, বলির! যুবক পাইপটি সরাইরা ঘেন 
অতি কষ্টে ধানিকটা নত হইবার চেষ্টা করিতেই হরিবল্লও 

- বলিয়া! উঠিলেন, থাক্‌ বাবা থাক্‌, হয়েছে৷ 

আপনি বুড়ে। ছয়ে গেছেন কিন্তু, বলিয়া! পরিতোষ 
হাসিল। 

বয়স ত বাড়ছে, বাবা । তা এখানে? বেড়াতে নাকি? 

পরিতোধ হালিয়! বলিল, চাকুরী কুকুরীবৃত্তি, বেড়ায় 
দেশে দেশে। এ আপনারই কথা। তা আপনারও তাই 
বোধ ছয়? 

| কোথায় থাক্বে ঠিক করেছ বাবা? 

কিছুই ঠিক করি নি, টেলিগ্রাফে বদলী হরে আনতে 
হয়েছে । চার ঘণ্টার দধো-_ 

ভাতে আর কি হয়েছে? চলো, আমার বাঁড়ীতেই 
চলো বাবা । পরে বালা টাসা ঠিক হলে 

মন্দ কি, চলুন। 

ইত্যবসরে পরিতোবের বন্ধ, বেহাঁরা প্রভৃতি তাহার 
বিছানা ও সুটকেশ, টুপির বাক্স, গল্‌ফের সরঞ্জান ইত্যাদি 
লইয়া সেখানে আসিরা দাড়াইল। দেখিয় হরিবরভ 
বলিলেন-_চল, বায! চলো । তোনার যাবা ভাই বোনেরা 

বাঁধা অনেকদিন গত হয়েছেন মাষ্টার মশাই। মা ত 
ছেলেবেলাতেই_সে ত আপনি নানেন। পরিদ্ল কল- 
কাতাতেই আছে, হাইকোর্টে বেরুচ্ছে। কাবেরী তার শ্বাদীর 
সঙ্গে বিলেত বেড়াতে গেছল, যুদ্ধের দক্যে আটক পড়েছে, 
মাস দুই কোন খবরও পাওয়া যায়নি । নর্ম্মদা আর সিদ্ধ 
তাদের স্থাসীরী'সশ্গে দেশেই থাকে.। 
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বলিতে বলিতে লকলে প্র্যাটফ্কর্ণের বাহিরে আসি, 
পড়িলেন। চরিবল্লভেত্র টাঙা ছিল, লেটাকে বিলায় দি 
একখানা নোটর ভাড়া করা৷ হুইল । গাড়ীতে বলি 
পরিতোব বলিল, আপনি এখানে কতদিন আছেন, মা 
মশাই? 

ত বছর দশেক হবে বই কি! হ্যা, তা হবে। তা 
আগে লক্ষৌরে ছিলাম । তুমি এপন কোথা থেকে আম 
পরিভোব? 

লাহোর পেকে । বার বলেন কেন, কাল সক. 
টাক টেলিগ্রাম পেলুদ, বেলা দশটার সনযই রওনা হা 
হলে । ভিনিষপতুর, গাড়ী কাড়ী সব সেপানে পড়ে । আগ্রা 
ত দেখছি ঠাণ্ডা একটুও পড়ে নি। লাহোরে এরঈ না 
খুব দীত । থানিরা পরিতোষ একটু কুঠার সিত বলিল, |. 
সবে মাষ্টার মশাই কিছু মনে করছেন না ত? বলিগা '1 
পাইপটা দেখাইল। 

ছরিকল্পভ প্রবলবেগে মাথা নাড়ির! বলিলেন, না, ; 
মনে করবো কেন, মনে করবে! কেন! তুমি বাও ।] 
বাবা। 

পরিতোষ পাইপটার তামাক টিপিয়া দেশলাই আ 
টানিতে টানিতে বলিল, অনেক কাল পরে দেখা, ও: 
কুড়ি বছর । fl 

হ্যা, তা হবে বৈকি ! বি-এ পাশ করার পর আর ' 
দেখ! হয় নি! তবে শুনেছিলাম, ১০০০৪ 
কতদিন ছিলে সেখানে? 

পাঁচ বছর । সেই সনয়ের মধ্যেই বাবা দারা গেলে 
পরিতোব একটু পরে প্রশ্ন করিল, প্রোফেলারী ছাড় 
কেন মাষ্টার মশাই? 

লাষ্ট ওপ্লারের সময় এট পেয়ে গেলুম । 

আপনার মেয়ে কোথায়? তার নামটা কি যে 
দাধুযী,_লা? তার মা 

মনে আছে! বলির! হরিবলভ হা সিলেন।. বলিহে 
বারাসাতে তার বিয়ে হরেছে, সেইখানেই আছে, তার 





fd 
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ঠাকিল। তিনি বেন আরও কি বলিতে ফাইতেছিলেন, 
"মিয়া গেলেন। 

পাইপ নিবিয়া গিয়াছিল। পুনরায় ঝাড়িহা, খোচাইয়া, 
পিয়া দেশলাই সালিতে হইল । ছরিবন্লভ বাললেন, কোন্‌ 
দ্লাফিল বললে তোমার? 

ইণ্ডিচান দারমি আফিল, বলিয়া সে খুব ভোরে জোরে 
টাইপ টানিতে লাগিল। আগুন নিব-নিব হইয়। আসিদ়াছিল। 
ঠাইপ এক অধর্শ্ম। বহু চেষ্টার ধে'য়া বাহির করিয়া 
লিল_হঠাৎ কণ্টে লারের অনুথ হরে পড়েছে__ 

হরিবললতের চক্ষু কপালে উঠিতেছিল ; বলিলেন, তুমি 
ক তবে নালকাহি সাহেবের জারগা্ কণ্টেলার হরে 
ধসেছ ? 

হা! হ্যা, তাই বটে! আবার পাইপে খুব জোর জোর 
গন দিতে হইল ৷ 

হরিবন্লড শুক সরস করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
দিলেন, 'মাদিও থে এখানে কান করি। অবিশ্তি 
ক্রাণি দাত! 

তাই নাকি ! আবার সেই অধর্শ্মে বনঃসংঘোগ করিতে 
ইল। বোধ করি অলাব্ অধম ভাবিঢা পাইপটাকে 
[কেটে ভরিয়া পরিতোব সিগরেটের কোটা বাহির করিল । 

হুরিক্ত ড্রাইভারকে পথটা! বাংলাইঙা দিলেন, তারপর 
্লিতোরকে করিলেন, তা হ'লে জানার বা্টীতে ওঠাটা কি 
কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না । 

পরিতোষ সিগরেট ধরাইয়া নৃহূর্তখানেক ভাবিয়া পইরা 
শচ্ছিল্াভরে বলিল, তাতে আর কি হয়েছে ॥ 

গাড়ী কটকে চুকিল। বেশ বাড়ীখানি, ঝাগানটি 
ঢারও বেশ । সাছগালো। গুছানো, পরিপাটি ॥ হরিবভ 
বহিনাটা ভাল পান এবং পরচ করিতে জানেন, অতিথি 
ঢাগ এক দণ্ডেই বুঝিলেন। চা ইত্যাদির স্বারা অতিথি 
লবার প্রথন পূর্ব উদযাপিত হুইলে হর্রিবল্লত মুখটা কাচ 
চু করিঃ! বলিলেন, তুসি বসে কিশ্রাম করো, কাগল 
গগভ দেখো, বাবা, আমি লান করি গে। 

ছা! বাম, বলিত পরিতোব পাইপ সংস্কারে মন দিল । 
। হরিবল্লত একটুখানি ইতস্তত করিয়া বলিলেন, তুমি 
পটার বেরুবে ? 

দেখি, দেড়টা হু'টো। 


জজ সি - 
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তা হ’লে নিছে দেখে শুনে 

হ্যা, হ্যা, সে সব আপনাকে ভাবতে হবে লা? গুক্ুপত্তী 
আছেন ত! সে সব ঠিক হয়ে যাবে ।--গুরুপত্নী সেকালে 
তাঁহাকে খুব ভালবাসিতেন, আদরষত্ব করিতেন, পরিতোষ 
তাহা তুলে নাই । তিনি যে এখনে/ কেন অন্তরালে হহিলেন, 
পরিতোষ আশ্চর্য হইয়া! বাইতেছিল। 

হরিবল্লভ সঙ্কোচটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, মাধুরীর 
মা মার! গেছেন । 

পরিতোষ নিঃপব্ধে ব্যথিত চক্ষু তুলিয়া চাহিয়৷ রহিল । 

হরিংল্লড হ্বর খুব খাটো ও কুষ্টিত করি?! বলিলেন, 
বছর দুই পরে লক্ষৌ পাকতে আবার বিয়ে করেছি । 

ও আচ্ছা, সে হবে+খন, আমি ঠিক ভাব করে নেবো । 

হরিবল্লড আর কিছু ন! বলিঞ। স্বান করিতে চলিয়া 
গেলেন। আহারাদি শেষ করিগা আফিসে বাহির হইবার 
সময়ে দরজার কাছে দাড়াইয়া পড়াদুধন্ব করার দত 
বলিলেন, তা হ’লে পর্িতোধ, বাবা নিজের বাড়ী মনে 
করে__ 

আচ্ছ। আচ্ছা, বলিয়া পরিতোষ াহাকে ধাষাইয়! দিল। 
হরিবল্লডের মুখটা বেশ প্রসন্ন নয় বলিয়াই মনে হয়। কি 
আনি কারণটা কি! বোধ হয় ছাত্র মনিব হই মাথার 
উপরে বসিয়াছে ইহা মনে করিধাই শেআজ অসত 'হইয়া 


* গিক্লাছিল) অথবা বৃদ্ধ বয়সে দার পরিগ্রহের ধার্ভতাটা ছাত্রকে 


নিজের দুখে গুলাইতে হওলার, কিছুই বল বা না। 


দুই 


বহুদিনের পরিচিত নিকট-আত্বীয়ের সঙ্গে যেডাবে 
লোকে কথা কহে, বেল! থরে ঢুকিয়! সেই ভাবে বলিল, 
বারটা বাছে, স্বান করবেন না? 

পরিতোষ সলজ্ছ হাসিমুখে দাড়াইগ্রা উঠিয়া বলিল, এই 
যে করি। লমগ্কার। 

বেলা পূর্বে নমস্কার করে নাই, ইচ্ছা! করিয্তাই করে নাই, 
সম্পর্কটা ঠিক নমস্কার করার মতে। নয্ন। এখন নমন্কার 
ফিরাইয়। দিত বলিল, আদ এ বেলা কিন্ত দেন ভাত ডাঁলই 
খেতে হবে, সব জোগাড় জাগাড় ক'রে উঠতে পারি নি। 

আমি বিলিতি খাবার থাই, মাষ্টার মশাই বুঝি এই কথা 
বলে গেছেন আপনাকে ? l 
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বললেই বা, দোদটা। কি! ওবেলা দহ ঠিক হয়ে হানে । 

মাষ্টার মশাই জানেন না, ছেলেবেলা থেকে ডাল ভাত 
লুচি তরকারিতেও আনার অরুচি নেই । 

না পাকাই ত উচিত। 

বেলা একটা চেগারের পিঠে হা 5 রাখি্রা দাড়াইয়াছিল, 
পরিতোঁধ হাসিয়া বলিল, বসবেন না? 

ন, বলিদা বেলা হালিল ; আবার বলিল, বারুট! বাজল, 
গান করে খেকে নিল, সারা রাত গাড়ীতে 

লে গা-সহা আছে। 

বেলা বলিল, বউ-টউ কোথা? 

পরিতোঘ হালিয়। মা! নীচু করিল, জিবন্থ পাইপটাকে 
নাড়িভে লাড়িতে মূখ তুলিয়া চাতিয়া বলিল, বউই নেই, 
তা টউ। 

কেন, যলিয়া ফেলিয়া বেলা থদকিয়া গেল। বিয়োগ- 
বার্তা হইতেও ত পারে প্রশ্ন করাটা ঠিক ছঙ্ নাই। 

পরিতোষ হাসিতে হাপিতে বলিল, সময় পেলান কই 
বিয়ে করবার ! 

বেল! হাফ ছাড়ির। বাচিয়া গিলন! ছাসিয়! বলিল, নেক 
সময়ের দরকার নাকি? কিন্তু ক’টার সময় খাওয়ার 
অভোলদ ? 

একটা নাগাদ লাঞ্চ খাই । 

বেলা খড়ির পানে চাহিয়া বলিল, তার ত আর দেরি 
নেই, আনি রান্নাঘরে উদ্ভোগ করি গে, দান করে নিন। 
আর দেরি করা নঃ_- বলিল! বেল! চলিয়া গেল। পরিতোব 
একটা মছাতৃপ্রিয় নিঃশ্বাস ফেলিরা ইংরেজী পানের একটা 
কলি গাহিতে গাহিতে বাথরুমে প্রবেশ করিল। 

খাইতে বসিয়া পরিতোষ বলিল, মনে হচ্ছে সবই নিজের 
হাতের রাঙ্গা । 

বেলা চুপ করিয়া একটু হাসিল। 

এত কাণ্ড কেন করলেন? 

বেলা আবার ছালিল। একথাটিও বলিল না যে কাও 
কিছুই নয়। 

একটা লোকের অঙ্গ এতো সব করবার দরকার ছিল 





বেলা ধলিল;-একটি কেন, দশটি লোকের অন্তে করতেও 
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পরিতোব মনে মনে বলিল, না, না, বলিতে হুটবে 
কিছু দরকার নাই৷ এ বে বাঙ্গালীর সংসার, বা 
মেয়ে । এই একটি নেয়ের সলঙ্জ মুখের পানে চারা 
বাদ্বলা দেশ ও সমব্ত বাঙ্বাণী দেত্রের মুখের প্রতিষ্ছ বিটা 
ঘরের মধ্যে প্রভাসিত হটগা উঠিল। 

পরিতোষ যখন বাপরুনের বাহিরে আনিয়া 
দিয়া হাত মুগ থসিতেছিল, বেলা বলিল, পান পাণ 1 | 
কথাটা বলিল্পা কেলিরাই হাসিল । হাসিয়া আবার বা 
বয়সে বোধ কি কিছু বড়ই হবে, তবু আপনি বলতে 
বাধ বাধ ঠেকছে। 

তুনিই ত ভালো। 

ভালো হলেও ভালো, না হলেও ভালো ) আমি আপনি 
মশাই বলতে পারি নে আর । পুনরাগ সেই হাসি। বলিল 
পাল খাও ত? 

খাট। 

বেলা বলিল, তবে মেলে আনি, মিলিটারী সাহেব, 
আনি খাবে কি-না তা সাঞ্জি নি। তুনি বসো। 

বিলাতে অনেকদিন ছিল, তাহাদের বংশটাও বিলাত" 
ফেরতের, নিজেও পুরাদস্তর লাহেব-_কিন্ত পরস্ত্রী যত হু 
এবং মধুর স্বভাবই হো্‌, মনে মনেও সে সব আলোচন। 
বার প্রবৃত্বি, আগ্রহ অথব! অবসর পরিতোবের ছিল না" 
বেলা নিতান্ত অন্তন্দর নয় ; বরং যেমনটি হইলে চোখে 
লাগে, সে তাই এবং ব্যবহারও অকুণ্ঠ ও মধুর, ঘরও 
করিক্সাছে, কে বলিবে কয়েক ঘণ্টা আগেও কেহ কাহাকেও 
চিনিত না, লামটাও শোনে নাই। ঘেন নিতান্তই আ' 
একান্তই জ্বীন, বহদিবসের বন্ধ, যেন খুবই অন্তরঙ্গতা 1] 
কিন্তু দুইটার সময় ধড়চুড়া আবাটিন্পা ভাড়া যোটরে বসিগ 
পরিতোব ঘখন আফিলে বাহির হইল, তখন তাহার মনে এইচ 
কথাগুলা সত্য সতাই ছিল না। হয়ত লেখকের এই কথা 
পুলা গিলিতে পাঠককে অনেকখানি চিবাইতে হইবে, অ 
আমতাও করিতে হইবে, কৌথ পাড়িতে ছইতেও পারে 
আমার কথা যে নিছক কষ্টকল্পনা নক, পরে সপ্রমাপ 
বলিয়া আমি এখন কথা বাড়াইতে ইচ্ছা করিলাষ, লা 
পাঠক চিন্তার লাগাম আলগা! করিয়া' দির! ঘোড়া ফুটাই 
থাকুক, লেখক বাধা দিতে নারী ] 


al 
৯৯, 


চল শিপ তপতি 


শৰে । কেরানি ও আভতানবৰী। বাক্তিবর্গের সন্ত ও 
চকিত দৃষ্টির সন্মুখ দিয়া বুটের প্রচও শব্ম করিতে করিতে 
টলিমযায় চুকিয়! চেপ্যারে বসিলেই কাজটা সম্পর হইয়া হায় ॥ 
দাাছাই হইল আডফিসের লেক সম্থ্ হয় নাই । তাহাদের 
বরণা, বিলাতী সাহেবগুল৷ পাভী ও বদমাপ্রেস হয় বটে 
মানত বাজ।লী সাহেবরা ই সকল গুণে তাহাদেরও পিতামহ- 
[াানীয়॥ এই বাঙ্ষালীদাহ্বটি পূর্বে যে সকল ষ্টেশনে 
ন্ছিলেন, লেখানকার ইতিছাল কাহারও জানা না থাকিলেও 
চতলাপ্রংণ কেরাণিহুল ইতিছাল রচন| করিয্নাই ভয়ে ভয়ে 
কনে ননে বহ২ বহুং সেলাম জালাই। কাগছে কলমে মন ও 
চোখা শিক রহিল। 
নাঠের যে হরিবনভডের এককালের ছাত্র এবং আছ 
লাচারই ঘৃহে অতিথি, এ খবর কেহ ছানিল না; হরিবন্নডও 
ও কথা ছানাইয়া আব্মপ্রলাদ লাডের চেষ্টা করিলেন লা । 
লি ব্যস তিনি অনেক দিন পার করিয়া আসিয়াছেন। 
কফ “ক্ষার অনেক পরে সাহেব ফিরিলেন.। হরিবন্নন্ত রাশি 
পশি সংবাদপত্রের মধ্যে মগ্ন ছিলেন; অন্তে উঠিতা 
ইাড়াইলেন। কি যেন বলিতেও গেলেন, লাছেব জক্ষেপও 
কেরিখেন ন|। সোজা ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন! 
6 ঘরটা সকালে দেখেন নাই, অথচ খুব জোর আলো দেখিয়া 
[নিউতরে চাহিতেই দেখিলেন, বেলা ডাইনিং টেবিল 
_ঠাদাইতেছে। একটিবার পরিতোবকে দেখিয়া হাসিয়া 
নাশব্দে কাজে সন দিল । 
থা টেবিণ সূতন, টেবিল ক্লথ নূতন, কটা চামচ ছুরি নূতন, 
দানি নৃতন। স্কাপকিন নূতন। পরিতোষ দেখিতেছে 
নানার ছাসিতেছে। তবে দুজনের মত ব্যবস্থা দেখিস সে 
if চ্টল । 
= বেলা দুখ তুলিয়া তাহাকে হাসিতে দেখিয়া বলিগ, অত 
দবাঁসি হচ্ছে যে, উল্টে পাস্টে ফেলেছি না-কি ! 
উল্টে ফেলেন নি। ফেললেও দোষ হোত লা। কিন্ত 
কন এ অধৰ্শ্ম 
বেলা রা€!| হইয়। উঠিলা বলিল, অধর্শ্ম । তার মানে? 
মনে! একদিনের জন্মে এতো হাঙ্গাস৷। করার কোন 
টানে হয়না! 
কষ্ট দেওয়ারও কোন নানে ছয় না, একদিনের জক্সেই 
হাক আর দশ দিনের অন্সেই .হোক্‌ । আর একদিনই বা 
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বা কেন ? আমি যে শুনলুদ, মালকাহি সাহেবের অন্থুখ পূব 
বাড়াবাড়ি চলছে, বাঁঙলো এ-ন পাও! বাবে না। 

না, তা পাওয়া ধাবে না। 

তবে, দে ক'দিন এখানেই থাকতে হবে ত ! 

পর্থিতোধ হানিয়া বলিল, না, কাল সকালেই ডাক্‌- 
বাঙলোর ধাবো, ঠিক করেছি। ভাকৃ-বাগুলোটা দেখে 
এলুম। 

বেলা হনে ব্যথা পাইল, মূখে তাহা অগ্রফাশ রছিল না। 
কিন্তু পরিতোষ সেদিকে খেয়ালও কহিল না, বলিল, সার্কিট 
ছাউন্টা পেলেই হোত ভাল, কিন্তু লাটলাহেব আসবেন ব'লে 
সেটা ভেঙ্গে চুরে নতুন ক'রে সারাছ্ছে, পাওয়া গেল না। 
ডাক্বাগুলো ৮! অবিশ্তি ভাল নগ্ন, কিন্তু 

বেলা কঠিন হইবার চেষ্টা করিগ্রা বলিল, ভালো নয়, কিন্তু 
থাকতে হবে| কথাটা ত এই! এবার তাহার কণঠস্বরে বাথা 
গোপন ছিল নাও কিন্তু সনন্তবে উদাসীন ব্যক্তি সে পথও 
আাড়াইল ন। ; বলিল, সেটা কেমন বেন দেখায়, না ? সকালেই 
ত মাষ্টার মশাই ঢোক গিলছিলেন। 

ঢোক গিলছিলেন? কেন? বেলা আকাশ-পাতাল 
অন্বেষণ করিয়াও চোক গেলার হেতু নিয়াকরণ করিচে 
পারিল লা। তাঁহার স্বামী কৃপণ নহেন, সংদারও আছ 
নয়, যথেষ্ট সচ্ছল, তবু তিনি চোক গিলিয়াছেন, বেল! 
বাক্‌ হইয়া সিগ্াছিল। 

পরিতোষ বলিল, আমি অবিস্তি $র কথাটা গ্রাঞ্ছই করি 
নি; কিন্তু উনি মনে করেন, অফিসারের উচিত নয় লাব- 
অর্ডিলেটের বাড়ীতে থাকা । 

বেলা একটু একটু করিয়া কথাগুলা বেশ করিস! বুঝিষ্ঠা 
লইয়| বলিল, এই কথা । আপিস আর বাড়ী যে এক ছিনিয 
নত; এটা কি মাঠার মশাই জানেন না! কোথার তোদার 
মাষ্টার-মশাইটি দেখি একবার ! 

দেখিবার দন্ত কোথাছও যাইতে হইল না । মাষ্টারদশাই 
আনলিয়৷ হাঁফ, প্যান্টের কেটে কি বেন হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে বলিলেন, লো'কে-_লোকে কি, বুঝলে না 
_ বেলার ধৈর্ধা্যাতি ঘটিতেছিল, বলিল, লোকদেরও ডেকে 
এনে খাটে দিও না একদিন, নতুন ডিনার সেট_ 

হরিবন্রত এতক্ষণ ঘরের সালন্জা দেখেন নাই । এখন 
দেখিগ্রা চদৎকৃত হইয়া গেলেন । “লোকে ‘বুঝলে ম্য: এগুলা 


গ্রহাকগণ_-১৩৪৮ ] 


তাজার মলে খুব স্পষ্ট ছল না,তালগদের দিন ধরক্্রা বিসাত- 
ফেরত সাহেবদের নানা অন্বিধ!র কথাটাই দলের মধ্যে খচ, 
খচ, করিতেছিল। এখন একেবারে বাঙ্গালাদেশের দশিণ- 
দিকের মলগ্গ হাওয়া আনিকা মনটাকে দুড়াইয়া দিল। 
পতিত্রতা, সুনীলা শ্রী বলিয়া বেনাকে তিনি প্রাণের অধিক 
ভালবা(সিতেন। ( লোকে বলে, দ্বিতীয় পক্ষমাত্রই একদ)তীকস 
জীব।) বেল! যে তাহার মনের তলদেশ পর্য্যস্থ দেপিতে পার 
ইহা জানিয়া পেই ভালবাপাটাঈ আরও থে কতশুপ বাড়ির! 
গেল, তাহা মাপিক্স। লইবার জন্তু তিনি আর সেখানে 
দাড়াইছা রহিলেন ন! বটে; একটা! কথা সব সাফ, করিয়া 
দিয়া ঘরের বাহিরে চলিও| গেলেন। বলি গেলেন, বাড়ীর 
কর্তৃতবটা আদার হাতে নয়, বুঝলে হে পরিতোষ ওবিষযে 
কথা আদার না বলাই ভাল। 

বেলা হাসি পরিতোহকে বলিল, এখন ? 

পর্িতোধ তেমনই হাসিয়া বলিল, অ! পনি বলুন 

যতদিন না ভোদার নিজের কোয়ার্টার পাও, এখানেই 
থাকবে। বর যেমন ক্কাসীর রাস উচ্চারণ করিগ্রাই এজলাস্‌ 
ছাড়ি ্না চলিয়া বান্‌, বেল! ও সেই মত চলিয়া গেল ; বলিয়া 
গেল, ডিনাং প্লাট এইট ত? ঠিক আছে, তবে [হু 
কেরাপির বাড়ী, গং টং নেই, ঠিক আটটার এসে বলো । 

বেলার বাবা পোাষ্টার জেনারেল ছিলেন। কোনও 
আদব-জায়গ তাহার অগ্জান| নাই, পরিতোব এ খবর লা 
জানিলেও মনে মনে অকপটে স্বীকার করিল যে বাঙ্গীলীর 
নেরের একটি দাত্র রূপ দেখিয়াই ধার! দেশবিদেশের পানে 
চাহি! চক্ষু তৃঘ মিটাইতে ধাবিত হন তীহারা হর মুর্খ, 
না হয় অন্ধ । কিছা একদন্নে দুট ই। 





তিন 


প্রথমে, মনোহরলাল মিত্র দেখিয্লাছিণ, পরে তাহাদের 
আপিসের আর একজন কেরাণিও দেখিল, সিলেদ্‌ হ্রিকল্পভ 
তাহাদের নূতন বড় পাছেবের ঘোটরে চড়িরা তাল, দুর্গ, ফুস্মা, 
ফতেপুর দেখিয়া বেড়াইতেছেন। সেদিন ছিল পূর্ণিদা। 
ধদিচ লীতের জ্যোৎস। তেহন স্পট নদ, আনন্দদায়ক ও 
নয বর্ষার ভ্যোডপ্রায় মতই অশ্প্ট, তবুও জ্যোৎদ।। 
পরিতোব বলিল, আজ তা দেখতেই হুবে। ঠিক 
দিনে ‘আমার গাড়ীও এসে গেছে, চলুন, ঘাই । বেলা 


শা 


এ>ত 





সানন্দে স্বীকার করিল। হরিবল্পভ খবরের কাগজগুলা 
ক্ষেলিক্লা দাড়াইিরা উঠিস্লা বলিলেন, আমার একটু যেন সর্দিভাব 
হয়েছে, ইত্যাদি । তাজমহলের বারান্দায় বেড়াইিতে বেড়াইতে 
বেলা বলিল, তাজে এলে আমার সাঙ্গাহান বাদশার 
কথাই সনে পড়ে। কি ভালই বাসত বেচারা তার 
স্্রীটিকে ! মরার পর ভ।লবালা বেন আরও বেড়েছিল। 
তা মনে হয়না? 

হত পরিতোষ এই কণা বলিয়া একটু চুপ করিল; | 
তারপর বলিল, কিন্ত সারও একটা কথা মনে ছর। 

বেলা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলিছা চাহিয়া রছিল। পরিতোষ 
বলিল, সেকালের রাঞ্জ-ব্রাড়াদের ঘত কীর্হি দেখি, 
আমার মনে হত, প্র্জাহিতচেষ্টা ডাদের খুব বেশী পরি- 
মাণেই ছিল। 

কথাটা বেলা ঠিক বুঝিল না, পরিতোঁধ তাহা বুকিয়া 
পুনরায় বলিল, এই বে সব কীর্তিগুলি, এর মূলে দেশের শিল্পী, 
কারিগর, স্থপতি, মন্ধুরদের আহার ছেওয়ার চেষ্টাটাই ছিল 
বড়। বধনই দেশে অৱাভাব হয়েছে, প্রজার অর্থকষ্ট হয়েছে, | 
রাদা'রাদড়ারা এমনই সব কাদ হুক কারে ছিতেন। | 
প্রজাও খেতে পেতো, তাদের কীর্ঠিও গড়ে উঠতো।। বালা : 
দেশের পাড়াগা!য়েও শুনেছি, জমিদাররা বড় বড় পুকুর, . 
বাধ, মন্থির করতেন এ উদ্দেশ্ব নিয়েই । অবস্তী তাই হওয়া 
উচিত। নইলে রাজা কেবলমাত্র রাজস্ব আদার করে | 
হাত ওটোলে প্রজারঞগন বা প্রঙ্গাপালন ছয় না। সেকালের 
রাজারা সেটা ভাল প্লানতেন। 

বেলা হালিয়া বলিল, একালে ? 

পঠিতোধ হাসিয়া কহিল, বর্তদানের আঁলোচলা করতে 
নেই; শাস্তে দিবেধ আছে। সে কাজ পর্বর্তীকালের 
লোকের জে ছেড়ে দেওষাই ভালে) ) 

বেলা খিল্‌ খিল্‌ করিরা ছাসির! উঠিল ? বলিল, বুদ্ধিমান 

বুদ্ধির কথাই বলেছ! সরকারের নিমৰ খেতে হয়, 

মি করাটা অন্যায়, ভাই না? 

পরিতোষ হাসিল। 

মলোহরল্াল এই দিনই দেখিয়াছিল। দেখিযাছিল 
_কথাবার্তা। শুনে নাই, কেন ন! অনেক দূরে থাকিতে 
হইন্যাছিল, কাছে আসিবার সাহস হয় নাই--দেখিয়াছিল 
বে ইহাদের গল্প শেষ আর হত্বনা। কথাটা নে দীক্বব্তী 


শিস 


কেরাদি কৈলাপনাখ চৌবেকে বলিদাছিল; চৌবে চুপি 
চুপি বরিশচন্্র ভটকে বলে; চরিশ ভাট বলে, লে নিজেট 
দিলেস্‌ হরিবাতভকে সাছেবের লক্ষে দ্কতেপুর লিক্রিতে 
দেৰিয়াছে। কথাটা এই পৰ্য্যন্ত গ্রলারলাভ করিয়াছিল, 
আর অহিকদুর ঘা নাই । যাইতও না, ঘদি না ইত্যবসরে 
একটা কাণ্ড ঘটিত । 

জনমাধব সিংহ বমুনার ওপারের একটা গ্রাম হইতে 
মাসিত। শে পেক্সনবিভাগের স্থপারিনটেতেন্ট ছিল । ঠাত 
একদিন খবর আসিল, দেগে দ্যমাধবের মৃতু হইয়াছে। 
তাহার ঠিক-নিঘ্নস্থ কর্ণ্চায়ী মনোহরলাল প্রোমোশন 
পাইবে ইছাই সকলে জালিত। ছোট সাহেব তাছার পক্ষে 
মন্ত নোট লিখিলেন। মনোচ্রলালের সাবিল সীটে অনেক 
দাগ আছে, দু-একবার তাহাকে দণ্ড দিতেও ছইত্রাছে, এই 
সব লিখিয়া শেহকালে কিন্তু সুপারিশ করিলেন, তা! ছোক, 
লোকটা বুড়া হইয়াছে, বছর খালেক মাত্র চাকরীর বাকি, 
উ্ধাকেই পদট! দেওয়া হোক্‌ । ছোটসাহেব খাটি ইংরেজ, 
গ্েলাহেবও তাই, মেজ লাছেব ঢে রা সি খ্বাটিয়া ফাইল বড়- 
সাছেবের কাছে পাঠাইলেন। বন়সাহের একটা ছোট সহি 
ছিলেই পারিতেন এবং মিটিয়াও ধাইত, কিন্তু সেইটুকুও দিলেন 
না। ছোটলাছেৰকে সেলাম দিলেন । ছোটলাহেব বারকতক 
কতক গুলা ফাইল বগলে সেলাদ বাদাইলেল ; পরে নিজের 
রে ফিরিয়া আলি! হরিবয়গুকে ডাকিয়া হালিমুখে ফাইলটি 
আগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, আই কনগ্রাচুলেট ইউ, 
চড়িবালৰ ! 

বড়সাছেবের যুক্িও অকাট্য, নির্দেশও শ্যাঘ়স্গত | ঘে 
লোকের লাবিস লী নানা কলঙ্ষে কলুষিত এবং নিতান্ত 
ধয়াপরবশ গবর্থদেন্ট বাছাকে কর্শচাত করেন নাই, তাহাকে 
পুরস্কৃত করার প্রশ্ন উঠিতেই পারে ন!। প্রতিভেন্ট ঢা 
বিভাগের ডেপুটী সুপারিনটেণ্ডেন্ট হরিবয়ভই পরবতী যোগ্য 
ব্যক্তি, তাছাকেই পঘোছতি দেওয়া সঙ্গত । 

বলা নিতান্তই বাহুল্য যে, উৎাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। 
হাইকোর্টের উপধে নামল! চলে না । হরিবল্পত ‘খ্যাঙ্ক ইউ স্যার’ 
বলির প্বস্থানে ফিরিক্। আসিতে আসিতে দেখলেন আপিলের 
চেহারা কালে| হইন্স। উঠিয়াছে। খুব ফস লোকগুলির 
বুখেও কে হেন আলকাংত্রা মাখাইরা দিয়াছে। দেওয়ান, 
চেয়ার টেবিল, কান, আর্দালীর দুখ সব অন্ধকার । 


আোন্রত্ত বশর 


[ ২৯শ বণ-_১ম খণ্ড ষ্ঠ লংখ্যা 





একদল বলিল, ঘেহেতু চরিবহত বাঙ্গালী এ! ফড়- 
দাৱেবও ডাছাট, দতএব উত! তাছাদের জানাই ছিল। 

কিন্তু কথাটা কি ঠিক? বাঙ্গালী আর যাহার জগশ্রই 

ছক, বাঙ্গালীর জন্য কাদে না; অচুত্তবও করে লা। 
[ইংরেজ ইংরেছের জন্য ভাবে; মাড়োরারী মাড়োমারীর তুঃপ 
(বোঝে? মুসলমান মুদলদানের দরদ জানে; পাঞ্জাবীর কাছে 
গ্রাবীর আদর; কিন্তু বাঙ্গালী বাঙ্গালী-তোলা। বাঙ্গালী 
[ক আছি ও আমার । 

মলোহঙ্লালের দল বলিল, আসল কারণ তাছার জান! 
আছে। তিল-চারখন অর্থপূর্ণ হাস্য করিল। কাণঠছাসি 
বটে, কিন্ত অর্থ স্থগতীয়। 

হিংত পদ্দোছতিটা আশাও করেন নাই, চেষ্টাও 
করেন নাই। অগ্রত্য!শিতভাবে আসিয়া! পড়ায় খুবী ছন্‌ 
নাই ইহাও যেমন বলা ধায় না, মনোহরলালের কথ! তাৰিয়া 
একটুও ছুঃখি হল্‌ নাই এ কথাও তেননি বল! ধার না। 
বড়লাহেব অবিচার বা অস্যায় করিয়াছেন একথা বল! খুবই 
অন্ার, তবুও কেমন-বেন মনটা প্রসন্ন হইতেছে লা। হঠাৎ, 
মনে হইল, বড়লাঙেৰ তাঁহার বাড়ীতে না থাকিয়া 

বেলা বলিল, & মনোহরণাল ছাড়া তোঁঘার ওপরে আর 
কেউছিলা 

লা? 

তবে সুমি কেন এতো_ 

না, তা না, তবে_ 

পরাস্ত রচিা গেল। রাত্রে খাইতে বসিগ্। বেলা 
সগাস্তে কছিল, আঞ্জ গুনলুদ গুরুদক্ষিণ! দেওরা হয়েছে! 

পরিতোষ বুঝিতে না পাঁরিতা চাহিলা রহিল। 

বেলার মনে হইল, পরিতোহ বুঝিয়াছে সব, যেন বুঝে 
নাই এই ভান করিতেছে). বলিল, গুরুদেবকে প্রোমোশন 
দেওয়া হযেছে, মাইনে বেড়েছে। 

ওঠ তাই! পুরু বলে পান্‌ নি, জয়ঘ1ধবের পরে উনিই 
যোগ্য ব্যক্তি, তাই পেয়েছেন। পরিতোধ আর কিছুই 
বলিল না। 

হাছারা আপিলে কর্ম করে না, তাহারা বুঝিবে না বে 
ইহা কত বড় বিপধ্য কাণ্ড । কয়েকদিন ধরিয়া আবহীওয়াটা 
এমনই গুমট হইরা রহিল যে, এরূপস্থলে ঘাছা একান্ত স্বভা- 
বিক, সেই খাওয়াইৰার কখাটাও কেহ তুলিল না। অষ্ট অর 
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লষন্পে কি ধরপাকড়ই না হয়! আরও একটা কাণ্ড ঘটিল। 
হরিধল্লতের স্থান কে পায় ইহা লই বখন "চাপা আন্দোলন 
চলিতেছিল, অকস্মাৎ বাক্দের শু.পে দেশলাই কাঠি নিক্ষিপ্ত 
হইল ৷ দানা গেল বে দন্ড এম্‌-এ পাশকর! এক আন্কোরা 
দুললমানকে ডেপুটী কর] হুইরাছে। এটা হদিও ছোট- 
সাঙ্বেই করিতাছেন, মেপ্রদাহের চৌঁরা লি এবং বড়- 
সাহেব ঘোবী দার্ক সংঘুক্ত করিরা দিয়াছেন মাত, দো ঘটা বে 
বড়সাহেবেরই, তাহাতেও কাহারও সন্দেহ রহিল না। 

পগবর্ণমেন্ট 'মাপিন, মিলিটারী বিভাগ, আপিলের 
তিতরে জটলা করিবার, দল পাঁকাইবার, ছোট করিবার 
স্থধোগের অভাব বটে, আপিসের বাহিরে বাঁধ! দিবার কেছ 
থাকে না। এইরূপ একটা সশ্মিলনে থে করটি প্রস্তাব 
নর্বাগক্তিক্রমে পাশ ছইল, তাহা! যেমন কুরচিব্যঞ্জক, 
তেমনই অস্ত । বড়দাছেবের চাপরাণীকে খৈনি 
খাওয়াইরা পরিরুষ্ট করিয়া হরিশচন্ত্র ভাটবাবু জানিযা- 
ছিলেন বে, বড়সাহেব আগ্রা আদাবধি ছুরিবল্লভের 
গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন | মনোছরলাল প্রতৃতি হাহা 
ছেখিকাছেন হরিশচন্লের সংবাদ তাহার দহিত হিলাটয়। 
দেখিবামাত্র সদস্তই একেবারে স্বনির্ঘল ইরা গেল। 
হরিবলও প্রাচীন, াহার দ্দিতীর পক্ষ তরুনী এবং বড়সা'ছেব 
অকুতসারঃ এইরূপ আহম্পর্শ যে এল করিতেও পারে দে 
বিষয়ে সকলে একসত। 

বাছিয়ের কথ্য বাহিরে থাকিলেই ভাল হইত কিন্ত 
থাকিল না। তিতরেও আসিল; হর়িবল্লডও গুনিলেন। 
ভাহারই একজন অনুগত কর্মচায়ী সংবাধটা তাহাকে সংক্ষেপে 
জানাইয়া দিল। কথাটা বাক্গালাদেশের পরীগ্রামে উঠিলে 
বিশ্বয়েরও চছেতু ছিল না, ছু:খও হইত ন। বাঙ্গালা দেশ 
হইতে বহুদূরে, স্ত্রী-স্বাধীনতা দেখালে অব্যাহত, স্ত্রী-শিক্ষা 
যেখানে সুদূর বিস্তারিত, সেখানে এই নোংরা কথ! শুনিবার 
আশঙ্কা না করিবারই কথ৷। বেলা সেই কথাই বলিল, 
তোদাদের আপিসের লোফগুলার উচিত হুগলী গ্রেলার 
হাতিকান্দা গিয়ে বাস করা৷ হরিব্ন্তেরও সেই মত। 

নিজের বন্পসের কথাট! বেলার মনে ছিল না। স্বামী 
প্রাচীন এবং সে নবীন, ইছাও সে ভুলিয়াছিল। মনে 
করাই দিবার ফেশিকও ছিল লা, কারণও ঘটে নাই। বছ 
ব্রীন স্থল, অতিথি অভ্যাগত এ বাড়ীতে আলিযাছে, 


সুরা 








প্রাকিয়াছে, চলিয়া গিক্লাছে। তাঁহারা ও সাঁথা বাদার নাই । 
কেনই বা খামাইবে ? 

বেলা পরিতোষকে বলিল, শুনেছ তোঁঘার আপিসের 
বাবুদের কথা! 


এটুকু গুনিশ্নাই পরিতোধ বলিল, কুৎসা রটা/জ্ছ নাকি? 

বেলা কথা বলিবার আগেই পরিতোষ হাসিয়া বলিল, 
আপনাকেও জড়িত্েছে বোধ চয় ? 

বেলা বলিল, তোমার মাষ্টার দশাই বুড়ো 
পক্ষ 

পর্বিতোধ রোষটা কাটিতে কাটিতে বলিল, সেই পুরাপো 
কথ! অত্যন্ত ছাক্নিড। ওতে আর নডুলথ নেই! 

বেলা ছালিক্লা বলিল, কতকগুলো কথ! আছে, হা! যত 
পুরোণোই হোক, চিরলতুল । 

তা যা বলেছেন, বলিদ্ায মাংসখণ্ড দুখগন্বরে প্রেরণ |, 
করিল। চিবাটতে চিবাইতে বলিল, গুরুজী গেলেন কোথা ? 
তয় পান্‌ নিত! 

তির পেয়েছেন কি-ন! বলতে পারি নে ) তবে খোশাঁদোদ 
করবার জন্তে ঘুর দুর করে বেড়াচ্ছেন-_বলির। বেলা 
ছাদিল। 

কেদন? 

মতলব করেছেন ডোজ দিতে ছবে-_ 

পরিতোধ সাশ্চখ্যে কছিল, বটে! । 

বেলা হাসি চাপিতে চালিতে বলিল, ঘনোছরলা'লের বাড়ী ' 
গেছেন, কেকে ক্ার্দ ধরতে ৷ 

পরিতোষ গ্ডাপফিনে মুখ মূছিয়া ছিজ্ঞাদা করিল, 
আপনার মত আছে? 

ওঠ তা আবার নেই! 

ওঁ লব শুনেও ? 

বেলা লে কথার জবাব ন! দির! বলিল, আমি শুধু 
বলেছি, ও বড়দিন পর্য্যন্ত দেরি করা চল্বে লা বাবু ! মালকাছি 
ত বাগুলো ছেড়ে দিয়েছে, বড়সাহ্বে কখন্‌ হুট বলতে চলে 
থাকেন, তার ঠিক নেই, তিনি এই বাড়ীতে থাকতে 
খাকৃতে আমি খাওয়াতে চাই ।--বলিয়া বেলা পুডিতের 
ডিস্টা পরিতোবের সামনে আ পাইয়া দিল। 

বেশ বলেছেন, বলিয়া পরিতোষ আহারে যন দিল । 

কথাটা স্প্ করিয়া ওঠে নাই, নিম্পতিটাও স্বস্পষ্ট ছয় 


1 ন! 


তার দিতীয়! 


এ ৯১৩৬ 


= লাই, গাই পরদিনই আবার কথা উঠিল। মালকাছি- 
€ পরিতাক্ত বাংলে৷ লাফ-নৃতরা হইয়াছে, লাদান গোজানও 
চু হইয়াছে, এপন লাহেষকে উঠি বাইতেই হর । পরিতোবই 
চ কথা তুলিয়াছিল। শুনিয়া তাহার শুর্পদ্ধী আকাশ হইতে 
€ পড়িয়া বলিল, সে কি, কাণই ত বললুঘ, বাবুদের খাওয়ান 
থ দাওয়ান হয়ে থাক, তখন একদিন 
৭. পরিতোষ বলিল, তার ত সাত-মাট ছিন দেরি এখনও । 
বেলা বলিল,ছলোই বা দেরি ! জলে পড়ে নেই ত তুমি! 
7. না, লা, ভার জন্যে নয, বিস্তর িনিষপ রর এলে পড়েছে 
"কিনা 
€. আআগলাবার পোক নেই তোমার? না থাকে, দুটো 
“ধরোরান এই ক’দিনের বক্ষে রেখে দিলেই পারো! । 
7. পরিতোষ ছাসিপ্া মাষ্টার মশাইকে বলিল, গুনছেন-__ 
1 মাষ্টার মশাই ময়ালসুখে বলিক্া দিলেন, ই রোগ! 
= বেলা ছাসিৱা, রাগিয়া, ঝষ্ত।র দিঃ! বলিক) উঠিল, রোগটা 
(ক তাই শুনি? কেউ এলে ছাড়ি নে, এই ত! 
মাষ্টার মশাই পরিতোষের উদ্দেশে সছাস্তে বলিলেন, 
(দেশ থেকেই হোক আয় যেখান ণেকেই ছোক, চেনা 
| হে।ক, আর মেল! ছোক্‌, কেউ দু'দিনের জঙ্গেও বৰি এলো, 
‘আছ দিন ডাল নয, কাল দংক্রান্তি, পর দাসপচলা, ভাইনে 
যোগী, বারে যোনী, তার পর দিন তেরম্পর্শ, অস্েষা, 
“ধা, কাঁলবেলা, বারবেলা। তাগ অন যাত! নানি 
1. বেলা বলিল, ধ্যা, করি ত। তার হয়েছে কি! নাহ 
জুতো দোজাই পরি, ইংরিজী নভেল পড়ি, তাই বলে ছিন্দু 
নষ্ট, শাদী খুশি লব দিখা লাকি? ও সব না মানলে কি 
হয় জানো ? ওঃ, ভারি আদার দাষ্টার দশাই গো! 
মাষ্টার মশ।ই ছালিয়া বলিলেন, এই সেদিন হলো কি, 
ল.ক্নী থেকে মাদার এক বন্ধুর গুড় শ্বশুরের ছেলে খৌ এলো, 
তারা দেশ দেপতে বের্লিচেছে, তাঁদের একটি গাআ ছোট 
ছেনে--উনি ছেদ ধরলেন, ছেলেটিকে এখানে রেখে বেতে 
ছবে। কচি ছেলে, তাকে ছেড়ে মা-ই বা থাকে কেমন 
কারে; দায় ছেলেই বা থাকতে পারবে কেন, উনি কিন্ত 
একেবারে গৌ ঘরে বসলেন_ 
গোঁ পরবে না ত কি করবে! আমার যত এফলা 
খাকতে হোত ত বাঞ্ধীতে না একটা! ছন্মসি্টি, না একটা 
প্ধেশে, না একটা_বলিতে বলিডেই তাহার চোশে দল 
L 


ভারত 
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আসির! পড়িল এব: চকুর নিদিধে চাবের বাটী টি ফেলিয়া 
সে হে কোথা] অনন্ত ইয়া গেল, অনেকক্ষণ আর তাছাকে 
দেখা গেল না। 


চার 
হন্্ অনেক রকমের, লেট! দকলেই আঁলেন। নারীধর্ম্ব, 
গারসথাধশ্, সেবাবর্ম্, ব্রতধর্ম্, তীর্ঘবর্শ। এ সকল ত 


আছেই, উপরন্ম নারীর দ্য আর একটা ধর্শের কা 
তাহার বুকের তিতরের অগশালনগ্রন্থে লিখিত জরা 
পিখিত মাছে জানি না, তাঁহার প্রভাবও বড় অল্প মর। 
দেটা ঘাহারই অন্ত চোক্‌ না কেন, খানিকটা ভাগ ও কষ্ট 
স্বীকারের ধর্ম্ম। এনা করিতে পারিলে নারী জীবনটা 
যেন ফাঁক! থাকিয়া ঘাকছ। দরকারী অদরকারী ঘত 
উপকরণ দিঃ| ভরাইবার চেষ্টা হোক না কেন, ফাঁকটা 
ফাকই থকে, বুলে না। বেল। থে দুযূর্তে বুঝিল আয 
কাহারও জন্ত কোন কা করিবার লাই, কাছাকেও তু 
করিবার দন্ত এতটুকু পরিশ্রস করিব|র ন18 ঘর, একাগ্রতা 
বা করিতে হইবে না, অগদ মখাছউ! একেবারে বিদ্বাদ, 
বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার ঘ।দীর প্রয়োজন অতীব অর, 
নাই বলিণেই হয়। শুধু প্রগোজনই অল্প নগর, প্রয়োজন” 
তিরিব্র সে হর্ব লইতে তাহ।র আগ যত কম» সো সব 
দিয়া তাহাকে সন্ক্ট করার মশা আরও কম। তাই সে হখন 
আগের দত, বিহানার শুইগা, আপিস-বরের চেয়ারে বসিয়া, 
রাস্তার ধারের দানাণাদ দাড়াহয়৷ কোনও মতে আপনাকে 
কোন কাছেই লাগাইতে পারিল না, তখন বিগত কন্ছিনেযর 
কর্শাব্যপ্তত1 মনে করিয়া তাছার চক্ষুপলপব কেবপই ভিজিয়। 
উঠতি লাগিল। কোন অতিরিক্ত কাছের ভার কেহই 
তাহাকে দেয় নাট, বরঞ্চ কাঁ বতটুকু,-করিবার লোকের 
ছতাবও সংদারে ছিল না, তবু যে সবটাই তাহার কর্গাতসারে 
তাহার নিের হাতে টানিয়। লইরা করেকটা দিন অবিশ্রার 
পরিশ্রম কণ্যাছে এবং ভাহার গ্রতোকটি কাজ উচ্ছিষ্ট 
বাক্তিফে তৃপ্তি দিগ্াছে ভাবিতে আরও বেনী করিয়া চোখে 
জল আলিয়া পড়ে। অতিথি অভ্যাগতের অক্ষ ভুতানি 
করিবার দরকারও ছিল না, না করিলে কি অতিথির বি 
ছোতার দোদ ধরিবাহ্রও কিছু ছিল লা, তৰু" তাহার অন্তরের 
ভিতরকার কর্্মপর!দণ পর্রিশ্রদী ঘণ্টা আনকদিন পরে 
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বেন তাহাকে ঠেলা দিয়া কানের সছৃদ্রের দাঝপাঁনে নানাইহা 
দিয়াছিল। কুমারী বসে, ঘপন্‌ সাহার পিতা জীবিত 
ছিলেন, লেই বালিকা বগ্রলেও এই নারীটির পরিচয় সর্বদাই 
মিলিত, তাহার পর সে বেন কোথায় বিদেশ ধাতা 
করিয়াছিল, এ তললাটেই ছিল না| হঠাৎ হেদিন স্বাধীর 
একফালের এই ছাত্রটি আসি! আতিথ্য গ্রহণ করিল, 
সেইদিন সেই সঙ্গে সেই প্রবাসী-লারীটিও নৃহর্তে আসিয়া 
দাড়াইল। পরিতোষ সুদী, মিষ্টভাষী, সৌখীন ও 
দক্ষচিসম্পন্ত ঘূবক, তহ্ূপরি সে ধনবান এবং সাহেহী- 
ভাবাপর, তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে ও পরিতোষের তুলনায় 
স্গতি হুম, অতিথিকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা ঘত দুরাশাই 
ছোক্‌, নারী তদ্দণ্ডে লারীত্ব পুরীভৃত করিয়া! উঠিয়া 
বসিল; পরাজয়ের চিন্তাটাকেও মনের মধ্যে উকি 
মারিতে দিল না। আআ যখন সে চলিয়া গিয়াছে, তখন 
পূর্বাপর চিন্তা করিণ৷ স্থগভীর সঙ্জোষের সহিত গর্ব 
অনুভব করিতেও পারিতেছে বে তাছার সর্ব চেষ্টা জরস্ী- 
মণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু এই জয়ের চিন্তাটাই যে এত 
বড় দুঃগের। এত করুণ, আর অবিশ্রান্ত চোখের জলের 
এত বড় একটা উৎস, সে কথা কে জানিত! শুধু চোখের 
জলের সহিত সংগ্রাম করিগ্রাই দিবাবদাল হুইল এবং সন্ধ্যার 
সদয়ে স্বামী ফিরিলে কফি প্রস্তুত করিতে করিতে শ্বানীর 
মুখ হইতে কোন একট] বিশেষ খবর প্টনিবার জগ্ঠ উদ্গুখ 
নাগ্রহে চাহিয়া রছিল কেন, তাহার কোন হিল সে নিজেও 
পাইল না। হরিবল্লভ অভ্যাসদত রাবীকৃত খবরের কাগঙের 
ংবাদ শিরোনামাওলি পড়িয়া ঘাইতে লাগলেন এবং পড়া 
শেষ করিয়া পোধা'ক বদলা ইবার অস্ত ধখন কক্ষান্তরে গদনোগ্তম 
করিলেন, তখন হঠাৎ যেন প্রশ্নটা মনে পড়িয়া গেল এবং 
আর এক মুর বিলন্ব সহে ন| এদনভাবে প্র করিয়া 
ফেলিল, সাহেবের সঙ্গে দেখা হোলে! ? বলিয়া মুখখানা 
যতটা সম্ভব হালি-বাসি করিয়া স্বামীর পানে চাহিল। 
হয়িবল্লভ বলিলেন, না; আজ আর দেখা হয় নি) 
তিনি এই কথা বলিয়াই চলিয়া গেলেন। কিন্তু এই খবরটা 
শুনিবাদাত্র কেন বে বেলা কাদিত্। ফেলিল, সে নিজেও তাহা 
বুঝিল লা, কিন্ত ভাহারই লজ্জার শর হই! চোখ দুছিতে 
দুছিতে ছাদে পলাইটা গেল । 
পরেডোধ তাঁহার বাওলো চলি গিয়াছে। তা হাক, 
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আদ্য এই যে, তাহার পর কতদিন কাটিছা গেল, একদিন, 
একটিবারের জস্ও এপথ মাড়াইবার কা তাহার সনেও 
হইল ন|। বেলা প্রতিদিনই মনে করিত রাত্রে ডিনারের 
পর, বেড়াইতে বাছির হইলে নিশ্চই একবার আসিবে 
কিন্ত প্রতিদিনই তাছার অগ্ছনান মিশা! হইরা। যাইত। 
আপিলে মাষ্টার মহাশঙ্কে ঘরে ডাকিরা পাঠাইয়া খবর 
লওয়ান্ত অ|দব-কাঁহুনায় ঘত বাধাই থাক্‌, কোন-না-কোন 
ছলেও কি তাহ! করা বাক্স না? সদক্ষ। যখন কোন মতেই 
ভঞ্জন হুইল না, তখন একদিন সে হরিবল্লভকে বলিল, আদ 
বলে এসো, রাত্রে এখানে থাবে। 

বাপরে! আপিসে ! সেকি হয়? 

তার বাড়ীতে গিঙ্সে বলে এসো । লা, না, কোন কথ! 
আহি শুনতে চাই লে। কতদিন সে ধায় নি তা দানে? 

হরিবললও হাসিয়া বলিলেন, খাত নি মানে? প্রায়োপবেলন 
করছে গে খবর ত শুনি নি। 

বেলার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল, সাদলাই 
লট বলিল, আমার বাড়ীতে একবাসের ওপর খার নি, 
তার খবর রাগ? 

ছরিবান্নও বলিলেন, আদ আর কখন্‌ যাব? কাল 
সকালে গিয়ে ব’লে আসবো, ঘাতে কাল এখানে খাল্ন। 

আচ্ছা, বলিক্প। বেলা নিদের কাজে চলিরা গেল। 
পরদিন দকালে উঠিরাই সে ডাইনিং টেবিল সাজ্াইতেছে 
দেখিত্র| হরিবাহভের মনে পড়িল, সাহেবের বাওলোয় না গেলে 
আর চলে না। কিন্তু বাঙলোয় দেখা করার ঘা বিড়ন্বনা ! 
স্্িপে নাম পাঠাইক্া মাধ ঘণ্টা! বলিয়া থাকার পর সেলাম 
আসিলে ছরিবল্লভ দেখা করিল। বিলম্বের জন্য সাহেব দুঃখ 
প্রকাশ করিলেন । হরিৰল্লন্ত নিমন্রণের কথাটা বলিল। 
সাহেব বলিলেন, আজ ! আমি বে জেম্‌সের নিমগ্রপ নিয়ে 
ফেলেছি। 

তবে, কাল? 

কাল? দেখি_বলির! সাছেব এনগেজমেপ্ট বুক খুলিকনা 
হাসিহা বলিলেন, কাল রার বাহাদুর গিরিধারীলাল এখানে 
খাবে। সিরিধারীলালকে ত জানেন আপনি, এক্সাইজ 
কমিশনার ॥ দাহেব বহি বন্ধ করিলেন। ঠা 

ডাইনিং টেবিলের সজ্জার কথা দনে জল্‌ জল্‌ করিতে. 


ছিল, হিবরূভ বলিলেন, পশু হয় লা? টা 
Ml 


করার 


[ ২৯শ বর্ঘ-_-১দ খণ্ড--যষ্ঠ সংখা? 


সাহেব আবার নোট, বুক টালিলেন, কিন্তু না খুলিয়া, 
কক্ষবিলস্থিত 'দনপন্রীর বিকে ভাহিএ। বলিলেন, পঞ্চ, 
এপারোই ত! টুরে বান্ধি, বোল্ট ফিরবো - বলিয়া 
খামিলেন। একটু পরে বলিলেন, ফিরে এসে মামি খবর 
দেঝে। কেদন? 

চরিবন্নভ অগতা! বলিলেন, তাই ছবে। 

বেলা মাগুন হুইফা উঠিল, বলিল, তা আদি জানি-নে। 
আমার সব যোগাড-বাগাড় ছয়ে গেছে, আর উনি বলছেন__ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বাস্তবিক ঘোগাড়-ঘাগাড় কিছুই হয় নাই । যোগাড় 
করিতে কতটুকু সময়ই বা লাগে! আল কথা, তাহার 
দন বে সম্ত প্রস্তুত করিয়া আমর ধরে খাওয়াইতে টেবিলের 
একান্তে বসিয়া গি্পাছিল লে ছাড়া একথা কে বুঝধিবে ! 

দিচ্ছি সব টান ঘেরে ফেলে, বলির! বেলা ত্রশ্ুপদে 
অন্তর চলিয়া গেল) হরিবন্ন তাহার চোখের কোণে জল 
দেবিরাছিলেন। তাহার মলেয় ভিতয়ে এতটা বাড়।বাড়ি 
না হোক, দনটাও ভাল ছিল না। “ন।” করা ছাড়া 
লাছেবেরও অন্য উপায় ছিল না সেকথা দতা, কিন্তু তাহাদের 
সনিসন্ধ অন্থরোষের এদন কঠোর ও অনিচ্ট্টি কালের জন্য 
প্রত্যাধানও হক্রিংলত ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই । 

আপিসে বাহির ছইতেছেন, বেলা বলিল, তোদার একটা 
চাপরানী পাঠিয়ে দিও ত এফবার । 

দো, বলিয়া হরিবল্পত টাও উঠিলেন। 

গল্পের এতখানি পড়িয়াও ধাছার৷ হয়িবওকে ঠিক 
বুঝিনা উঠিভে পারেন নাই তাহাদের জন্তই একখাটা বলা 
ধরকার হইস্সা পড়িতেছে বে ফাইল, পে-সীট্‌, মাষ্টার রোল্‌ 
প্রস্তুতির ভিতরে নিমিষে মগ্ন ছইক্া হরিবললভ চাপরাসী 
পাঠাইবায কথাটা ভুলিতে বিলগ্ন করিলেন ন| এবং দিনাঝে, 
ফাইলের বোকা নামকিকস। ঘগল পৃহাতরে পৌছিত্রা। দু'টি 
অন্মিগে।লক সদৃশ দৃষ্টির সন্মুদীন হইবামাত্র বিশ্বত কথাটা 
শ্বত হইল, তখন জিভ কাটিয়া "ও ঘা” বলিঘ। মাথাটা 
চলকাইতেও তাহার বাধিল না। গ্রত্যু্তরে ওপক্ষ কোন 
জবাব দিল না বটে, কিন্তু চোখের দল আর কিছুতেই 
গোপন রছিল না। 

কিন্ত পরের দিন ছরিবরলত বাহ! করিলেন, ভাঙা একে- 
ধরেই, অনার্জনীয 1 আলিসে আসিতেই তাহা চাপরাসী 


নিবেদন করিল, বড় দাহেব হুইবার সেলাম পাঠাইরাছেন, 
ছোটসাছেবও একবার ॥ হুরিবাললভ প্রপদটা ঘড়ির দিকে 
চাছিলেন, ধধা সময়ে আ সিয্নাছেল হুঝিল্া মনটা কতক হা! 
হইল। কতক হাঞ্ধা ছইল কিন্তু সম্পূর্ণ নয। একে ত 
বড়সাছেব কাহাকে কখনও ডাকেন না দেক্সাহ্ষে ও 
ছোটসাহেবের নীচে ন! নামিতেই তীছারা অত্যন্ত তান 
দু’ দুবার ভাকিত়াছেন, হরিবলপত তান, চিত্তিততাবে 
বড়দাহেবের কামরার সম্থপীল ছইয়। গুনিলেন, দেজলাহেয 
পআাছেন। অপেক্ষা করিত! থাকিতে হইল। মেঅলাছেৰ 
বাহির ছটলে ভিনি চুকিলেন। বড়লাহেব খুব বাস্ত। 
বা হাতে একখানা চিঠি পকেট হইতে বাছির করিরা গ্যাডের 
উপর রাখিয়া বলিলেন, এইটি বাড়ীতে পাঠিয়ে দ্বিন। 
গিরিধারীদের ভিলাপ্টটা পিছিরেই দিলাম । বন্ধলাছের 
যেমন লিখিতেছিলেন, লিখিতেই লাগিলেন। হরিহয়ড 
শুভ মনিং বলিয়া! বাছির ছইতেই ছোটসাহেবের চাগয়াসী 
ধৃত করিল। দু’ দানের হিসাবে দুইটা মন্ড তুল ধরা 
পড়িয়াছে, ছিসাব বিভাগ কড়া ভাষায় কৈফিঃৎ ঢাহিঙ্লাছে 
শুনিয়া হরিবন্নভের মাথা ঘুরিতে লাগিল । ছোটলাহেব 
তাছা বুঝলেন; মৃতু ছাঁলিয়া। বলিলেন, হরিবোলব, ভুলটা 
তোদার সময়ের নয, পুওর জনতমাধবের সময়ের । তোমার 
ভঙ্গ নাই। ছরিবন্ত কড়া মন্তবাটা পাঠ করিলেন, সেটা 
খুবই কড়া বটে! ছোটসাহের বলিলেন, হিসাবটা 
আগাগোড়া পরীক্ষা, করাও। ও নোটের জবাঘ আসি 
তৈয়ার করিতেছি । হ্িবন্নন্ত স্বন্থানে আসিয়া কর্মচারীদের 
ডাকিয়া পরীক্ষার ভার দিলেন এবং পাছে ঠিক মত পরীক্ষা 
না-হর তাহাদিগকে তাহার টেবিল খিরিল্লা বলির তখনই 
কাজ সুরু করাইয়া দিলেন। এককালে ছাত্র! মাষ্টার 
মহাশযদের ঘিরিয়া বসির! যেমন তাবে পড়া বুধাই! লঈত, 
আজ এই বৃন্ধবকবে কেরাপিকুল গাহাকে ক্টেন করি 
উচ্চৈগ্বরে ছু-এক্কে ছুই, দুই দুগুণে চার করিয়া আাপিস 
জমাই! ফেলিপ। কিন্ক সেই চিঠিখানা পকেটেই স্বছিয়া 
গেল তুলটার উৎপত্তি ধরা পড়িল লা, মনটা খারাপ 
থাকিঘা গেল। সন্ধার পরে বাড়ী আলিয়া বাছিরের খরে 
বসিয়া কফি খাইলেন, চাঁপরাসী কতকগুলা খাত! রাখিয়া 
পিক্গাছিল, খুলিক হিসাবের মত্য দুবিষ্া গেলেন। 

আটটা বাদিয়াছে কি বাদে নাই, মোটরের খুব জোর 


অগ্রহাদণ-_-১০৪৮ ) 


হর্ণের শব্দে চকত জট সুখ তুলিতেই দেপিলেন, বলার | 
খ।তাগুলা লরাইর। ফেলিয়া ঝাছিবে অ।(সিতে আনিতে দা 
শুনিধেন, তাহার মল্পূর্দাপ গ্রহণ ফ্রিতে পারিলেন না, 
তবে এইটুকু বুঝ। গেল যে এখানে শী আহার সম্পএ 
করিয়া তাহাকে ফিরিতে.হইবে। বড়লাহেব একেবারে 
ভিতরের দিকে. প্রস্থান করিলেন। হুরিবল্লভ কিৎকাল 
হততঙ্গের মত দড়াইয়া থাকিয়া ফিরিয়া আ|লিঘা সেই 
ঘরেই বমিলেন। 

মোটরের হর্ণ বেলাও শুনিয়াছিল এবং বারাদ্দা স্কুতার 
প্লোর ন গনি! শয়নকক্ষ হইতে জনিচ্ছার উকি সারিয়াই 
অবাক হই গেল। পরিতোধ বলিল, রেডী? 

বেলা হা করিত! চাহি! রচিল। 

পরিতে|ধ বলিল, দেরি আছে বুঝি? তা হ'লে আমি 
এখন ধাই, ফিরে এসে খাবো, কেনন 1 দশটা, স’দশ্টা 
ছবে, একটু কই হবে, ৭11 

বেলা যেন আর সাদলাইতে পাঁরিতেছিল না; বলিল, 
সুমি কি এখানে 

পরিতোষ বলিল, কেন, আমার চিঠি পান্‌ নি? 

চিঠি, কই না! কণন পাঠিয়েছ? 

গিজ্ঞাস! করুন কথ্নু!_বলিঘা লে ফ্রিতে উন্ত 
হইল। আবার হালি ফিরি দাড়াইয়া বলিল, মার 
মশায়ের কাও ব্দামি ছানি! তা আদব, না সালঝলা? 

বেল! দীত দিক সজোরে অধর দংশন করিয়া গাড়াইয়া- 
ছিল। বলিল, ঘত রাত হোক্‌, এসে খাবে। আদি ব'সে 
থাকৰে। 

আচ্ছা, বলিয়া পরিতোষ তেমনই শব্ম করিত] চলিয়া 
গেল । বেদা করেক মিনিট সেইখানেই দীড়াইনা রছিল। 
আদ নদত্ত দিন তাহার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে; বুকের 
ভিতর কেবলই হু ছু করিয়াছে; সেবাপরাত্ণা নারী ও 
দেহাতুর। মাতা, রহস্তপরাতণ| সাদী, এই সকলের সংঘর্ষে 
আজ সায়াদিন লে কি কষ্টই না লাইচাছে। সকালে বালার 
বামুন ঠাকুরকে দিদা পরিতৌধকে লিখিয়া পাঠার বে 
আজ রাত্রে তাহাকে খাইতেই হইবে, কোন ওজয আপত্তি 
গুনিবার ইচ্ছা তাহার নাই। বাদন ঠাকুর এমনই বুদ্ধিমান 
যে সাহেব গৌনলধালার শুনিয়া চিঠি ফেলিয়া চলিত 
আনির্দাছে। একটু অপেক্ষা কর্‌, জবাবটা নে, তা নয়) 


সুতা 





৭০৯ 


হিল্দুগানী পোট্রাগপার দদি একটু নুদ্ধিলাধি। থাকে? 
তাৰপর আপিল, পরিতোনের ত চাপরাদী, আদালী, 
দরোগানের অভাব নাই, নিশ্চগট খবর পাঠাই দিবে। 

বিকাল পর্য)গ্র কোনও খবরই যখন জলিল লা, তখন 
বিশ্বের বিতৃষ্ণ| লা সে শব পিট! পড়িসাছিল। এখন 
গেখের জল আর ছিল না, তৎপরিবর্তে গধূ ই বিতৃষ্ণাটাই 
বাড়িতেছিল। 

বাছিরের তরে আ[লিধ। দেখিল, একখানা খাম ছাতে 
করিত হরিবন্নভ গাড়াই়া আছেন | বোধ করি এই 
দিকেই আলিতেছিণেন। দাঝে দাঞে হরিবল্পভের মাথাটা 
বড়ই চুলকাব, কে ছানে খুশ.কী অপবা মরাদাসে লেটা 
ভরিয়া উঠিয়াছে কি: লা! বেগা ব্যাপাক্সট। দবই বুৰিল; 
কিছু বলিল না, চিঠটিপান। কাড়িঘা লই! পলাইস্া গেল। 

ভু ল'শোধনের কোনই চেষ্টা ছরিবল্পও করিলেন ন!। 
বোধ কি কি করিক্। কি করিতে ছয় তাহাও আনা ছিল 
না। তাই সেই খাতাগুলার চোখ ও খন ওু'জিয়) দিক! 
লেইখানেই বসিত্রা রহিলেন। ছিসাধের তুল বাছিয় করাই 
উদ্দেশ্ব, কিন্তু দেখিতে লাগিলেন, প্রত্যেক পাতাগ্র গণ্ডার 
গণ্ডার ভুল । কাগেই কিছুক্ষণ পরে ভিতরে ধাইতে হইল । 
বেল। রাঁছাঘরে, ছু'টা উন, দু'টা স্রোত, একটা ইলেকটি_ক 
ছিটার জালিয়া--ডীহাকে দেখিবামাত্র বনিরী উঠিল।. তোমার. 
খাবার ত সদর হয়েছে, ঠাকুর দিয়ে দিক । কি বল? 

হরিবল্প সহা-পরিত্াণ পাইয়া বলিয। ফেলিলেন, হ্যা, 
তাদিঝ। আমার আবার রাত হ’লে, হ্যা, আল ত 

খুব জানি । তুমি বল গে, ঠাকুর বাচ্ছে। আমি বিন্ধ 
যেতে পারবে না, দন দিয়ে, চেয়ে টেরে নিয়ে খেও, বুঝলে, 
তুল টুল ক'রে বসো! না যেন, বলিঘ্া বিলোল কটাক্ষে. 
ছরিবরলণডের খুশ কীভর| মাথ|টাকে খুরাইঘা দিয়| ডেকচি 
প্যান ঘটাঘট করিতে লাগিল । 


পাচ 


লাট সাহেবের আসিবার কথা ছিল, হঠাৎ সংবাদ বাছির 
হইল, টুর ক্যান্সেলভ.। এই দিকটা গ্রেগ দেখা দিয়াছিল। 
প্লেগ আগে ঘছুনার ওপারে ছিল, ধুলায় জল কন,- গরু 
ছাগলও হাতির ধার, দেশও কখন্‌ টুক করিছ৷ লী পার 
হইয়া এদিকে আসিতা পড়িাছে। চারদিক হইতেই খবর 


শত 


আলিতেছে টপাটণ ইন্র মরিতে'ছ, মা লোকও কপ 
করিগা হরে পড়িতেছে, গালগলানুল! ক।পিঘা উঠতেছে, 
ইন্দুরদের প্রনশেত পপে তাচার!ও সরিয়া পড়িতেছে। এখন 
অবদ্থাদ লাউ সাহেবকে আনা বাধ না। তালার আবনের 
দাম আলেক বেইী। তিন-চার কোটী লোকের জীবনের 
দান এক করিলেও তাহার কাছেও পেঁহে লা। শগরে 
অনেকগুলি তোর: প্রস্তুত €ইঘাছিল। সেওুসার গতাপাতা- 
গুল শুকাঠতে লাগিল; সাকিট হাউনের স্থদুখে যে 
পাগ্ডাল ছইপাছিল, তাহার বাশগুণা ডা ক্রারথ!নার মড়ার 
হাড়ের নত খাড়। রহিল; দলে তক্ঞাপোধ জড়ো 
করিল। বে উচ্চ মঞ্চ নিশ্মিত হইয়াছিল, ব্যর্প প্রণঞ্টিনীর শষযার 
মত সেইখানে পড়িয়া পড়ি”! যেন দীখশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 
খিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্টিক্ট বোর্ড, আঞ্জুমান ইতাদি এবং 
প্রভৃতিদের মানপত্র ছাপার বিলের টাকার অঙ্ক ছাপ।খালার 
মালিকরা দের মালে কামড় ধরাইবার উপক্রম করিল। 
তাগাদেহ বোধ হল এইন্ধপ ধারণ ছটনাছিল যে লাট সাহেব 
ধেনন উহানি।কে হতাশ করিযাছেন, উগারা তাহাদিগকে 
নেইক্ূপ নিরাশ কত্রিবার চেষ্টায় আছে। তাই সকাল 
দুপুর বিকাল সঞ্ধা। তাগাদা পাঠাইতেছিল। 
বড় শঃছে ঘৰি স’বাদসৱ না থাকে তবে সব খবর সব 
সয়ে হে পাও ধাত না, গেলেও সঠিক সংবাদ না হইব 
| অতিরতিত সংবাদট পাওয়া থায, তাগ দকবেই জানেন। 
নিতা পর পাওল্রা যাইতেছে, অবুক গঞ্জে আগ ত্রিশটা, 
অনুক মংল্লাগ আল কুড়িটা মরিয়ছে-_আর শ' খালেক 
গুধিতছে। সংবাদ লতা আ্বা দিথা! বাচাই করিছ! 
প্যানিক চয্ন না| বরং দাচাই করা হলে পানিকই পাকে 
লা। কিন্তু এ রকম সদয়ে যাচাই করার কথাটা। কাহারও 
মনেই আলে না। শহর হইতে লে|ক বে দলে দলে পলায়ন 
কসিতেছে, বে যে পথে পারে, বেখ।নে পারে পালাইতেছে 
তা সর্সদাই চোখে দেখা যাইতেছে। ট্েপগুলা বেন বর 
মামান্‌ দিয়া উঠিতে পারিতেছে না) বাদ্গুলার ত 
নহোৎলৰ লাগত পিক্গাছে 
জগনাধব কিছুদিন আগে গির।ছিলেন, হরিবল্লভদের 
আপিলের ভেস্প্যাচার কান্তিলাল শলিবার আপিস করিয়া 
শিলা সোমবানে সার আলিলেন ন।॥ বর পাওয়া গস 
আর দিবেন না, অন্ত কোনও জগতের আপিলে চাকরি 





আ্ঞাঝাব্্যখখ 


[ ২২শ বধ--১ন খণ্ড-_বট দংখ্যা 


দিপিক্াছে। বুধবার হইতে হরিবলভ কামাই -এাযসেণ্ট 
উচ্টনাউট নোটিশ । সবকারী 'আাপিদে-_মগ্ধ আপিলেও 
বটে--ইহা গুরুতর মপরাধ । মনোহরলাগ হাঙ্জিরা বঞিতে 
লাল কালীতে ওটা পাচ-ছয মূলাবান শঙ্খ লিখিয়া ছোট- 
সাহেবের কাম্রাঃ পাঠাই! দিলেন। ভরসা ছিল, 
সাহেব ঘথাকর্তবা নির্দেশ করিবেন। ছোটলাহেবটা কিন্ত 
গাড়োল, লিখিত্রাছে অন্ন্থ নয় ত? বৃগম্পতিবারেও 
হরিবল্লড অগপন্থিত, শুক্রবারেও তাই। ছোটসাহেব 
মুললঘান ডেপুটীকে ডাকি বণিলেন, তোমরা কেছ খবর 
লও না কেন? শনিবারে চাপরাদী আলিয| জীঁটাইল, 
উলকো। মেদদাহেককো উছ্ি হত্রা। এই উচ্ছিটা বে কি 
তাহা বুঝিতে কাহারও বিশঙ্থ হইল না। মনোহরলালের 
কণা জানি না, অন্য বাবুরা পরামশ করিয়া ঠিক করিলেন, 
আপিলের পর তীছারা খবর লইতে ঘাইবেন। আর 
ঘাছাহ হোক্‌, হরিবন্নঙড চদংকার লোক । আর যেগিন 
তাহার স্ত্রী কত রকন রাহাই না রাতিযাছিলেন! সমশু 
পরিবেশন নিদে করিয়াছিলেন । শুধু কি তাই } প্রত্যেককে 


বারবার জিঙ্ঞাদা করিয়া পীড়।গীড়ি চাপাচাপি করিয়া কি 
খাওয়ানটাই খাওধাইপাছিলেন£ অনেকেয়ই পরদিন 
অনাহার অথবা অগ্চাগ্যর হুইগ্রাছিল। বাঙ্গালীর দেয়েছের 


ওঁ একটা দন্ত দোষ, পাওম|0হ বড্ড গেদালেদী করে। 

আ।পিদের ছুটির সমপ্ূ দেখা গেল, দলোহরলালও 
তাহাদের লঙ্গী হুইয়াছেন। মনোহরলালের একরন রাজ- 
নৈতিক চেলা তাহাকে বুধাইপা দিছিল, সবাই ধাইতেছে, 
আপনি লা গেলে মানে গীড়াইবে যে আপনি হরিবনল্লত্ডের 
হি'সা করেন। আপিলের লোকে এই মন্ত্রীটিকে শকুনি 
আধ্যা দিগাছিল --মনোছরলাল তাহার বড় বাধ্য । 

ছবিবল্লভ চোণের ছল মুছিতে খুছিতে বাছিরে আসিয়া 
বলিলেন, ভাই, তোমরা কেউ জান কি বড়সাছেব টুর থেকে 
ফিরেছেন কিল? 

এ ওর, ও এর দুখের দিকে চাহিতে লাগিল। আদার 
ব্যাপারী দাহাজের খবর রাখে না। হরিবয়ও আকুলক্কঠে 
বলিলেন, ভাই একজন ঘদি একটিবার ঘাঁও, উনি একবার 
দেখতে চাইছেন, কিছু বলবেন বোধ হয়, সৃদয়ও ছয়ে এসেছে, 
বলিতে বলিতে তাহার গণা ভাঙ্গিয়া গেল'। 

হুসলদান ভড্ুপোকটি বলিলেন, বদি বাচ্ছি। 








অগ্রহারিণ--১০৪৮ ] 


তোমরা বদো ভাই, বলিয়া হরিবল্র ভিতরে ঢলিথা 
গেলেন। বাস্তবিক সময় হই! আলিগ্রাছিল। লে সনগকার 
লে. ঘরের দৃষ্ঠ বর্ণনা কারবার বাদনা আনার 'নাই; 
থাকিলেও চিত্রিত করিতে পাত্বিতান-ন৷। দুইটি বিদেশী 
নার্স” ছইদিক হইতে দুইট! অন্মিজেনের চোঙ্গা রোগীর ছুই 
পাশ হইতে ধনিয়া আছে--রোগীর পক্ষে তাহাও অলহ, 
হাত দু’টি আস্তে দান্তে নাড়ি! সেপ্তলা সরাইতে নির্দেশ 
দিতেছে। ডাক্তার গন্দীরনুখে ওদিকে চেগ্ছারে বসিয়া, তিনি 
ঘাড় সাড়িতেছেন। হরিবল্নড বেলার একখানা হাত ধরিয়া 
নীরবে অশ্বনর্ষন করিতেছেন । 

বাহিয়ের ঘরে আপিসের বন্ধুর! বসিদ্বা আছেন। মনোহর- 
লাগ কি একটা কথা বলিয়| প্রাণহীন শব্দহীন গজ সভার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন, অতান্ত স্বপায়, প্রা 
মকলেই তাহার সাহ্িধ্য হইতে স্রিগ্া বলিয়াছেন। 

হবরিবন্নভ আর একবার বাহিরে আসিল্লা বলিলেন, 
কেউ গেছে? 

আলদ্‌ মাহেব তথনি গেছেন, গুনিয়া হরিবল্পত আবার 
ভিতরে প্রবেশ করিগেন। বেলা খবরটা ডাল করিয়া দেখিয়া 
লইয়া বলিব, পরিতোষ আয়ে নি?-_ভাহার দু'টি চোখ 
দি দুইটি ধার! নানিয়া আসিল। 

হরিবল্লড কৌচার খুট দিরা ধার! মুছাইঘ্রা দিতে দিতে 
বলিলেন, খবর পাঠিয়েছি বেল] । 

পাঠিয্েছ, বলি! বেলা চক্ষু মুদিলি। কিন্তু অশ্র 
ধার! শেষ হয় না । হরিবল্পভ যতই সুছিয়। দেন, আবার 
গঢ়ায়। 

ডাক্তার বান্ম খুলিয়া ইৰেক্সানের ব্যবন্ধা করিবার 
উদ্ভোগ করিতেছিলেন, বেল! চক্ষু চাহিত্রা. হরিবলভকে 
কহিল, লক্ষ্মীটি, বারণ করো, আর ওসব না। 

হরিবল্লত কি ঘেন বলিতে গেলেন, বেলা ছুটি হাত 
তুনিয়। বলিল, ওসব আর না, শুধু তোমার পারের ধুলো 
আদার মাঁথান্ন একটু দাও । 

হরিবন্নত শিশুর মত কাদির) উঠিলেন। ডাঁক্তায়দের 
শান্রে বোধ করি এই কথা লেখা আছে বে হতক্ষণ শ্বান 
খাকিবে ততঙ্গণ আশা! ছাড়িবে না ; .আর দু ডিতেও কুরে 
ক্ষরিবে না। তিনি অগ্রদর হইঘা আ[সিতেই বেলা দ্বাদীর 


. —্ 





ছাতটা টানিয়া লইয্া আকুলকণ্ঠে বলিল, তোমার পারে পড়ি, 





আর ফু'ড়তে দিও না। 

হুরিবল্লত ডাক্তারকে নিষেধ করিলেন। বেলা তাহার 
হাতখানা বুকের উপর চাপিয়া হরি্না বলিল, পা দু'টি 
একবার তোলো না গো । 

ছরিবল্লত ক দিতে কীদিতে পা ভুলিলেন। যাহা সকল 
বাঙ্গালীর মেল্লে করে, করিবার প্রবল বাসনা আমরণ পোপ ' 
করে, বেলা তাহাই করিল। তারুপর দোরের পানে চাহিয়া 
বলিল, সে বুঝি আর এলো লা! i 

বাহিরে এক্সঙ্গে অনেকগুল! দুড়ার শব্দ গুন! গেল 
এবং একটা শক এই ঘরের কাছে আসিপ্রা। বাছিরেই থামিয়া 
গ্ষেল। পরিতৌব সুতাট৷ বাহিরে খুলিয়া রাখিশ্রা ঘয়ে 
ঢুকিল | হরিবল্ভ বেলার নুখের কাছে উপুড় হই পড়িয়া 
বলিলেন, বেলা, বেলা, দেখো, দেখো, একটিবায় চাও, | 
পরিতোষ এসেছে। 4 

বেল! চাহিল । চক্ষু মেপিতে বড় কষ্ট, তবু মেলিল। 
দুখথানি প্রসন্ন হইল | ডান হাতটি অধরোষ্ঠের উপর রাখি! ৷ ] 
অতিকষ্টে বলিল, তুমি দিও। 
_ পরিতোষ আসিয়াই খেলার পায়ের কাছে বসিয়া । 
পড়িয়া ছিল, নিঃশব্দে চাহিয়া রছিল। 

বেলায় মুখে হাসির মহ একটি রেখ। ছুটিয়া। উঠিল : 
বলিল, বুঝতে পারলে না? নিঃসন্তান অরার বড় দুঃখ ||] 
ছেলের বেটা বড় কা, তুমি করে!| মুখে আদার | 

কথাটা শেষ হুইল না। পরিতোষ তাহার পাত্রের | 
উপর মাথাটা ঠেকাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 

তার তিনঘণ্টা পরে বেলার দীবনাবসান হইল । 








রি bd | 

পরদিন আপিসের লোক নবিস্য়ে দেখিল, হরিহলডের । 
পারে ভুত! আছে; কিন্ত বড়দাহেবের পা বালি । হরিবল্লন্ত | 
শান্তভাবে কাজ করিতে লাগিলেন ১ বড়সাহেব আধদণ্টা | 
পরেই চলিয়া পেলেন । | 
মনোহরনাল ইহার টাকাভাষ্য করিতে উচ্চত হইয়াছিলেন, 
ভাহার সেই পরম অগ্থগত ও বাধ্য শকুনিই বন্ধার দিয়া দিল | 
এখন খামুন মশাই, ইততামির অনেক সঘর পাবেন |: 









রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


শ্রীতবানী মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের অনম্রসাঘারণ প্রতিভার বাংলা সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগ পরিপুষ্ট হইয়াছে। বাংলা ছোটগল্পের 
ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা! করিলে দেখা হাইবে বে 
তাহা রবীক্ত্নাথ রচিত ছোটগল্পেরই ইতিচাস। বাংলা ছোট 
গলপ ধু যে তাহার হাতে গঠিত তাহা নয়, তাহার বর্তমান 
পরিপতিত মূলেও রবীক্রনাথ। বাংলা ছোটগল্জের প্রথম ঘুগ 
হইতে সুরু করিধা মৃত্যুকাল পর্যন্ত রবীক্নাথ বহুবিধ ছোটগল্প 
বলা করিধ্াছেল এবং একথা বিশেষভাবে উল্লেপযোগ্য হে 
সাহার অধিকাংশ গল্পই বাংলা সাহিতো দীর্ঘকাল সর্বস্থান 
অধিকার করিয়া থাকিবে। 

্ুহীহ্ছলাখের ছোটগল্পের ক্রপপরিণতির সহিত তীছার 
শস্ঠরচনার পদ্ধতিও নানাভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে । স্নী- 
কাস্থ দান বলেন__পরবীন্দ্রনাথের পন্য ও গস্তজীধনের 
ক্রদপরিপতির ইতিহাসে একটা অলামগ্রন্) দেখা যায যে, 
কাব্যে ও কবিতার হাটি-ছাটি পা-পা। করিযা টিতে টলিতে 
কবি অগ্রপর হইয়াছেন ১..কিন্তু রবীহ্ুলাধের গন্ধ সুত্রপাত 
হইতে সক্ষম ও সবল--ঈশ্বরচক্্ কালী গ্র্, বন্ধিদচন্ের 
সাধনার উপর ষ্টার ভিত্রিমূলকে স্বীকার করিয্াই তাহার 
যাত্রা। তাহার আদিতম গস্ভরচন। ”মেঘনাধবধ কাব্য 
সমালোচনা” ও “বুরোপ প্রবাসীর পত্র” বাংলা গদ্যের সাহু ও 
ও চলিত ছুই পদ্ধতির অপূর্ব নিদর্শন 1 

(অলকা, পৌষ, ১৩৪) 

বন্ধিমচন্ট বে ভাষার কাঠাথো প্রস্তুত করিচাছিলেন, 
রবীন্রন'থ লেট ভাবাকে নান্দিত ও স্বস'স্বৃত করি বর্তঘান 
কপ প্রদান করিস্লাছেন। ১২৯১ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
গল্প “বাটের কথা’ কাত্তিক সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত হর ; 
দ্বিতী্গ গল্পটি এ বংসরের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘নবজীবনে’ 
'রাছপদের কথা’ নামে প্রকাশিত হয়। রধীক্রনাপের জীব 
শশার সর্বশেষ প্রকাশিত গল্প ‘বদনাম’ ১৩৪৮ সালের 
আবাড় সংখ্য! প্রবালীতে প্রকাশিত হইয়াছে ; আর মৃত্যুর 
পর , লারদীরা আনন্ববাদারে “প্রগতি সংহার' গল্পই 


সান 


এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিলি বুগবর্্ম এবং চি অচুলায়ে 
বহুবিধ প্রথম শ্রেণীর গল্প রচনা করিযাছেদ। ইহা শুধু 
রবীক্রনাথেই সম্ভব । 

গল্প-লাছিত্যে ববীন্্রনাথের আবির্ভাবের পূর্ক্মে বাংলা- 
ভাবায় প্রশম প্রকাশিত ছোটগল্প ‘মধুমতী’ (৪ পুঃ লিখিত ) 
১২৮* সালে ‘বন্মদর্শন’ পত্রিকায় প্রকাশিত চয়। তারপর 
মাঝে মাঝে কয়েকটি ছোটগ্ প্রকাশিত হইলেও ১৯৯৪ 
সালের পূর্বের ধারাবাহিকভাবে বাংল! ছোটগর প্রকাশিত 
ধর নাই। 

রধীন্র-সাহিতা তথা বাংলা-দাছিতোর ইতিঠাসে ‘ভারতী! 
‘সাধনা’ ও “সবুজ পত্রের’ প্রকাশ বিধাতার বিশেষ আশীর্বাদ । 
রচলাডঙ্গীর ক্রমপরিপতি ছিনাবে রযীন্্রনাধের গপ্ত সাহিত্যকে 
স্বকুদার দেন তিন ভাগে ভাগ করিঘাছেন :_ 

প্রথম বুগ, ১২৮৩ হইতে ১২৯, সাল জানাধুয়_ 
ভারতী । 

মাদুগ__১২৯১ হইতে ১৩১৯ বা ১৩২৯ লাদ 
ছিতবাদী, সাধনা, ভারতী, বঙ্গদর্শন, প্রবাসী । 

তৃতীন্ বুগ__১৬২১ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রবুক লেনের 
প্রস্থের গ্রকাশকাল__১৩০১ পর্যান্ত । 

আমার মনে হয় তৃতীয় যুগের পর একটি চতুর্থ যুগ 
আছে তাহার হুচনা! শেবের কবিতার গ্রককাশ তারিখ ১৯৩৫ 
হইতে রবীজ্রনাথের সৃহ্াকাল ১৩৪৮ পর্থান্ড। ধদিচ 
যোগাযোগ ( ১৩৩৪-- আশ্বিন ) ও ‘শেষের কবিতা!’ বুল! 
হিলাবে সম"দামর্রিক, তথাপি উচয়ের রচনালন্ধতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ধারার এবং বুধীন্রলাথের পরবর্তী কালের গল্পগুলি 
“শেবের কবিতার" ভঙ্গীতেই রচিত | 

রবীন্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গম্ভ রচনা “তূবনদোহিলী 
প্রতিভা” ১২৮৩ সালে কাত্তিক দাসে জ্ঞানাক্ছুর ও প্রতিবিদ্ব 
নামক দাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হত । এই প্রবন্ধ প্রকাশের 
পর ১২৮৪ সালের শ্রাথণ মাসে ভারতী পত্রিকা প্রকাশিত ছয়; 
তখন হইতে রবীক্রনাথের গপ্ত রচন! নিপ্রমিতভাৰে ডারতীতে 
প্রকাশ হইতে থাকে, প্রথম লখ্যাতেই “নেখনাঘবৰ ক্ষাহা” 


৭২২ . 


অগ্রহারণ--১৩৪৮ ] 








প্রবন্ধের প্রথমাংশ প্রকাশিত হুয়॥ এই প্রবন্ধ দ্ান্তন মাল 
পর্ধান্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হত । কবির বালারচনার মধ্যে 
এই আলোচনা প্রবন্ধটি সমধিক প্রসিদ্ধ । ভারতীর প্রথম 
বর্ষের আশ্বিন সংখ্যা হইতে তীহার “কক্কপা' নামক উপস্থাসটি 
ধারাবাছিকভাবে প্রকাশিত হয, পর বৎসর ভাত্রপ্ংখ্যার 
তাহা। শেষ হয়। এই গ্রন্থটির পুর্ননুদ্রপ হয় নাই। ১২৮৬ 
সাণের ভারতীতে “যুরোপ ঘাত্রী কোনো বঙ্গীয় যুবকের পত্র” 
প্রকাশিত হয়, এই রচনাটিতে তিনি সর্বপ্রথম চল্তিভাঘা 
ব্যবহার করেন। ১২০৮ সালের ভারতীতে ‘বৌঠাকুরাণীর 
হাট’ প্রকাশিত হয, তারপর ১২৯১ সালে রবীন্ত্রনাথের 
প্রণম ছোটগল্প প্রকাশিত হত্ন। রবীন্দ্রনাথের গন্যরচনার 
ভ্রমপরিপতি দেখাইবার জন্ত উপরোক্ত তালিক! বিস্তারিত 
ভাবে দিগাম। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ১২৯১ সালে প্রথম 
প্রকাশিত হইলেও ১২৯৮ সাপে হিতবাদী প্রকাশের পূর্বে 
নিবদিতডাবে তাহার গল্লাবলী প্রকাশিত হত নাই। 
হিতবাদীতে তাগার নেনাপা ওলা, শিশ্বী, পোষ্টমাষ্টার, তারা” 
প্রপন্ের কীর্তি, ব্যবধান ও রাশকানা+ফ্রের নির্ব,স্ধিতা 
নাক বিখ্যাত গওলি প্রকাশিত হয়। এই ১২৯৮ লালে 
ষাহার 'খোকা বাবুর প্রত বর্তন/ ও ১২৯৮ সালের “সাহিত্য” 
পত্রিকায় 'কঙ্কাল' গল্পটি প্রকাশিত হয়! তারপর ১২৯৯ 
সালের *লাধনা/র কান্তিক সংখ্যায় ‘জয় পরা? অগ্রহারণ 
সংখ্যায় “কাবৃলী ওয়ালা” ও চৈত্র সংখ্যার "দান প্রতিদান’ 
এবং "ভারতী" ও ‘বালকে’ “সফলতার দৃষ্টান্ত’ প্রকাশিত হয়। 

১২৯৮ সাপের অগ্রহায়ণ মাসে ‘সাধন’ প্রকাশিত হয় 
এবং ১৩*২ মালে সাধন) প্রকাশ বন্ধ হইয়া ঘায়। রবীন্্- 
প্রতিচার দধ্যযুগ এই সাধনার যুগ, এই সময়েই ভীহার গস্ত 
এবং গস্ত রচনা একটা বিশিষ্ট কূপ গ্রহণ করে এবং এই 
সময় চইতেই বাংলা সাহিতা-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণজপে রবীন্্-যুগের 
সুচনা হয়। “মধাবর্তিনী+, “সমাপ্তি ‘মেঘ ও রোড”, 
“ৃ্টিদান’, ‘মালাদান’, “মাষ্টার মশায়’, ‘রাসঘণির ছেলে, 
“ঠাকুর্দ৷', ‘হালদার গোষ্ঠী, প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্য এক 
অপূর্ব স্বর-সঙ্গীত লক্ষিত হয। গল্পগুলির রচনাকাল 
জানা ঘায় না, কিন্তু এই গল্পগুলিতে শুধুদাত্র বে রবীজ্তর-রচনার 
একটা অপূর্ব সম্পূর্ণতা লক্ষিত হয় তাহা নগ্ন, ভাহার অপরূপ 
মলনমীসতার পর্রিচত্ও পাওয়া মায়। এই সমক্স হইতেই 
বাংল ছোটগল্প একটা আকার লাভ করিল। 


বীতক্রলাতন্ক ভোগে 





এ 
SEED 


বাবহারিক জগতের ধূলিমলিন জপ, দৈনন্দিন জীবনের 
প্রানি, পল্লী প্রকৃতির যে তথা অন্ধকারে অনবগুষ্ঠিত ছিল || 
রবীশ্রনাথের অপূর্ব গ্রতিভাগ তাহা অপদারিত হইল । | 
ভাবের দৃক্মেলোকে বে কবি-মন বিচরণ করে, হৃদর-বেদনার বে )] 
বিচিত্র স্বর-তরঙ্গের আঘাতে-অভিঘাতে তাঁহার মন আলয় | 
ছিল, তাহারই অপূর্ব অভিব্যত্রন। এই কাহিনীগুলি। 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্লে আছে| ' রবীশ্রনাথ- 
প্রবর্তিত এই রীতি ও পদ্ধতি অগন্থত হইতেছে । 

৯৩০৫ হইতে রবীষ্ত্রনাথ পুনরাশ্র ভারতীতে নিয়মিত 
লিখিতে সরু করেন এবং ১৩৪৮ হইতে ১৩১৩ পর্য্যন্ত 
“বঙ্গ দর্শন’ ( নবপর্ধযান্ ) সম্পাদন করেন। সাধনার যুগে 
রবীন্দ্রনাখের বে-শক্কির উন্মেষ দেপা গিয়াছিল তাহা এই 
সময়ের মধ “অপূর্কান্সপে বিকশিত ও অলঙ্কৃত হইয়া উঠে, 
এই সময়ে লেখা গল্প, উপক্ষাসে এবং প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ভাবার 
ই্ত্গাল রচনা করিপ্লাছেন। গস্ম পদ্যের মত স্থযমাবুক্ত 
হইসা উঠিগ্াছে।” (__হুকুবার সেন ) 


শরৎচক্্র একবার বলিধাছিলেন_নাছষ বিরহ-কাঁতর 
হইযা প্রিয়জনের নিকট পত্রে নিজের মনের গোপন ব্যথা 
জানা, দ্বোটগল্পের দন সেখানে । প্রণন্ন-পত্র হইতে ছোট 
গমের উদ্ভব । হৃদয়ের প্রেমের সমস্তটুকু লংক্ষি্ত আকারে 
রিক্ত করিবার উপার ছোটগল্প, ইহা সমগ্র জীবনের কথা 
নহে। (ভখালীপু সাহিত্য সন্মিলনে প্রদত্ত অভিতাষণ ) 

ছোটগল্প সদ গ্রজীবনের ঘটনা নয, জীবনের সামাঙ্ক অংশ, 
সামান্য ঘটনার দদ্লিবেশেই ছোটগল্পের উৎপত্তি, ছোটগর 
পরিধি তাই ব্যাপক নয়, স্বপরিসর | রবীন্ুনাখের কথায় 
'একটুকু চোরা লাগে, একটুকু কথা শুনি’ । জীবনেয় এই 
হস্মাতিলগ্মে লীলাবৈচিত্র শিল্পীর মলে ধরা দেল, তারপরই 
কথা ও কাহিনীর উৎপত্তি । এই কারণে উপস্থাস অপেক্ষ। 
ছোটগল্পের রচনা-কৌশল অধিকতর কঠিন ও দঙ্ছে! 

রবীন্্নাথের সদাণ্ডি, দৃটদান, মালাদান+ মধ্যবনতিবী, 
প্রায়শ্চিত্ত, ছুরশা, মহামায়া, একরাত্রি, শেষের যাতি প্রভৃতি 
গ্পগুলিয় মূল সুর প্রেম। ডঃ লীহাররগ্রন রায় বলেন - 
“অধিকাংশ রবীজ্র-ছোটগদই একান্তভাবে শীতি-কবিতার 
ধৰ্ম্ম লাভ করিতাছে, চিত্তের একটা বিশেষ ‘ঘড়, একটী 
বিশে দৃষ্টি ভঙ্গী হইতেই তাহার অধিকাংশ গদ অনা 


০ 


লাভ করিপাছে। যে মনোধর্শ্ব_মনের যে বিশেষ দৃষ্টি 
ববীন্নাথের সজনী প্রতিভাকে গীতধস্থী করিয়াছে, সেই 
হনোধশ্থ,। সেই দৃষ্টিভঙ্গীই ভাহাকে তাহার ছোটগজের 
উৎসের সন্ধানও দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প তাহার 
গতি কবিতার আর একটি দিকৃ_-অধিকাংল ক্ষেত্রে গীতি- 
কবিতারই গ্ভকূপ |” 
রবীজ্রনাধের এই সমন্নকার গল্পগুলিতে পললীঙ্গীবনের 
চিত্র, পলীবালীর দুঃখ কাহিনী, পরিবর্তলীয় পী- 
প্রকুতির, মানবশজীকলের চিরন্তন হ্বধ দুঃখের কাহিনী: পাঠকের 
মলে কামেরাঘ গ্রধিত নিধূ'ত ক্ষটোচিত্রের কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। 
“দৃষ্টিদান” গল্পটিতে লম্পূর্ণভাবে একটা নিগৃঢ় প্রকৃতি প্রেম 
ও কতীন্তিয ভঙ্গীর পরিচন্প পাওয়া বার। বিশেষ করিত 
চঙ্ষগীনের মনে যে অন্তু ও সৌনরধ্যবোধের ডাব ফুটায় 
তোল হইয়াছে তাহার তুলন; লাই ! 
দ্নাল্যদান' গল্পতিতে সাংলারিক বিচাববৃদ্টিহীলা সরলা 
বালিকার প্রন প্রেমের ত্রীড়া বিনগ্রভঙ্গীটুকু অপূর্ব মাধুর্ধা- 
মণিত হই উঠিযাছে। এই গল্পের দখ্যেও কবি-মনের পারিচয় 
বিশেবভাবে পরিস্ুট । 
দমখবন্িলী? গল্পের মধ্যে গুতু যে হনত্রবৃত্তির পরিচয় 
পাওয়া হায় তাহা নক বাস্তব জীবনের এক দিদার” পমস্তা 
এই গল্পের বিহন্বব্ত । প্রেনের লীড়নে নিবারণের মত 
সাধারণ প্রাঈীর পরিণাম, হশুন্দরীর নৈরাশ্ত ও ব্যর্থতা 
এবং শৈলবালার ট্রাজেডি বিলেঘভাবে অন্তরকে স্পর্শ করে। 
শেবের রাত্রি ও দুরাশা গল্পের মধ্যেও দুল মনো-বিক্লেষণের 
পচিচন্র পাওয়া যায়। 
এই গল্পগুলি হতে বিসিত্র অংশ উচ্চ ত করিলে রচনা- 
বাধূর্ণর কিঞ্চিৎ নমুনা! পাতা বাইত, কিন্তু গ্বানাভাবে 
তাহা দেওয়া সম্ভব হইল না। 
এই লময়ে ব্রচিত কাবুলিওয়ালা, ক্ষধিত পাযাণ, 
পোষ্টনাষ্টার প্রভৃতি বিখ্যাত গল্সগুলির পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন বোধ করি না, বাংলা ঘাছিত্যের সহিত বাহার 
সাদান্ততম পরিচর আছে, সাহারা9এই গজগুলি পড়িয়াছেন। 
বীন্দরনাখের গল্লাবলী ১৩০৮ সাল হইতে ভিন্তপ ধারণ 
বা ১০৭৮ সালের অপ্রহারণ দাসে “নানীড়' রচিত 
হর সাকার দীর্ঘ হইলেও ডঃ শীরুদার বন্যোপাধ্যার, 


ভারত 





[ ২৯শ কর্__-১ম খণ্ড_ঘ্ঠ সখা 


ভঃ নীভাকরঞ্ল রাগ প্রস্ৃতি সদালোচকৃন্দ ‘লষ্টনীড়'কে ছোট 
গ্রন্বের পর্ধ্যাযতুরু করিাছেন। '‘নষ্টনীড়' আধুনিক বাংলা 
ছোটগল্পের একট নূতন যুগের হুত্রপাত করিয়াছে। তাহার 
পূর্বতন গজগুলির অস্তুনিহিত সারল্যের সপ্প এই কাছিলীর 
মধ্যে না থাকিলেও অসাদান্ত শক্তিগ্রভাবে ও ভাবের 
অভিনব্ধে তাহা অসীম .সাদ্ষল্য লাত করিয়াছে। বিশ্বজগতের 
সহিত কবির চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ, বোধের যোগ-- 
তাই লিপিকুশলতার গুণে এই জাতীয় রচনা এত রদগর্ত 
হইয়াছে উঠিয়্াছে । ডঃ নীহারজ্রন রাহ বলেন__ 
পরবীন্্লাথ বাংলা কথাসাহিত্যের এই নববর্ষের অগদৃত 
হইলেও শুধু ছাত্র বুদ্ধির দীপ্রিতেই তাহার এই ধরণের 
গল্পগুলি আলোকিত হত নাই, যুক্তিয় প্রাধধ্য ও বর্ণনার 
চাতুধ্যই তাহার মধো প্রকাণ্ড হইয়া উঠে নাই; বুদ্ধি 
দীপ্বির সঙ্গে মিলিথাছে হৃদয়ের সহজ দয়দবে!ধ, যুক্তি 
প্রাথধোর সঙ্গে বিলিক্সাছে অন্তরের গভীর রসাচ্তৃতি, হুল 
মনোবিক্পেহণের সঙ্গে মিলিযাছে সহদ সৌন্ধধ্যবোধ। বর্ণনা 
চাতুখ্যের সহিত দিলিয়াছে অপূর্ব কলা-কৌলল, বাস্তবতায় 
সঙ্গে দিলিয়াছে ভাব ও কমলোকের সত্য ও সৌন্দর্য 
রবীন্্রনাখের সাহিতয-ধর্ স্বকীয়তার উপর প্রতিষ্ঠিত, 
পূর্বপ্রতিষ্ঠিত কোনো! মতবাদ বা নিহ্নদের গণ্ডীতে ভীহার 
হ্বতোৎসারিত ভঙ্গী ব্যাহত হয় নাই । তাই রমীজনাথ 
Religion of Man-a বলেkেন—“What is Art? 
It is the response of Man’s creative soul to 
the call of the Real.” 
রবীন্ত্রনাথ তাহার রচনাবলীতে সর্্াই নূতন জর 
নূতন রূপ, নূতন প্রক্কৃতি প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন, 
ভীহার সাহিত্য তাই নিতযানবনধায়মান সৌন্দর্যের উৎস । 
নষ্টনীড়ে অমল ও চারুর পারস্পরিক সম্পর্ক ভূপতি ও 
চাকু নীড় ন্ট করিয়া দিল_ইহাই অদল-চারুর দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী সাধ্য ও ঘনিষ্টতার শ্বাভাবিক পরিণতি । সামাজিক 
সংস্কারাচ্ছত্র মন এই সম্পর্ক প্রসন্চিতে গ্রহণ করে না, কিন্ত 
কবি এখানে প্রচলিত বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া জর- 
বৃত্তিকেই প্রাধান্য দিযাছেন। তালার অপূর্ব রচলা-কৌশলে 
সমগ্র কাহিনীটি এমন অভিনব ভঙ্গীতে সাজানো হইয়াছে, 
ষাহাতে পাঠকচিত লেখকের বক্তবা অনুমোদন না করিয়া 
পারে না। সমদস্কাপ্রধান কাহিনীর এই ভক্নীচুকুই প্রধান। 
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বনীন্্রাহখের হহাউগল্ল 


শক 


১৩২১ “সালে সবুদ্পপত্ন প্রকাশিত হত] ইতিঘধো 
রবীষ্ত্রনাথের চোখের বালি (১৩০৮৯) ও নৌকাদুবি, 
(১৩১০-১২ ) বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হু এবং ১৩১৪ সালের 
ভাদ্র মাদ হইতে ১৩১৬ সালের চৈত্রদান পরাস্ত প্রব।সীতে 
গোছ। উপক্কাল প্রকাশিত হয । গোরাতেই সর্বপ্রথম পাত" 
পাত্রীর মুখে কথা গাব সংঘে!ভিত হইল | ইতিনধো ১৩১৮ 
সালের ভার হুইতে ১৩১৪ সালের শ্রাবণ খাস পযন্ত 
প্রবাসীতে 'দ্রীবনস্বৃতি’ প্রকাশিত হুত্র। তারপর ১৩২১ 
সালে সবুদ্পত্র প্রকাশিত হইবার পর রবীজ্রনাপের গল্প, 
উপক্ষাল, প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি অসংখ্য রচনা ইহাতে 
প্রকাশিত হয়। রবীন্্-সাঞিতোর এই একটি নৃতন 
হুগ_ সব্জপত্র প্রকাশের পর বাংল! সাহিতাও এক নতুন 
পথে মোড় কিরিল। রাবীন্রমাথের গল্পলপ্তফের গজ- 
খুলি, চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরে উপস্কীস। লিপিকার, কথা” 
চিত্র বা কবিতাবপী সবই তাহার দিগন্তগ্রসারী প্রতিভার 
পরিচারক। 

১৩২২ সালে “বরে বাইরে? প্রকাশিত হইবার দীর্ঘকাল 
পরে ১৩০৪ মালে নূতন উপস্কাস যোগাযোগ প্রকাশিত 
হয়। পূর্বেই বলিয়াছি বে ‘যোগাষোগ’ ও “শেবের কবিতা” 
স্সাময়িক রচনা হইলেও উভয়ের প্রকৃতি খিভিল্ন।। রবীন্ত্র- 
মাথের পরবন্তীকালের রচনা! বথা_ছেই বোন, মালঞ্চ 
ও চার অধ্যায় এবং 'অধুন| প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ ‘তিন 
মঙ্গী'র রচনাভ্তন্নী ‘শেবের কবিতা’র রচনাতন্বীর সহিত 
দুলনীর। 

প্বরে-যাইরে? “যোগাযোগ! ‘এবং শেষের কবিতা” উপক্ষাল 
বর্ধমান প্রবন্ধের আলোচা না হইলেও রবীন্র-ভঙ্গীর ক্রম- 
পরিণতি ছিলাবে এই উপস্থাস গুলির অপূর্ব! রচনাপক্ধতির কথা 
বিশেষ পে উল্লেখযোগ্য মলে কয়ি। ঘরে বাইরে উপস্থাসের 
সন্দীপ চরিত্রটি অধ্যাপক শ্তরিক্রগ্রন লেন তৃর্গেনিভের Rudin 
চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করিতঘাছেন। তিনি বলিয়াদ্বেন_ 
“portrait of-Rudin lives in Sandip —*1 প্রদথ 
চৌধুরী মহাশর বলেন_“দন্সীপ নধীন- রুরোপ, নিখিলেশ 
প্রাচীন ভারতবর্ষ ও বিমল! বর্তমান ভারত, বিল! এই 
দোটানার ভিতর পড়ে নান্ডানাবুদ হচ্ছে, মুক্তির পথ কোন 
দিকে খু'ছে পাচ্ছে নী” ঘরে বাইরেতে বিষলার প্ররস্করী 
মূর্ঘ "কল্যাক্তে রূপান্তরিত হইয়াছিল। “যোগাযোগ” 


উপক্সাসের ‘কুন্দিনী” রনীন্্রনাপের আর একটি অপন্ধপ সি 
তাহাহ চরিত্র বল্নানপি কঠোর আবার কুম্রনের দত বৃহ, 
ক্ষুদ্রতা নীচতা তাহাতৰ বসা উদ্রেক করে, অপস্থপ ল্কত 
ও ছা্িত দন তাগার, পুক্গপের মন তাহাকে টানে লা, 
সে চিরন্তনী নারী, কুণূৰিনী চত্রিত্রের মধো রবীন্রনাপের_ 


‘পুজ্জ। করি রাপিবে মাথার সেও আনি নি, 
অবহেলে ফেলিবে তলা সেও আমি লহি ৪ 


এই স্থরটি বর্তনান । 

এর পর রবীন্দ্রনাথের বর্ৰান কালের বিখাত এবং 
বহুপ-আলোচিত গ্রন্থ “শেবের কবিতা” প্রকাশিত হয়। 
উপস্তাল আকারে প্রচারিত হলেও, “শেষের কবি! আকৃতি 
ও প্রকৃতিতে বড় গল্প হিসাবেই পৃ্ীত চট্টবে। “শেষের 
কবিভা"র মধো রবীন্দ্রনাথের প্রচ্ছন্্ শেষ ও তীক্ষদার যুক্তির 
দীপ্তি সর্বাত্রে্ঠট সম্পদ। ডঃ: কুলার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সদালোচক্বুনোর নতে সমন্বয়-স্বহদ| ও কবিত্ব- 
মণ্ডিত বিশ্লেধপশক্তির দিফ দিয়া রবীন্রলাথের উপস্কাস- 
লদুহের মধ্যে ইহা সর্দতেষ্ঠ স্থানের দাবী করিতে পারে। 
শেষের কবিতার “চম্পূ-গল্প' শেষের কবিতার কবিতাঁগুলি 
ববীন্্লাপ্ের অস্ততম শ্রেষ্ঠ ঝবিত-হিসাবে 'মহক্সাস্ম 
লংযোছিত হইজ্াছে | শেষের কবিতার 'লাবণা ও অনিতঃ 
চরিত্র রবীন্ত্সাথের অস্কূত সৃষ্টি । দু-<কজন সমালোচক 
তরে বাইরের বিল! ও সন্দীপের সহিত লীবপ্য ও অমিতের 
তুলনা! করিত |ছেন, কিন্তু লাবপ্য ও অসিত একই শিল্পীর 
আকা সম্পূর্ণ নৃতন ছবি। যে-সব উদ্ধত সমালোচক 
ব্রীক্তর-বুগের অবসান ঘটেছে’ বলিঙ্গা। আলোড়ন সুরু করিয়া- 
ছিলেন ‘শেষের কবিতা” প্রকাশের পর তাহাদের কঠ 
রুদ্ধ হইল । 


শেষের কবিতার পর দুটবোন ও মালঞ্চ প্রকাশিত হুল্ত। 
কাহিনী ও স্থরসক্গভিহিসাবে এই উদভয্ন গ্রন্থই এক সুরে 


গ্রথিভ। ‘তুই বোনে’ শশ্িলার স্বামী শলাস্ক স্ত্রীর নিকট - 


সকল প্রাপা গ্রহণ করিঘাঁও উর্ন্বিবাণার দাঘিব্য লাভ 
করিঘ্া নূতন আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন। রোগশধাায় 
শর্শিলা ব্যথা ও বেদনার আকুল হইয়া উঠিল, স্বামী শন 


বুঝিলেও উর্শিদালার মোহ কাটাইতে পাৰিলে না. 


অৰশেযে উ্দ্দিদালাই শশাঙ্গকে মুক্তি দির! গেল । মালঞ্চ গ্রন্থে 
জআাদিতোর স্ত্রী নীরা অশ্ুস্থ হইরা পড়িল, আনিতোর দূর- 
সম্পৰ্কিত আস্মীরা সরলার মাগলনে নীরা ক্রমশ শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল, স্বামীর কাছে অভিযোগ করিল, তারপর 
আদিত্য আবিষ্কার করিল সরলাকে ছাড়। অসম্ভব, সে কথন 
মরপাকে ভাপবাসিঘা ফেলিঘাছে। আদিত্য সরলাকে 
ছাড়িতে পারল লা, লীরজাও দূরলাকে ক্ষমা করিল লা, 
এমন কি মৃাশব্যাত সে সরলার প্রতি কটুক্তি করিয়া 
গ্রেল! লীরজার নৃত্যুর পর আদিত্য সরলাকে গ্রহণ 
করিল। দুষ্ট বোনের উর্লিনালা লশান্ককে মুক্তি দিয়াছিল, 
মালঞ্চের নায়িক। অনিজ্ঞ! লবেও স্বামীর “শৃঙ্কুতা পূর্ণ 
করিবার" বাবস্থা করিয়া দিল। 

চার অধ্যায়’ গ্রন্থের কাছিলী শুধু নূতলত্বের ভস্ত নয়, 
আরো কয়েকটি কারণে বিশেষ আন্দোলনের কারণ হইয়া 
উঠিবাছিল। নায়িকা এলা স্বদ্রেশসেবায় উ২সগীকত- 
প্রাণ, বিবাহের প্রন্তাব:ক ঘ্বলায় প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু 
একদা এলা আপনাকে ছারাইয়া ফেলিল, অভীনের সংস্পর্শে 
তাগার ভাথাঙ্কর থটিল, এলা অতীলের ছাতে আপনাকে 
সাপিরা দ্রিল। কিন্তু অতীন ধরা দিল না, লৌকিক ভ্রগতে 
তাহাদের লন ঘটিল না! চার অ চায়ের এই ‘এল!’ 
চরিত্রের সচিত রবীন্রনাথের সর্বশেষ প্রকাশিত গস “প্রগতি- 
সংতারের' লারিকা শ্থরীতা চরিত্রের কিফিৎ সান 
আছে, সার অতীন যেনন এলার হাতে আপনাকে ধর! 
দেয় নাই, নীহারও তেন্নই ম্বরীতিকে ধরা দেৱ নাই 
বরং হবযুহীনের নত বন করিশ্রাছে। 

চার অধ্যায় সম্পর্কিত আন্দোলনের পর রধীষ্রনাথ 
হয়ং ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত 
কৈঞ্িযৎ-এ বলেন 

“চার অধ্যায়ের রচনাপ্র কোনো বিশ্বেষ মত বা উপদেশ 
আছে কি ন৷ সে তর্ক সাহিত্য-বিচারে অনাধস্তক ॥ স্পষ্টই 


দেখা যাচ্ছে, এর সূল অবলস্ধন কোনে। আধুনিক বাঙালী 
নেই প্রেমের নাটা- 


নারক-লারিকার প্রেমের ইতিহাস । 








[২৯শ বর্ষ_১ম খও - যষ্ঠ সংখ্যা 


রসান্তক বিশেধত্ব ঘটিঘেছে বাংলা দেশের বিল্লব প্রচষ্টার 
ভূদিকান্ত । এখানে দেই বিপ্রবের বর্ণনা-শরংশ সৌন আর; 
এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ার দুদ্নের প্রেমের মধ্যে বে 
তীত্রতা বে বেৰন! এলেছে সেইটেই সাহিতোর পর়িচত্র। 
তর্ক ও উপংদশের বিধ্র সামগ্রিক পত্রের প্রবন্ধের 
উপকরণ ।” 

চার মধণার প্রকাশিত হইবার পর রবীন্্রনাথের রবিবার 
এবং ল্যাবরেটরি নাদক দুটি গল্প আনন্দবাজার পত্রিকার 
শারবীধা সংখ্যাত প্রকাশিত হত; অপর একটি গল্পের সহিত 
পরে এগুলি তিলসঙ্গী নামক সম্প্রতি-প্রকাশিত গলগ্রন্থে 
সংবোঞ্জিত হইত্রাছে। এই গল্পগুলির মধ্যে লাবরেটরি ও 
সম্প্রতি প্রকাশিত বদনাম ও প্রগতিসংছার গল্প ছুটিতে 
শুধু মাত্র অপামাদ্ শক্তির পরিচ্র নয়, কনার অভূতপূর্ব 
বলি্তা৷ লক্ষিত হয়। 





এই স্বল্প পরিসর প্রবন্ধে তাচার সমুত্রসদৃশ গল্প- 
সাহিত্যের সদালোচন! করার টষ্টতা নাই ; কবিতের ছন্দে, 
উপলব্ধির আবেগে, রসের পরিপূ্তিতে যে অপূর্ব অনু 
ভূতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা প্রভাতনূর্যোর মতই 
প্রকাশ। 

আছ্িকার বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প পৃথিবীর যে 
কোনো দেশের শ্রেষ্ঠ ছোটঈ্লেব সন কফ বলিয়। আমরা ভাবী 
ও গর্ব করিতে পারি এবং এই উৎকর্ষের দূরে রধীন্তরনাথের 
সংহিতা-দাথনা থে কি পরনাণ সাহাত্্য করিয়াছে তাহা 
দেখাইবার অস্ত তাহার রচিত ছোটগল্পের ক্রনপরপতি 
তথা বাংলা ছোটগল্পের পরিনতির এই ধারাবাহিক বিবরণ 
প্রদত্ত হইল । 

বাংলার দাহিতা ও বাংদার লং:স্কৃতির সর্ব গ্রথান বাহন 
বঞ্চিনচন্তরে থে লাহিত্যের হুচনা, রবীন্ত্রসাথে হাহা আকৃতি 
ও রূপ পাইক্সাছে-_তাহা অতঃপর কোন্‌ শক্তিমান সাহিত্য- 
ভ্টার বিষ্তার্ণ পঠছুদিকায় বর্বচ্ছটার ইন্গ্গাল রচনা! করিবে 
অনাগভ কান উৎকঠ আ গ্রহে তাহাই লক্ষ্য করিবে। 





৮ 


ওুআশালতা সিংহ 


১১ 

শীতকালের সফালবেলাকার রোড্রটি ঢে'কিশালে আসিয়া 
পড়িছাছে। ঘালতী ঢে'ক্তি পাড় দিতেছিল। কাল 
নবাছ। থরে ঘরে চাল কুটিবার উৎলব সুরু ছইগ্লাছে। 
কাছে তাচার ছোট তাই একটা ভাঙ্গা মাটির পুতুল লইয়া 
খেল! করিতেছে। নীহার আসিব কাছে দাড়াইল, বলিল, 
মই তোর কান সায়া হোল? আনকের খবরের কাগজটা 
এনেছি-- এই দেখ । অনেক নকুল খবর রযেচে, দু'জনে 
মিলে পড়ব। দাদাকে কলকাতা ধাবার সময়ে আছি বলে 
গিয়েছিলুম বেন আমাদের নামে একটা কাগজ পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করে দে। দেখছি আমার কথা ভুলে যার নি। 
ঠিকই পাঠিয়েছে। 

মালতী জ্লানদুখে বলিল, আমার তো এখন সময় হবে না। 
এখন অনেক চাল কুটতে ছবে, তারপন্থ পিঠে গড়তে 
হবে। রান্রাবাপাও সংক্ষেপে সেরে নিতে হবে। আজ 
ছোটমার শরীর খারাপ। কাল রাত্রি থেকে জয়ের যত 
হয়েছে। নীগারের উৎসা ক্ষীণ হইপ্া আসিল, তবুও লে 
মুখে হাসি টানিচা আনি! বলিল, আন্ধা ওবেলার তুই 
আলি আমাদের বাড়ীতে। কেন? তখন তো আর 

+ বেশি কাছ থাকবে না। রাতদিন চোর এত কি কান 

থাকে তাই? 

নীহার চলিয়া ঘাইবাদাত্র ঢেঁকিশ্বালার পুধদিকের 
কোঠা হইতে একটা তীস্ষ কর্কশ নারীকঠের আহ্বান 
ধ্বনিত হইল, ঘালতী ! ও মালতী ৷ একপহর বেলা গায়ে 
গেল, এখনও মুখে জলটুক্‌ পড়লো না, ধাড়ীমেয়ের সকাল 
থেকে ছচ্চে কি? ও বাড়ীর ধিঙ্ছি মেয়েটার সঙ্গে রসকথা 
হচ্ছে না ফি? দিন দিন গোল্লার হাচ্চো, বার তার সঙ্গে 
দিশবি নে। 

ছালতী চাল কুটিবার কাল ফেলিত। তরত্ত ভীত পদক্ষেপে 
তাড়াতাড়ি ধরের দিকে চলিরা গেল। 

ছোটসা দুর্গামশি শ্যার শুইর! শুইচাই বস্তার দিয়া 
বলিলেন, এই যে পড়ে আছি-_একবার খোজ নেওয়া লেই, 


৭২৭ । 
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বন্ধ-জাত্তি নেই । সতীনের কাটা। 
মাঘাও, পর কখন আপনার হয়! 
এসব কটুক্তি শোনা মালডীর নিত্য অভ্যাস হইয়া 
পিগ্লাছিল। নে অবাব দিবার চেষ্টা না করিল্রা তাড়াতাড়ি 
সাছাধরে চুকিয়া কাঠকুটা জালিতা সাবু চড়াইল। রোগীর 
পথ্য রাাধিয়া নবাছের জোগাড় করিদা, রাৱা খাও শেষে 
এক প1গ| বাসন লইগ মালতী ধখন খিড়কির ডোবাটাতে 
লাফিল তথন ঈতের দিনাবসান হইতে আর বড় বাকি নাই। , 
ঘুদীপাড়ার চারু তখন ঘাটে ছিল। বান্তভাবে কাপড় 
কয়েকটা কাচিন্া তুলতেছিল। মালতী ডাকিয়া শুধাইল। 
ও চারু, তোদার ভাইপে। আজ কেমন মাছে? 
ভাল নন দিদিঠাকরুণ। আজ দুপুর থেকেই আরটা 
আবার চেপেছে । আজ প্রায় একদাল হ'য়ে গেল, কিছুতেই 
আর জর সারছে না। কত কুইনিন্‌ খেলে, দু’দ্িন ভালো! । 
থাকে, আবার জরে পড়ে । আর না মাসীকে বললেও শোনে না 
দিদিঠা কর্ণ, ধা পা্স_খাইরে দেয়। আজ সকালে বাদি 
তরকারি দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিল, ছেলেটা পাশে বসবামাত্র এক 
খাবা হাতে তুলে দিলে। আমি বললে বলে, ভালমন্দ জিনিল 
এক খাবা ছেলের হাতে দিতে পাব না, এমন থেরেম্চানি 
ভাক্তারি আমাদের ঘাতে সম না। তা আদার ভাজ কিছু 
মন্দ কলে না। দোষই বা তাকে কেমন ক’রে দিই দিদিঠাকরুণ 
বল? লতিই তো একেবারে উপোস দিলে আর ক/দিন। ধাই 
দিদি, বেলা পড়ে এল । আর গল্প নয় । ছেলেটা জরে বেহাল 
হয়ে পড়ে আছে । আবার একথোল! চাল ভাঙ্গতে হবে। 
চারু চলিয়া গেল। থালতীর বান মাদ্রিতে 
যাছিতে মনে কেমন একটা অবলাদ আগিল। লীতের 
জানসন্ধ্য নামিলা জাসিতেছে. ডোবার পাড়ে একটা ধ1শবাড়, 
তাহার পরে গোটা দুই তেঁতুল গাছ অন্তগানী শুর্ষোর . 
কিরণদম্পাতে লাল হইত উঠিপ্নাছে। ঠাণ্ডা ছাওয়া f 
কন্কন্‌ করিগ্রা উঠিতেছে। জীবনের এমনই একটা শীতল i 
ম্লান তীক্ষতাই যেন কেবল অনুষ্থৃত হয়। কোন দিকে ! 
আনন্দ নাই, সৎ নাই, মাধুর্য নাই । মালতী বখন মাদসি* 


হাজার খাওয়াও 





|| 
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হাড়ীতে ছিল, একখানি খাতা করিত! রবিবাবুর, অস্রুল- 
প্রসার, বজন্রীকান্তের অনেকগুলি গান টুকিঘাছিল। 
বারংহার পড়িবা সেগুলি প্রা-কঠন্থ হইক্সা গিল্লাছিল। 
রবি ঠাকুরের একটা গান তাহার মামাতধোন মীরা প্রারই 
গাছিত, 





“ডাকলে মোর জাপার দাদী 
পাপের মানছে দিছাস বাছে ++ 
দেই খনটা,কি দানি রেন তাছার বারবার মনে পড়িতে 
লাগিল.। এ দাবনের এই অবসাদ আর অন্ধকার হইতে 
তাহাকে ঘে জাগাইবে ? তাহার আবির্ভাব কেন হল লা: 
গুদ লে নিজেই নদ, সমন্ত লোকেই ছেল নিক্তি্নতাঁর আকতার 
অবলা ক্ষত হ্যা আছে ॥ হঠাৎ এই নিরানন্দ অন্ধকার 
কাউিগ, ঘাঘ, বিভাল বাজি ওঠে প্রভাতের আলোকের 
সগে চিম্ার স্তর কাটিঃ) গেল । ছোট ভাটা কাদ্িতে 
কাঁদিতে পুকুরের পাড়ে আসিয়া ছাজির হইল, দিদি, 
আমাকে ঘ) বেছেছে। নুড়ি দে। তাড়াতাড়ি হাতের 
বাদন করখানা সাধিত ভাইটাকে সন্গে করিয়া সে বাড়ী 
আমিগ। উপস্থিত আর, গরৃহংকাদ্গ কিছু বাকি, নাই। 
নীছার বলিঙ্গা গেছে। এর্রেলায় সমগ্ত করিয়া লক্ষণের 
ছক্কও ঘে করিয়া ছোক তাহার বাড়ী একবার যাইতে হঈবে। 
মা হটলে আবার থে অভিনানিনী ফেচ । ভাইটাকে হাত 
সুধ মুছাইন্া একট। জামা পরাইপ্রা কোলে তুলিয়া লগা 
লইয়ের বাড়ীর পথে বাঢির হইল । 
নীহার, তখন একমনে, খংরের -কাগন্জ পড়িতেছিল। 
মালতীফে দেশিয়! উত্তেছ্িত স্বরে কহিল, সই, দেখচিল 
বন্দে মাতরথণ নিয়ে কি ভীহপ গোঠ্মাল চলছে । আশ্চর্য্য | 
দেশের এত বড় শিক্ষিত বড় বড় লোকরা জার কি মাখা 
ঘামাবার বিষয় ঘুরে পেলে. না? কোন্‌. গানে কি লা-্প্র- 
দারিক বিদ্বেষ প্রকাশ পেরেছে, কোন্‌ বইয়ে কতটুকু সাম্প্র- 
দায়িক কটাক্ষ হুয়েচে--এই সব বৃথা! আল্পনা বেলা গেল) 
মাগতী তাছার ছাত ছইতে কাগজটা টানি পড়িতে 
লাগিযা। হঠাৎ তাচার তারি ছালি টাইল-। চোখের 
সাদলে ভাসিয়া উঠিল একটা দৃশ্ত ; ঘুরীপাড়ার চারুর 
ভাষইপোটা পেটংঞ্োক়া লিভার পিলে লইয়া, জরে পুকিতে 
পিকিতে উঠিয়া মায়ের পাশে- আসি -বসিরাছে। তাহার 
না বালি তরকারি-দাখ্মন মুড়ি গোল! পাকাইর| লেহভক্ষে 


ভার 


(২৭শ বর্ধ_-১দ খণ্ড হট সংখা! 


ছেলের হাতে তুলিঘা দিতেছে। “আহা ভালো মন্দ এক 
খাবা লা পাইলে বাছার প্রাণ বাচা চাই তে!” বাংলা 
দেশের এই দৃশ্যের পরেই “বন্দে মাতরদ্‌' গানটি জাতীয় 
লঙ্গীত ছুটবে কি-না তাহার চুলচেরা বিচার! ছালি 
পায়, কষ্ট ছর। নিরর্থক অলংলগ্রতার রাগও বেলা 
হত়.তাঁকা নছে। 

নীহার জিজ্ঞাসা করিল, সঃ, হাঁদলি কেন? 

মালতী বলিল, এমনই হানি পেল। সংসারে ছালি 
পাবার .মত জিনিসের এখনও অডাব ঘটেনি, মাঝে মাঝে 
তার প্রদাণ পাওয়া বার়। আছ নীহার, তোর দাদার 
চাকরি ছোল? 

লা ভাই, দাদ! আবার বি. এ পড়ছে। একটা 
টিউশনি করে) বাবার বন্ধ কে একজন মত্ত বড়লোক) 
তিনি নাকি বলেছেন দাদা বি. এ পাশ করলেই ভালো 
চাকরি দেষেন। 

মালতী খুন হইঘা বলিল, তাই নাকি? তাহ'লে তে 
খুৰ ভালোই চয়। তা! ছলে ভাই তোর দাদাকে লিখিম 
বেন রবি ঠাকুরের 'চয়নিকা' বইটা পাঠিয়ে দে'ন। কেদন, 
লিখবি তো? 

নীহার সম্মত হইগ্রা কহিল, হ্যা, পরের চিঠিতেই 
লিখে দেব। 

বেশিক্ষণ বসিগ্ গল্প করিবার হুকুণ দাঁলভীয় হিল ন।। 
তাই সে বিদ্ধায় লইয়। উঠি পড়িল 


১২ 


বিনয় আবার বি. এ. পড়াতে তাহার বন্ধুর দন খুব 
খুনী হইয়া উঠিয়াছ্ধে। 
শরদিন্দু জোরের লঙ্গে কহিল, আরে ও তো! যোগীনবাবু 
একরকম কথাই দিরেছেন। কোন রকম ক'রে বি. এণ্টা 
পাশ করে ফেল। তারপর তোমাকে একটা ভালো, 
চাকরিতে চুকিয়ে নিশ্চয়ই দেবেন। বেশি কথার দাহ্য 
নন ওুঁরা। ঘা বলবার সংক্ষেপেই বণেন। কিন্ত সে 
ধলার দাম আছে। . 
বিন আশার উজ্জল দিকটাই জোর করিয়া কড়াই! 
বরিল। সকালে বিকালে দুইটা টুইশামি' দোগাড় করিল } 
" মাকে চিঠি লেখাতে ভিনি জবাব দিলেন, এমন সুযোগ 


শ্রচারণ_-১৩৪৮] 


বপনও ছাড়া উচিত নয় । তাহার যে দুই-একথানা গলা 
আছে তাহা কিক্রপ করিয়াও তিনি বিনয়ের কলেজের নাইনে, 
পরীক্ষার ক্বী দিবেন। এমন কিছু ভাবনার কারণ নাই। 
সে বেন এ সুযোগ না। ছারায়। বিন আবার পড়) সুরু 
করিল। লফালের দিকে শোভাঁবাজারে চো ক্রাসের 
দু’টি ছাত্র আর খার্ড ক্লাসের একটি ছাত্রকে দু'থণ্টা পড়াইরা 
দশটি টাকা পাছ। বিকালের দিকে ছেলে পড়াইতে 
ভবানীপুরে ঘাইতে হয়। অতিরিক্ত পরিশ্রমে মনটা 
নর্ধপাই অবসন্ন হন থাকে । তবু ভবিষ্কতের আশাটাকে 
সবলে জীফড়াইঙ্সা ধরে । শৌভাবাদারের ছাত্রদের বাড়ীতে 
সেদিন সকালে হখন পড়াইতে গেল তখন বেগা ন্ট 
বাজিয়! গেছে । গত রাত্রিতে ওক্সানক মাথা ধরিয়াছিল, 
অনেক রাত্রি অবধি খুম হয় নাই। উঠিতে বেলা হইত 
গিয়াছিল। সবচেয়ে বড় ছেলে ভবেশ দুখ গম্ভীর করিচা 
বলিল--দাষ্টার মশাই, এত দেরী করেন আদকাল, ইস্ছলের 
কোল টান্ক হয় না। এত দেরী করলে রোজ রোজ 
চলবে ন! বলে ছিচ্ছি। মাষ্টার রেখেও ইস্কলে বকুনি 
খেতে পারব না! 

বিনয়ের হঠাৎ এত রাগ হুইল, ইচ্ছা হইল ভবেশের 
গালে ঠাস করিয়া এক চড় মারে। অনেক কষ্টে আপ- 
নাকে সংৰরণ করিল। মেল ছেলে সুধা কহিল, তা 
নয় তো কি, আপনার ধদি স্থাবিধে লা হয় পষ্টাপন্টি 
বলে দিলে তো পারেন। ভাত ছড়ালে কি কাকের 
অভাব হয়। 

বিনয়ের মুখ লাল হইয়া উঠিল । বহ ঘরে সে নিজেকে 
সংঘত করিয়া লইগ্না কহিল, ভবেশ, একটা কাগজ দাও 
দেখি। ভবেশ তাহার এক্সারদাইঞ্জ বুক্‌ ছি'ড়িত্রা একটা 
পাতা দিল। পকেট হইতে কলমটা টানিয়া লইরা খল 
গস করিয়া পদত্যাগ পত্র লিখিয়া বিনয় কাগজটা ভাজ 
করিয়া তাছার ছাতে দিয়া কছিল, এটা রেখে দাও। 
তোদার বাবাকে দিও | কাল থেকে আর আছি আসব না। 
অন্ত দারগায ভাত ছড়িরে দেখতে পার। 

রাগের মাথাত্র সে রান্তাত্র আসিয়া পড়িল । তখনও 
মাথার ভিতরটা শীস্ত হয় নাই। রাগে কান কী ঝা 
করিতেছে। এতটুকু ছেলে, সহ্বন্ধে তাহার ছাত্র, সেও 
পরনার জোরে তাহাকে অপমান করিতে পারিল। সারা 





দুনিযাট! কি শুধু টাকার দোরেই চলিতেছে। এখানে 
মস্ত সালিবার অস্ত কোন মানদণ্ড নাই ! 
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রাডার যাইতে বাটতে একট! পার্কের ভিতর বিপুল 
দনসদাবেশ দেখিনা ব্যাপার কি জানিবার অস্ত বিনয় 
চুকিয়া পড়িল । সেখানে একদন বক্তা বক্তৃতা দিতেছেন। 
আপানীরা বে সমস্ত মঙ্গন্তত্ের মর্দযাদাকে লঙ্ঘন করি! | 
একান্ত অগ্ঠারভাবে চীন গ্রাস করিতে উন্মত ইয়ারে, 
সেই চরম অন্যাদ্রের প্রতিবাগকলে বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন। 
ভীড় জমিয়াছে, সকলেই উৎস্থক হয়া শুনিতেছে। 

বিনয়ের হাসি পাইল। বিশ্বমানবতার কোন রন্তপথে 
এই 'আছবান ধ্বনিত তইবে? কে প্রতিবিষান করিবে এট 
ব্ক্লায়ের ? অকলায়!। অস্কায়ের উপরেই তো গোটা 
জগতটা চলিতেছে। কাধের উপর কে হাত রাখল, মু 
ফিরাইয়া বিনন্র দেখিল_ভাছাদেরই গায়ের দে, দীয় 
কাকার ছেলে। শুনিত্বাছিল বটে বহুদিন হইতে নে 
কলিকাতায় চাকরি করে, কিন্তু ঠিকাল। জানিত না বলিয়া 
ইচ্ছা সবেও দেখা হর নাই। খুধী হইয়া কহিল, আরে, 
মহীলদ! বে! নহেত্র বলিল, কতদিন তোর সঙ্গে দেখা 
নেই, চল্‌ চল্‌ নিকটেই আমার বাস! । সেখানে ব'লে 
একটু গল্প গুজব করা থাক। তোর কলেজের আবার 
দেরি হবে নাতো? 

বিনয় বলিপ, লা, ছাল শনিবার । আমার প্রথম ঘণ্টার 
ক্লাস নেই। 

বাগবাঙারের গলির ভিতর একটা জীর্ণ খোলার 
একতলা বাড়ী। মহেক্স বাড়ী ঢুকিছা চাকিল, ওগো, বিনয় 
এসেছে । শীগীর চা তৈরি করে দাও দেখি । 

বারান্দার এক পাশে দরম! দিত তেরা! ত্রান্থার স্থান, 
সেখানে করলার ধু'রা উঠিতেছে। একটি দান ছ’য়েকের 
শিশু উবুড় হইব শুইনা চেঁচাইতেছে | পাশের ধরে আর 
একটি ছেলের ক্রন্দন ধ্বনি শোনা যাইতেছে, আ-মি-বা-লি 
খাব, আসি চিনি দিয়ে বালি খাব, বড্ড খিদে পেয়েছে । 
ওসা--.সহীনদা! একটু অপ্রন্থতের হাসি হাসিয়া কোচার.খুণ্ট 
দিলা বিছানাটা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে বলিলেন, বড় ছেলেই. 
আজ আবার ছিন পল থেকে ক্রমাগত রুগছে। অরটা 


চি 








ছাড়ডে লা। বলি ওগো গুনতে পাচ্চ, চট্ট ক'রে পেয়ালা 
ছই চা তৈরি করে দাও । বিনয়ের আবার কলেজ আছে, 
কতক্ষণ বসবে । 
ৰিলয বলিল, আবার এই অসময়ে চায়ের জস্তে বৌদিকে 
বিরক্ত করা কেন ॥ নাট বা ছ’লো চা। কি দরকার? 
মক ই! হা করিয়া উঠিল, এডদিন পরে দেখা চোল, 
অন্তত এক পেয়ালা চা খাবিনে ? 
প্রভুৱর হুতপ পাশের দরমা-ঘের। জান্গগা হইতে 
আরও ঘেরা উঠিতে লাগিল, কে একজন একটা হাত পাখা 
নাচয় প্রাণপণে উন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিতে 
পারা গেল। পাশের থরে বালির আবেদন জালাইযা 
ছেলেটা রও করুণ স্বরে চেঁচাইতে লাগিল । 
বলয় প্র করিল, তোমার ছেলেটি এত বেলা অবধি 
এখনও কি পথা পায় নাই মণীন্দা? চল লা দেখে আসি 
কেমন আছে । 
মতচ্ছ তাক্ছিল্যের ভঙ্গীতে কছিল, ও ছোড়াদের পিছলে 
জার কত খেটে ময়ব বল’ । তই কর আর যতই দাও, 
রাতদিন ওয়া চি' চি' করবেই । 
এই অস্কার স'যাত সেতে ভাপ সা বাড়ীতে বসিয়া এই 
অন্তক্ষণের = বিনয়ের মাথ! হরিৱা উঠিল লে অবাক 
চইটে ভাবিতে লাগিল, ইছা?! দিনের পর দিন মালের পর 
মাস টহারই মধ্যে হচ্ছন্দে বাস করে কেদন করিয়া / 
ইচিনধ্ো একটি বছর মাষ্টেকের মেরে একখানা আ ধছেঁড়া 
ময়ল৷ কাপড় পরিযা কলাই-করা গেয়ালায় দু পেয়ালা চা 
আনি৷ টেবিলের উপর রাখিল। চায়ের পেক্সালার চুদুক 
দিরা বিনয় গুধাইল, আচ্ছা মহীলদ। বৌদিদের তে! গায়ের 
বাড়ীতে রাখলেই পার । এখানে এমন ভাবে 
সেই দেয়েটি আবার একখান! পিতলের রেকাবিতে 
তেলে ভাজা পাপর লইয়া বরে ঢুকিল। এইটি বুঝি তোমার 
বড় মেয়ে? বাঃ বেশ :-- খুকী, তোমার নাম কি? অপর্ণা... 
বাঃ বেল নাম। 
ফচেত্র সহঃখে কচিল, গায়ের বাড়ীতে তোর বৌদিকে 
রাখব কার কাছে, কোন্‌ ভরপান্ত শুনি? মা নেই, বাবা 
নেই । আর জ্যেঠানলায়দের ব্যবহার, সে না বললেই ভালো । 
শড়াগীরের কাণ্ড সব জানিল তো।...তোর কলেনের 
বৃঝি সমর হয়ে এলো। আচ্ছা, আলিস্‌ দাকে নাঝে। 


কজ্কান্দক্ত শর 


[২৯শ ব্য-১ম খণ্ড হষ্ট সংখ্যা 


আমার চাকরি তো এখন নয়। লেই রাত ন’টায় ডিউটি 
আআরস্ত । দিলের বেলাটা ছুটি. পাই । এখন খেয়ে দেয়ে 
খুদ দেব। পাশের বাড়ীর বিপিনবাবুদের সঙ্গে খুব ভাব 
ভয়েচে, তাদের ভরসাডেই তোর বৌদিদের রেখে রাত্রি 
বেলা চাকরির ভাত্পার ছুটি । 

মন্থীনদার বাড়ী হইতে বাছির ছইয্। বিন আবার পথে 
নামিল । একটু আগে বাগবাজারের ছাত্রদের বাড়ীতে 
জবাব পিয়া আলিবার সময় মনে মনে থে উতত্ত্লা ও রাগ 
সঞ্চিত হইঘ্রাছিল এখন একটা বিঘর কর্ণার তাহা 
ঢাকিয়া গেল। টাকা, টাকার অস্ত মানবে কিই না 
করিতেছে, আর এই বস্তটির অভাবে তাছাকে কতই না সহ 
করিতে হইতেছে । মহীনদা, আহা অতগুলি কাচ্চ| বাচ্চা 
বৌদিকে লইয়া ও খোলার বাড়ী, & দৈক্ষদশা। কে দানে 
কাজট! ছাড়া ভালো হইল কি না। ছেলেটা মাস্টারের 
মান্য না রাখিয়া অযথা! ঝড় কথা বলিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাছার অভিভাবক কিছু বলেন লাই এখনও | মেলে 
ফিরিতে একটু বেলা হইয়া গেছে । অস্ত ছেলের! খাইয়া 
দারা কলেজ গেছে । সামনের ঘরটায় মেসের মাানেন্রার 
কাঠের হাতকান্স সন্মুখে রাখিয়া হিদাব নিকাশ ঘিলাইতে- 
ছিলেন, ডাকিয়া কছিলেন, '৪ বিনক্রবাবুং একবার এদিকে 
সুনে বান দেখি । 

বিনয় য়ে ঢুকিল। 

ম্যানেজার কড়িকাঠের দিকে চাহিত্রা দু-একবার ইতস্তত 
করিয়া অবশেষে বলিয়া ফেলিলেন, আপনার ও দানের 
গোটা দশ আর তার আগের মাপের আট--আঠারো 
টাকা ৰাকি পড়েছে । টাকার বন্ড টানাটানি ধাঙ্দে, যদি 
কিছু... 

বিনয়ের চোখ সুখ ঝা কা! করিতে লাগিল। তাহার 
হাতে গোটা ছুই টাকা আছে বাত । বাগবাজারের কাজটা 
আজ অবাব দিয়া আসিল সেখানে বরঞ্চ একমাসের পাওনা 
বাকি ছিল, কিন্ত মার কি উদার দেবে-.- 

বিনয় আম্তা আম্তা করিয়া! কহিল এই দশ তারিখের 
মধ্যেই আমি বে ক'রে পারি সব নিটিয়ে দেব। আপনার 
বলবার দরকার লাই। ১5 

সে বাছির হুইয়া আসিতেছিল, পিছনে শুলিল ম্যানেজার 
আপন দনেই বলিতেছে, বার দশ তারিখ | কিছ“কিছ্ু 


বৰা 
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পূ কাল পালালো পপ পাশ 


করে দিয়ে গেলে তবে বদি শোধ হয়, নইলে কোন দশ 
তারিণেই শোধ হবার আশা নেই । 

কষ্টে আপনাকে সংবর৭ করিয়া! লইয়া বিনন্র বাহির হইয়। 
আসিল। পৃথিবীর ্ূপ আর এক রকম করিয়া তাহার চক্ষে 
ঠেকিতে লাগিল । কোথাও কোন আবরণ লাই, রস নাই, 
প্রীতি নাই । কেবল আগাগোড়া ব্যাপিয়া একটা ব্লদলেশ- 
হীন নির্লজ্জ উলঙ্গ স্বার্থ লই চারিদিকে মারামারি 
হানাহানি চলিতেছে। 


১৪ 


রক্ময়ী ছঁকিয়া বলিলেন, ও নীহার, কলাছড়াটা যেন 
পরচ করিসনে। ও আমি আলাদা! ক'রে রেপে দিয়েছি, 
সত্যনারাণ হবে। বিহ্ুর আদার পরীক্ষাটি ভালোন্স 
ভালোগ্ শেষ ছয়ে যাক, আদি স’ পাচ আনার ভোগ দেব । 

নীহার পট্টবদ্ পরিধা গঙ্গাজল পর্ণ করিনা কল! ছড়া 
ভালে! করিয়া তুলিয়া যাখিল | রাঁখিবার সদয় মনে মনে 
কহিল, ছে ঠাকুর, দাপ। বেন ভালে! ক'রে পাশ করে। 
সংসারের এই দুষ্দিল বাচ্ছে, তুদি যদি সুখ তুলে চাও, তা ছলে 
দাদা পাশ করে বেরিয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। ও 
পাড়ার কৈবর্ত পিসি বেড়াইতে আনিগ্রাছিলেন। তিনি 
আনন এছপ করিয়া পান অর্দ মুখে ফেলিয়া রতদ্্ীকে 
সম্বোধন করির! চিবাইন্রা চিবাইযা কহিতে লাগিলেন, বৌমা, 
তোমার ওঁ ছোট ব্যাটা অভুলকে বাছা সাবধান করে দিও, 
দিন দিন ভারি বজ্জাত হচ্ছে । কাল দুপুর বেলার মন্ধুদদ|র- 
পুকুরে দাড়া দিয়ে কোন্‌ না তিন পোয়াটাক্‌ ছালি পোনা 
ধরে এনেছে ! দদ্ধুমদার-গিন্ী গুনতে পেরে যেন খেপে 
গেছে। তাও বলি বাড়া এই অন্ন বয়েস, এখন খেকে 
লেখা পড়া ছাড়ালে কেন? লেখা নেই পড়া নেই, সদত্ত বেটা- 
ছেলে_.কৈবর্ত-পিসী ঠোঁট উল্টাইন্। এক প্রকার অদ্ভূত মুখ- 
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রমনী ব্যথিত হইয়া কহিলেন__ন1 পিসি, অতুলের 
খেলা-পড়া ছাড়াব কেন, তবে কি ছান, কর্তা মাঁ়া গেলেন, 
ধিদুকে কলকাতায় পড়ার খরচ পাঠাতে হচ্ছে, কত দিকে 
আর একা বিধবা মানুষ সামলাব। তাই এ বছরটার মত 
অতুল বাড়ীতেই 'স্রড়ছে। লামনের মাসে বির আমার 
বি. এ পাশ ছয়ে বাবে! গু বন্ধ ধুব বড়লোক। 


কলকাঙ্ডায় সন্ত কারপালা, নিক্পের গাড়ী মোটর । সেই” 
তিনি বলে রেখেছেল_বিশ্ক হি. এ পাশ করলেই তাকে 
চাকরি দেবেন। তারপরে, ও আমার চাকরিতে ভর্তি হ'লেই 
অতুলকে পড়াবো, সামনের বছর থেকে সে আবার ইলে 
পড়বে | ছোট ভাইকে কি আর বিশ্থ লেখাপড়া ছাড়তে 
দেবে। এতেই বলে আমাকে কত বকে চিঠি লিখেছে । 

কৈবর্ভ-পিলি অৰ্দ্ধেক বিশ্বাস কনির! এবং অর্দেক 
অবিশ্বাল করিয়া সন্দেহ-দোছুল্যমান চিত্তে কছিলেল, তা হ’লে 
তো খুবই সুখের কথা বাছা । তা ্যাগা, বির আমাদের 
চাকরির বুঝি সব একেবারে ঠিকঠাক? 

ররনদয়ী সগর্কে কহিলেন, ঠিকই এক রকম বই কি। 
পূব বড় কাজ কি না, বি. এ পাশ নইলে অত বড় কান্দ 
সামলাতে পারবে কেন, তাই সায়েব বলেছে-_সবই তো পড়া 
আছে, পাশটা কেবল দিয়ে এস গে। 

কৈবর্ত-পিসি আর একটু সরিষা আসিয়া 'আম্তীয়তার 
সুরে কহিলেন, আহা, হোক মা, হোক। ভগবান দিন 
দেবেন বই কি। ত! বাছা বি এবারে বাড়ী এলে আমার 
নাতিটার জন্যে একটু বলে রেপে| দিকি। যদি তাদের 
আপিলে সারেবকে বলে কয়ে একটা: ছোট মোট কাজে 
চুকিয়ে দিতে পারে। না বৌমা, হাসির কথা নয, আদমি 
ধাবার পথে দদুদদার-গিন্নীকে খুব শুনিয়ে দিয়ে বাব। 
ঘদি ছেলেমাচ্ুষ সখ ক'রে ছালি পোনা গোটাকতক 
ধরেই থাকে, তবে এত কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? তার 
জ্রশ্কে এত বকাবকিই ব! কিসের, এত শাপমগ্ঠি দেবার 
টাই বা কেন! 

রত্ময়ী বিবর্ণ মুখে কহিলেন, ওদা, আমার দুধের ছেলেকে 
শাপ দিচ্ছিলো নাকি দাগী ! আচ্ছা, আসি অতুলকে ডেকে 
ধমকে দেব হাতে লে আর ন।ছধরা-টরার ত্রি-দীমানা দিয়ে 
না ধায় । আর তোদার নাতিটির আন্ত বলবো বই-কি 
পিসি তুষি কিছু ভেবো না। হানার হোক, তোমার নাতি 
ছার্ট কেলাল পর্য্যন্ত পড়েছে। মলি তো নদ । পিসি 
পরম পুলকিত হুইয়া! আঁচলের ধূ'টে বাধা আর একটু 
দোক্া মুখে দিয়! উঠিবার উপক্রম করিতেছিলেন; কি মনে 
হওয়ার আবার বসিয়া কহিলেন, আর ও পাড়ার হরিমতির 
বাড়ীতে কাল দুপুর বেলা দজলিম হয়ে আলোচনা হচ্ছি 
তোমার নীহ্থারের এই এতথানি বলেও বিরে খা ছচ্ছে লা 


এ এ, 


কেন। আদি ম্পষ্টবক্তা' লোক, উচিত কথা গুলিয়ে দিতে 
ছাড়িনে। আমি বললাম, অত ঘোট কেন রে বাপু! 
আজকাল ধেড়ে না করে আর মেঠের বহিঢ়ে হচ্ছে কোন্‌- 
খানটায় | কার বাড়ীতে না বেড়ে মেয়ে রয়েছে, কই, তোরা 
দেখা দিকি। 

তুমি কিছু ভেব না বৌমা, পরের কপাতে কানই দিওনা। 
এই বলিল্পা একাধারে উপদেশ এবং আঙাস দিহা পিলি 
প্রস্থান ঝরিলেন। 

নীহার আড়ালে গাড়াইক্স। শুনিতেছিল। তাহার চোখ 
সুখ রাঙ্গা ছইয়া উঠিয়াছিল। এখন ধীরে মানের কাছে 
পির! প্লান বুথে দীড়াইল। 

রৰদধী মাটির দিকে চাহিয়া নতমুখে বসিয়াছিলেন। 
অপরাহ্ছের বেলা গড়াইঘা গেল। শীতের স্লানসন্ধার 
হাস ছায়া পরিবাপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, লীহার বলি- 
বলি করিয়া কি একটা কথা যেন বলিতে পারিতেছিল লা॥ 
একটা নিংশ্বম ফেলিম্া রত্ময়ী বলিলেন, একবার অহুলকে 
ডাক দিকি। 

নীহার ভীতকঠে কহিল, না, ছোটদাকে কিছু বোলে! না। 
আনিষ্ট তাকে মাছ ধরতে বলেছিলাম । ক'দিন থেকে 
কিছুই তরকারিপাতি নেই, শুধু ভাত আর আদি ছোটনাকে 
দিতে পারিনে। আদার কেমন লাগে। 

তুই বলেছিলি!__ররমগী কুম্ধ হইয়া উঠিলেন। 

পরের জিনিস চুরি ক'রে নোলা ভরানো নাই-বা হোলে৷। 
কেন কাউকে হাটে পাঠালেই তে ছোত । 

নীহার কোন উত্তর না দিগ চুপ করিল্লা থাকিল। হাটে 
পাঠানো ঘে অসম্ভব, হাতে প্রসা নাই । ধান কিক্রীর টাকা 
কবে ফুজাইরা গেছে। রমনী নিগের হাতে বরচ-পত্রের 
হিসাব স্বাখেন না ওসব তিনি ঝড় একটা বোঝেনও লা। 
তাহার হাতেই লবভার । 

এতদিন চারটি করিনা ধান বিনিময় দি সে বাগদী- 
কুবাপদের নিকট বেঞুলট। কুমড়োটা জোগাড় করিতেছিল। 
কিন্তু সকলদময় তাহাদের কাছেও পাওয়া যায় না। আর 
ধানও দুরাইয়াছে। 

কিন্তু অতুলকে ডাকিতে হইল না। দে কোথা হইতে 
এক পা ধুলা ভরির! একটা ছেড়া গেৰি এবং মংলা হাফ প্যান্ট 
পরিরা আসিরা হাজির হুইল । 

দা ধনক দিয়া বলিলেন, হ্যারে অতুল, ইস্কুল ধাদলে বলে 
কি একবার বই লিল্পে বসতে নেই । সারাদিল টো টো 
করে নুরে বেড়াবি আর লোকের. চুরি-চামারি করে 
বেড়াবি! তোর জঙ্পে যে লোকের কাছে মুখ দেখানোর 
উপায় রইলো নারে? 
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অতুল মুখের একপ্রকার কদধাভঙ্গী করিপ্রা বলিয়া 
উঠিল, হাঃ, ইন্থল থেকে নিজে নাদ কেটে দিলেন, আমি 
ইন্কুলে পড়লে যে তোমার সাধের বড়ছেলের পড়া হবে না৷ 
এখন আবার লেখাপড়ার জন্তে আমার পিছনে লাগতে 
এসেছেন! চুরি তো করবই, বাড়ীতে খেতে না পেলে 
যেদন ক'রে হোক ভার জোগাড় করতে হবে।- অতুল 
আর গ্রত্থাত্তরের জন্থ সেথানে না দাড়াইপ্রা হুন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল । 

রতন ব্যথার এবং অপ বিদ্মরে কাঠ হুইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

নীহার কাতরস্বরে বলিল, মা, দাদা কবে আসবে? তার 
পরীক্ষার আর কত দেরি? বি. এ. পাশ নাই-বা হোত। 
বেস বড় চাকরী না হোক, ছোটখাট চাকরী একট| করলেও 
তো! আমাদের সংসারের হুঃথ ঘুচত । 

মা কোন সঠিক দরবাব দিতে পারিলেন লা। তবু তীহাঁর 
জান শুল্ক মুখ উ্জল হইয়া উঠিল। আশ্ন্তহ্বরে মেয়েকে 
বলিলেন, আর ক’টা দাস সবূর কমু বাছা । বিনগ্র পাশটা। 
করে কাঞ্জে ঢুকলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে । কেন ভাবনাই 
তখন আর থাকবে ন1। 

সদর দরজার কড়া লড়িয্া উঠিল। কে একটা লোক 
যোটাগলার চীৎকার করিতেছে, একঠো জরুরী তার 
আছে বাবু! 

ররনয়ী শিংর়িয়া উঠিলেন। তাহার মুখ ছাইয়ের মত 
নাদা হইয়া গেল । অস্ফুট কে কহিলেন, ও নীহাৱ, দেখ তো 
তার কোথা থেকে এসেছে? হে মা মঙ্গলচণ্ী, মুখ 
রেপো মা । আমার বাছার যেন কিছু না হয় ম1। তোমাকে 
বুক চিরে রক্ত দোব মা। 

নীহার নিজেও ভয় পাইয়াছিল কম নয়। পন্দীগ্রাদের 
সৃহহ বাড়ীতে চিঠিই কখনো কালে ডদ্রে আসে, তার 
আসে লা সহজে । আদিলে অণ্ডভ ভাবনাটাই বেশি হয়। 
তথাপি সে দুখে সাহস দিরা কহিল, অত ভঃ পাচ্ছ কেন মা। 
আমি ও বাড়ীর ভট্ঢাব্যি দ্েঠাকে' ডেকে নিয়ে আনি। 
তিনি পড়ে দেখুন-| ছোটদা তো দিনে রাত্রিতে কখনোই 
বাড়ী থাকে না। একটা কাজেও কখনে! আসে না। 

ভট্চাধ্য মহাশর্ আলিঙ্রা তার পড়িয়া ছিলেন। 
কলিকাতায় বিনয়ের নিকট হুইতে তার আদিয়াছে, এক 
সপ্তাহের মধ্যে পরীক্ষার ফী দাখিল করিতে হইবে, অবিলম্বে 
দেড়শ টাকা পাঠাও। সেই দেড়শে| টাক! পাঠাইতে 


রর্নদয়ীর শলাবশি্ট যে করেকটি আভরণ তখনও বাকি 
ছিল তাহার মধ্যে সবচেয়ে ভারি বেখানা। সেখান! বিক্রয় 
হইয়া গেল। 


ক্রমশ 





চারুকলার রূপ ও অভিব্যক্তি 
শ্রীহেমেক্দ্রনাথ মজুমদার 


“আর্ট” বা ললিত কলার সীমাবদ্ধ কোন একটি সংজ্ঞা. নাই । 
তারদান-_আনন্দমূ। সে আনন্দ বলিবার নর, বুক্াইবারও 
নন; শুধু উপলব্ধির বন্ত। রূপ ও অন্তপের মিলনে এই 
আনন্দের জয় হয়। কথাটা আরও প্রাঞ্থল করিলে বলিতে 
হত্র--বিশ্বমষ্টার দান এই পরিদৃল্ষমান জগতের পৌন্দঘয 
সকলেই উপভোগ করে সত্য -কিন্তু বার্থ উপলদ্ধি কয়জনের 
ভাগো লঙ্ভাব হয় ? 
সাধনার কলে অধিকারীর অন্তরে হখন ররর কূপ 
প্রকাশিত হয তখন নেই মিলনের ফলে তিনি রল-সাগরে 
জুধিযা ঘান। তার বাহুচেতন! থাকে না, বিচারবুদ্ধি থাকে 
না, নিজের অস্তিত্ব ও থাকে লা। থাকে শুধু _লিরবচ্ছি্ 
“আনন্দ, কেবল আনন্দ । সে অমীম আনন্দ চেষ্টায় মিলে 
না, পশ্য তাহা দিতে পারে না, জ্ঞালেও তাহা ধরা দেয় 
না। পাইবার শুধু একটি রাপ্তা-শষ্টার কৃপা । শিল্পী 
ঘখন পাখির ম্বখ-দুঃপ। মান-অপমান, লাভ-লোকসানে 
উদাসীন থাকিয়া একমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনাতেই মর 
খাকেন, কেবল তখনই প্রাণ সেই ব্ববিকারী বন্তর সন্ধান 
পায়। সে অবস্থা বড়ই দুলা আবার হখনই দেহীর 
মানিক দৃষ্টি প্রবল হয়, মনে প্রতিষ্ঠা দাগে, বাসনা আসে, 
জানের দীপ নিববিপ্পা বায়, তখন আনন্দও শিল্পীকে ছাড়িত্না 
বায়। তথাকধিত শিল্পী বা কলা-দম্পদ এ অপাধিব 
আনন্দের ত্রি-সীমারও পৌছাইতে পারে না। এর লক্ষ 
চাই_ প্রাণ, জান, আর ধ্যান ; কূপ! আপনি আসিবে । 
সাহিতোর স্বান কলাশিল্পেরও প্রকৃত উদ্দেশ্_লোক- 
শিক্ষা । কতকগুলি উদ্দেস্তরবিহীন দধুর শব্ববিস্তাসকে বেমন 
সাহিত/-হষ্টি বলে না, তেমনি বর্ণের কতকগুলি মনো- 
তুঞ্জক খেলার নামও “কলা” নয়। যে সাহিত্য বা শিল্প 
ছ্ানুষের মনের খোরাক না জোগাইবে, ঘাহা সাছষের 
. সাদাদিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক কোন কাঁজেই আসে না, 
দেগুলি কিছুই নয, আর তার স্রীবলও ক্ষপস্থাত্ী। কিন্ত 
থে সাহিত্য দেশকে আদর্শ দেৱ, জাতির মনের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করে, সে সাহিত্য অমর ;- ঘেমন_ 


_ রামারণ, মহাভারত প্রভৃতি। এশুলিকে “সাহিত্য” 
বলিলে অমর্ধ্যাদা করা হয়! এদের নাম -“গছাকাব্য'__ 
বাছা সর্জসাহিত্যের পরিণতি । কাল ইহার উপর প্রভাব ' 
বিস্তায় করিতে পারে না, বিপ্রব ইহাকে ক্ষ করিতে পারে 
না। জাতির পতনাবস্থার দন্ত বখন দেশের শিক্ষারদীপ্ষ! 
নষ্ট হত, লোক আদর্শতষ্ট হয, দশ্রক্কত্ব হারার-_তখনও এই 
মহাকাবাই মৃত্যুর ছাত হুইতে দেশকে, জাতিকে, সমাজকে 
রক্ষা করিতে পারে ॥ তাই ইহার বার্থ নাম--জীবল- | 
সাহিতা ৷ ইহার রচয্রিতাও তেমনি সুতার) নতুবা এত বড় | 
দানের অধিকারী তিনি হইবেন কি করিনা ? 

শিহ-প্গতেও সেইরূপ বহু শিল্পী অমরত্বের অধিকারী 
হইগ্সাছেন। তীহাদের সৃিও তেদনি বিশ্বব্যাপী । শত 
শত বৎসরের বাত-প্রতিধাত সে সৃষ্টিকে নষ্ট করিতে 
পারে নাই; ভাবের বিশ্ু্াত্রও উহাতে ক্ষয়প্রাপ্ত ছয় নাই, 
রূপের সামান্তও মালিক ঘটে নাই। ইহার পর কত শিল্পী 
ছন্সিল, চিত্র ছাড়িক্পা কত বৈচিত্র্য রচলা করিল, তবু তাঁহারা 
ক্ষণস্থায়ী গঙ্গু। তাহাদের সে চিন্তাশক্তি নাই, তুলিকার 
সবলতাও নাই । ৫2 

ব্যাফেলের “মায়ের হাসি’ আজও অবিরুত, টিশিরালের | 
বর্ণবন্কার তেমনি শ্বচ্ছ ও উচ্জদ, মাইকেল এঞ্জিলো প্রত্তরেই 
যৌবনের প্রাণ-সকার করিয্পা গিয্লাছেন। ছার! কালের 
সাক্ষী-_ভষ্টা- সষ্টাঁ-অনর । 

সাহিত্য, শিল্প, দর্শন ইত্যাদি সকলের অন্তরালেই একটি 
সনাতন অবিকারী বন্ধ আছে, সেটি--সত্য। সত্যকে 
বাদ দিয়া রং ফদান কেবল মিথ্যার আশ্রপ্ন নেওয়া; 
কারণ সমস্ত জগতটা সতাকেই আশ্রর করিয়া দাড়াইরা 
আছে। 'আঅভ্রভেদী প্রাসাদ নির্মাণ তখনই সম্ভব হত্র যখন 
তাহার ভিত্তিটি প্রাসাদের গুরুত্ব বহল করিতে সমর্থ হয়, 
নতুবা খাঁকিবে কাহার উপর ? সাহিত্য, কলা প্রভৃতিও 
সতাকে বিরুত করিত জন্মিতে পারে না, কারণ তাহা 
প্রক্ৃতি-বিরুন্ধ হয়। শিশুর শুভ্রকেশ সম্ভব নর, হইলে 
তাহা ব্যাধির কল।- বৃদ্ধের দেহে পূর্ণযৌবন 'অদ্ধিত হই. 
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তখন ‘চাবন দুলির’ কথাই শুধু মনে পড়িবে, সে বৃদ্ধ আমাদের 
মর জগতের কেছই নদ ৷ সত দদি অবিরুত থাকে, 
আদর্শও তখন সুলভ হয ; 'আর সেই আদর্শে কাব। শিল্প 
ইত্যাদি তৈরী করিতে হজ্জের শব্বেরও প্রধোজন নাই, 
ছৃর্তে্য পরিকয়নারও আবন্তকতা হু না। রামারপের 
ভাষা চাঘ|রও বে।ধগনা ১য় । একটি কথাও জটিল নয়; 
কারণ--সত্যই ওর প্রাণ, আর--ধর্ম্মই ওর দান। এই 
রামান্ণ ধদি অধিক পাণ্ডিত৷-রনে ভাবনা দেওছ। হইত তবে 
ছুনিষ্রা-ছোড়া আদলটি ইহার গর হইত ৷ লোকে ঝলে_ 
ভাষাটি ধেন বাইবেলের দত সরল। হাইবেল বা রামারপের 
্রষ্টা এ জগতে কমজন জনিঘাছে ? 

চারুকলার পক্ষেও ই কথ । খে চিত্রের দিকে চাঙিবা- 
মাহ ঠাহ!র ভাব ও ডাষা লই! দর্শকের লদক্ষে আত্মপরিচয় 
দেৱ হাহাই চীব্ব ও প্রকুড কলা। চিত্র ছপেক্ষা হার 
ভাগ্য প্রবল তাহা চির লগ-আ।র তিনিও শিল্পী নচেন। 
ভগন্জরী নামের একটি চিএও নির্শ্বাতার ব্যাখ্যার অপেক্ষা 
রাখে না। ঘদি ব্যাথ্চারই প্রয়োজন হয় তবে তাহাকে 
“আলেখাশ না বলিন্না। “লেখা” বলাই সঙ্গত) কারণ 
“লেপাকে” ধে মুদ্তিদান করে তাহাই হইল “আলেখ্য” । 

৩ দেশে আদকাল ললিতকলার সংজ্ঞা, সুত্র ও 
অধিকারে বিশেষ জটিলতা দেখ। দিয়াছে। তাং! ব/তীত 
“কলা"র শ্রেণী-বিচারেও দাত্রাধিক্য থটিগাছে। দশক 
শি্-রল উপভোগ করিতে ঘাইয়া শিল্রের বহু শাখা, গ্রশাঁখা 
দেখিক্ বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন। ক্লে চিত্রের ভাবদাবুধ্য 
আদৌ উপলব্ধি ছল না। শির! দুইটি প্রধান সংশ্রদায়ে 
বিভক্ত। এক শ্রেণীর শিল্পীরা নিজেদের চিত্রকে 
: idealistic art অর্থাৎ নাদর্শ-প্রধান চিত্র বলেন। প্রচলিত 

ভাধায় তাছার নাগ--100171) art বা Oricntal art 
॥ অর্থাৎ, ‘ভারতীয়’ চিত্রকলা । তাছাদের অন্কন পদ্ধতি 
॥ নিজ্রন্ব বস্তু এবং বাণ্তবের লচছিত প্রায় সম্পর্কহীন। নিজেদের 
: গ্রপালী ছাড়। অক্কিত অগ্তান্ত চিহকপাকে ইহারা Western 
ar! বা “পাশ্চাত্য” চিত্র বলিলা থাকেন সঙ্গে সঙ্গে 
£ চছ্বাদিসকে আরও একটি আখ্য। দেন__ট্ছারা Realistic 
৫ বা বাস্তব চির । দ্বিতীয় সমস্রদাযের শিল্পীরা প্রকৃতির সহিত 
কার লাগ রক্ষা করিয়া, কলাশিযের অহুনীনন 
= করেন। ইহাদের চিত্রে বান্তবের প্রাধাই বেশী। তাই 





[i ২৪শ বর্ষ_১দ খণ্ড-_যষ সংখ্যা 


বলি ইহারা আদর্শকে ত্যাগ করেন নাই। ভারতের 
বিধ্বস্ত বীতিনীতিকে ব্থাদথডাবে চিত্রে প্রকাশ করিলে 
তাহা পাশ্চাতা বলিৎ! গণা হুইবে এ সিদ্ধান্তের অদারতা 
প্রতিপহ্ করিবার স্বান এ ক্ষীণজীবী নিবন্ধে সম্ভব নগর; তবে 
বাস্তবকে অন্বীকার করিয়া কোন কলাই বাঁচিতে পারে লা 
শুবু এই কথাটিই সাধারণভাবে বর্তমানে বলা হইডেছে। 
‘বাস্তব’ ও “আদর্শ, উভয়েই প্রকৃতিগত। একটিকে বাদ 
দিয়া অপরটি লা কর! যাগ না, যেহেতু বাপ্তবের মধ্যেই 
আদর্শের দগ্ম। ভূনিচা ছাড়িয়া অঙ্গু কোধাও হইতে আদর্শ 
আলে না। এক কথায়_বা্তবের পূর্ণতাই আদর্শ! বন্ত 
খুজিতে খু'জিতে পরে বাক্ছিত জিনিস মিলে; বন্তাই যদি 
ল থাকে পছন্দ আনিবে কোথা হইতে? এই পছন্দেরট 
সংস্কৃত নাম--আদশ । আদর্শ শব্বট| খুবই দুল) যেমন 
আদর্শ পিতা-__আদর্শ গুর--আদ্শ গৃহিনী ইত্যাদি । আদপ 
পিতা অর্থে_ছাজার হাজার পিতার মধ্যে বিনি বহু গুণে 
ওুণী তিনিই আদশ পদবাচ। ; তাই বলিয়া তিনি বাস্তবের 
উৰ্ধ বানৰী কোন একটা পদার্থ নছেন--শুক্র মাংসে নির্টিত 
অতি সাধারণ মানুহ । ভাঙার হাজার শিল্প-নিদর্শন ঘাটিয়া 
তেদনি দুই-একটি আদর্শ কলায় দৃষ্টান্ত নিলে। জগতের 
ভাল-মন্দ সবই বিশ্বপ্রক্ততির সৃষ্টি । ইহার দধো বেটি 
শিল্পীকে অধিক আকর্ষণ করে, শিল্পীও বাছা? কাঁদন) করেন 
তাহাই তাছার আদর্শ । এই কাম্য বস্তুটি দগতের একস্থানে 
পুঞ্জীডূত অবস্থায় থাকে ন! । খাকিলে লেই আদর্শ অতি 
সন্ত হইত আর তাহাতে আদর্শের গৌরবও কিছু থাকিত 
না। আদৰ্শ পূর্ণতার অনুগাদী । যৌবন অল্প বিস্তর সর্বত্রই 
দিলে, কিন্তু যে যৌবনে ক্ষয় নাই, খাদ নাই লেই পরিপূর্ণ 
যৌবনকে আগর্শ বলে। আবার এই আদর্শ যৌবনটি বাস্তব 
জগতেই বিচ্ছিদ্ ও প্রচ্ছধ ভাবে থাকে। 

কবি বলিয়াছেন, “সহুস্থদগতে নিধূ'ত থপ নাই, লিপু 
কাবঝাও নাই।” কথাটি বান্তবতার দিক দিয়া অক্ষরে 
অক্ষরে সতা, কিন্তু আদর্শে সেই নিধূতে দূপই চাই । শত 
শত লোকের মধ্যে ছুই-একটি দিলিবে ঘাহাঁদের বাহ দুইটি 
অনিন্দ্য হুন্দর। তারপর ছাজার হাজার খু'জিলে চরণ 
যুগলেরও সন্ধান মিলিবে! আরও লক্ষাধিকের নধ্যে উল্লেখ” 
বোগা আঁখি ; নাক, ঠোট সকলেরই সমন্ধত ঘটিবে। এইরূপে 
অগনিত লোক ভাগিয়া গড়িছা শিল্পী বে কনার মুর্তি তৈযারি 
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করেন তাহাই আদর্শ জপ ৰা মানল-প্রতিঘা । বদিও ছুই-চার 
জনের মধ্যে এ সৌন্দর্থা মিলে না, তথাপি ও আদরশটি সম্পূর্ণ 
বাস্তব বা সায়িক জগতেরই সম্পত্তি । মাগঝের চিন্তা হত 
গভীর ও বিশ্ৃত হউক না, তাছ1ও আমাদের বাস্তব অর্থাৎ 
দৃশ্বদান প্রকৃতিকে লটবাই কলিত হুটবে। এমন কি, উর্ধ 
জগতের দেবতার পরিকল্পনাতেও এট মান্রধের পরিপূর্ণ 
কূপের ছায়াপাত কয়! ছয়; কারণ কল্পনা ইহার উর্ধে 
উঠিলে আর তাহা ( মায়িক জগতের পক্ষে ) বোধগমোের 
অবস্থার থাকে লা। 

উন লাকি শ্বগে অপূর্ব লাবপোর অধিকারিনী। 
এ ছেল উর্বপী এ পৃশিবীক্প কোন শিল্পীর তুলিকাধীন হইলে 
তাহাকেও বান্সবের সীমায় আসিতে হইবে। ঘদি তিনি 
আদর্শের আ.তিশবো কুড়ি হু পরিঘাদ উচ্চতা লই! শিল্পীর 
দারন্থ হ'ন তবে নিশ্চয়ই সেই চিত্রশিল্পী ইহাকে দৈব 
ছর্ষিপাক মনে করিস চিত্র ছাড়িয়া উ্ী রূপসীর নিকট 
বিদায় ভিক্ষাই চাছিবেন। বেতেতু অচিষ্থয ও অবাৱনীয 
ইঙ্জিয়াদি দেখিয়া শিল্পীর দ্রপের নেশা নহে ছটা বাইবে, 
আর বাস্তবিক বদি বিরাট শ্বর্গের নর্তকী দৈর্ঘ্য ও পরিদাপই 
হয তথাপি মর্খ্যোর ক্ষুদ্র জীবেরা তাহার যৌবনের প্রসারতার 
হুততঘ ছাড়া কখনও উল্ললিত হইবে না|; কারণ এত দৈর্খোর 
ধারণা উহাদের চিন্তায় আসে না। ইহাকেই বলে মানবের 
কল্পনার উপর বাস্তবতার অধিকার। সাধারণ শ্লোক 
অপেক্ষা সমাপ্ত ব্যতিক্রম থটিলে উ্শীর আর এ সংসারে স্থান 
মিলিবে না। সীমা ছাড়াইলে এত র্ূপেরও এই পরিণাম ! 

অনেক তথাকথিত পণ্ডিত শিল্পীরা আছেন ধীছারা অঞ্চল 
ধিস্তায় নিতান্ত অপটু হইন্বাও নিজেদের অক্ষমতার দানকে 
আদর্শের ঘাড়ে চাপাই। ছেন। চিত্রে বাস্তব বা প্রকৃতির 
শ্বাভাবিকতার কোন লক্ষণ নাই অথচ অবোধ্য পটকে অতি 
উচ্চ আদর্শের প্রতীক বলি প্রচার করেন। 

এ শ্রেণীর শত শত চিত্র অজ্ঞান ক্রেতার বহু অর্থ নষ্ট 
গিয়াছে । উহাতে শিল্পরল এক ফোটাও নাই, কেবল 
মিথ্যাভান্কের মাছাব্যে এই গুলিকে জোর করিয়া অচল 
টাকার দত চালান হইতেছে । লেইগুলি কাহার চিত্র তাহা 
বুঝিবাধ জন্তু গবেধুণ।র প্রয়োজন হু । এক কথায়, তাহাকে 
বহু বর্ণের একটা "অর্থহীন সংসিশ্রপ ব্যতীত অক কিছু বলা 
ঘা আা। “চিতা বলা হয় গু ফেমের সাক্ষোর জোয়ে। 


অপর দিকে ইহার শ্রষ্টা্_জাধা1স্মিক' ‘প্রাকৃত’ 
দইতিস্ত ‘জসীম’, ‘নিশ্চল’ প্রভৃতি ছর্কোধ্য শবঘোজলা 
করি দর্শকের কেবল চিন্তাশক্তির অপবাবহারই ঘটাইতা 
খাকেন। প্রত্যক্ষ জগতের বাঁচিরে ঘত বড় আদশই নির্শিত 
হউক তাহ মানবের কেন উপকারে আসিবে না? কাপে 
মাতয় ত1614 খবর জালে লা। “এইটি কিসের চিত্র এ 
কথার উত্তর বসকে দিতে হইবে। কিন্তু বন্ধই ঘদি ন! 
খাকে তবে পরিচন্র দিবে কে ? বেষন শিব চণিয়াছেন 
বলদে চড়িত্না। এখানে বানটির জপ দিতে- শিং দুইটি 
ছাগলের দত, লেছটা কুকুরের সত» পেটটা হাতির মত, 
আর মুখটি কিছুর মতই =য়_-চইলে জন্তটির কি নাম 
হবে? চিত্রে শিবেরও ওঁ প্রকার দুর্গতি ঘটালে হতভাগা 
শিল্পীর পরকালেও আর শাস্তি মিলিবে না। 

ভারতী কলার রসভ্ঞগণ বস্তবকে ত্যাগ করিত নিজন্ব 
সথত্বির পক্ষে যুক্তি দেন বে, দাগযের মূর্তি ঠিক মানুষের মত 
অন্ধন করা অতি সাধারণ ব্যাপার । ইহাতে শিল্পীর 
মন আতীন্ি জগতের কল্পনা করিতে লক্ষদ, তাই তিনি 
বাস্তবের উর্ধেও চলিলা ঘান ; বেমন দেবদেবীর ধূতি 
পরিকল্পনান্র। এ উদ্ধি৷ উচ্চাক্গের সন্দেছ নাই, কিন্তু 
জিঞাসা--শিল্পী বখন সেই অতীন্রিত্ব রূপ চিত্রে বিকাশ 
কঢ়িধেন তখন বিকাশের সাহায্য করিতে থে সব উপকরণ 
প্রয়োজন তাহ! তিনি কি অতীন্তির্র চগৎ হইতে আনগ্পন 
করিবেন? আর দেবদেবীর হত্ত-পদাদির রূপ দায়িক 
জগতের স্যাত্র চইবে 'খবা বিষয়ের গুরু হেতু হস্তগুলি 
অন্ভৃতরূপে মস্তক হইতে উত্থিত হইবে? তা ছাড়া, তিনি 
অনৃষ্টপূর্যয সেই অতীন্তিয চিত্র বদি বাস্তব জগতের উপাদান 
দ্বারা নির্বাণ ন! করেল তবে অতীন্সি বন্ত ইন্জিযিগ্রাহ 
করিবার উপায় কি? সাধারণ ইজ্িরযুক্ত এই পৃথিবীর 
লোকের তাহা বোধগমা হইবে কি করিয়া? যেহেতু তাছার। 
অতীম্নিয় জগতের কোন বস্তুকেই প্রত্যক্ষ করে নাই। 

আদর্শ ও বাস্তবে অত্যন্ত ঘনিষ্ট সম্পর্ক বিদ্যমান । বন্ধ 
উভয়েই এক, পার্থক্য কেবল গুণের তারতমেঃ। উপলব্ধির 
বিভিহভার আদর্শও লওুগুরু অধস্থার রূপান্তরিত হয় । 
আদর্শের প্রচলিত কোন মাপকাঠি নাই--ব্যক্তিত্বের"উপর 
ইহার মানদণ্ডটি সম্পূর্ণভাবে স্তণ্ড থাকে। ~~ 

চিত্র কি প্রণালী ও আদর্শে ত হইবে এই নির্দেশ 
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দেওয়। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় তবে একথা 
্বচ্ছন্দচিত্তে বল! ধাইতে পারে- প্রাচা-পাশ্চাত্য বে চিত্রই 
হউক, প্রকৃতিকে ছাড়িয়া জল্াইতে পারে না--কেন না, 
শিল্পীর কল্পন। ও স্বজন বিশ্বপ্রকুতির বাইরে ঘাইতে 
পারে না। গেলে পর্ধাকে চন্দ্র অথবা পাহাড়কে “বৃক্ষ 
বলিলে প্রতিকার করিবে কে? 

সাচিতে/র ঘেমন ‘বর্ণমালা’, সঙ্গীতের বেদন “স্বরগ্রাম’ 
[|= আর কিলার দেউন্জপ 'প্ররুতি বিজ্ঞান” আছে। এগুলি 
তাহাদের শ্ব স্ব ভাষ৷--যাহার সাহাব্যের অভাবে শহিও হয় 
না, অগুভৃতিও আসে না ! 
| জড় ও চৈতক্কের মিশ্রণে যেমন এই ব্রক্াণ্ডের সৃষ্টি 
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হইতাছে, তেমনি বাস্তব ও আদশে্ সমাবেশে শিল্পদগত 
গঠিত। বান্তবকে শু করিলে শিল্পের প্রাণশক্তিও কমিয়া 
হার; তখন তাহাকে খাচাট্া রাখিতে অশেষ প্রকার 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় । 

আবার বল! হইতেছে-প্ররুত কলা তাহাকেই বলে 
যাহার প্রতি দৃষটিমাত্রে ছুঞ্জের ভাব সরল ছয়_-উৎকট 
চিন্তাম্বোত মৃহ্তর হয়; আর উগ্নত আদর্শ মৃহ্ঠি পরি গ্রহ 
করে। কলার নামে অবাস্তব একটা জ্যামিতির নক্া 
দেওতালম্থ করিয়া তাঁহার রসাম্থাদনের অগ্ত মুহুদূর্ছ কেবল 
অভিধানে শর লওলাকে পরম অভিশাপের বিঘ় ব্যতিত 
আর কি বলা যাইতে পারে? 


আহ্ৰান 
শীদক্ষিণা বঙ্গ 


মৃত্যুর প্রাসাদ হতে 
আলে যে আদেশ 
আমার অন্তর“দেশ 
করে তাহা মেঘ-্ান 
ভুলে বাই জীবনের গাল ১ 
অমোঘ মে বাণী 
মামার মনের তলে চলে কানাকানি, 
ঘাব কি ধাব না 
না ধেয়ে উপান্ত নাই তবু সে ভাব না। 
ধার ধূলির প্রেম = 
সুকঠোর তাহার বন্ধন, 
পারে না বাধিতে তনু। 
প্রাণের স্পন্দন 
লিষেবে নিভিন্া যায়, 
হার? 


জন্দন্রে দারা-সহোৎসবে, 
সে বাণী জানারে দের 
সব কিছু ফেলে বেডে হবে 


যৌৰনের ডাক 


শীরধীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


যৌবন প্রথদ ডাক ছিল ধবে বন-সল্লিকারে 
ফাল্গুনের দ্বারে 

তখনো কাটেনি দূর দিগন্তের ঘন বাষ্প রেখা, 
তরুণের নবদূত 'গু'কে নাই সবূদ্রের রেখা, 
লস দাঠ বিস্তৃত হীন 

বদ্বর্ধবিহীন, 

নগ্ন তরু আপনার দীনতারে পারেনি চাকিতে 
ফীর্ণতারে গোপন রাখিতে 

প্রথম ভাঙল দুদ সেথা এক বন-সল্লিকার, 
চোখে দোলে রহস্ত জড়িত তন্ত্রাভার । 
আকাশের ডাক আলে বিচিত্র আলোতে ; 
ব্যাকুল বাতাস দূর হতে 

ম্পশ আনে হবপ্র শিহরিত £ 

শরণে রাঙিয়া ওঠে চিত। 
বেদনা-বিহ্বল-গন্ধ সুন্দরের মন্দির প্রাংগণে 
ভেসে যায় অধীর পবনে 

যৌবন প্রথম ডাকে বননদললিকারে  ,. 
ফাল্গুনের দ্বারে সু 


ভঙ্গ 


২ 
মৃরয়ের সমন্ত ইতিহাস শুলিল্লা বিশেষত দৃয়য়ের মানসিক 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়! শঙ্কর একটু বিচলিত হইয়া পড়িাছিল। 
লোকটা শুধু থে দূহড়াইয়া গিয়াছে তাহা লয়, কেমন ঘেন 
দিশ্যাহার! হুইয়া পড়িযাছে। শন্ধরের নিজের ছু:খও কম 
নয়, কিন্ত দৃঙ্গরের দুঃখের তুলনা তাহা অকিঞ্চিংকর। 
শঙ্কর স্বেচ্ছার খেলেও বশবর্তী হর! ছুংখকে বরণ 
করিঙ্াছে, নিজের আতস্মর্ধ্যাদ। অঙ্ষু্র রাখিয়াছে, দুঃখের 
তারে ভগ্ন-মেরুদও হুইধা ধূলার লুটাইয়। পড়ে নাই | তাহার 
আদৰ্শ ঝুটা হতে পারে, লে কিন্তু সে আদর্শ হইতে এতটুকু 
বিচাত হয় নাই, তাহার সন্ত শক্তি দিা তাছাকেই এখনও 
খ্বাকড়াইয়৷ আছে অর্থাৎ তাহার এই করচ্ছ্‌লাধন একটা 
বদিষ্ঠতা দ্বারা মহিদা দ্বিত। পিতামাতার বিরুদ্ধে অদিগ্রাকে 
বিবাহ করিয়া সে হব তো ভুল করির্লাছে, কিন্তু সেই 
ভুলটাকে সংশোধন করিবার নিমিত্ত সে নিমের অংক্কৃত 
পোৌরুংকে অপমানিত ধরে নাই। সগৌরবে উল্নত শিরে 
নিজের স্গেচ্ছারুত ভুলের দন্ত লাছন৷ সহ করিতেছে ও 
করিবে। এমন কিছুই করে নাই. বা. করিবে না ঘাছা 
আত্মধিকারের মালিতে সমন অন্তত অহরছ বিষাক্ত করিয়া 
ভুলিবে॥ মৃক্ময়ের কিন্তু তাচাই ঘটিরাছে। হা!সিকে বিবাহ 
করিয়া অন্ত্িত-্র্ণলতার প্রেমে একনি থাকিন্বা পুলিশে 
চাকরি করিতে করিতে তাহার অনুসন্ধানে প্ররোদ্জন 
হইলে সমন্ত জীবন অতিবাতিত করিয়া দিব_-এই অসম্ভব 
আদর্শকে অনুসরণ করিতে গিল্পা দৃয়ন্র স্বাভাবিক নিয়মে 
আদপভ্রই হইয়াছে। নিঘের অজ্ঞাতসারে দ্বর্ণলতাকে 
ভুলিয়া হালিকে ভালবালিতা ফেলিন্রাছে ! বিনিময়ে হাসির 
ভালবাদ! সে পাইরাছিল বিন্ধ ্বর্ণনতার চিঠিগুলি 
আবিষ্কার করিত হালি যেন থেশিয়। গিয়াছে। হাসি বদি 
মৃন্ময়কে আর একটু কম ভালব।সিত অথবা সে ঘদি আয় 
একটু চাপা গন্তীর প্রকৃতির মেয়ে হইত, তাহা হইলে তাহার 
স্্যা-সুদ্ধ অন্তর এন প্রধরভাবে ছি হইয়া উঠিত না। 
কিন্ত সে মৃতকে অকপটে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া এবং 


৯্জ 


৭৩৭ 


সনের ভাষার লহিত সুখের ভাষার পার্থক্য রক্ষা করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া অকপটে সে মৃক্বরকে এই 
প্রতারণার অন্ত ধিক্কার দিতেছে ৷ ৃয়্য়ের চাকুরিবিহীন 
জীবন হাসির বাকাঝাপে ক্ষত বিক্ষত হইয়া উঠিতাছে। 

সুরের আর একটা সুশকিল হইন্লাছিল, কাহারও কাছে 
সব কথা খুলিয়া বলিতা সে মনের ভার লাঘব করিতে 
পারিতেছিল না। কাহার নিকট বলিব! সে মুখ-চোরা 
প্রকৃতির লোক, কাহারও সহিত ভাল করি বিশিতে 
পারে না, কাগরও সহিত তাঁছার হন্যতা জন্মে না) ভন্ট্‌ 
তাহার পরিচিত, কিন্তু ভন্টুর অভিধাল-বহিদু'ত 
বাক্যাবলীকে সে ভয় করে। হয় তো তাহার দর্ম্মান্তিক 
বেদনাকে কেন্ত্র করিধাই সে ক্রতকগুলা অসত শব্দ স্ৃদ্ন 
করিরা বসিবে এবং যেখানে সেধানে বা ওড়াইতে থাকিবে 
তা ছাড়া ভন্‌টুর এবং ভন্টু পরিবারের লকলেরই সত্বন্ধে 
মৃতরের আর একটা কারণে কিঞ্চিৎ বিরুপ ননোভাব ছিল। 
্বর্ণলতার অন্তপ্ধানের ব্যাপারটা ইছারা কেহই সহাগতৃতির 
চক্ষে দেখে নাই, ইহাকে একটা কেলেঙ্কারির পর্য্যায়ে 
ফেলিঘা তাহা লইয়া হাস্ত-পরিহাস করিয়াছে। মৃররকে 
তাহার] অবশ্ত অহ্কম্পার চক্ষে দেখিত, কিন্তু নুন্ম পুনরায় 
বখন বিবাহ করিল তখন তাহা তাহাদের নিকট আর একটা 
স্থল রসিকতার খোরাক জোগাইল মাত্র । সেজন্ত নৃত়য় 
ভন্ট্‌কে হথাসাধ্য এড়াইয়া চলে। 

সেদিন শঙ্ষরকে নিকটে পাইয়া, শঙ্করের নিজের 
জীবন-কাহিনী, শুনিয়া এবং তাঁছার সহাচুভৃতিপূর্ণ সহজ 
আলাপে মুদ্ধ হইয়া বৃশ্ময় নিজের সদনত কথা শঙ্করকে খুলিয়া 
বলিগ্রাছিল। অনুরোধ করিশ্রাছিল শক্ষর যেন আবার 
আসে । ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির ফেরত তাই সে পুনরাত্র 
একদিন দুয়ের বাঁসার গিশ্র! হাজির হুইল । দেখিল ধৃয়য় 
একাই আইছে, মুকুজো মশাই বাহিরে গিয়াছেন। শঙ্কর 
বলিল, “চলুন একটু বেড়িয়ে আসা যাক" 








পতল 


খানিকদূর নীরবে পথ আতিবাহন করিবার পর সৃক্সর 
বলিল, "আলাতন হয়ে উঠেছি" 
পকেল ?” 
সুর কোন উত্তর দিল না। শঙ্কর চাহি্লা দেখিল সে 
জন্পদিকে চাহ্বিচা আছে। ক্ষণকাঁল নীরবতার পর সহল! 
বলিল, “চানাচুর খাবেন?” 
“পরি কি_” 
নোড়ে একটা লোক চানাচুর বিক্রয় করিতেছিল, মৃক্মন্র 
আগাইঘা গিরা তাঁহার নিকট হইতে তিন ঠোঁও1 চানাচুর 
খরিন করিচা ফেলিল। মনিব্যাগের ভিতর হাত ছুকাইয়! 
একটি পয়দা বাহি করিয়া কিছুক্ষণ সেটার দিকে ভ্রকুপ্ষিত 
করিজা চাহিয়া রছিল। ব্যাগটা উপুড় করাতে একটা 
আনি বাচির হইল। চানাচুরের দাম চুকাইর়! পয়সা দুইটি 
ব্যাগে পুরিতে পুরিতে বলিল-_বাস, ছুটি পয়সা মাত্র বাকি 
হইল আর" 
“তিন ঠৌও। কিনলেন কেন?” 
"একটা হামার স্ত্রীর জন্তে নিয়ে বাব, ভারি ভালবাসে 
চানাচুর খেতে” 
ছাসিঙ্ দৃয়ত একটি ঠোঙা পকেটে পুরিল। আদলে 
চানাচুরওলাকে দেখিয়া হাসির কথাই তাহার বনে হইক্রাছিল? 
হাসির ভর কিনিতে গিয়াই ভদ্রতার খাতিরে আর? ছুই 
ঠোঠা কিনিতে হইল 1 
চানাচুর চিবাইতে চিবাইতে নীরবে উভয্লে হাটিতে 
লাগিল। দিনিট খানেক পরে শঙ্কর সহমা দেখিল নয় 
পাশে নাই, সে বে কখন একটা কাপড়ের দেকালের সামনে 
ছড়াইয়া পড়িস্সাছে ভীড়ে শঙ্কর তাহা! বুঝিতে পারে নাই। 
শস্কর দেখিল একটা শো-কেসের পানে দিনিনেষে চাহিয়া 
দৃন্ময় দাড়া আছে। 
“কি দেখছেন? 
“কি চসৎকার শাড়িখানা দেখুন, কি অন্তুত 
মদুত্রক্ঠী রং" এ 
দুরু গানিকক্ষণ শাড়িটার পানে একদুষ্টে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর সহসা বেন সম্বিত ফিরির পাইরা 
বলিল, “যাই চলুন" 
' আবার উভয়ে চলিতে সুরু করিল। 
খানিকক্ষণ নীরফতার পর সৃক্মত্র আপন মনেই বেল 


আন্ত 


[ ২৯শ বধ_১ম খণ্ড -হঠ সংখ্যা 





বলিল “কে জানে-_*, তাছার পর শঙ্করের দিকে হঠাৎ 
ফিরি সুখে একটু হাঁসি টানি বলিল, "আচ্ছা, আপনার 
কি ধারণা বলুন তো_* 

“কি বিষরে ?” 

“আবার নতুল ক'রে হবু করলে 
পাওয়া যাবে?” 

“নিশ্চয়” 

সবর কোন উত্তর দিল না, শঙ্কর দেখিল সে ভ্রকুঞ্চিত 
করিম অন্থদ্বিকে চাহিসা রহিয়াছে। 

শঙ্কর পুনরায় বলিল, “ন! পাবার কোন কারণ নেই_-* 

ফৃয়ত্র ইহারও কোন জবাব দ্বিল লা, আবার নীরবে 
দুদনে পথ চলিতে লাপিল। কিছুক্ষণ পরে মৃয়ন্ন 
আপন মনেই বিড় বিষ করিয়া বলিল, “কিছুতেই জুটছে 
না, আশ্চরা_” 

শক 

শচাকরি।” 

“আমারও তো সেই অবস্থা ।” 

"আপনার চাকরি তো হয়ে গেছে ।” 

“কে রললে !* 

“আপনি আসবার একটু আগে ভন্টু এসেছিল। সে 
বললে তার আপিসে বে চাকরিটা ছিল সেটা আপনি 
পেয়ে গেছে ।” 

একটু থামিস্া পুনরার বলিল, "আমিও ওই চাঁকরিটার 
ছস্তে দরখান্ড করেছিলাম, ভন্টু বললে লে তা জানতো 
না, আমি অবশ্ত তন্টুকে কিছ বলিনি, মানে আপনি তো 
সবই জানেন" 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল । 

মৃষ্বর হঠাৎ থাদিয়) গেল, বলিল, প্চলুল। ফেরা যাক 
আর বেড়াতে ভাল লাগছে লা” 

“বেশ চলুন ।* 

ফিরিবার পথে মৃক্ম বলিল, “একটা উপকার করবেন 
আমার 7” 

“কি? 

“আমি খবরের কাগজে মুড়ে আমার শালখান। লুকিয়ে 
আপনাকে দিয়ে দিজ্ছি। বাধা দিয়ে" হোক, বিক্রি ক'রে 
হোক, কিছু টাকা কাল এনে দ্বিতে হবে! এসব জিনিস 


শাস্তি ফিরে 
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কোথা বিক্রি করে আমার জানা নেই, আপনার হয় তো 
জানা থাকতে পারে" 

মৃয়য়ের মুখের দিকে চাহিতে শিরা! শঙ্কর দেশিল দু 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইন্লা রহিয়াছে । 


২৯ 


সমস্ত গুনিপ্রা ঘুক্দ্যে মশাই নিবারপবাবুকে বলিলেন, 
“আপনার মেয়ে দোষী কি নির্দোষ সে কথা এক্ষেত্রে 
অবান্তর |” 

নিবারণবাবু সকরুপভাবে মুকুজে। মশায়ের ছুটি হাত 
ধরিয়। বলিলেন, ”বিশ্বাল করুল আপনি, একেবারে নির্দোষ 
শে । তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে । 

"আহা, আপনি অৰল কচ্ছেদ কেন? সে দোষী চোক 
নিরোধ হোক তাতে কিচ্ছু এসে বায় লা -* 

শথুব এসে যায, সে নির্দোষ এ বিশ্বাস ল| থাকলে 
কি তাকে কিরে পাবার জক্কে আমি এমন উতলা হতুম !” 
নিবারণবাবুর গলার থরে কাপিতে লাগিল। 

একটু সামলাইন্লা লইয়া বলিলেন, “আপনি বিশ্বাস 
করল, তার নিদের কোন দোষ নেই |” 

মুকুলে মশাই হাসিদুখে উত্তর দিলেন, “বেশ, বিশ্বাস 
করনুম।” 

নিবারণবাবু সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে সুকুজ্যে মশারের দিকে 
চাহিতেই দূকুজো মশাই বলিলেন, “আমি তো আপনার 
কথাতে অবিশ্বাদ করিনি, আমি বলতে চাইছিলাম যে, সে 
বদি দোষীও হত তা হলেও তাঁকে আমি খুজে বার করবার 
চেষ্টা করতাম |” 

নিবারণবাবু অবুঝের মতে! পূনরায় বলিলেন, “না, 
নে দোষী নয়!” দৃকুজ্যে সশাই শ্থিতদুখে চাহিয়া রহিলেন 


আর উত্তর দিলেন লা। একটু পরে নিবারপবাবু বলিলেন, - 


"তা হলে আপনি” 

“এ কাজে আমি করেক দিন পরে হাত দেব। শর 
আর মুয়ত্বের যতক্ষণ না একটা কিছু হচ্ছে ততক্ষণ আমি অক্ষ 
কোন কাজে হাত দিতে পারছি না । আর একজনেরও খোজ 
করতে হবে আমাফে | আপনাকে এ বিষয়ে আর বারবার 
এসে বলতে হবে নাঃ আদার যথাসাধ্য আমি.ঠিক ধধাসময়ে 
করব আচ্ছা, এবার আমি উঠ্ঠি। বেরুতে হবে একবার" 


৭৩৯ 








“আচ্ছা, আমি এখন বাই তাহলে" 

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। 

নুকুত্ধো মশাই করেকপানি টাইপ করা দরপান্ত গুছাইয়! 
লইত! উঠি দাড়াইপেন এবং নিবারণবাবু চলিয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হুইগা পড়িলেন । বৃয়ত্রকে এবং শদ্করকে 
তিনি ছুই স্থানে পাঠাইয়াছিলেন, তিনি নিদে আরও দুই 
স্থানে ধাইবেন, তা ছাড়া তিনটি আপিলে তিনখানি দরখান্ত 
দিনা আলিতে হইবে, পোস্টে না পাঠাইরা সেখানকার 
পৈরবি-চুনরাহিত বাবুদের হাতে দিলে বেনী ফরপ্রদ হইবে। 
শিরিবের পত্রথানিও অবিলন্দে পোস্ট করা দরকার, তাহা ! 
না হইলে দে আবার অকারণে চুটি লইগা বান্ত লমস্তভাবে 
আলিয়া পড়িবে । শঙ্করের জন্য দে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
জ্রতপদে পথ চলিতে চলিতে নুুদ্যে দলারের সহসা মনে, 
হইল, শিরিবকে বোধ হয় সুনীলাই উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছে। ' 
তাহা না করিলে শিরিঘ মলে নে হাণার চিন্তিত হইলেও 
একা এতদূরে আসিবার ঝঙ্জাট পোহাইতে চাছিত কি-না 
সন্দেহ । কিছুদূর গিত্র। দুকুজের মশাই থাদিলেন এবং 
অবশেষে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মলে হুইন সুখীলাকে 
এ বিষয়ে কিছু লেখা উচিত। ফিরিয়া আসিদা 
শিরিববাবুর নামে লেখা চাৰটি: ও জগ দিয়া ভিদ্রাইযা 
খুলিয়া লিখিলেন_ স্‌ 


কল্যাধীযা জলা, 

তুমি সপ্তিবত শ্রের অন্ত বেলী উতলা হইয়াছ এবং 
শিরিষকে উত্াক্ত করিতেছ। শিরিব বশ তাহা আমাকে 
লেখে নাই, কিন্ত আমি বুঝিতে পারিতেছি। শিশ্সিবকে 
উত্যক্ত কয্রিও না) শঙ্কর ভাল আছে, নীত্রই তাহার 
একটা চাকরি ভুটিবেই। অমিত্রাকেও চিন্তিত হইতে 
বারণ করিও-_ইতি 

মুকুধো মশাই 

খামটি ভুড়ি মুক্ুজ্যে দশাই আবার বাহির হইল্লা গেলেন। 


৩ 


দিন দশেক পরে শঙ্কর সহদ। কৃতনিশ্চ ছইয়া উঠি যে 
দিলেস্‌ স্কানিয়ালের বাড়িতে সে আর থাকিবে লা । নিম, 
অস্ত নয় চুনছুনের নগ্ঠই তাহাকে মিনেম্‌ স্থানিহালের সম্পর্ক 


ass 


ত্যাগ করিতে হইবে । তাহার জন্য চুলচুনকে অহরহ 
বাক্যবাণ সহ করিতে হইতেছে। চুনচুন নীরবে সমস্ত 
সঙ্গ করিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু শঙ্ষত্রের আর সহ 
হইতেছে না। শঙ্কর হাটিতে হাটিতে বেলার বাসার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। বেলার বাসাতেই বরং লে আপাতত 
কয়েক দিনের মন্ আশ্রয় লইবে, কিন্তু মিসেল হ্যানিযালের 
ওখানে আর নর।॥ বেলার বাসার পৌছিগ শঙ্কর কিন্ত 
অবাক হইত্বা গেল। বাড়ির সামনে ‘টু লেট+ ঝুলিতেছে, 
দরজার তালা-লাগানো॥ বেলা বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে। 
শক্গর খানিকক্ষণ অবাক হইয়া গীড়াইয়া রহিল। হঠ।ৎ 
গেল কোথায়! পাশের বাড়ির একটি ছোকরাকে জিজ্ঞাস! 
ঝরিয়া জানিল প্রার পনেরো বোল দিন পূর্বে মিস মল্লিক 
বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। ইছার বেণী কোন খবর 
সে মার বলিতে পারিল না, আশে পাশে কেহই পারিল না। 
আশ্চর্যা এই কলিকাতা শহর ! কে কাহারও খবর রাখে 
না, গ্রতিবেনীর খবর রাধার প্রশ্নোজজনও কেহ অহুভব করে 
না। এখানে অতি-পঞ্িচিত লোকেরও নাগাল পাইতে 
হইলে বাড়ির রাস্তা এবং নম্বর দানা থাকা প্রয্জো্ন। 
ঠিকানার স্তট্কু হারাইয়। গেলে এই বিরাট জনগমুত্রে 
লোকটাই হারাইয়। ঘাইবে। ঘদি দৈবামুগ্রহে অকম্থাং 
কোনদিন দেখা না! ছইগা যায় তাহা হইলে বেলাও হস তে 
হারায়! গেল । হঠাৎ শঙ্করের মনে হইল প্রফেলার গুপ্তের 
নিকট খোজ করিলে হগ্র তো কোন খবর পাওয়া যাইতে 
পারে, এ বাড়িটা তো প্রফেসার ওপরই একজন বন্ধুর 
বাড়ি । প্রচ্ষেসীর গুপ্তের বাড়িতে গিয়া শঙ্কর শুনিল 
প্রকেসার গু বাড়িতে নাই। খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া 
অবশেষে গলিটা হইতে বাহির হইর! পড়িল, ঠিক করিল 
আর একদিল আসিয়া খোজ করিবে। আরও থানিকক্ষাণ 
অনিশ্চিত ভাবে রায় বুরি্সা সে ঠিক করিল ভন্টুর 
বাসায় যাঁওয়। যাক, এতক্ষণ সে হয় তো আপিস হইতে 
ফিবিয্াছে। প্রান্ত ঘণ্টাখানেক হাটিগ্রা ভন্ট্র বাসায় 
পৌছিয়! শঙ্কর দেখিল ঘে আর একটু দেরি হইলে ভন্ট্র 
সহিতও দেখা হুইত না। এক একদিন এরকদ হর, 
কাহারও সহিত দেখা হত না, বাত্রাটাই নিক্বলা হইয়া ধায় । 
ল্ট বাইকে চড়িতে যাইতেছিল শব্করকে দেখিবামাত্র 
তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাদিত হুইয়া উঠিল । 


জ্ঞান্রজসৰ্শ্ 
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“তোর কাছেই ঘাব ভাবছিলাম, আল্ফিদারিক 
বআ্যাফেল্রার সাকসেস্ছুল, চাকরি হরে গেছে, দ্বিন পাচ 
ছরের মধোই আপচরেণ্টসেন্ট লেটার পাবি। ভুলছিদার 
প্রথদটা একটু থেকে দাড়িয়েছিল, কিন্ত আমি তো ছাড়বার 
পাত্র নই, কচলে কচলে ব্যাও. তেতো করে ফেললাম, শেষটা 
দিক হরে ভুলফিদার রাজি হল ।” 

শঙ্কর বলিল, “আমার কিন্তু ভাই একটা অদ্ভরোধ 
আছে" 

শক” 

“চল রান্ডা যেতে 
যাচ্ছিল তুই?” 

“আদি তোর খোৌনজেই ন্যাডাম গুশ্ছের বাসায় ঘাব 
ঠিক করেছিলাম । তুই যখন এসে পড়েছিস তখন চল্‌ 
আর এক জাগ্রগা্ যাওয়া ঘাক, সেথানে ঘাওপা দরকার" 

ভন্টু ইতিমধ্যেই নি্ৰন্ব ধরণে মিসেস হ্ষানিয়ালের 
নূতন লাঘকরণ করি! ফেলিয়াছে দেখিয়া শঙ্কর 
সুচকি হাসিল। 

“হাদচিস যে?" 

“নামকরণটা বেশ হয়েছে।” 

ভন্ট্‌ কিছু না বণিক নিশ্বাস টা নিয়া টানিয়। গল| হইতে 
“গৌোক্‌’ ‘গোক্‌’ ধরণের একটা শষ বাহির করল । 

“কোন দিকে ঘাচ্ছিস তুই বল্‌ তো?” 

“ওরিকিস্কালের কাছে_” 

“মানে, দশ্রথবাবুর কাছে?” 

শঙ্কর দাড়াইতা পড়িল। নিনেষের মধ্যে মুক্তোর দুখখানা 
মনের মধ্যে উকি দিয়া গেল ৷ 

“কি রে, দাড়িয়ে পড়লি যে?” 

তাহার পর একটু সূচকি হাসিয়া বলিল, “ভাবচিল 
আমি কিছু জানি না! ওরিছিষ্টালের কাছ থেকে সব 
হদিস পেয়েছি তোর । কানা ফরালিও কিছু আভাস 
দিয়েছিল তোর কৃতি দেখি-_* 

“কিসের আডাদ !* 

“মোজা আফেয়ারের_" 

কাছা দেয় না বলিয়া ভন্টু নারী সাত্রকেই মোলা বলে 
অন্তর তাহ! ভ্রানিত। ওরিজিস্টালের-নিকট হইতে ভন্ট্‌ 
মুক্তোর ব্যাপার শুনিয়াছে না কি । শক্ষরের মুখটা একটু যেন 











ঘেতে বলছি। কোন্‌ দিকে 


শক 





অগ্রহায়ণ--১৩৪৮] 





বিবর্ণ ছইপ্লা পেল। কিন্তু মে পরচূছুর্েই নিদেকে দামলাইয়া 
লইয়া বলিল, “শ্ুনোছস, বেশ করেছিল” এবং অত্যন্ত প্রতি 
একটা ছালি হাসিয়! বলিল, “চল_* 

ভল্ট অলক্ষিতে মুপ্-বিক্ৃতি করিয়া একটু ভ্যাডাইল 
এবং চলিতে গুরু করিল.। খানিকক্ষণ নীরবে চলিবার 
পর বলিল, “ম্যাডাম পুশ্ডের আস্তানা এবার তাগ কয 
তুই। চাকরি তো হয়ে গেল, একার আলাদা একটা বাসা 
ফর, বউকে নিয়ে আদ, ওদব মোলাফাতবিং ছাড়" 

“আদি চাকরি করব না।” 

ভন্‌টু যেন চলচ্ছক্তিয়হিত হইত! পড়িল । 

“চাকরি করবি না, মানে!" 

“চাকরি করব না ত! বলছি না, কিন্তু তোর এ 
চাকরিটা করব না, এটাতে তুই সৃত্ময়বাবুকে চুকিয়ে দে, ও 
ভদ্দরলোকের অবন্থা আমার চেয্রেও শোচনীয় ।” 

ভন্টু নির্বাক বিশ্য়ে শঙ্করের পানে চাহি! বুহিল। 
ছোকর! হন্রে কুকুরের দতে! পথে পথে ঘুরি! বেড়াইতেছে, 
মাথা গু জিবার একটা জায়গা নাই, কাল কোথায় কি ভাবে 
অন দুটিবে তাহাও বোধ হয় অনিশ্চিত, অথচ ভাল একটা 
চাকরি হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিতেছে! যেন সেন প্রকারেপ 
নিজের কোলের দিকে ঝোগ টানিগ্া রাখাই তন্টুর জীবনের 
মৃলদত্র--এ জাতীয় মনোধুতি তাছার ধারণার অতীত। 

“মৃয়য়কে না হন্ত ঢুকিয়ে দিলুঘ, কিন্তু তোর হাল কি 
ছবে! তোর কি একটা ভগ্ন ডরও নেই" 

শঙ্কর সহাস্তে উত্তর দিল_প্সমুদ্রে পেতেছি শব্যা 
শিশিরে কি ওয়!” 

“শিশিরে কি ভয় 1” 

“্মৃত্ব্বাবুর চাকরি পাওয়া আগে দরকার । ভদ্দর 
লোক কাপড়-ভ্রাদ৷ বিক্রি করতে ই করেছেন। আমাকে 
নিজের শালখান। বিক্রি করবার ভস্মে দিয়েছেন, দিও 
এখনও বিক্রি করতে পারি নি--* 

শমোদবাতির এ রক দুরবস্থা হয়েছে, অথচ আদাঁকে 
কিছু বলে নি তো” 

শদ্দর ইহার কোন উত্তর দিল না। উজ্জরে আবার 
লীররে চলিতে লাগিল । 

“তুই তা হলেশতোর বাবার কাছে ফিরে ঘা, হাতে পায়ে 
ধরে, মিটিয়ে ফেল্‌ গে বাঁশ 


৮৩০ 
পাশা 





“সে অসম্ভব” 

“্উশ্বাদ হত্রে গেলি না কি হঠাৎ ! বাবার কাছে ফিরে 
বাধি না, চাকরি জুটিয়ে দিলে করবি না, একাধিক মোল্লা 
জ্ুটিয়েচিদ_" 

শঙ্কর হাসির ফেলিল। 

=ক্কোন ভর নেই তোর, সব ঠিক হয়ে হাবে। মৃতকে এ 
চাকরিটা ঢুকিত্তে দে তুঃ_" 

"তার দানে ছুল্ফিদারকে ফ্রেশ থঙ্জ লাতে হবে। 
খজলে খদলে লোকটাকে এমনিই তো ক্ষত-বিক্ষত কারে 
ফেলেছি, বেনী খজলালে আবার দকৃচ লা হায় _" 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না, নীরবে পথ অতিবাছন 
করিতে লাগিল। সে বারস্বার অন্কননস্ক হইযা পড়িতেছিল 1 
সুক্ষো মনের মধ্যে বারস্বার আলা-গোন। করিতেছিল। 
খানিকক্ষণ হাটি৷। শঙ্কর বলিল, “আমি আর ঘশরপবাবুর 
কাছে ঘাব না, তুই যা" 
ভন্টু মুখটা হুচালে৷ করিস! বলিল, “ফেন লক্ষ করছে 
বুঝি" 

প্অনর্থক একটা 
লাভ কি!” 

শওরিজিস্কাল কদ্গিটুলি চেঞ্জড, সে মাম্ষই আর 
নেই। গুম হয়ে চুপচাপ বসে থাকে-_কন্ধাটথা একদন বলে 
ন!। বে দেরেনাম্ুঘটাকে রেখেছিল সেট! খুন হরে যাবার 
পর মিস্টার ফাইভ কেছন যেন হযে গেছে, তা ছাড়া 
হাপানিতে ধরেছে_” 

“কে খুল হয়ে গেছে, মুক্রে] 7” 

“খবরের কাগজে পড়িল নি তুই ! মহা হৈ চৈ হ'ল থে 
কদিন তাই নিয়ে" । 

“খবরের কাগজের সঙ্গে অনেক দিন সম্পর্ক নেই ॥ 
সতি জানিস তুই, কে খুন করলে?” 

“কতকগুলো গুণ্ডা । তাকে খুন করে তার পর 
টাকাকড়ি বা ছিল সব নিযে গেছে। একটা ভাঙ্গা তোরজ | 
খালি পড়েছিল, ওরিপিস্তালের কাছে আছে সেট!" 












অপ্রিয় জিনিলের ভেতর গিরে | 


খানিকক্ষণ ছাটিতা উভয়ে ওরিমিস্যালের বাসার 
সঙ্থথে আসিয়া হাজির হইল। প্রকান্ড দ্বিতল আড়ি 
বেন অুপীকত পুজীভৃত খানিকটা গদ্ধকার। কোথাও 





ব্রা 
! এতটুকু আলো! নাই তন্ই স্যইকেলের ঘণ্টা বাঙা!ইতেই 
| সঙ্গুথের দ্বার খুলিয়া এক ব্যক্তি সম্পদে বাহির হুইয়া 
আসিলেন এবং মৃতকে বলিলেন, “কে, তন্টুবাবু না কি, 
কদিন আপেন নি, আনি ভাবছিলাম কি হল আবার 
কআপনার । কেমন আছেন ?” 

শ্বুহর ৮ 

“ভেভরে আন্ন; একটু পরাদশ আছে, সঙ্গে 
উনি কে?” 

“চাৰ গ্যাণ্ড অ--* 

“?াড়ান আলোটা জালি--" 

ইলোক পুনরায় ভিতরে চুকিয়া গেলেন। 

ভন্টু শদ্ধরের কালে কানে চুপি চুপি বলিল, “ইনি 
হচ্ছেন নেপো” দই মারতে এসেছেন। ওরিজিস্তালের দূর 
সম্পর্কের ভাগনে চয়, লিঃদস্তাল বড়লোক মামার দুঃখে 
বিগলিত হয়ে সেবা করতে এসেছে রাস্‌কেল্‌। ছাড় 
কিপ টে" 

হরের ভিতর আলে! জলিচা উঠিল। 

তন্টু বলিল, “চল, এবার বাওয়া যাক" 

শহর ভিতরে গিয়া লোকটিকে প্রত্যক্ষ করিল। লোকটি 
বুবক দয়, প্রৌঢ় । গায়ে হাতকাটা ফতুল্লা, গো দাড়ি 
লাই, গলা কঠা, চোখে দুখে চতুরতার সহিত বৈষ্চবভাবের 
অকৃহ একট; সম্বন্ন। ভন্টু বলিল, “আপনি কি এতক্ষণ 
ভন্ধশারে বলেছিলেন না কি--” 

ভদ্রলোক এতক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, তন্টুর কণা শুনিবামাত্র 
প্রশাস্ব ভাবে চোখ দুটি বুজিয়! ফেলিলেন এবং কথাটা যেন 
ত:লভাবে প্রণিধান করিচা পুনরায় চাহিলেন। 

“কেরোসিনের আলো জেলে কতখানি অন্ধকার আমর! 
দুর করতে পারি, বহুল? 

“লদকালদকি রেখে আসল কথাটা কি বলুন_” 

“মানা বে একেবারে কপ! বন্ধ করে দিফেছেল__তাঁর 
উপাপ্র কি করি বলুন আগে আপনি” 

এইটুকু বলিয়া তিনি চক্ষ বুছিলেন এবং খানিকক্ষণ 
বুজাহরা গিয়া আবার খুলিলেন। শঙ্কর লক্ষ্য করিল যে 
নিজের এবং অপরের কথোপকথনের সহিত সঙ্গতিরক্ষা 
কিক তিনি চক্ষু বোনেন এবং খোলেন। ইহার মধ্যে 
বেশ একটা ছন্দ আছে। 






ভনব্জস্বন্য 


1 - ৮ পিপি পিপি তি পা 











শঙ্ষবরের দিকে চাহিয়া! তিনি চক্ষু বুঙ্গিলেন এবং ভন্টুর 
দিকে ফিরিয়া চক্ষু খুলিহা বলিলেন, “এ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচন্ব করিয়ে দিন _* 

“উনি চাম গাপ্ট অ শঙ্কর, আমার একজন "পুরোনো! 
বন্ধ” এবং শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন 
নেফিউ-শ্রে্ঠ সতীশচস্্র কর, দশরখবাবুর ভাগ্রে, মামার 
জক্কে দিনকে রাত এবং রাতকে দিন করে ফেলছেন" 

সতীশবাবু সবিনয়ে শস্করকে নমস্কার করিতে শঙ্করও 
প্রতিন্নমস্থার করিল ॥ 

তন্ট বলিল, “দশরথবাবুর সঙ্গে দেখা হবে এখন 1» 

সতীশবাবু শ্মিতহাস্ত সহকারে চক্ষু ছুটি বুজি) এবং 
ধুলিয্া বলিলেন, “কাছে গিয়ে কোন লাড নেই, তিনি 
একটিও কথা বলবেন না, খালি বিরক্ত ছবেন। আগে 
ঘা-ও দু-একটা কথা বলছিলেন আজকাল তা-ও বন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন। দূর থেকে অবস্ত দেখে যেতে পারেন" 

“বেশ তো, এনেছি বখন, দূর থেকেই দেখে হাওয়া 
যাক" 

“তা হলে আনুন, দোতগার। আলে! টালো নিয়ে যাব 
না, জানল! দিরে লুকিয়ে দেখে বান। লোকজন কেউ এলে 
বড্ড অস্বোয়াত্তি বোধ করেন। অবস্ত এক আপনি ছাড়া 
আত্রকাল আর বিশেষ কেউ আসেনও না, সুখের পাররারা 
সব উড়ে চলে গেছে। আপনিই বা মাঝে মাঝে খবর টবর 
নেন" 

সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন এবং খুলিলেন। 

ন্ট কঠ হইতে বার দুই গৌক্‌ গৌক্‌ শব্দ করিল। 

শঙ্কর কিছুই বলিল না, মুক্তোর মৃত্ঠা-সংবাদে তাহার সমস্ত 
মন অসাড় হই গিক্লাছিল। 

অন্ধকারে ধীরে ধীরে নি'ড়ি অতিক্রম করিত সতীশ- 
বাবুর পিছু পিছু শঙ্কর ও ভন্টু দোতলার আসিয়া 
উপস্থিত হুইল । দোতলাও অন্ধকার] প্রকাও দ্রালাল- 
টার এক প্রান্তে শুধু হৃহ্‌ একটা আলোর রেখা দেখা 
যাইতেছিল। 

সতীশবাবু চুপি চুপি বলিলেন, “ওই ধরটাতে আছেন 
উনি, আপনারা চুপি চুপি এগিয়ে যান, একটু গেলেই 
আনলা দিয়ে দেখতে পাবেন" Re 

কিছুদূর পিয়াই ওরিজিস্থালকে দেখা গেল। ঘসে ধৃত 


[ ২৯শ বর্ব_১ষ খণ্ড হট সংখ্য 


অগ্রভাহশ--১৩৪৮ ] 


খালো অলিতেছে, একটা কালো র্যাপারে সর্বাঙ্ম আবৃত 
করিয়া ওরিদিপ্তাল বপিব! আছেন 1 নুখটা ভাল দেখা 
হাইতেছে না, কিন্ত ধতটুকু দেখা যাইতেছে ততটুকুই বখেই 
ভীতিকর। দন্ত মুখ ভ্রকুটি-কুটিল, রগের এবং কপালের 
শিরাগুলি স্কীত, রক্বর্ণ চক্ষু দুইটি বেন আক্ষকোটির 
ছাংড়িন। ছুটিতা বাহির হই আসিতে চাছিতেছে। একটা 
তীব্র স্বণা সমস্ত চোখে মুখে বেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে । 
দুই হ!তে দুইটা বালিশ অ।কড়াইপলা ধরিয়া ওরিঘিস্টাল 
ছাপাইতেছেন। 

করেক মারতে দ।ড়াই। থাকিয়া সতীশবাৰ্র পিছু পিছু 
শঙ্কর ও ভন্টু পুনরার নামিত্রা আলিল। ভন্টু বেজস্ 
আদিকাছিল তাহা এখন উত্থাপন করা যদিও একটু 
অসদীঠীল মনে হইল তথাপি একবার চেষ্টা করিতে নে 
ছাড়িল না। 

“আচ্ছা, সাইকেলের একটা ভাল সীট সন্তার বিক্রি 
ছিল, দশরখবাতু সেটা দেবেন বলেছিলেন আমাকে । সেটা 
কি ক'রে পাওয়া যেতে পারে বলতে পারেন?” 

চক্ষু ঘুইটি বুলির। সমন ব্যাপারট। হদনঙ্গম করিয়া 
দতীশবার্‌ চক্ষু দুইটি পুনরূস্থীলন করিলেন এবং অত্যন্ত 
নিয়ীহভাবে দৃদৃহাস্ত করিত বলিলেন, “আমি তো ওসবের 
কিছুই দানি না, দোকানের খবর নেবার কি আর অবসর 
আছে, ওই মটর! ব্যাটা ধা করছে তাই হচ্ছে। হ্যা, 
আপনাকে একটা পরামর্শ জিগ্যেস করব ভাবছিলাম, 
আপনার বদি অন্থবিধা না ছয়-_” 

সতীশবাবু চক্ষু বুছিলেন ও খুলিলেন। 

জন্টু বলিল, “কি বলুন? 

“চিকিৎস! নিয়ে মহা বিত্রাটে পড়েছি! এখানকার 
ডাক্তারদের ভান ভোছ খত থোঁতি বিলিব্যকন্থা কিছুই 
বুঝতে পারছি না আমি ভন্টুবাবু। ভ্ববেল|। আলচে যাচ্ছে, 
দামি দামি ওষুধ ফরমাল করছে, নানারকম এগজাদিন 
করাচ্ছে, কিন্তু ফল তো) কিছুই হচ্ছে না, হু হু ক’রে 
অর্থব্যয হচ্ছে কেবল, ছুদিন থেকে কথাও বন্ধ হয়ে 
গেছে। আমি বলি কি, হোমিওপ্যাথি করাব? পাড়ায় 
একজন _" 

ভল্ট বলিল, “বাই করুন, খরচের ভ্রটি করবেন না। 
হোমিওপ্যাথি করতে চান ভাল ভাল রুই কাতলাদের নিরে 


8৩ 
আনুন। ধার নেই কোন গতি--সেই করে হোমিওপ্যাথি, 
এ রকদ কোন বাজে চামাটুকে জোটাবেন না, ডাকতে হয় 
চামলদ্‌ কাউকে ডাকুন। দানে লোকে যেন এ অপবাদ 
দেবার হ্ুযোগ না পাত্র ধে ট।কার ভক্টেই আপনি__” 

লতীশবাবু চক্ষু দুইটি বুদ্ধি ফেলিলেন ও নিবীলিত- 
চক্ষেই মৃহ্‌ ছাস্তপহকারে বলিলেন, “কাকে বলছেন আপনি 
ভন্টুবাৰু_", তাহার পর চক্ষু শুলিয্া! আর একটু ছায়া 
বলিলেন, “আচ্ছা দেখি আরও তু'নিন_" 

শঙ্কর দ্বানকাল বিশ্বত হুই সহল! বলির! বসিল, ' 
“নুক্তোর সেই তোরঙ্গট। একব।র দেখতে পারি?" 

ভন্ট্‌ বলিল, "সেটা বোধ চয় ও ঘরে আছে।” 

সতীশবাবু সোৎসুকে বলিলেন, “কি বলুন তো?” 

ভল্ট বলিল, “সে আপনি জানেন না, আমি আনি, '| 
এ ধটনা আপনি আসবার পূর্কোই ঘটেছিল। এই পাশের ! 
ঘরের কোপেই তোরশ্বটা আছে, আর আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, 
চাম গ্যাণ্ড অ তুই, না নেপে তে! ছাড়বি না, দেখি আলোটা 
একবার" 

সতীশবাৰু বলিলেন, “ভাঙা হুপনে তোরঙ্গটার কথা : 
বলছেন? সেটা আমি পরগুদিন ভাঙ! সব জিনিস পত্রের 
সঙ্গে বিক্রি করে দিলাম যে! ভাবলান কি হবে ও ঝড়ঝড়ে 
সঙ্কট! রেখে। তাতে ছুটি জিনিস মাত্র ছিল, একটি নীল 
রঙের ধন্দরের চাদর, আর একটি ফোটো । রেখে দিয়েছি 
লে ছুটি, দেখতে চান তো দেখতে পারেন” 

দেওয়ালের গা আপনারি হইতে খবরের কাগণ্খে মোড়। 1 
ছোট একটি পুলিন্দা বাছির করি! সতীশবাবু শব্বরের হাতে & 
দিলেন। শর পুলিন্দাটি খুলিয়া স্তম্ভিত ছইয়া গেল। এ! 
কাহার ফোটো! এ ঘে চুদচুনের স্বামী যতীন হাদরা। | 
ফোটোর মুখখানা নথ দিয়া আবঁচড়াইন্। কে বেন ক্ষত- ' 
বিক্ষত করিয়া দিয়াছে ৷ আকা বাকা অক্ষরে নীচে লেখা, | 
“্বাধী নর শত্নতান"। বদ্দরের নীল চাদরধানাও শঙ্কর ! 
চিনিতে পারিল-_সে-ই একদিন নুক্তোকে ইহা কিনিয়া ! 
দিয়াছিল। ন 

3 
॥ 





রাত্রি দশটা নাগাদ হাটিতে হাটিতে শঙ্কর অবশেষে 1 
মিসেস স্তানিয়ালের বাড়িতেই আসিয়া! উপস্থিত হুইল 
আজ সে ক্কত-নিশ্চর হইরাছিদ-_বেদন করিল্লা হোক মিসেল | 
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| স্যানিয্ালের বাসা ত্যাগ করিবে, কিন্তু লে কথা তাহার মনেই 
! ছিল লা। রাষ্ট্র দুয়িতে ঘুরিতে তাহার সমস্ত মনে এই 
কথাটাই প্রবলভাবে শুধু ফাগিভেছিল বে-যে বিচিত্র 
{ যোগাযোগের ফলে এবং বিভিন্ন পরিস্টেনীতে মুক্তো, 
" হতীন ছাজর! এবং চুনছুনের জীবনে তাহার আবির্ভাব 
টিয়াছিল সেই বিচিত্র যোগাযোগের. নামই কি অদৃষ্ট ? 
এই যোগাঘোগ ক্ষি কোন শক্তিবান বিধাতার নিগুড় 
অভিনন্ধি ? না, এমনিই আকস্মিক যোগাযোগ ! কোবার় 





[ ২২শ বর্ষ_ ১ম খ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা & 
আমরা ভাঁসিরা চলিযাছি, এই চলার কোন উদ্দেস্ত আছে 
কি-না, থাকিলেও আহা আমাদের বুদ্ধিবৃতি দিত বোঝা 
সম্ভবপর কি-না, কে আমাদের চালক-- নানা প্রপ্নর দূর্ণার্তে 
তাহার সমস্ত অন্তর আলোড়িত ইইতে লাপিল। 

কড়া নাড়িতেই দ্বার খুলিরা গেল, লক্কর বরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া ছেখিল চুনচুন দাড়াইয়া রচিগ্রাছে। শঙ্বরের 
মনে হুইল সে বেন তাহার অস্ত অপেক্ষা করিচা ছিল। 
b ক্রমশঃ 





কদমতলীর বিল _ 
গ্রীপথিক ভট্টাচাৰ্য্য 


কদমতলীর বিল, 

আমার গাঁয়ের মেহশীতল কদনতলীয় বিল । 
আমন ক্ষেতের সোনার ফলল ঢেউয়ের দোলে দোলে, 
ভাঙ্গা বেড়ার দাওগরার কোণে স্বপন ধখন তোলে, 
লেই সে ক্ষণে তপ্ত রোদের আসীহ মাথা নিরে, 
গার ব্যথায় কৃষাণ পাহে বুকের দরদ দিরে। 
কল্মিলতার ডগায় ডগাঁর ডাহৃক কাঁলেম কত। 
লাপলা ছুলের গন্ধে উতল গায়রে মনের মত। 
মরু ধারের বাকা পথে সওগ!গরের নাও, 
ছানার ছেড়া দোড়া পালে দেখ তে বদি চাও, 
দাড়িও মোর কদমতলীর শেওলা-পড়া ঘাটে, 
অরুণ যেথায় দেনা! চুকাম্স কাচা সোলার ছাটে। 
হিসাব নিকাশ মিটিয়ে দেওয়া সেই সন্ধা ক্ষণে 
দেশান্তরী অবোধ ছেলের নুধটি জাগে দনে ? 
আমার বত স্বর ছারানো মূলাবিহীন গাথা, 
সরলতার “হবর্লতার” আছে সেবার বাধা। 
তারি ছায়ার কোলের প'রে মায়ের পরশ আছে, 
আমার ছ'রে এক ফোটা দল দিও তারি কাছে! 
ক্ষমূল্য লে জাবিজল বে শ্রাবশধারাস ব’রে, 

-" শুযৰ্যে আছি এ ধর্যতেই শতেক জনম ভরে । 


সাধনার ধন 
গ্ীজগদানন্দ বাজপেয়ী 


( James Thomson-4র ‘Art’ কবিতার অনুবাদ ) 


শুনতে কি চাও, রেশমী শতোর হুক্ম কারুকাজ করা 
কাছার তরে রচছি মোর এ চিত্রটি 

বর্-রেখার দিব্য লেখার চিকণ চার সাজ ওয়া, 
কে সে আমার পরম প্রি মিত্রটি? 


আমার সকল ভালবাসা শন্ধা-আশা-মখ-বযথা 
আদার দুখের দণ্ধ বুকের দীর্ঘ দিন 

চিত্রপটে উঠবে ফুটে বুকের যত মৃক কথা 
সীবন মাঝে জীবন-গাথা রইবে লীন। 


মন যে চাহে পাঠিয়ে দিতে মোর সাধনার ধনথানি 
মলয় হাওয়ার দূর হতে স্বদূর পানে, 

কোথায় আমার নাহ - ঠাই-ঠিকানা নাই দানি 
কোন্‌ গগনের নীহারিকার মাঝখানে ! 


হয় তো! বখন জমবে পাড়ি দীর্ঘ অভিদার শেবে 
কল্পলোকের স্বারদেশে 
হারিয়ে আমার চিত্রলেখা বর্ণ-রেখার ন্ূপ-বিভা 
সখার পায়ে লুটবে মলিন দীনবেশে। 








কথ! £__গ্ৰীজলধর চট্টোপাধ্যায় স্বর ও স্বরলিপি £__শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র 


ভদ্রন-__কাছারবা। 
ওগো আলন-রদ-বন সাম ! 
দেখি চরণে চরণ তব বস্থিম ঠান ॥ 
রিনি রিনি ভিপি ঝিণি নূপুর নিক্কনি 
মোহন মুরলী করে অতি সুমধুর ধ্বলি। 
কটিতটে পীতবাসে স্কাম স্থখ-অভিলাবে 
ন্রছিত চিত-কোটী কাম ॥ 
তহু মন বিমোহন হে শান নিরঞ্জন 
জ্ঞানাঞ্চন ওণধাম ৷ 
এ হৃদি যুনা কূলে এস শ্যাম দুলে দুলে 
কাদে জীমতী রাধা বিরহ বিটপী নূলে। 
এস, হুর লটবর স্ূপ-মনোহর 


এস চির নমনাভিরাষ ॥ 
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গোবিদ্দচক্দ্রের লেখ 
আলোচনা 


প্রুহরেকফ। বুখোপাধ্যার 

{১০৬৮ ) ভৈষঠ-সংখ্য| ভারতবসে জীতুক্ত দীনেশচতা সরকার এষ. এ. লী. 
আর. এস. লী, এডি দহাশয়ের "পাইকপাড়ার ব্যহদেৰ দৃহিতে 
গোবিন্দচলের লেখ” ইক একটী প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ছুই হত 
লেখের পাঠোদ্ধার করিতে গিয়া লরকার হহাশর দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা জুড়িরা 
"বাঙ্গালা ইতিহাস আলোচনা করিয়াছবেদ। শুবন্কের দখো “অনার্ধকৃত 
নিদুণত শৈত্া রাজা পৌকেস্বর" প্রথম মহীপালের আলোচনা করিতে শিলা 
ভিনি লিখিয়ান্বেন_“যে অনধিকারী চশ্রপণ পলেসাস্রাযের পূর্ফাংশ হইতে 
শাল-পরনুক বিলুণ্ত করিয়াছিলেন, সত্তবত প্রথম মহ্বীপ্যল তাহাদিগকে 
হতৰল করিয়া উ রাদ্যাংশ পুনয়ল্চার করিতে লদর্থ হইর্াছিলেন।" 

চত্রবংশ ঘদি অধিকারী না হইয়া অলধিকারী হন, তাহা হইলে 
“কৰ্বোডাযবরজ গৌঁডপতি" ভত্রলোকটী কে? নয়পালের ইন তাত্রণাদৰ 
থইতে কক্বোভবংশতিলক রাজ্যপাল নামে একদল রাছার নাদ পাওয়া 
ঘাত । ইচার পুত লয়পাল প্রিরক্ষ হইতে বঙ্ছমানকৃক্তির অশ্ব:পাতি 
দওতুক্ মণ্ডলের কিছু কৃমি দান করিয়াছধিলেন। এই নরপাল ও 
বাছাপাল কে? রাজেম্র চোলের হ্যে নিহত দশুতৃক্িপতি ধর্দপালের 
লঙ্গে ইহাদের সঙ্্জ কি? ধন মহীপালের রাছো ই'ছারাই অনবিষ্কারী 
কিনা? পালব'দীয় প্রলঙ্ মহীপালের পুত্র ন্যপাল ও উদ্দ তাত্রশালনের 
নরপাল নিচ্চরই পৃথক বাকি । ইতীঘের সহ্য সময়ের ব্যবধান কিরাপ ? 
সরকার সঙ্াশরের প্রফছছে কস্বোরাব্বরজবের কোন আলোচনা দেশিলাঘ না) 

আতিনন্থ ফির রামচক্রিতে একজন মুবরাম, লরেশর, পৃথীপাল. 
আপতীলতি প্রতি বিশ্ষেপফুক 'হারবর্ম" নামক রাডার বা যুবরাজের 
নাম পাই । ইনি লালামুজ, পালসুলচন্ত্রযা, পালা । ইনি "বর 
পাল-ফুল-কৈরব কাননেন্দ !" এই হাযব কো? কু্নরপটাব্দ কাহারও 
নাম, না কোন জন্ম ? 

সরকার মহাশয়ের থয পাঠে এইরূপে অনেক প্রশ্নই উপস্থিত হয় 
গত ১৩৪৬ সালের চৈন্র সংখ্যায় আহার লিখিত বাঙ্গালা পালরাজর 
ও ফস্বোজবংশ” শ্রৰন্ধটী ঘা করিয়া একবার দেশিরা সরকার মহাশয় হি 
উপরোক প্রশ্ন্তলির একটা সমাধান করি দেন. বাঙ্গালার ইতিহাসের 
একটা! অধ্যাঃ বেশ চুপরিক্কত হয় । এইদিকে সরকার মহাশয়ের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কলিতেছি। 

উতর 


জ্ীদীনেশচশ্র সরকার 


সত জোউ-সংখা। ভার তবদ-৩ আমি পূষ্কাধাংলার চ্লৰংদীর রাজা গোবিন্দ 
চশ্রের নযাবিদ্কৃত পাইকপাড়া লেগ সম্পর্কে যে প্রবন্ধ জিপিয়ান্ি. দেশিতেছি 
গ্রধুজ হয়েকৃষ্ণ দুখোপাশ্যায় নচাশর উচা পাঠ করিয়া দুইটী কারণে কর 
অইট্াছ্ছেন। প্রত, ব্যাগ কেন "দুই দত” লেখের পাঠোড্ধার করিতে 
শিরা “আট পৃষ্ঠা"বালী প্রবন্ধ লিখিয়াছি; দ্বিতীকত, আছি কেন 
"কান্যোজবংঈীর ঢাজগ৭” সনে ফোন আলোচন! করি নাই । 

ক্ষুজ লেখটির পাঠোদ্ধার করিতে পির! বৃহৎ প্রবন্ধ লেপার মামার 
কোন অপরাধ চয় নাই : কারণ জিপি ক্ষত হইলেও উহা অত্যন্ত মূলাবান্‌ 
হইতে পারে । মহাস্বান সাসুস্তী প্ুভৃতি স্থানে আবিচত সুত্র ক্র লেগ 
সম্পর্কে কত বড় বড় প্রবন্ধ লিখিত হইরাছে এবং এপনও হইতেছে, 
তাছা লক্ষা করিবার ব্যয় । প্রইকপাড়ার ই ক্ষুত্প লেখটী পূর্কাব্য:লার 
অএক্লাদণ. পত্যন্দীর ইতিহাসে ২ বংসর়ের একটী পুক্তস্থান পূর্ণ করিরা 
_ছিতাছে। আক পূর্বববাংলার ইতিহাসে স্গোবিস্বচত্রের স্থান নির্দেশ 
করিতে পিয়া আবাকে চারি-পাচ শত বহনের ইতিহাস লংক্ষেপে আলোচনা 


করিতে হইয়াছে । উহার বহস্থলে--বিশেষচপে চঙ্গ ও বর্দাদিসের সম্পর্কে 
_দ্বামি নুতন আলোকপ্যত করিতে চেষ্টা করিয়াছি । অবস্ক জানার সঙ্গে 
অপর কোন অতি্বালিকের ঘততেঘ ঘটতে পারে: কিন্তু কেছ আমাকে 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখার অন্ত অনুযোগ করিবেন বলিয্না কছনাও করি নাই ॥ 
আছি কেন “কাস্বোজদিস্বের” সম্বন্ধে আলোচন! করি নাই. তাহার 
প্রধান উত্তর এই বে. আমি পূর্কতবাংলা় ইতিহাস আলোচনা করিয়াছি: 
অরে এ -কাদ্বোজ্রাজপণের" পূর্ধ্ঘহাংলার সহিত কোনই সম্পর্ক ছানা 
ধায় নাই । ঠাহাক্কের হুষটটী লিপির একটা দিনাজপুরে এবং অপরটী 
বালেম্বর়ে লাওযা গিশলন্কে। শ্রাচীন কালে "৫ " বলিতে ৰে 
পৃর্তবাংপরে ছাজ! বৃশ্াইত না. ৰোধ হয় তাহা এখানে প্রদাণ করিয়া 
নেশাইবার প্রয়োজন নাই । আর একটা কথা এই ঘে, সম্প্রতি এই 
"কাম্বোদরাচগংণ"য লস্পর্বে অনেক লেখালেখি হইয়াছে। 
এ পৰ্যন্ত প্র সকলেই বাপগড় লিপির “অনধিকৃত্' কথাটীর 
"কান্মোজক্িপের" লম্পর্ক আনবে বলিয়া ধনিয়া লই্রাছেন; 
পককরবাংলার ইতিছাসের বিক হইতে কথাটাকে দং্রভাবে 
করিতে চেষ্টা করিরাডি। স্বলপাঠা ইতিহাসের 
থে, -অনধিকারী” কাথাজগণ” প্রথম 
সাহ্াজ্ের কিন্ুদংশ অধিকার করিরাছিজ। 
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অংশ আজ্রাস্ব এবং অধি্ৃত হইতে পারে লা? 

গত চারি-পাচ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের “কাস্বোদগণ” সম্পর্কে হু 
প্রবন্ধ লিখিত হটয়াছ্ে। তন্মাধো_ 

১ শনদীগোপাল স্যার প্রপিত [7৫8 Coppor-plate of tho 
Kamboja King Nayapaludeva (Epigraphia Indica, gol 
0) PP. 159-1569 ), এবং উ লিপি সম্পর্কে অপর একটা প্রবঞ 
( Modern Revie, Boptorabor, 1937, pp. 323-324 ) 

২। ইৰীৰেশচল্ৰ সরকার লিশিত Eridence of the [708 
Plate ( Modern Review, October, 1937, pp. 440441) 
এৰং “বঙ্গদেশে কাস্বোচ রাঝগশে৷ রাজব- (কার পত্রিক্কা, আবণ, 
১০৪৪, পৃঃ ১১১১১৩)। 

৩। এ্রতযেনচন্্র অজুদদার লিখিত The Revolt of Divsoka 
against Babipats Il and other Revolts in Bengal 
{ reprinted from the Dacca University Studies. 

৪1 িছেসচক্ রায় লিখিত New Light on the History of 
85০৪৪) (Indian Historical {uarterly, December, 1859, 
ঢা 508-511). 

* | ইএরমোদল্াল পাল শ্রধীত History of Benge) আতে 
কাস্বোজগলের রাজব'বিষরক অধ্যায়) 

অন্তত উল্লিশিত প্রবন্ধ ফরটী পাঠ করিলে শ্মৃখাপ্যন্যার শহানকে এ 
সম্পর্কে কোন প্রশ্নই করিতে হইত লা। কারণ ই গুলিতে হার 
সমন্তপ্তলি শুন্মেরই উত্তর জাছে। আমি পূর্বে! একটী বাংলা প্রবন্ধে 
এই সম্পর্কে আলেচলা। করিয়াছি; হৃতরাং পুরালোচনা শিল্তযোনন 
নে হইতেছে। 


খপ 


কবি-কথা 
উবসী 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদী, আর নদী! 

ইহাই বালক কবির ধ্যান ধারণা ও স্বপ্র। কোমল 
অনস্তরটি স্তাহায় কানায় কানা যেন ভরিয়া গিঘাছে__ 
চোখে-দেখা নদীটির কূলে কুলে পরিপূর্ণ উচ্ছুসিত ্বপের 
শোভায়। বালকের দুই চক্ষু সর্কক্ষণই এই অঙুরম্ত 
মৌনখ্োর পানে পড়িরা থাকিতে চ1ঃ,পাঠ গ্রন্থের পাতাগুলি 
কিছুতেই সে-দৃষ্টি আকৃষ্ট করে না। বালকের মনে হুর, 
নদীতে আকাশে একত্র মিলিয। রঙ্গে রঙ্গে আলোর ছায়ায় 
কোলাকুলি করিয়া বেল ভাহাকে হাতছানি দিয়া মানুষের 
ভাষায় ডাঁকিতেছে_আর, ওরে আর, কাছে আয়! 

এই আকুল আহবাঁনই একদিন অভিভাবকদের কঠোর 
শাসনের বন্ধন ছিত্র করিরা দিল । উপলক্ষ হইলেন বালকের 
বৃড়দাদ৷ ছিজেম্্রমাথ। সবার বড় হইয়াও ইনি যেন 
বাড়ীর বড়দেরও নাগালের বাহিরে । ভারি ভারি তবকথা 
লইয়া তার কারবার । দর্শন শাস্ত্রের শক্ত শক্ত কথার 
মীষাংদা এবং গণিতের নানারূপ সমস্কার আবিষ্কারই 
হইতেছে বড়দাদার বড়রকমের সথ। ইহার কাকে দধ্যে 
মধ্যে শ্বপরপ্রয়াণ নানে কাব্যগ্রন্থ লেখেন, কথন বা বিলিতি 
বাশি বাঞছান, কিন্তু তার বাঁশির স্বরে গানের শব্দ বঙ্কার 
দেয় না-_অন্ধ দিয়া এক এক রাগিনীতে গানের স্থুর 
মাপিবার জয়ই তিলি বাশির আত্রর লইয়া থাকেন। 
এমন গন্তীর প্রকৃতি এবং গভীর প্রবৃত্তির মাহুঘটির বালক- 
হুল দুটি অভ্যাস সবার চোখে পড়ে ও আনন্দ দিয়া 
ঘাকে। প্রথম অভ্যাসটি হইতেছে তীর গভীর তব্বকথা 
কিনব হবপ্রপরয়াণের লেখা শ্রোতাদের সামনে পড়ার মাঝে 
আকাশভরা উচ্চহাসির উচ্ছ্বাস । ত্বিতীন্ল অভ্যাসটি আরও 
কৌতুকাবহ ৷ প্রানের সমর বাড়ীর পুন্ধরিনীতে নামিতা 
অবিশ্রান্ততাবে সতারকাটা। খুব কম করিয়া হরিলেও 
অন্তত পঞ্চাশ বার ভার এপার-ওপার হওয্া চাইই। 


A পেনেটির বাগানবাড়ীতে আলিরা এ অভ্যাসটিরও ব্যতিক্রস 


হয় নাই । গঙ্গায় তাহার সাতার চলিল, নিত্যই এপার 
ওপার হন। বালক-রবি তীরে দাড়ইিয! সতৃষ্ণ নয়নে নদীর 
জলে রানার নাতাদাতি দেখেন, তাহারও দেহ মন উৎসাহে 
নাচিতে থাকে। পুকুরের ভ্রলে এই বড়দাদাই তাহাকে 
বখল সযৱে সাতার শিপ্থাইতেন, এখন এদালে তাহার 
অহুসরণে কি দোব? কাহাকেও কিছু না বলিয়া বা 
জিজ্ঞাসা না করিয়াই একদ! তিনি দাদার পিছু পিছু 
নদীর জলে ঝাপাইর! পড়িলেন। বালকের স্বপ্র সত্য | 
হইল, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সংবোগ ঘটিল, যেন কোন্‌ 
পূ্ববস্ত্রের পরিচয়ে গঙ্গার অতল জল আনন্দে উচবলিয়া | 
বালক-রবিকে কোলে করিয়া লইল। চেউগুলির সহিত 
তালে তালে থেল! করিয়া মনের আনন্দে আলাপ দমাইক্বা : 
বালক ফেন নবজীবন পাইলেন । | 

ভাইটিকে গঙ্গাক্স নানিতে দেখিয়| বড়দান! আর নিশ্চিন্ত 
হইয়া অধিক দূরে ধাইতে পারেন নাই । খানিকটা তফাতে 
আসিয়াই তিনি সকৌতৃকে এই আনন্দবিহ্বল বালকের 
জলক্রীড়া দেখিতেছিলেন। বালক রবির তীরে উঠিবার 
কোন আগ্রহ নাই, জলের সহিত এরূপ মাতামাতিতে দেহে 
মনে কিছুদাত্র অবসাদও আলে না, বরং উৎসাহই বাড়িতে 
থাকে । ওদিকে দাদার মনটিও পড়িরা রহিয়াছে সাতার 
কাটিগ্লা ওপারে যাইবার দিকে । অগত্যা তাহাকে বালকের 
ছলখেলার উদ্দেশে বলিতে হয়_আর নয়, উঠে পড়ো রবি, 
অসুখ করবে! 

যে সদর অভিভাবকের অহ গ্রহে এতথানি হ্থাধীনতালাত 
সম্ভব হইয়াছে, তাহার আদেশ যে কিছুতেই অবহেলা করা 
চলেনা_-বালকের কর্তবযবদ্ধি সে সম্বন্ধে পূরামাত্রার সচেতন; 
এই নূতন অথচ বহু আকাব্ধিত আনন্দটুকু যেন নদীর জল 
হইতে নিঙ্গড়াইয়া লইয়া তিনি তীরে উঠিলেন। বালক-কবির 
স্বাভাবিক রিষন্ততা হেন গঙ্গার শ্রোতে ধুইয়া মুছিয়া কোথায় 
তাসির। গিয়াছে, তাহার অমল পত্রশ-রস অন্তরে পশিয়া 
সেখানকার অনেকদিনের একটা চাপা বাসনার ঢাকা খুলিয়া 
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দিয়াছে_অদনি ভিতর হইতে এক অপূর্ব ভাবের অরুণিষা 
হাসির দত বাহির হইয়া বালক-কবির সুন্দর নুবথানি আচ্ছ 
করিলা ফেলির়াছে। 

নানান্তে প্রসাধন সারিঙ্া বালক-রবি গঙ্গাতীরের 
স্থএশস্ত বাধানো চাত:লটির উপর আসিয়া দাড়াইগ্সাছেস, 
এমন সময় সেই রহশ্তঘ্চী বালিকা টাটকা ফুলের সুবাস 
ছড়াইয়া কাছে আসি৷৷ গীড়াইল। আজ লে মনের সাধে 
হলের সাম পরিয্াছে, মাথার চুলে বকুল ফুলের ছড়ি, 
কমনীয় প্রকোর্টে চামেলির চুড়ি, গলায় চাপার মালা, হাতে 
রাজকরবীর সগ্যভাঙ্গা একটি অঞ্রগী। মুচকি হাসিয়া 
বালিক! কহিল-_ আল যে হাসি আর ধরে না মুখে! কি 
হয়েছে ১ 

বালকের বুখের হাসি আরও স্পট, আরও উচ্ছল হইয়া 
উঠিল, বলিলেন__স্বপ্র ফলেছে । 

হু চক্ষু বড় করিতা বালিকা জিজ্ঞাসা করিল__ 
নোকোয় হুকি চড়েছিলে? 

বালক উরর দিলেল__না ; নৌকো হার বুকের উপরে 
লাচে, আমি তারই কোলে উঠঠেছিলুদ ; কি সে লাছুলি 
আঙার-_বদি দেখতে ! 

চক্ষু দুটি কপালের দিকে তুলিঙ্পা বালিকা কহিল__ 
গঙ্গায় নেলেছিলে বুঝি? সাহস ত বড় কম নয! না, 
এবার দেছছি ওরা তোমাকে বেধে রাখবে, যেমন আগে 
রাখত । সেই গণ্তী-বন্ধন মনে আছে ত? 

বন্ধনের কথা গুলিয়! বালকের মুখের হাসি বুখেই আজ 
আর মিলাইডা গেল না, হাদিতে ছাসিতেই কচিলেন--মনে 
আছে, কিন্তু সে বন্ধন নুছে গেছে । সেদিন বলেছিলুম না, 
গাড়ে বসে আছি, পারের শিকল কাটেনি ; তবে একদিন 
কাটবে, কেটে দেবে এ নদী ॥ সত্যি, তাই হরেছে। এ 
নদীর জলে লেটা খুলে গেছে) 

আবার যদি পরিয়ে দেয় সেই খোলা। শিকলটি, 
তখন? 

_-আর পারবে না, নদীর জলের পরশ পেরে মনটি যে 
আমার আকাশের মেঘের মতন হাক্ষা। হরে গেছে, দেহকে 
কেউ শিকল দিরে ব।ধতে পারে? 

* বালিকার দুখে বিস্থরের রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল, 
' সাথীর বিহসিত দুখথানির পানে কিছুক্ষণ নিবন্ধদৃষ্টিতে 


জানম ভস্ম 


[২৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড_বষ্ঠ সংখা! 








চাহিয়া থাকিরা কছিল-- আজ তোমার হ’লো কি? নদী- 
নদী করে ত খেপে উঠেছিলে এন এলেন আবার মেঘ! 
নদীর ভলেও নামা হয়েছে, এবার কি মেঘে উঠে মেঘনাদ 
হবে? 

বালক-কবি ছাসিনুখে উত্তর দিলেন _মেঘ থেকেই ত 
অল হর, মেঘ ছেড়ে নদী থাকে না। এ চেয়ে দেখ না 
নদী যত ৩গিয়ে যায়, মেঘও ঘেল নেমে এলে তাকে ধরা। 
দেৱ। এই যেমন আদি, এখানে এসেই লদী দেখে এক 
নিমেষে চিনে ফেললুম, বুঝনুম_-ও আমার অতি আপনার, 
ওর কোলে আমাকে উঠতেই হবে, আর আমাকে দেখে 
ওর মনে কি আহলাদ, কত রকম ক'রে ডাকে, আমি না 
পিকে কি পারি? মেথও ঠিক এমনি, আমর! তিনটি 
যেন একই! 

দুই চক্ষু বিস্ারিত করিয়া বালিকা প্রশ্ন করিল--আর, 
আমি? 

পরক্ষণে প্রফুললদুখে বালক কচিয়। উঠিলেন__তুমিও । 
তোমাকে লা হ’লে আমার মুখ ত থোলে লা । নদীর কথা, 
দেঘে কথা, আমার মনের কথ! তোমাকেই ত লব বলি। 

বালিক! কহিল__তোবার সুখে নদীর কথ) আমার ভারি 
ভালো লাগে, আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি তোমার মুখের 
পানে, মনে হয় তোমার কথার সঙ্গে নদীর জলও যেন 
ছল ছল করে সাড়৷ দিতে থাকে । আচ্ছা, এখানে এলে 
নদী দেখেই ওর ওপর তোমার এত দরদ কেন জাগলো 
বলবে? ওর সঙ্গে তোমার কেন এত ভাব? 

গাঢ়ন্বরে বালক-ফবি উত্তর দিলেন__ভাব কেন শুনবে ? 
যে-ডাঙার উপরে আমরা বাস করি, সে-ডাঙা! ত লড়ে না 
চুপটি করে অদাড়ে পড়ে থাকে, কিন্তু পীর জল দিনরাত্রি 
চলে। ওর পানে চেনে আমি এইটে ভাবি, আর ভাবনার 
সঙ্গে সঙ্গে আনাপ আমাদের জমে উঠে। 

_উ নদীর সঙ্গে? 

_হা। আর সকলে শুধু দেখে ওর অপৈ জল, অগস্তি 
ঢেউ, তাদের কানে বাঙ্ছে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ । আমার 
দেখা-শোনা কিন্তু একেবারে আলাদ।। আমি ওর পানে 
চেরে কত কি দেখি, ওর প্র চেউও'ল মিষ্টি হুর তুলে কত 
কমের গান আমাকে শোনাগ্র, কত সব "গল্প বলে, কত কি 
শেখার-_বই পড়ে ইস্থুলে গিয়েও বার হদিস পাইনি। 











এই কট। দিনে ওর কাছ থেকে আমি কত কথা জ্রেনেছি, 
কত শিক্ষা যে আনাপু করেছি-_তা বলে শেষ করা ঘা না। 
ওরই লংস্পশ্খে মাদার দনের গতিটাও একেবারে বেন বদলে 
গেছে। ওই ত আমাকে বুঝিয়ে দিতেছে নিজেকে ছোট 
ভেবে আমার ভেতরের দনটাকেও বেন ছোট কছেনা 
ফেলি, তাকে বড়ো বলেই ভাবি। 

গম্ভীর মুখে বালিকা কহিল --বড়দাদার কাছে সাতার 
শিখে তোদার গারেও ভার ছোবাচ লেগেছে দেপছি! 
বীধা গঙ্ন ছাড়া পেলে ভাবে কি হল্েছি, আর আমান 
কে পায়! তোদারও চবেছে এই দশ!। কলকাতায় 
কিরে ত চল, আবার দেই অষ্টবন্ধদ। আমি কি ভেবে 
রেখেছি দান 

বল? 

__তাছার যে ঘরখানি খুদে বা/র করেছি, তারই 
ভেতরে রা ্রপুত্তরটিকে ধরে নিয়ে পিয়ে রাজার গল্প 
শোনাবো । 

ভাবার্রকঠে বালক-কবি কছিলেন__গল্প শোনার সখ 
মিটিরে দিয়েছে ওই নদী, এত গল্প গুনিয়েছে যে থলি 
আমার ভর্তি ছয়ে গেছে। তুমি বরং গুলো, পুজি অনেক, 
স্করাবে না সঈগগীর । 

ফলকঠে বালিকা কহিল-_বেশ কথা, আমি রাছি। কিন্ত 
আমার সেই রারবাড়ীর লিরেল! ঘরধানির ভিতর বসে_ 

মুখখানি কিঞ্চিৎ শক্ত ও কণ্ঠের স্বর দৃঢ় করি বালক 
কছিলেন--তা কেন? বাড়ীর কথা শুনলেই মাথার আমার 
বাড়ি পড়ে। তোমার মুখে খালি-খালি রাজার বাড়ী 
কেন, খোলা আকাশ, দল, গাছপল1__এদব মনে রোচে 
না ?--রাজার বাড়ী এদের কাছে লাগে! 

মুখখানি ভার করিহ্া বালিক) কছিন_-তুমি আশ্চর্য 
ছেলে, রাজার বাড়ীর মর্দ্ম বুঝলে না৷ 

ks! 

বালিকার কথাই ঘলিত্লাছে। পেনেটির বাগানবাড্ধী হইতে 

ফিরিপ্রা আমাদের বালক-কৰিকে জোড়াদীকোর বাড়ীতে 


পূর্বের বাধাধরা নিরদাধীনেই থাকিতে হইয়াছে। ইহার 
উপর আর এক 'িপঙ্__কলিকাত| শহরটা এখন তাহার 


রত চক্ষুত্তে-তারি বিশ ঠেকিতেছে ॥ মনে হয় যেন ইট কাঠের 


ক্কন্বি-আগঞ্া 


একি 


একটা অন্ত দন্ধ তাহাকে একেবারে গিলিত্না ফেপিতেছে ! 
কেবলই মলের ভিতরে এবং চক্ষুর উপরে ভাসিযা ওঠে _লদী 
ও তাহার তীরবর্তী পলীটির শাস্তপ্ী। তাহার হুলনায় 
শহরের শোভ। উপ্ন্ জনতা নমস্তই বেন রুত্রিন ও শরীগীন। 
তবে শ্বল্প কালের পমীবালে, নদীর সঙ্গ ও পল্লীর মধুর পরশে 
কবির ননোৱাজ্যে সনুস্ঠভ ভাবের উৎস তাহাকে যে কল্প- 
লোকের সঞ্ধান দিয়াছে, তাহাতেই তিনি সর্বক্ষণ বিভোর 
হইঘা থাকেন, ইহাই তাহার একমাত্র শাস্তি ও সান্বনা। 


বালক্-কবির লুকানো খাতার পাতাগুলির পৃষ্ঠার পঙ্গারের | 


ছন্দে কল্পলোকের কত চিএই জপায়িত হর । এ-কার্যের 
পথপ্রদর্শক সত্য প্রকাশের দেওয়া সেই লীগ খাতাখানি ত 


পেনিটির বাগানেই ভরিয়া গিয়াছে, এখন বালক নিজেই | 


সহত্বে এবং অতি সন্তর্পণে নূতন খাতা বীহিক্পা লইপ্লাছেন, 
এখানাও প্রাণ ভরিয়া আলিয়াছে। বালকের খেলাধুলা 
আনন্ব-উৎলব সবই এখন এই খাতায় নিবন্ধ । অথচ, এতই 
গোপনে এই ব্যাপারটি চলিতে থাকে বে, বাহিরের কেহ বড় 
একটা জানিতে পারে নাঃ আলে গুদু সেই রহস্ময়ী বালিকা 
__বালক-কবি তাহার এই দুখ বালানক্গিনীটিকে কিছুতেই 
ঠেকাইকা স্বাখিতে পারেন না, কোন কথাই তাহার কাছে 
গোপন থাকে ন; ঠিক লদধটিতে আসি রহতাঙ্ছলে এদন- 
ভাবে এই রহস্কদন্্ী বালকের অন্তরের বদ্ধ দুবারটির উপর 
অতফিতে টোকা দেয় বে, তাহার পরশেই সে দৃত্ার আপনি 
খুলিয়া হায়, গৃহস্থামী তখন এই দুরন্ত অতিথির হাতেই 
ভাবের ঘরথালি তার স’পিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হন। পুর্ণ ঘরে 
তখন ভাবের বক্তা বহে। 

সেদিনও নিদিষ্ট স্থানটিতে বালক-কবি বলিয়াছেন তাহার 
খাতাখানি লইয়। | ধিদ্ভকির বাধা পুকুরের ছল, ধোলাটে 
আকাশ, আর পূকুর-পাড়ের ছাসরুল.পাছটার রোদে পোড়া 
পাতাগলোর পালে চাহিত্বাই কবি আলাপ জমাইতে শুরু 
করিয়াছেন, এঘন লময় চুপি চুপি পা টিপিত্াা টিশিয়া সেই 
রহস্তঘরী বাণিকা আসিয়া দাড়াইল ভাব-বিভোর কবির ঠিক 
পিছলে । আবির্ভাবের লক্গেই কবির অন্তর দোলাইঘ| দিত্রা 
বহে ভাবের ধারা বিপুল আবেগে । খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ছানিয়া 
বালিকা কহিল-_আমি এলেছি। 

দৃষ্টি খাতার পাতার নিবন্ধ করিয়া বালক উত্তর 
ছিলেন--জানি। 
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কছ্কার দিয় বালিক! কছিল__ছাই জান? ডেবেছিলুদ 
এসেই পিছন থেকে চোখ দুটো টিপে জব্দ করবো, কিস্ক 
পোড়া ছাসিই আগে জানিয়ে দিলে। 

খাতার পাতাটি চাপা দি বালক কহিলেন__তোমার 
আসা জানবার জন্ে চোখের দরকার হয় লা, মাদার দলই 
জ্বালিয়ে দেন্র-_তুমি এনেছে ) 

হুন্দর নখ এবং ছুটি ডাগর চোখে হালির ঝিলিক 
তুলিৱা বালিকা ভি্রোপা করিল_সত্যি? 

একটু গভীরে কই বালক উত্তর দিলেন__জ্ানে! ত 
আমি সিখা। বলি নে, বাড়াবাড়িও পছন্দ করি নে 

বালকের কথায় বাধা দিয়া তাভাতাড়ি বালিকা ককিল-_ 
ভালো কথা, যেটা জানবার জন্তে এলেছি, আগেই বলি, 
মলে হয়ত ভুলে যাবো শেষে। বলি, খেলাধুলো কি ছেড়ে 
দিলে? আর খেলবে না? 

উপেক্ষার ভঙ্গিতে বালক কহিলেন__ভালো লাগে না । 

সই দুটি ভুরু কিন্চিৎ কুঞ্চিত করিয়! বালিকা কহিল 
উচ আরো কিছু আছে; আমি ত তোমাকে চিনি, বলো 
মা--কেন খেলো লা! 

বালক-কৰি এবার চিতা উদবাটিত করিশ্র| ছিলেন 
আঅভিদানের মরে কছিলেন--কি করে খেলি বলো? 
বড়োরা কত কি খেলেন, দেখবার ঘসতে ভরসা ক'রে কাছে 
ঘদি যাই, অমনি ৰলেন-_“ওদিকে যাও, খেলা ফরগে।” 

ভালো কথাই ত বলেন, এতে রাগ করখার কি 
আছে? 

-লবটা শোনোই আগে, তারপর ভাল-মন্দ বিচার 
কারো হ্যা, তারপর ওদিকে গিরে বেই খেল৷ শুরু করেছি, 
গোলদাল কিছু হযেছে, আর রক্ষা নেই, কি বকুনি, অমনি 
হুকুম জ'লো_ গোল ক/র না” চুপ করো! সকলে। বাচ্ছা 
তুমিই হলে।-_চুপ ক’রে কখনো খেল! চলে? তাই ওপাট 
একেবারে ছেড়ে দিবেছি। 

ভারিক্কি ভাবে বালিকা উপদেশ দিল-_বড়োর! অমন 
বলেন, ওঁদের .কথা ন মেনে উপায় কি বলো? 

গন্ভীরসুখে বালক কহিলেন--সবতাতে যান! করাটাই 
যখন বড়োদের বঅক্যাস, ওসবের ভিতর না যাওয়াই তালো। 

, কাই ত এই খেলা ধরিছি। 


জ্ঞা-তক্স্ধ 


[ ২৯শ বর্ষ-__১ম খও্--হষ্ট সংখ্যা 


সুখ টিপিত্রা হাসিয়া বালিকা কছিল -- আশি কিন্তু আগেই 
এটা ধরেহিলুদ ॥ ঘাক্‌, লক্ষ্ম ছেলেটির মতন চুপটি ক'রে 
একলাটি বলে বলে এতক্ষণ কি খেলেছো শুনি? 
বালকের মুখেও হাসি ফুটিল, কছিলেন--বেশ, শোলো। 
সঙ্গে সঙ্গে ছাতের চাপাটি খুলিন্না সম্ভলদাণ্ত কবিতার 
ছত্র করটি স্বর করিত পড়িলেন_ 
আদল দুখে কেলি হাছাতে কদলী দলি', 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়৷ তাতে__ 
ছাপুগ্‌ হপুল্‌ শব্দ চারিদিক নিতু, 
পি'শিড়। ঝাদরা ধার.পাতে। 
উল্লাদের স্বরে বালিকা কহিয়া উঠিল ওরে বাবা ! এর 
নাম তোমার খেলা, কালিকলম আর কাগজ নিয়ে! 
আমি জানি, কার পিণ্ডি চটকানো হয়েছে_-বলবো ? 
-্দামি ধা আনি, তা কি তোমার অঙগাল! থাকতে 
পারে? কিন্তু লশ্ষ্মীটি, যা জানো, মনের ভিতরে ছিপি এঁটে 





রাখে|। সব কথা বলতে নেই। 

_কি হয় বললে ? 

=-অদনি বড়োরা . বকুনি দেবেন। এ খেলাও বন্ধ" 
ছয়ে ধাবে। - বড়োদের মানাকে আমার ভারি ভয়। 


বড়োদের মত দুখের ভঙ্গি করিয়া বালিকা কছিল_ 
আচ্ছা, আদি তোমাকে অভয় দিলাম, কাউকে বলবো লা। . 
তবে একটা কথা আছে কিন্তু 1 ্ 

মৃতু হাসিনা বালক কহিলেন-_-বলো ? 

_রাদ্রার বান্ীতে এবার ঘাওতা চাইই । সেখানে 
আমরা দু্ঘনে থেলবোঃ কেউ মানা করবে না, কেউ সেখানে 
বা না। 

বালকের মুখখানা পুনরায় গন্তীর হই উঠে, সর্ষ্পর্শী 
গভীর দৃষ্টি সঙ্গিনীর বিহসিতদুখে নিব করিয়া বলেন 
বাড়ী, রাজার বাড়ী । ভারি আশ্চর্য্য ত ! আমার মনে বইছে 
নদী, তুমি খুজে বেড়াচ্ছ রাজার বাড়ী ! এতে কি মিল হয়? 
খেলা জমে? আচ্ছা__তুমি ওটা ভুলতে পারো না? 

সুখখানা যান করিত বালিকা উত্তর দের-_আজ্ছা, 
তোমার কথাই সই, ভুলবে; মার ও কথা তুলব না। 

বালক-ক্বির গভীর মুখখানি তরল হাসিতে উচ্ছল * 
ছইরা উঠে। 


রাসলীলা 


শ্রীবসম্তকুমার পাল এম-এ, বি-এল 


এীঈ্ররাসলীল!| মহোৎসব প্রীুষের সকল লীলোৎলবের মুকুট 
মশি। প্রদন্তাগতের দশন স্বন্ধে ২৯ অধ্যায় হতে আরম্ভ 
করে পাঁচটি অধ্যায়ে এই শীলাটি বল! হয়েছে, এরই নাম 
‘রাসপঞ্চাধ্যান্র'। 
রাসের পূর্বাভা আমরা পাই প্রীমন্তাগবতে দশম 
স্কন্ধে ২২ অধ্যায়ে :_ 
“ছেদন প্রথমে সালি ননবতরগকুষাৰিকা। ? 
চেকুরথবিশ্বং ভু প্রান; কাত্যারন্র্চলব্রতস্‌ ৭- 
হেমন্তের প্রথম মালে অর্থাৎ অগ্রহাপ্রণ সাঁসে ব্রজকুদারীর! 
কাত্যায়নীব্রত করেছিলেন। তাদের নেই ব্রতের মজ্ত্রটি 
ছিল এই 
“কাত্যাযনি দছাসায়ে সহাযোগিস্কীত্বরি। 
নন্দগোপস্বতং দেখি পতিং দে কুরুতে লঘ: ॥- 
কাত্যারনী-_কি-না দুর্গা, যহাযোগিনীদের অধীন্বরী সহাদাত্া, 
তিনিই প্ররুষোর স্ন্ূপশক্তি যোগমাঢা, শীকৃফের অন্ুমারূপে 
ধার আবির্ভাব হরেছিল। গ্ররুফকে পেতে হলে এই স্বরূপ- 
শক্তির কৃপা ছাড়া আর কেউ সমর্থ নর । 
নিত্য প্রভাতে এমনি কাত্যারনীর পূজাপরাত্ণা সেই 
পাচ বছরের ন্যন কুমারীর! এই প্রার্থনা করতেন--যেন 
নন্দহৃতফে পতিরূপে পাই । সেইটি ছিল তাদের স্বল্প । 
অনাগ্চ দিবলের জার ব্রতপূর্ণ দ্বিকসে এমনি পৃজা- 
পঠারপারা প্রাতঃকালে যমুনার বিবস্ত্রা হয়ে জলকেলি 
করছেন, এমন সময় প্রীকঘ। সথাগণকে নিয়ে সেখানে 
এলেন । প্রীক্কষ্মের তখন বরল অমনি ছন্-দাত বছরের, 
সখাগণ ছিলেন ভ্রীদামাছি চারিঞন+ তাদের বত্স ছিল ছুই- 
তিন বছর ক'রে, গায়! গ্রুষের চারিটি তন্ব-__হল, বৃদ্ধি, চিত্ত 
ও অহঙ্কার। এই লীলার প্রধান সাক্ষী_দন। তারপর 
হোলো সেই অপূর্ব বস্তুহ্রণলীন, ব্রজকুমারীদের সে বিষম 
পরীক্ষা। সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোলে প্রীত প্রত হয়ে 
তাদের স সির্িকরতেস্ীকার করলেন 2 
'বাতাবলা জং দিন্ধ৷ ময়না রস্তখ জলা: । 
হিট জতমিবং চেকুরাধযার্চনং নতী; ॥" 


ওগো আধ্যা ! ওগো সতীগণ ! তোমরা যে কামনা! করে ব্রত। 
করেছ তা আগামী রাত্রিদমূহে সংঘটি 5 হবে। 
“মত়েম। রংস্তথ ক্ষপা:” এই প্রতিক্রততিই রালের 
পূৰ্বাভাষ । 
ক্রমে সেই সর্বশুভ পরম মঙ্গণময় রাত্রি এসে উপস্থিত 
হোলো; তাই ্রমন্তাগবত এই উলত্ৰিংশত অধ্যান্পের 
প্রারস্তে বললেন : 
“জবাধরাপিরুবাচ 
শুগবানপি ত রাত্ী: শারদোককুরনলিকাত । 
বীক্ষ্য ত্বং মনস্চক্রে বোগদায়াদূপালিত: 17 
অর্থাৎ-_ভগবান শ্রীক্+ও সেই শররৎকালের কুন্বরাি |: 
বিকশিত হয়েছে এমন সব পূর্ব-প্রতিক্রতা রাত্রি সকলকে 
বিশেধরূপে দর্শন করিল্লা যোগমাঘাকে আশ্রক্প করতঃ 
রদনার্থ সঙ্কল্প বিশেষ করেছছিলেন। এই তো প্লোকের 
সোলা ভাষার্থ। 
বাদরাক্সশি অর্থাৎ রপিক ভক্তগণ মুকুটমণি উকদেব 
মহারাজীধিরাজ পরীক্ষিৎকফে এই রাসলীলা বর্ণন 
ফরেছিলেন। 
ীধ্রস্বাদীপাদ এর টাকার প্রারস্তে প্রীকুষের দয় 
গান করে বলছেন: 
উনজিংলেত রাসার্থমক্তিপ্রত্যুকয়ো হরে। 
গোপীতী রাস সংরস্তে তহ্ত চাটা ধকৌতুকম্‌ ॥ 
ব্রহ্ষামিকরস.জ্পকনৰগ্রিপর্হা। 
জয়তি প্রপতিঙ্গোপী রাসদঞ্ল অওন: ।- ইত্যাদি 
স্বামীপাদ্বের অভিপ্রা্ন এ লীলার উদ্দেশ্ব প্রধানত: দু প্রকা- 
রের, সেটি তার ছুটি কথার প্রকাশ পায়, যধা £ 
(১) রাদার্থং আর 
(২) কন্বৰ্পদ্পহা ৷ 
রাবার্থং অর্থাৎ রাস করবেন ব’লে। গুকমুনি আরস্তেই 
ব্জ্ছেল_সেইজন্ত প্রীকঘঃ বীধ্বনি করেছিলেন আর 
উ্কের। কলীব্বলি শুনে গ্পীগণের অপূর্ব .উৎকঠ 
ছোলো- এমনি দৃঢ় কৃ্কাবেশ যে অন্ত কোনে। বিষয়ের, 





নত 


৯৫ 


৭s 


অস্সন্থানই নাই, ধর্মভ্যাগ কম্‌ছেন__অনাহাসে । ধর্ম কি? 
যেমন শ্রুতির নিলেশ "নৈবারভ্তং পরিত্যাজং"। এখানে 
দোৱনানি ছেড়ে চললেন, তাও ফি কোনে! বিচারসাপেক্ষ ? 
লা, ভালদন্দ কিছু ভাববারও অবসর নেই--অমনি 
চললেন! কিসের জন্ত ?--পরদাস্ধা সন্দর্শনে ! গীতার সেই 
প্স্ব্ধমং পরিতাজা দামেকং শরণং ব্ৰজ" এবুঝি তারই 
মল তব। 

তারপর হোলো কি? 
জন্ধাসনাগণ কি পেলেন? 

প্রীতির স্বডাবঈ এই থে, লোকে যে বস্তু পেতে ইচ্ছা 
করে তা পেলেই তার অনেকটা শাস্তি হয, কিন্তু ব্রজাঙ্গনা- 
দের এ কি দশা_কৃফ্ষ সন্মুপে, কিন্ত তার উক্তি যে 
কতরকম বাকবিলাদ ক'রে শেষে 


প্রকফষের সমীপে আসতেই 


কেমন! কেছন। 
তিনি বসলেন ₹ 
| “অধৰ মদতিত্েহান্তযত্যে৷ বঙজি তাশয়া; । 
। ভাগত ছাপপন্্: হ: সীযস্বে বি ভস্বব: ১" 
॥_ভোদর৷ আমাকে হে ভালবাস সে ভালবাসা তো সকল 
িস্থতেই ক'রে থাকে । এ কি অসতোর নতো কথা-বস্তু । 
প্রাণী বললেও কতকটা নিষ্ট হোত! কোন্‌ প্রীতির বিষয়ে 
'এ বাকা মন করতে পারে? শুধু কি তাই? আবার 
‘বললেন, “প্রতিযাত ততো গৃগান্প ঘরে ছিরে যাও ৷ 

প্রীতি স্বভাব অন্তকিছু প্রতিদান না চাইলেও 
গ্রজাম্পদের শুধু স্রীতিটুকুর অপেক্ষা রাখে । ব্রদাঙ্গনারা 
তো তো পেলেন্ই ন, কষতবের বে নূল-_কর্ধরতি ইতি _ 
আকর্ষণ, এ থে তার বিপরীত বিকর্ষণ হোলে! ঘরে ফিরে 
যাও--এ ঝি সর্ধনেশে কথা! 

কিন্তু এসব হয় কেন? উত্তরে সেই একই কথা, 
উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির দন্ত কারণ “রাসার্থঃ তা না ছোলে রাস 
চয় না। কেন, তা পরে বলবেন। 

তারপর উপরে বে বল্য হোলো শ্বানী পাদের দ্বিতীয় 
কথা--“কন্দপ দ্পহ৷,” তাইতে তিনি বলছেন “ব্রগ্ধাদিজন্প 
সংরচ্দর্প কন্দরপদর্প ৷” _মর্থাং ব্ৰহ্মাদি অনন্তজ্বীবগণকে এহন 
কি নচারথী শিব বিশ্বামিত্ৰ প্রভৃতি সকলকে ধর করিয়া 
কন্দপ্রে যে দর্প হয়েছিল, কন্বপের সেই সংরচদর্প 
নিঃলেবর্রপে চূর্ণ করলেন! 

প্রুফ ত্রলবাসীগণের প্রেদে গভীর নাকি থাকলেও 


জ্ান্রভন্বস্ব 


[২৯শ বৰ্ষ_১ম খণ্ড _যঠ সা 











ইতিপূর্বে ব্রহ্মা কালীরনাগ অগ্নি বরুণ প্রভৃতি সকলের গর 
খর্ব করেছেন। যেদন_ 

(১) ব্রহথ। শীক্বফেয মনু মহিদা সন্দিহান হয়ে তা 
পরীক্ষা করবার জন্তে তার উপর নিঞ্জ মারা বিস্তার করতে 
গিত্রে নিজে যে ছাপামি ছোপানি পেয়ে? দ্বিশেছারা হোলেন 
সেটা আমরা ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ব্রক্ষমোছনে দেখেছি) 

(২) কালীঘনাগের থে বিযবীর্ধ্যের গর্ব, সেই ্ষণাকে 
শ্রীকৃষ্ণ চূর্ণ বিচুর্ণ করলেন, সেটা আদর! “কালীর-গমনে” 
দেখেছি। 

(৩) তারপর ঘন কালিন্দীর তটের কাছে সব সথাগণ 
মিলে শ্রীকৃষ্ণ শুরে আছেন-_-আদি সেই সময় যে দাবানলে 
কম্থলী ঘিরে ফেলেছিলেন তাহা পরী গণ্ডযে পান 
করলেন__অগ্রি নিরস্ত ছোলো-_তার দপও খব হোলো। 

(৪) আবার গোবদ্ধন ধারণ কারে ইন্মের পর্ব চূর্ণ 
করলেন॥ লে কেমন 1_ ত্র্বাপীদের নিয়মিত ইত্মধজের 
অধিবাস হ'য়ে গেছে) দনে কল, রপ্নাবত নিয়ে ইন্দ্র আসবেন, 
এমন সমর শ্রীকফ্যের কথার হোলো ধঞ্জ বন্ধ। নিমন্ত্রণ না 
করা বে ছিল ভাল, নিমন্ত্রণ ক'রে ফিরিরে দেওয়া আরো 
অপমানজনক । শুধু কি তাই, আবার বেসব উপকরণে 
ইন্্ধাগের আয়োজন হয়েছিল তাই দিয়ে কি-না একটা মাত্র 
গিরিরাজের পূদ্ধা ! 

ইন্্র রেগে সন্্তক নামে কল্রাস্তক মেঘকে পাঠালেন 
জলে বৃন্দাবন ভালিরে দিতে, তাও কিন্তু ব্যর্থ হোলো-_শুধু 
গোবদন ধারণ করেই নর, জলপীবন হ'তে জব্দ কর! নিবারণ 
করতে প্রুফ সমস্ত জল শোষণ করলেন, সেই এক 
অন্ভুত উপায়ে। 

(৫) এর পর বরুণেরও গর্ব খর্ব’ করেন__বখন বরুণ 
নন্বরাজকে অপহরণ করেছিলেন। 

আব কন্দর্পের দর্প হরণ করবেন ব’লে এই দাসের 
আল্োক্গন | সে কেমন ক'রে? লা “রাসমগুলে’ রালে 
ভূষিত হরে ॥ শুকমুনি কলছেল :__ 

“যাসোৎসৰ: সংগুৰৃত্বো গোপীসওল দণ্ডিতঃ। 
বোগেম্বরেশ কৃকেন সাং মে] ঘরোত্ব রো ৪" ( ১*।৩৭৩ } 
ব্রসিক ভক্ত বিধমঙ্গলের ভাবার £ 
“অঙ্গনামঙ্গলাছক্ধরে দা হয: 
দাৰৰং ঘাৰৰ: চান্তরেশাহ্মনা। 


আগ্রহারণ-_-১৩৪৮ ] 








ইপযাকজিতে মলে দখাগ: 
দংজগো বেদুন৷ দেবকী নন্বন: 7 

দু অঙ্গনার মধ্যে শরীকৃ্চ, ছু মাধবের মধ্যে অঙ্গনা, এইরূপে 
তিনশত কোটি ব্ৰজাঙ্গনা, তারই মধ্যে শরীরাধাবরভ 
গান করেন। 

পরদারবিনোদলে কি কাম জয় করা হার, না, উপ্টে-সে 
কামেরই বনীতূত হয়? এমন আলক্ষ! যদি হর, তাই স্বাদীপাদ 
অমনি দিব কেটে জোর ক’রে বলছেন _“মৈব* (মা + এবং) 
অমন কথা কখনও ভেবো না--সে কথা বলবার এখানে 
তোমার অবসরই কোথায়? তাই বললেন ১__-যোগমাক্সা" 
সুগাশ্রিঅ আব্মারামোহপাযরীরদৎ সাক্ষাৎ সন্মথমনখং 
আত্মন্সবরন্জসৌরত: ইত্যাদিয দ্বাতঞ্র্যাভিধানাং তশ্মাদ্বাস 
ক্রীড়াবিড়ম্বনং কামবিজয়খ্যাপনায়েতোব তবংস ইত্যাদি 

এখানে ছুটি কথ বড় হ'য়ে ওঠে“ ঘোগমাগ্যাৰুপাত্রিত:” 
আর “ব্বাতন্্যাভিধানাৎ” । 

বোগমায়াকে নিকটে আশ্রয় করিলেন, এ আশ্রয়ে 
অধীনভাব নেই, কর্তা ভগবান নিজসই। সে কেমন ক'রে 
হয়। আত্রিত তে চিরদিন আশ্রয়ের অধীন? 

তবে বলি-_ভক্ত নিলগৃহে বহু উৎসবের আয়োজন 
করেছেন। উৎলবগৃহ পরিপূর্ণ, এদন সময তিনি বদি 
সকলকে অভ্যর্থন ও আদর আপ্যায়ন করতেই বাস্ত থাকেন, 
তবে তার আর সে উৎলবের পরিপূর্ণ ভোগ হোলো না, তাই 
তিনি নিলে পরিপূর্ণ ভোগ করবার নন্তল্লে আপনার কোনো 
জনকে নিঘুক্ত করেন দে সব ব্মভ্যর্থন। ব্যাপার দেখতে, 
তেমনি প্রীভগবান্‌ প্রীকৃষ্চ আজ ‘রাসার্থ:' পরিপূর্ণ রাস 
আদ্বাদন করবেন_ব’লে নিন স্বন্বপ শক্তি যোপমায্াকে নিযুক্ত 
করলেন, সেই আশ্বাদনের অনুকূল সমন্ত আয়োজন করতে । 
কি সে আয়োজন? অনেক অঘটন ঘটাতে হবে, যেমন 
রাতের পর রাতই আসবে ( তা; রাতী: ), চাদ ঠিক মার্থারি 
উপরেই থাকবে ততক্ষণ পর্ধান্ত রাস নির্বাহ না শেষ হয়, 
ঝ্োতি্ক গতিস্টল কিন্তু সবাইকে [ঠিক খাকতে হবে, এমনি 
বহুবিধ আঙোমল। 

এখানে ফি কামের কথা উঠতে পারে? অহমিকা 
রচ্ছুতে "বন্ধ যে জীব সে কি প্রকৃতির বাইরের বিষয় বিচার 
করতে পারে?"*বেদ প্রতৃতি পআর্ধা বিজ্ঞ" বাক্যের 
প্রামাণা স্বীকার করতেই হবে। বদি কেউ আগুন আগুন 


ত্রাসক্লীক্লা 
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ব'লে চিৎকার করে, যে চিংকার করছে তাকেও হয়ত দেখে 
না, আর আগুনও দেগে লা, কিন্ত শব্বের দ্বার! দান হার, 
কারণ দে সবে কোনো বঞ্চনা করবার ইচ্ছা কি অন্ত দোষ- 
ছুষ্ট দেখা যায় না। 

মায়া পুপনয়ী, ভগবান হ’তে বিয়োগ করে, বোগমারা 
চিন্দ্ী ভগবানে মিলন করে। বোগদারার কাৰ্য্য অর্থও 
আনন্দ বন্তটিকে মূর্তরূপে রেখানো-_যোগমায ছাড়া লীলা 
হয় না। দোগমাঘা ভগবানের স্বরূপ শক্তি, নিত্যা। 
ব্রথনংহিতার সেই “শ্রিগ্: কান্তা: কান্ত পরমপুরুষঃ” স্লো! কটি 
মনে করুন। 

কাম গুপমাদার বৃর্তি_রজোগুশের ধর্ম। গুণাতীত 
যোগমালাকে আশ্রয় ক'রে বে লীলা, ত। কথনও কানকেলী 
হোতে পারে না। 

তবে এখানে কি হয়েছে ভানেন? মায়ার গুণ যেমন 
সুলানো, তেমনি বিবর্ত অর্থ1ৎ অস্ত ধর্মের ভান আনা কি-না! 
ওল্ট-পাল্ট। তাই যোগমাপ্গা এখানে ধর্মের বিপর্যর খর 
করাইতেছেন, নিত বধূঝে পরব্ধূজপে প্রীতি করায়ে নিজ দর 
পতিকে পরপতি প্রতীতি করাচ্ছেন। কেন জানেন? 
উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির অ । 

বিবর্ত প্রদাতা জীবকে ভ্রান্ত করে বেদন রচ্ছৃতে সপ ভ্রম 
ফরিরে-_ছাদার ভ্রান্ত করালেও দড়ি বিন্ধ সত্যি সত্য | 
সাপ হবে না, নিজবধূ নিদবধূই থাকবে। 

ব্রদ্জাঙ্গনারা সব কুষবধ্‌ঃ রাস সেই সতোর উপরে 
প্রতিষ্টি, তা না হোলে ধর্মের প্রতিকূল হোলে জগৎ 
বিনাশক হোত, ভগবান শ্রীগীতার লিলমুখে বলেছেন £__ 
(ঈঃ 5১১) 

এ কি-*লিম্বাদি চ পিবাদি চ”1 এদন আশঙ্কা 
কোথায়? এই রাঁসলীলার শ্রোতার কি ডষ্টার এত আবেশ 
হয় কেন? মহাত্যাী মুনিগণও এই রাসের উৎকর্ষ সালল 
উচ্দ্বাসে বর্ণন করেছেন | বিষ্ণু সহস্র নামে তেমনি উচ্চ 
কণ্ঠে বলেছেন--“বোর মার শিরোমণি" । 

আবার রাসের আবরণ ছেড়ে দিয়েছেন, অমনি শ্ব্ূপ 
প্রকাশ শ্াতস্্যাভিধানাৎ--্কষখ নিত্যদ্বতস্র-নিতা- 
শ্বাধীন। - এ 

কন্দর্পকে কেমন ক'রে জত্র করেছেন তাই বানলীলীর 
উচ্দেশ্, সেটি পরে এই কয়টি কথার দেখিয়েছেন ২__ 





























(১) “আত্মারামেশ্বরেশ্বরে, 


(২) “সাক্ষাৎ মন্বথমন্মথ:” 
(৩) প“অবরুদ্ধসৌরতঃ”। 
আত্মারাম যিনি, আপনার দ্বর্ূপানন্দে আবেশ-পর যিনি, 
চ তিনি আবার সাক্ষাৎ ময়থের মনকে নখন করেছেন-__কাম 
“দ্বারা পরাজিত হোতে পারেন না-__আবার-_আত্মনি অবর্ধ- 
মুশৌরত:--এই সকলে ককের শ্বাধীনতা-স্বাতত্্রা বলা 
হয়েছে । 
বর ঘারস্মরণেই হৃদ ক্ষোভিত হয়, তাই কন্দর্পের একটি নাম 
বযেছে “শ্দর’ ; এখানে শুধু স্মরণ লর, তিনশত কোটি অজলা 
ব কর্তৃক আনিঙ্গিত চুম্বিত হচ্ছে, আপনার আবেশে আপন 
'্শ্বের্পে আপনি অবস্থিত । যত গোপী তত উন্বধ্ধ্য প্রকাশ-_ 
(একটু অভিমান দেখালেই অমনি ত্যাগ-- ্বাতস্বাই তে এই 1 
£ আলিঙ্গন চুম্বনের কথ! শুনে অনেকে ক্রকুঞ্চিত করেন; 
কিন্তু শুকমুনি বলেন, এ রাসলীলা বেই সতাকার গুনবে 
তার সেই কাম-ফ্দরোগ দূর হয়ে ধাবে। ব্যবহারিক 
- জীবনেই দেখি আলিঙ্মন চুন্দনে কিছু হয় না, যদি তাঁর ভিতর 
"কাম লা থাকে। শিশুকস্তাকে আলিঙ্গন কি চুম্বন করায় 
একাদের গন্ধ আছে কি? তার কারণ তাদের ভিতর যে 
একাম নেই। তাই যার ভিতর কামকপাও নাই লে কেমন 
ব কঃরে কান উদ্বোধন করতে পারে? 

গে দেহটিই যে এমনি তাবে গড়া-_কিশোর-কিশোরী 
$ হোলে কি হয় ? যেখানে প্রীতি কিন্তু সেখানেই আলিঙ্গন 
হচুক্ষল। নিজেন্দরির প্রীতি ইচ্ছা বেখানে বুণাক্ষরেও নেই 
₹ সেখানে কাম কোথায় আছে ? গোপীতৰ্ব বুঝবে তবে সেটা 
হ আমর জানতে পারি। 


2 0 


আগা 





[ ২৯শ বর্ষ ১ম ঘর্জ যঠ সংখ্য! 





পলাশী 


ধার কোদরে কাপড়টাও পর্যন্ত নেই, মারার আবরণ হোতে 
একেবারে বাইরে ! এখানে তেদনি শৃঙ্গার রসের পণ্ডভাব 
নগর, বড় বিছাতের আলোর কাছে খগ্যোতের আলোর কি 
কোনো অনুসন্ধান থাকে? 

রাস পরিপূর্ণ হলাদিনী শক্তির অবলম্থনে_সেখালে 
প্রাকৃতিক গুণধিচারের অবসর নেই । 

রাস ভোগ পরা নর, রাস কেবল ত্যাগ । কৃষ্ণ পেয়ে গেলেও 
কফ পেরেছি ব’লে অভিমান ক’রো না, কৃষ্ণ যি তোমায় 
ছাড়েন ভূমি ছেড়ো না, কষে; ভালবাসার বিনিমন্ত চেয়ো না 
আবার পূর্বরাগের পর বে সংক্ষিপ্ত সম্ভোগ এ রাস তা 
নগ্জ। মানের পর সংকীর্ণ সম্ভোগ_এ তাও নয় ॥ এ পরিপূর্ণ 
সম্ভোগ অথচ পূর্বরাগের পরেই হচ্চে, তাই সাধ্য সঙ্কোচ লক্ষ 
ত্যাগ ও উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির উদ্দেশ্য হোলো) সেইটাই দেখালেন 
এই উলত্রিংশৎ অধ্যায়ের উক্তি প্রত্থযক্তিতে। খনি সেটি 
পরিপূর্ণ হোলো তখনি শরীর ব্রছাক্গনাদের সঙ্গে রমপে 
প্রবৃত্ত হোলেন। 

কিন্ত তারপর গোীদের যেমনি জান হোলো বে তারা 
কত লৌভাগাশালিনী তখনই প্রীরক্ষের অন্তর্ঘান_শ্বাতত্র্যা- 
ভিধানাৎ__অপরূপ ত্যাগ__সেটি কেমন? স্বানীপাদ বলেন 
সেইটাই “কৌতুকং, ! এই পূর্বরাস। 

তবের দিক দিয়ে দেখলে দেখতে পাই, জীক সাক্ষাতে 
এলে ব্রাঙ্গনাদের বে অভিদান-আবয়ুণ পড়ল-_সেই অভি- 
মান কার্ধটির কারণ বেটি প্রীকুষের সাক্ষাতে আদা_ 
সেটি আবার সরিয়ে নিলেই অভিমানটি চলে যায়, তাই 
উ্ফের অভ্র্থান, ভ্রজাজনাদের গর্ব চূর্ণ হোলো! এও 
উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির অস্ত। এইখানে ২৯ অধ্যারের উপজ্র- 


শৃঙ্গার রসের আবার অবতারণা করেন কে? শুকমুনি, মণিকার শেখ) ক্রদশঃ 
প্রিয়া 
কাদের নওয়াজ 

2 (আরবী হইতে) 
রি গতীর রাতে গেলাম যখন বেত সে হানার তারায় 

গোপনে মোর প্রিন্ার ঘরে, মণ্ডালাকার ধারণ করি । 
চেয়ে রেখি দী উজ্জল, মনে হ’ল কে যেন এক 
bl দ্তন্ধ নিকুম আকাশ ’পরে_ মোতির মালা হন্তে ধরি_ 
[ * অল্ছে ‘রাই’ তারকা এক গেথেছে তাত সোনার দানা *' 
জ্োতির জালে ভুবন ভরি, দাঝে মাঝে একটি করি। 


তিনখানি পুস্তক 


অধ্যাপক শ্রীমাথনলাল রায়চৌধুরী, এম-এ, পি-আর-এস, শাস্ত্রী 


বন্ধিমচন্দরের আনন্দমঠ, শরৎচন্দ্রের পথের দাবী ও রবীন্দ্রনাথের 
চার অধ্যায় এই তিলথানি পুস্তকই বাঙ্গালা সাহিত্যে 
স্থখ্যাত। তিনদ্বন লেখকই বাঙ্গালীর তথা ভীরতবাসীর 
অতি পরিচিত তিলথানি পুস্তকই বান্ধালার বিপ্লববাদের 
সদসামগ্লিকচিন্তার ইতিহাস । চিন্তাধারা লেখকের মনোরৃত্তি 
অনুলারিনী। আনন্দমঠ’ একখানি হোমান্দ, “পথের দাবী’ 
উপন্যাস, ‘চার অধ্যা্ ললিত থও গগ্কাব্য । এই তিল- 
খানিকে কেন্্র করিত বিপ্লবী বুগের বাঙ্গালীর চিন্তাধারার 
একখানি নাতিদীর্ণ গ্রন্থ যচিত হইতে পারে। পটতৃমিকা, 
আখ্যান বপ্ত, ভাষাবৈশিষ্টা, আদর্শনির্দ্দেশ, চক্রিত্র-বিস্সেষপ, 
রলবিচার, প্থানকালপাত্রের আবে্নী- প্রত্যেকটি বিষয়- 
বন্তই ইহাদের শ্রষ্টাদের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান করে। 


স্থান 


আনন্মমঠের রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গাল| দেশ ; বরেম্ভূমির ঘন বন, 
অতি বিদ্বত অরপা। আরন্ডেই বন্ধিমচন্ত্র এদল একটি 
পারিপার্দিক স্থান নির্দেশ করিক্লাছেন যাহার ভিতরে তবিস্বৎ 
ভীবণতার আভাস খুজিয়া পাওয়া) যার 

পথেরদাবীর কেন্ুস্থল বাঙ্গালার বাহিরে--স্বদূর 
ত্ষদেশে। সবাদাচীর কর্শস্থল পুনা, সিংহল, হাতা, 
সথাভারা, হংকং, ক্যাষ্টন, মাঞুরিচা, কোরিয়া, সেলিবিদ 
স্বীপপুপ্র, ব্হ্মদেশ।, শরতচঞ্জ ভারতের বহু প্রদেশ পরিভ্রদশ 
করিয়াছেন, তিনি বন্ধা! অভিজ্ঞ, বহদর্শী। 

বন্ধিমের যুগে বে কালের বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার 
পরিসর মাত্র বাঙ্গালা । বন্ধিদের অভিজ্ঞতা ছিল বঙ্গদেশে 
সীঘাবন্ধ, সুতরাং তাঁহার কল্পনা বাঙ্গালার মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
অথচ শরৎচন্ত্রের যুগে বিপ্লবের প্রচেষ্টা ভারতের 
বাহিরে প্রবলবেগে চলিতেছিল। ম্থতরাং শরৎচন্ত্রের কর্শ্ব- 
প্রচেষ্টা ব্যাপক । 

চার অধ্যাত্রের পটতৃূমিকা কলিকাত!। কলিকাতা 


তখন উহার অতি গোপন শৈশবজীবন অতিক্রম করিচা 
সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপ্ত হুইয়া রহিয়াছে। দৃষ্ঠাবলী কলিকাতা 
নারাঘণী স্কল। 


কাল 


আনন্দদঠের ঘটনা লমর বুললদানের পতন কাল; বৃটিশ 
আগমনের শ্রীকাল। উপস্থাস রচিত হইপ্রাছে একটা 
বিশেষ ঘটলাকে কেন্ত্র করিয়া--লেই ঘটনা ১৭৭০ সালে 
বান্গালায় সন্্যাসী-বিড্রোহ। 

পপের দাবীর ঘটনাবলী ব্রহ্মদেশে সমাধ! হইয়াছিল 
সব্যসাচীর জীবনকে বেষ্টন করিয়া । ১৯১* সালে সব্যলাটী 
কেণ্টনে সান্‌ ইয়াৎ লেনের সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, 


পুনার কারাগারে অতিথি ছিলেন, সিঙ্গাপুরে কারা প্রাচীর ' 


উল্লস্কল করিয়াছেন। পথের দাবীতে বে ভাবে ঘটনার 
সমাবেশ ও আদর্শের যুক্তিনির্দ্দেশ হইতাছে, তাহাতে মনে 
হত থে করশিয়ার শ্রমিকবিদ্রোহ বলশেতিক আন্দোলনের 
প্রভাব হইতে শরৎচন্্র দুত্ত হুন নাই। ভারতের বাহিরে 
যে বিদ্রোহ ও বড়যত্ের আরোজন হইয়াছিল, শরৎ 
তাহারই মধ্যে প্রচ্ছদপটের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তখন 
বাঙ্গালা দেশে বারীন্র-ঘুগের অস্তিমকাল, চিত্তরঞ্জন তখন 
বাঙ্গালার সারখি, তাঁহার মধ্য ছিল বিরাট আদর্শবাদ, 


সঙ্গে সঙ্গে কর্শপ্রচেষ্টা। বাঙ্গালীর অশান্ত মনকে নূতন 


পথে চালিত করিবার অস্ত চলিতেছিল পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ 
প্রয়াস। এই যুগেরই পথের সন্ধান দিতে চেষ্টা করিগ্রাছেন 
শরংচক্র তাহার “পথের দাবী”তে। 

রবীজ্রনাথ চার অধ্যায়ের “আভাসে, অবতারণা 
করিষাছেন ব্রহ্ধবান্ধব উপাহ্যায়ের। আরস্তে রযীস্রনাথ 
বলিয়াছেন, “সেই সমরে দেশব্যাপী চিত্তমখনে যে আবর্ত 
আলোড়িত হরে উঠল তারি মধ্যে একদিন দেখলূম এই 
সদ্যাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন, ম্বরং বের করলেন ‘সন্ধ্যা 
কাগৱ্র, তীব্র ভাষা যে দদির রস চাল্তে লাগলেন “তাতে 


5/ তখন সম বাদীর তথা ভারতবানীর কর্মবেঅ্র। বিদব সমস্ত দেশের বক্ষে অদ্িদ্ালা বইয়ে বিলে। এই কাগনে, 


৭৫৭ | 


উল 
এ 


প্রথম দেখা গেল বাহ্বালা দেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকা 
পন্থা সুচনা ৷” ১৯*+ সালের লর্ড কার্ক্জনের বন্ম বিচ্ছেদ 
ব্যাপাব্রের অব্যব€িত পরের ঘটলাবিশেষকে কেন্ত করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ তাহার 'চার অব্যার' রচন! করিয়াছেন-_বদিও 
রচলাস্থল কাণি, সিংহল । সময় ৫ই ভুল, ১৯৩৪। 


২: ৮ লি লিজা 


ভাষা 


ভাষার দিক দিয়া বঙ্গিম শুন্ধপব্ ব্রাক্ষণ, সংস্কতের 
কণ্যাক্পে তিনি বাঙ্গালা ভাষাকে কক্পন। করিয়াছেন। 
তাহার ভাষার মধো লিঙ্ষদ্থ সংস্তৃতি ও অলঙ্গারের প্রাধান্য 
আছে । শরতচন্্র স্থযং নিরাতরণ, অতীত গরিসা তিনি 
উৎফুত্র হন নাই । তাহার ভাঘাঘ আছে এক নিরলঙ্কার 
অনাবিল সহজ লৌন্দ। রবীষ্ত্নাথ ম্বং রাজসিক। 
প্রকৃতির আপর্বাদে প্রচুর তাঁহার জঙ্গলোভা, গতি তাহার 
ছান্দোনযী, প্রকাশভক্ষিমা সালস্কারা। গার অন্তরের রূপ 
কুটিয়া উঠিয়াছে এলা-ইন্ত্রনাথ-জ্জভীনের কপোপকথনের 
অপরূপ ভাষা । 


উদ্দেশ্য ও আদর্শ 


॥  খারস্তে বক্ষিমচন্ত্র ছুতিক্ষের একখানি করাল চিত্র 
॥ অগ্িত করিয়াছেন, বাঙ্গালার রাট্্চিত্র পাঠকের সন্মুখে 
স্থাপন করিহা সম্তানবিদ্রোহের অবতারণা ফরিরাছেন। 
॥ বাঙ্গলার সম্পত্তিরক্ষণের ভার “মীরজাফরের উপর, 
॥ শীরভাফর আত্মরক্ষার অঙ্গদ। বাঙ্গাল! রক্ষা করিবে কি 
* প্রকারে? মীরদাফর গুলি খায় ও প্ুমার। ইতরাঁজ 
: টাকা জাদাগ্স করে ও ডেলপাচ লেখে। বাঙ্বালী কান্দে 
আর উৎসঙ্গ হাঘ ৷” স্থৃতরাং ধর্ম্মকে কেন্জ করিনা বন্ধিমচন্্র 
দেশ উদ্ধারের ন্যাদশ দ্বাপন করিলেন মন্্যাসী সত্যানন্দের 
ভিতর দিঙ্গা_যেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই, সমস্ত কর্ম্ম- 
৷ প্ৰচেষ্টাই ত্যাগের মহিদার উজ্জল হুইয়া উঠিয়াছে। দেশকে 
1 বৃস্ধিন কল্পনা করিয়াছেন মাতাক্ূপে, পুজা করিরাছেল 
॥ দেবীক্ষপে, তর্পণ করিয়াছেন রক্তে, বরণ করিয়াছেন ত্যাগে, 
॥" পূর্ণ করিয়াছেন জীবলনর্কশ্ব, উৎসর্গ করিস্রাছেন ভক্তি, 
1 পূজার নম্র হইয়াছে “বন্দেমাতরং" । 
}৮ * বন্ধিমের সন্যালীর কর্ণ আছে, ঘলস্পৃহা নাই । দ্্তার 
! কর্শবাদ বক্ষিমের আদর্শ । আলম্বমের বৈষ্ণব চৈতক্পন্থী 


জান্ত 
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নহে, কেবলঙগাত্র প্রেদমত্ত নহে | তাহারা শক্তি বিষ্ণুর 
উপালক-বে বিষ্ণু কেণী, হিরণ্যকশিপু* মধুকৈটভ, রাবণ, 
কংল ও শিশুপাল বধ করিয়াছেন, যে বিষ্ণু ভে নিবহ 
নিধনে কলন্রলি করবালম্‌’ সন্তানগণ ডাছারই উপাসনা 
করেন। বক্ষিমের শাস্ত মন কখনও যুদ্ধবিগ্রহে সঙ্কুচিত 
হয় নাই । 

পথের দাবীর আদর্শ অগ্তত্রপ। আপন ‘পথে চলার 
দাবী’ সকলের আছে-_এই তার বাদী। স্বাধীলতা 
ব্যতিরেকে মানবের পথ চল! অসম্ভব॥। পরাধীন দেশে 
পথে চলার লক্ষ বাধ! । তাই সবাসাচীর দাবী দেশের 
অথণ্ড স্বাধীনতা । এই ঘম্ত্ের মূলে ছিল শৈল--তথা 
সব্যসাচীর জীবনের একটি বিশেষ ঘটলা-_যেদিন তার বড়দা 
ধার বন্দুক অন্তায়তাবে ইংরেজ ম্যাজিট্রট কাড়িযা 
লইযাছিল, ঘিনি ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দিয়াছিলেন 
এবং বিনি মৃত্যুশয্যার সবাসাচীকে বলিয়াছিলেন “রাজত্ব 
করার লোভে যার! সমস্ত দেশটার মধ্যে মাছুধ বলতে আর 
একটা প্রাধীও রাখেনি, তাদের তুই কখনে| ক্ষমা করিদনে।” 
এই খটনা কার্থেজে ছাষড্বুলের সন্মুখে বীরগুত্র ছানিবলের 
প্রতিজ্ঞা স্বরণ করাইয়া দেয়। সব্যসাচী ভীরতীকে বলিযনাছিল, 
“একদিন মুসলমানের হাতেও দেশ গিয়াছিল। কিন্ত 
মচক্ষত্বের এত বড় শত্রু জার নাই । স্বার্থের দায়ে ধীরে 
ধীরে মাচ্যকে অমান্থধয করে তোলাই এদের মজ্জাগত 
সক্কার 1” সবাসাচীর সমগ্র জীবন বিদ্বেষের জানা 
হিও্র প্রতিশোধের জালায় বিহাইয়া গিরাছিল। ভারতের 
স্থাধীনতা-_কে-কোন উপায়েই হউক তাহার একমাত্র কাঁদা । 
আবার অস্ত দিক দির! বক্ষদেশে বানলা'র, বাহিরে প্রকারান্তরে 
ভারতের বাহিরে যন্তু-সভ্যতার আহেষ্টনীর মধ্যে অমিকগণকে 
সঙ্বন্ধ করা। ভারতী শ্রমিক কাণাটাদকে বলিতেছিল, 
“তোমরাই ত’ এর সত্যিকারের মালিক!“ স্থদিত্র 
আপূর্বকে বলিশ্রাছিল, “চীৎকার করে জানিয়ে দিন সঙ্ববদ্ধ 
না হ’লে এদের উপার নেই।" রামনাস ভলোঘারকর 
ফরার মাঠে বকতা করিল, “এ যে কেবল ধনীর বিরদ্ধে 
দরিদ্রের আস্তরক্ষার লড়াই । এতে দেশ সেই, জাত নেই, 
ধর্ম নেই, মতবাদ নেই, হিন্দু নেই, সুসলনান নেই, জৈন, 
শিখ-_কোন কিছুই নেই, আছে শুধু ধনোস্মিত্ত নালিক_আর 
তার অশেষ প্রব্চিত অভুক্ত শ্রমিক।” রাদদাস আঁবার 
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বলিল, “তোমাদের ঘুষ ভাঙ্গাবার প্রথম শব্খধবলি সর্বদেশে 
বর্ধকালে আমরা করে এসেছি -.. এই পথের দাবীর চেরে 
বড় বন্ধ এদেশে তোষাদের আর কেউ নেই।” ডাক্তার 
আর একদিন তারতীর প্রতিবাদের বিকুগ্ছে উচ্ভবদিতকঠে 
বলিত্নাছিল, “শ্রমিকদের ভাল করা বাস শুধু, বিপ্রবের মধ্য 
দিয়ে এবং সেই বিপবের পথে চালনা করার জন্তঠই আনার 
পথের দাবীর স্থপি। বিপ্লব শাস্তি নদ, হিংসার মধা দিয়েই 
তাকে চিরদিন পা ফেলে আসতে হর_এই ভার বর, এই 
তার অভিশীপ |” 


চার অথারের ভিতর ধদিও বিপ্লবী প্রচ্ছপট আছে, 
বদিও প্রারজ্ে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা'র চিন্-বিবর্তনের আভাদ 
দিয়াছেন, তবু তিমি বিপ্লবীর আদর্শ সম্পূ্ণমনে গ্রহ করেন 
লাই। রোমান্‌ ক্যাথলিক ব্রহ্ধবাদী সন্যাপী ব্রহ্ধবান্ধব 
উপাধ্যাক্স বববীন্রনাথকে বলিষাছিলেন --“রবিবাবু, আমার 
খুব পতন হয়েছে”, অর্থাৎ বৈদান্তিকের বিপবপদ্থান্থসরপ 
গহিত। তবু সমস্ত পুস্তকখানি জুড়ি আছে ইন্রনাথের 
উদ্দাম বিপ্লবী নৈর্ব্যক্তিক (1100759771) কৰ্মমপ্থোতনা। 
ইন্নাথ প্রারন্তে প্রচার করিলেন, “ইংরেছদের বিদেশী রাজ । 
সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের ' আত্মবিলোপ করছে। 
এই শ্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা ক'রে আমি 
আঁমার মালবস্থভাবকে স্বীকার করি।” কিন্ত ইন্দনাথের 
কোন স্ব! নাই ইংরেদের বিরুদ্ধে, যেমন ছিল সবালাচীর। 
ইন্্নাথ ইউরোপে বহুদিন যাপন করিঘ্াছিলেন। বিজ্ঞানে 
তাহার কৃতিত্ব অশেষ | কানাই গুণুকে ইন্্রনাথ বলিরা- 
ছিলেন, “দদন্ড ইউরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
আমি ইংরে্কেও জ।নি। ঘত পশ্চিমী জাত আছে 
তার মধ্যে ওরা সবচেয়ে বড়ো জাত।” বন্ধিমচন্ত্র 
জাতি হিসাবে ইংরেন্ত-বিরোধী ছিলেন কি-না সে 
বিধয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিবার এখনও সময় আসে 
নাই। তবে টমাস ও লিগুলের নৈতিক চরিত্র অঙ্কনে 
বন্ধিমচস্ত্রের আলেখা বর্ণন ইংরেজ জাতির পক্ষে খুব গ্রীতিপ্রদ 
নছে। ইংরেদের প্রশংস! বন্ধিন বহুস্থানে করিগ্নাছেন, 
হথা-_“একটা গোলা দেখিলে মূসলদান গোষ্টীগুদ্ধ পলায়, 


৮ আর গোষ্ীগুদ্ধ গোলা দেখিলেও একটা ইংরেজ পলার না” 
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মুদলমানের সহায় হইয়া আসিঘাছ? আইল, তোদার 
প্রাণনান দিলান।” চিকিংলক অষ্টন পরিচ্ছেদে সত্যানন্দকে 
বলিলেন, “ইংরেল্জ রাজা না হইলে দনাতনধর্ম্মের পুলকুদ্ধারের 
সম্ভাবনা নাই।” বস্ধিৰ ইংরেজ রাাকর্মভারী, বুদ্ধ জত্রের 
পরেও ইংরেণবিহীন ভারতবর্ষ কল্পনা করিতে পারেন নাই । 
তাই তাহার স্বাধীন ভারতবর্ষের আরর্শ পঙ্গু | বন্ধিদের 
আখ্যানবস্তর পটহৃমিকার রহিয়াছে অতীত-_ঘাহা হুইয়া 
গিক্সাছে-_অবস্রস্থতকে তিনি একটা অলৌকিক আনেষ্টনীর 
মধ্যে আনিতাছেন--তীহার কল্পনা ও ব্যাথ্যান ক্ষু্ধ এবং 
খর্ব । পথের দাবীর করনা ভবিষৎ ভারতের চিত্র, তাই 
শরৎচন্দ্র বিপ্লব ও বড়ঘস্ত্রের গতিবিধি ও স্বীনকালকে 
কল্পনা দ্বারা অভিনব ক্ূপ ও মাদকতা গান করিয়াছেন । 
বন্ধিদচন্দ্ে কনার বহ্রঙ্ষের কোন অংশের কোন 
ইঙ্গিত নাই। বস্কিদের যুগে ভারতের পারিপার্মিক অবস্থা 
সমগ্র ভারতব্যাপী আন্দোলন ও বিপ্লবের পরিপন্থী ছিল? 
সুতরাং আনন্দমঠের পরিকল্পনা ও কার্যযন্থল বাঙ্গালার সীমার 
মধ্যে নিবন্ধ ছিল। কিন্ধু পথের দাবীর ভিতর শর্ৎবাবু 


এডালি | 

ঘারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে। | 
[ 

| 


আহ্বান করিয়াছেন সদন্্র ভায়তবাদীকে | পথের 
দাবীতে আছে_ 
বাঙ্গালী_ অপূর্বর হালদার 
মহারান্ত্রীর_-  রামদাস তলোধারকর 
পাঞ্জাবী শিখ হীরা সিং 
মাত্রীজী_ কৃষ্ণ আইঘ্ার 
চট্টগ্রামের মগ ব্রৱেজ্জ 
মিশ্র ভারতীর-- দিল জোসেফ ভারতী 
বহির্তারতীছ মিশ্র রোছ দাউদ তথা সুমিত্ৰা 
সব্যসাসীর সাথী ছিল-_পুনার নীলকান্ত যোগ 
ফৈআাবাদের মবুরা! দুবে 
সীমান্তবাসী আমেদ দুরানি 


শরৎ্বাবু চিন্তা করিয়াছেন অখণ্ড ভারত, ভারতের স্বাধীনতার 
প্রয়াস একমাত্র বাঙ্গালীর একচ্ছত্র অধিকার নম্র! সেখানে 
জাতিঘৰ্ম্মনিব্বিশেষে হিন্দু, দুসলমান, শিখ, খৃষ্টান সকলেরই 
সম অধিকার । এদন কি, হুমিক্রা_ঘাহার জন্ম পধ্যন্ত 
ভারতের বাহিরে, মাত্র পিতার রক্তের টানে এবং ভারতী ১ 
যাহার পিতা খৃষ্টান ও ঘাহার সমস্ত শিক্ষা খৃস্টান মিশন” 


৬০ 


ভাবত 


[ ২৯শ বর্ষ__১ম খণ্ড - যঠ সংখ্যা 


মন্দিরে, তাহারা তারতবর্ষকে দেশক্ষপে গ্রহণ করিয়া সেবা 
করিল্লাছে। সব্যলাচীর কর্ম্মক্ষেত্র স্বদূর নাছুরিহা ছইতে 
সিংহল পর্যন্ত_ বক্ষদেশ হইতে রুশিয়া পর্যন্ত । 
চার অন্যায়ের মতো কর্ম্মপ্রচেষ্টার কথা অত্যন্ত অস্পষ্ট । 
একবার মাত্র অতীন ডাকাতি দ্বারা সংগৃহীত অর্থপ্রান্তির 
আভাস দিয়াছে। 
আনন্মঠের দধ্ো প্রকৃত ঘুক্ধ, কাদান, গোলা বন্দুক 
নিৰ্শ্মাণের কথা আছে। বস্কিমের শাক্তদন রক্রপাডে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই | তীছার নাঘ্রক সত্যানন্দ, ভবানন্দ, 
ভীবানন্দ কেহই রক্রপাতকে হত্যা বলিয়া শিহরিল্পা ওঠে 
নাই। পথের দাবীতে প্রাণত্যাগ, প্রাণদণ্ড ইত্যাদির বছ 
আভাল জআছে। পথের দাবীতে রক্তপাত অতি সাধারণ 
কথ৷। চার অধ্যায়ে ইন্্রনাথ ছাগলছানাকে পিস্তল দিয়া 
হত্যা করিয়া কাঠিস্বের পরীক্ষা করিয়াছেন। ‘সেটটি 
দেণ্টাল’কে তিনি দ্বপা করেন। তিনি বলিঘাছিলেন, 
“নির্চপ্ত হবে না, কিন্তু কর্তাব্যের বেলায় নির্ম্মদ হোতে হবে ।” 
বন্ধিমচন্র, শরংচন্র ও রবীন্দ্রনাথের মনস্তবের্ আতাৎ 
তাহাদের বিভিন্ন নারকের মধ্যে অনুসন্ধান করা ঘাইতে 
পারে। বন্ধিদচন্র শুদ্ধ সব ব্রাহ্মণ, চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান । 
ভাছার আদর্শ গীতার প্রুফ, ধীহার কর্ম আছে, কর্ম 
ফল তোগম্পূহ! নাই। সুতরাং বন্ধিনচন্দ্রের আদর্শপুরুধ 
অলৌকিক শক্তিদম্পশ্র মহাপুরুষ সত্যানন্দ, কর্স্বসন্যাসী 
জীবানন্দ, ব্রক্ষচারী ধীরানন্দ, বীর ভবালন্দ। চরিত্রের 
দৃঢ়তা, আদর্শে নিষ্ঠা, কর্শ্মে আনন্দ, দেশমাতৃকার প্রতি 
ভত্তি-_আনন্দমঠকে এক লোকাতীত মহিদায় উজ্জল 
করিয়াছে। আনম্বজঠের কার্মী দিতেন্্ি__সামান্ত পাপ- 
চিন্তাতেও ত্বীক্ষামন্ত্র আহত হয়। ক্ষুদ্রুতদ পাপম্পর্শের 
প্রায়শ্চিত্ত 'আনন্দহঠে আছে । ভবানন্দকে কল্যাণীর প্রতি 
আকর্ষণের জন্য প্রাণত্যাগ করিতে হইল; এমন কি, দীক্ষা- 
বদ্ধ জীবানন্দকে নিন স্ত্রী শাস্তির ম্পর্ণনাত পাঁপহেতু শান্তি- 
বিধান দানিয়া লইতে হইশ্রাছিল। বন্ধিমচক্রের ব্যক্তিগত 
জীবলের ঘটনাবলী ও আদর্শের বহু আভাঁব তীহার স্ষ্ট 
একাধিক চরিত দিয়া আছে। 
_ শরৎচন্রের নায়ক সব্যসাচী তাহার দৃষ্টিতে আদর্শপুরুষ । 
* সৃহহ্থারা, ছরছাড়া, ভবঘুরে জীবন সব্যলাচীর মধ্যে শরৎচন্ত্রের 
দ্বীর্ জীবনাদর্শের উদ্দান কল্পনার আতাব পাওয়া হায়। 


সব্যসাটীর ব্যক্তিগত গুণের সীম! লাই । ইউরোপে চিকিৎসা- 
শান্ে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, আমেরিকার ইকঞ্জিনীয়ারিং 
বিগ্ভা অৰ্জ্জন করিয়াছেন । এমন দেশ নাই যাহ! সহাসাচীর 
অ-দৃষ্ট, এমন কোন বিষ্কা নাই যাহা তাছার অলন্ধ, এমন 
কোন ভাবা নাই ঘাহা তাঁছার অ-জ্জাত। তাহার ক্ষীণ 
দেহঘস্টির মধো লুকাইতা আছে ইঞ্জিনের ভ্তন্ধ বন়্লারের 
মত অন্ুরন্ত শক্তি । নিবাঁতনিষ্কম্প প্রদীপের দত জ্রলিতেছে 
তাহার মধ্যে দেশপ্রেমের অনির্বাণ দীপশিধা । আহার, 
নিত্বা, ভয় সমস্ত তাহার কাছে পরাঝন্ন শ্বীকার করিত্রাছে। 
কোথায় মাকুরিয়া, ফোথার সিংহল, কোথাত্র স্বরভায়া, 
কোধান্র ভামোর পায়ে-হাটা পথ । সমস্ত পৃথিবী ছুড়িয় 
আছে তাহার কর্মক্ষেত্র । সত্যানন্দেয় কর্ণক্ষেত্র বরেম্্রভূমির 
স্কামান্নিত ঘন বন ; ধর্মক্ষেত্র কর্ক্ষেত্র সব্যসাচীর নিকট 
দিশিবা গিয়াছে বাক্ষালার স্বাধীনতার যুদ্ধক্ষেত্রে । সব্যগাঁচী 
সংস্কার বিশ্বাস করে লা। শ্রমিক-কেন্দ্রে গাড়াইয়া অপূর্বও 
শ্বীকার করিল, “মাছ্য কি কেবল ভাহার পুরাতন সংস্কার 
লইয়া অচল হই! থাকিবে? নতুন কিছু কি লে করিবে না? 
উন্নতি কর! কি তাহার শেষ হইয়া পিয়্াছে? যাহা বিগত, 
ধা! মৃত, কেবল তাহারই ইচ্ছা তাহারই বিধান মাছুষের 
সকল তথিষ্কৎখ সকল জীবন, সকল বড় হওয়ার ধার রুদ্ধ 
করিয়া চিরকাল ধরিয়া প্রতৃত্ব করিতে থাকিবে!” সব্যসাচীর 
সমস্ত দেশপ্রেমের মধ্যে আছে তীত্রজ্ছালা--বদিও তাহার 
অন্তরে ছিল অফুরন্ত প্রেম--দেশের স্বাধীনতার দক্গুথে 
তাহার ব্যক্তিগত ঙ্গেছদদভা প্রেম সমস্ত বিলীন হইয়া 
পিয়াছে। অঞ্ সমস্ত ব্যক্তিগত চিন্তা ও কল্পনা নিঃশেষ 
আহতি দেও! হইল্লাছে দেশসেবার যজ্ঞভূমিতে । 


চার অধ্যারের ইন্দ্রনাথ খুব বেশী স্থান জুড়িয়া নাই। 
রবীন্রনাথের বাক্তিগত জীবনের মত সমস্ত কাব্যখানি 
জুড়িয়া আছে একটা নৈর্ব্যক্তিক কর্শ্মের আভাল। যদিও 
পুম্তকখানিতে একটা বিপ্লবী পটছুমিকা আছে তবু উছাতে 
কোন সতাকার বিপ্লবী-কাধ্যক্রম নাই। রবীন্নাথের 
কবি-মন কোন রক্তপাত যব! চণ্ডালনীতি সম্পূর্ণ আর 
করিতে পারে নাই । কথোপকথনের অন্তরালে, পুরুষনায়ীর 
আকর্ষণে কর্্রচে্ট কবি-দনের পশ্চাতে সনিয়া আসিয়াছে। 
কুঙ্গৰ বেদন কণ্টকের আবেষ্টনীতে ফুটিয়া ওঠে, রবীক্নাখের 








অতীন্ও তেদনি ছুটিপ্রা উঠিযাছে-_-বিশ্রবীর পারিপাস্থিক 
অস্বাস্থ্যকর আবছাওখার মধো। ববীন্ত্রনাপের পরিকল্পনায় 
অতীন অতীন্তরি পুরুষ নগর, চরিত্রবান বটে। লে অীবলকে 
জীবনরূপেই গ্রহণ করিত্াছে। আদর্শের মূলা সে খুব ভাল 
করিয়াই বোঝে। তাই এগ| যেদিন অতীনের কাছে 
আত্মলমর্প করিল, অতীন স্থিরচিত্র বলিয়া উঠিল, 
"আজ যে পথে এদে পড়েছি, এ পথ ক্ষুরঘারার মতে! 
সন্ধীর্ণ, এখানে দুদনে পাশাপাশি চলবার জাগা নেই।” 
অতীন এই বিপ্রবপণে আসিত্রাছিল কক্ষচ্যুত নীহারিকার 
মতা অভীন নিছেই এলাকে বলিয়াছিল, “এ পথে 
প্রবেশ করার আগে অনেক কথ! জানতাম না, অনেক কণা 
ভাবি নাই।” চোখের সামনে পে দেখিকাছে দেশের জস্ত 
তাহার প্রণমা বন্ধুরা কি ব্যথা সহিত্রাছে, কত অপমান 
বরণ করিয়াছে! নিশ্চিত পরাজয় জানিয়াও অতীন এই 
বিপ্লধ-সমুদ্রে পড়িয়াছিল, কারণ-_“প্রমাণ করে যেতে হবে 
আমরা ওদের চেয়ে মালবধর্ম্ বড়ো । নইলে অত বড়ো 
বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরে হারের, খেলা খেলছি কেন? --- 
মনুয়ত্বের অপমান করেও কিছুদিনের দরয়ডস্কা বাজিয়ে 
চলতে পারে তারা, ঘাদের আছে বাহুবল কিন্তু আমরা 
পারবো না। আগাগোড়া কলক্ষে কালে। হে পরাজবের 
শবে শীদায় অধ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা ।” 
বিরাট আদরশব|দ রবীন্দ্রনাথের সন্ত দীবন আচ্ছয করিয্াছে। 
নেই আদর্শ অতীনের জীবন রূপায়িত করিয়াছে । একটা 
আদশ্বাদের মাদকতা যেন চার অধ্যাত্নের প্রতি অধ্যারকে 
লীগারিত করিয়া আছে। এলার জীবনের চার অধ্যায়ে 
আছে ভারতের বিপ্লবচেষ্টার চারিটি স্তরের পরোগ্গ 
বিল্লেষণ। 


নারী ও দেশসেবা 


এই তিনথানি পুন্তকেই নারী পুরুষের পার্থ গড়াই 
দেশলেব। করিতে চেষ্টা করিধাছে এবং সেবা করিগ্রাছে। 
তিনজন শিল্পীর সুনিপুণ তুলিকাসম্পাতে নারীর বিপ্রব- 
কর্ম্বপ্রচেষ্টা অভিনব সৌনর্ঘাঘণ্ডিত হুইগ্রাছে। আনন্দনঠে 
শাস্তি ও কল্যাণী, পথের দাবীতে স্ুদিত্রা ও ভারতী, 
চার অধ্যায়ে এলা॥ বন্ধিমের যুগে হিন্দুলমাজের স্ব্পপরিদর 
শ্বানের মধ্যে এদন একটি পরিস্থিতির অবতারণা করিয়াছেন 


৯৬ 


ভিনম্ান্নি পুল 





i belo 
HEE পপি 
যাহাতে শান্তির পুরুষের পার্শ্বে দাড়াইয়া ফাঁদ করা সম্ভব 
ছইয়াছে। ধদিও বস্ধিদচন্র নারীকে বিদ্রোহের আবর্তে 
টানিয়া আনিয়াছেন, মনে হয় বন্ধিমচন্তর প্রশান্তসনে নারী- 
পুরুষের সমকর্মক্ষেত্র নির্দেশ করেন নাই! কল্যামী 
বিবাহিতা নারী হইলেও স্বাদী শহেন্দের পার্থ কার্যাঘিকার 
পান লাই) বন্ধিমচন্্র তাহাদিগকে পৃথক স্থান দিয়াছেন! |. 
শাস্তিকে প্রার পুরুষরূপেই সৃষ্টি করিয়াছেন। শান্তির |: 
শৈশব পিতৃস্থছে পিতার পুকুষ-শিল্পের সঙ্গে অতিবাছিত 
হইয়াছে, তারপর পিতৃশিল্প লীবানন্দের সঙ্গে উদ্ধাহ সম্পন্ন 
করিয়াছেন। শান্তি গৃত্যাগ করিয়া পুরুষের বেশে দেশ- 
ভ্রমণ করিয়াছে, পুরুষের সঙ্গে কুত্তি করিয়াছে, স্বীয় সন্মান 
রক্ষা করিঘাছে। লারীস্থলত দোর্কলা শান্তির দেহে ও 
মনে কখনও স্লানিদ। সৃষ্টি করে নাই। প্রা কাদবন্বরীর 
চিত্রলেখার অনুরূপ সহি করিশ্নাছেন। শান্তির চিত্রে | 
রোমান্সের স্থান অতি বেশী । পরিশেধে শাস্তি সন্যানী 
বেশে দীক্ষিত ছইক্। নবীনানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিল । |; 
পুরুষবেশে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে পূরুবোচিত কাছ করিরাছিল। 
শাস্তি কখনও বা! নারীবেশে ইংরে সেনাপতিকে অপাঙ্গ- 
দৃষ্টিতে বিত্রান্ত করিয়াছে, লিগুলে সাহেবের সহিত এক অস্বে 
আরোহণ করিয়াছে, সম্ভানগপকে যুদ্ধে উৎসাহ দান 
করিয়াছে। বিবাহিত ব্রগ্ধচারিদীর কার্ধাকলাপে বন্ধিমচন্ |. 
সমদাসরিক ইতালীয় বীর গারিবন্ডীর পরী এন্টার 
পদাহুদরূপ করিত্রাছেন। স্বামীর ধর্ম স্ত্রী পুরুষের বেশে |, 
পালন করিতাছে। শাস্তি যেন কাদদ্বরীর পত্রলেখার 
মত নিধৌন নারীপুক্ুষ | কর্ম্মক্ষেযে কোন মুহূর্তেই 
ভাহার নারীত্ব কর্তব্য ভুলাই দেঘ লাই? স্বামী | 
জীবানন্দকে দেবতা বলি গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু 
্বামী-দেবতার উপরে ছিল তাহার দেশমাতৃকার 
স্থান, তাহার উপরে আরোপ করিয়াছিল ধর্শ্মের স্থান। 
স্বতরাং শাস্তিকে সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে অনভিজ্ঞ 
নারীরূপে বিচার করা চলে না। 
শরৎচজ্্র পথের দাবীতে নারীর চলার দাবীও অসন্দিদ্ধ- 
ভাবে স্বীকার করিন্তাছেন। ভারতী ও সথদিত্রা যেন তার 
সমস্ত উপস্কাসের জীবনীশত্তি,। ভারতী ও স্থমিত্রা উত্তরে 
পরমাহ্ন্দরী । তাহাদের রক্তে, আছে মিশ্রপ। ভাঁরডীর 
মাতা ভারতীয়া ললনা, স্থমিত্রার পিতা ভারতীয় পুরুষ । . 
রি শশা 
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০০ 
- ভারতীর চরিত্রে কর্ম্বগ্রাপয়া ছিল যথেষ্ট, কিস্তু তাহার 
অন্তরে নিরপ্তর বছিত্া। চলিবাছিল “নারী” অগ্র:সলিলা 
কল্তুধারার মত) ডাহা অত্যান্ত স্পষ্ট এবং কাহারও নিকট 
অবিদিত ছিল না--ভারতীও ছানিত, সবাদাচী এবং 
স্থমিতরাও জালিতেন। ভারতী সুগৃহিনী, স্বক্কচিদন্পহা, 
কর্থে নিষ্ঠাবতী। সুমিত্রা কিন্তু “ভত্রলেশহীনা তেজন্দিনী” 
সভানেত্রী । তার দর, শৈশব, কৈশোর, প্রারস্ত-ঘৌবন 
কতিবাহিত হইধাছে প্রশান্ত মহাসাগর দ্বীপপুঞ্জে হাব সী, 
॥ আরবী, নিখো দহার মাবেষ্টনীর্র মধো । জীবনের প্রাথমিক 
, অভিজ্ঞতা সুমিয়ার কর্পীবনের পক্ষে প্রতিকূল নহে। 
' বন্ধিদবাবু শাস্তিকে পিতৃসৃহে পুরুষোচিত আবেইলীর মধ্যে 
। জীবনের অতিঞ্ঞতা দান করি! উত্তর-ীবনের সঙ্গে সামন্ত 
।স্থাপনের চেষ্টা করিদাছেন। শরংবাবুও স্থদিত্রার প্রাক 
বিশ্রী দীবনের লক্ষে বিপ্রবোতর আজীবনের সুন্দর সাগগস্ত 
স্থাপন কয়িঘ্াছেন--ঘাহাতে রোমান্দের আভাস থাকিলেও 
হলঙ্গত। শতংচন্র পরোক্ষে ভারতী ও স্থমিয়াকে পূর্ণ 
ভারতীয় বলিয়া গ্রচণ করিয়া তাচাদিগকে ভারতের স্বাধীনতা 
' সংগ্রামের কর্শক্ষেয়ে স্থান দান করিয়াছেন। তাহাদের 
রফ্রে বিদেশের বিন্দু থাফিলেও, এমন ফি, শুমিত্রার জন্ম 
ভারতের বাহিরে প্রশাস্ধ নহাপাগরের দ্বীপপুঞ্জে হইলেও 
তাগর। ভারভীর বলিগ। পরিচিত ও পরিগণিত । স্বদিয়া 
অপুর্ধকে বণিষ্থাছিল। “দেশের বড় আমার কাছে কিছুই 
নাই'-ার সেই দেশ ভারতবর্ষ। ভারতী ও সুসিত্রার 
চরিত্রে স'ঘঘের শক্কি অলীম। নারীর কখনও কর্ষ্দকে 
পশ্চাতে ফেলিগা বার নাই। 

এলা মালদী। ইন্্রলাথ এলাকে কর্শক্ষেত্রে আহ্বান 
করিঘাছিল বিশেধ উদ্দেষ্ত করিয়া । ইঞ্সাণ বনিয়াছিল, 
“তোদার কাছে থেকেও কাছের কথা সব দ্রানাইওনে 
তোধাকে । কেদন ধারে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের 
-রুজন্দনের ফটা ছেলেদের মনে কী আগুন জেলে দেন?” 
এই বিস্রোহ প্রচেষ্ট(প্র এলা ছিল “খাত ০0 116শ জীবন 
[দলান্ন । রবীন্দ্রনাথ নারীর বিপ্লধী প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেওয়ার অধিকার নিতে কোন তর্ক উপস্থিত করেন 
'নাই। , তিনি বঙ্ধিমচক্্ের মত কোন ভূমিকার অবতারণা 
[করিরা এলাকে কর্শক্ষেত্রে টানেন নাই। এলার ছিল 
৮ এ নামে উৎসাঙ, দেশের নানে দাদকতা। যোগ 


জ্ঞানত 
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দিল ইন্জনাথ । সে বিলে কিছু ভাহিয়া দেখে নাই। 
ইন্্লাথ এলাকে ‘শক্তি্বরবপিনী’ বলিয়া অভিনন্দন করিয়া 
ছিল। এল! সন্ভাবণে গলিয়া গেল। এখানে একটু 
“ঘরে বাইরের বিমলা-দন্দীপের পরোক্ষ আভাস পাওয়া 
ঘার। ক্রমশ বিপ্লবী ছেলেদের দল দেশদাতকার সেবা 
ত্যাগ করিত্বা এলাদিদি'র সেবার মনোনিবেশ করিল। 
তাহাদের সমস্ত সাধনা অর্পিত এলার মনন্তষ্টিতে । ইন্না 
বে এ বিষয়ে অনবহিত ছিলেন তাহা নহে। ক্রমশ কর্ম 
বাপদেশে এলা ও অতীন পরম্পরকে চুম্বক টানে আকর্ষণ 
কছিল। সে আকর্ষণ অতি তীত্র। এলার ভায়েরী তরিঘা 
উঠিল দেশের নামে অতীনের অতি-প্রশত্তিতে। অতীন 
এলাকে সন্তাবণ করিল, "তোমার এই ছিপছিপে দেধ- 
খানিকে কথা দিয়ে মনে মনে সাজিয়েছি। তুমি আমার 
সঞ্চারিনী পল্পধিনী লতা, ভুমি আমার সুখমিতি বা দুঃখমিতি 
বা ।" এলা বদিও দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলিয়াছিল অতীনবে_ 
“তুমি আসবার আগেই আদি শপথ করে দেশের আদেশ 
স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্ত কিছুই রাখব 
না। দেশের কাছে আদি বাগ্দতা।” কিন্তু তৃতীয় আধারে 
অভীনের আকর্ষণের মধ্যে বিদীন হইসসা গিয়াছে এলার দেশ- 
সেবা ও বিপ্রব-প্রচে্টা | ম্পষ্বরে এলা নিজেকে সমর্পণ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, "আমি স্বর - ..' সহধর্শিণী করে 
নিয়ে যাও তোদার পথে। নারী এলা আোগাবে সেবা_ 
পুরুষ অতীন জোগাবে জীবিকা ।” অতীন কিন্তু গ্রহণ করিতে 
পারিল না। এদন একদিন অতীনের জীবনে আসিয়াছিল 
সে ভাবিরাছিল এলা অতীনের মধ্যে “জগ্ম লইয়াছে দান্তে 
বিয়েত্রিচে ৷" কিন্তু সে মোহ তাহার চুটিঢা গেল_যে-মুহুর্তে 
তার স্মরণে আসিল তাহার প্রতিজ্ঞা_সে বিবাহবন্ধনে 
জড়াইবে না। মৃত্যুর সস্মুথে দাঁড়াই! সে কেবলি ভাবিতে 
লাগিল ইব্‌ সেনের ভাষান্_ 
Upwards, 

Towards the peaks 

Towards the stars 

Towards the vast silence. 

এইখানে একটা সমস্যার উত্তব ঘইযাছে। হদি পুরুষ- 

নারী পাশাপাশি গাড়াইছ! বাহিরের কর্ণক্ষেত্রে উপস্থিত হয়, 
তবে তাহাদের মধ্যে আদ্বিমতদ কৃষ্টি-নাকার্জ! জাগিয়া ওঠে 
কি-না? ৰক্কিমচজ্জ ঘিবাহন্বদ্ধনবিদ্ধীন পুরুষ-নারীর এক্রত্র 
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কাধ্যক্ষেত্র নির্দেশ করেন নাই । এমন কি, শান্তি-নীবানন্দের 
বিবাহিত স্ত্রী হওয়া লবেও ব্রহ্মচর্যাসাধন ভিন্ন তাহাদিগকে 
কর্মক্ষেত্রে নিলিতে দেন নাই! ভবানন্দের মত বীরপুরুষও 
কল্যানীর সৌনদর্যো মুদ্ধ হুই্রা ছিলেন! তাহাকে প্রাচশ্চিত্ত 
করিতে হইত্রাছিল। একদা সতানন্দ শাস্তিকে বলিস্বাছিলেন, 
“পত্নী কেবল পৃহধর্শ্মে সংধর্শ্মিনী, বীরধশ্টে রমণী কি?” 
শাস্তি উত্তর দিয়াছিল, “অৰ্জ্জুন ঘখন যাদবী সেনার সহিত 
অন্যীক্ষ হইতে বুদ্ধ করিয়াছিলেন, কে তাহার রখ 
চালাইয়াছিল? দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকিলে পাও্ডব কি 


কুরক্ষেত্রের ঘুদ্ধে যুঝিত ?" বিন্ধ সত্যানন্দ শাস্তিকে 
দীক্ষিত করিছ। ব্রক্ষচাত্িণীকপেই আলন্দদঠে দ্থান দান 
করিযাছিলেন। 


পথের দাবীতে ভারতী তাহার যথেষ্ট শিক্ষা, সংধদ ও 
প্রতিবন্ধকতা সবেও অপূর্বাকে ভাল বাসিরাছিল। সেই 
ভালবাদার পরোক্ষ পরিপাদ হইল বিরোধ ও আ.্রকলহ। 
স্থদি। ও মবালাচীর প্রেম অতান্ত অম্পষ্_ৃন্মরষ্টার কাছে 
গোপনও লব গ্রকাশও লয় ॥ অতি-নানব নবাসাচী ঘদিও 
অপূর্বকে বলিয়াছিল, “মেয়েদের এপর-টিত ব্যাপার আদি 


* কাহিল 


৬৬ 1 


! 
কিছুই বুঝি না"_ তথাপি ভারতী-ুষিতায় ধনের গোপন 
কথাগুলি তাহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল না। তাহার [ 
মত দরদী মানবের হচ্েদৃহি ও অগ্রভূতিতে প্রেদের কোন 
কোন পরদাণু অলক্ষা ছিল না । পরিশেষে ত্রনেন্্রের ঈর্ধাই । 
সন্ত পথের দাবীকে ছিহ্ ভিন্ন করিয়া দিল। k 

রবীস্বনাথের সুচিক্ক? তুলিসম্পাতে এক নবারুপরাগে 1. 
অপূর্ন শে!ভা ধারণ করিয়াছে এলা-অতীনের প্রেম। |! 
ইশ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, এলার নোহিনী হলাদিনী শক্তিকে কেন্দ্র ' 
করিনা তিনি গঠন করিবেন তাঁহার বিপ্লবের দল। কিন্তু 
ইন্্রনাবের ভুল হইয়াছিল থে বস্যাদ্াবনের জলহারাকে 
আদেশ দেওয়া বায় না-_00)0১ [urther and no further 
এইটুকু এলো, আর নয়। তাহাতেই স্বষ্টি হইয়াছিল 
ঈর্ষার। কটু বিসবের সংবাদটুকু হণান্থানে পৌছাইরা| তাহার 
প্রতিশোধ লইতে দ্বিধা করে নাই । 

রধীজ্নাথের কৰি-নন বিপ্লবীদের রক্ররাঙ্গা পথের দাবী 1 
স্বচ্ছন্দমনে গ্রহণ করিতে পারে নাই। নারীকে দেই 
চঞ্চল আবর্ত্তের মধ্যে টানিয়া! আনিঙ্গা শেষ পর্যন্ত নারী-। 
কপেই অঙ্কিত করিয়াছেন) 


শী | 


গর্ব 

গ্রীসত্যত্রত মজুমদার বি-এ 
অন্ৃতের পুত্র আদি সর্কাশেষ সৃষ্টি বিধাতার 
শেষ আগস্কক আমি পৃথিবীর শ্রাম অন্রঃপুরে; 
মোর তরে গুধ্য ছিল বন্ুধার ধার দদ্ভার 
ধ্িত্রীর রঙ্গমঞ্চ মোরে হেরি বাজে নবস্থরে। 
থমকি দাড়ান হেরি’ মন্তকের চন্্রাতপ ছায়া 
চক্কিত সহসা গুনি’ অরণ্যের মোহময় গান, 
প্রাবৃটের মেঘদল সবক” দিল অপন্রপ মারা 
পূর্ণিমার স্থিত রস্মি প্লাবিত তুলিল মোর প্রাণ । 


প্রত্যুষে পুল্পের কলি মোরি তরে মেলিছে নয়ন 
বসন্ত সাজায় ডালা, সে তো শুধু মোরে তৃপ্তি দিতে _ 
তুঘার ছিমাত্রি শিরে করে কল্ললোকের স্বজন 

তৃটিনীর উদ্বিদালা গাছে গান আদারি ইঙ্গিতে । 
নিসর্গ স্বঞ্জিল ধাতা, সার্থক করিম তারে আদি 
আনন্দলোকের পথে সর্থীহীন আমি তীর্থগাদী। 


ছুর্গদ পথে, হে জীবলন্বামী, ডাক’ মোরে অতিলারে ! রী 


ডাক’ মোরে অভিলারে 

শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ 
ভ্রাবপগগন আধারে মগন, নেমেছে দ্রাবলধারা; | 
বৃষ্টিতে মোর দ্র যে ঘন চুটেছে বাধনহারা । 
কোন্‌ সে অতীতে শিপ্রার তীরে বলিয়। বিরহী কবি l 
একেছিল তার মানস-প্রিত্বার বিরহবিধুর ছবি। ) 
দুগে ঘুগে কত আশাহত চিত অগতের নরনারী 1 
বরঘাধারায় ফেলেছিল হায় বেদনার আখিবারি। 
এমনি বাদণে বিরহী বক্ষ কত নিশিদিন জাগি | 
রাষগিরিশিরে কাদির! যে মরে বিরহিণী প্রি লাগি। 1 
সুপ্ত জদয়-সদ্দির মাঝে বন্ধুরে নাহি হেরি” 
বিরহী রাধা! চলে অভিসারে, ছে লা তিলেফ দেরি! | 
তৃষাতুর মম চিত্তে উঠেছে তুফানের কোলাহল 
বক্ষে বাজিছে দুখের বাজ, চগ্গে ঝঝিছে ছল | | 
আছি ক্ষণে ক্ষণে কার কথা মলে আগে বেন বারে বায়ে-_ | 


। 


J 


বে 


 হর্ষের দিনেও লুকানো বিষাদের ছাগ! ইলাকে বিরত 
! করছিল ॥ ফেমন-করে-কি-হৌল এবং এর-পর কি-হবে, এ 
দ দুশ্চিন্তা যেন ঝোপের ধারের সঝের ভূত। ভার বহুদিনের 
২ অনাদ্বৃত চেতলার নবীন নাগরণের অন্তরালে ছিল গোপন 
। বিষাদের কালো ছারা । ভার সুন্দর দুখের প্রতিবিহ্বে 
| লেই অঙ্গালা বিষাদের রেখা তাকে বিদ্ধ করলে। 
। প্রসাধনের বিলাস, শ্বন্ধলতার সচ্ছন্দতা, প্রমের কৃহক 
: পরশ_এসব স্পষ্ট আকা ছিল তার কমনীন্স নূখে। কিন্ত 
'_ এত তোগের দাঝেও তার বিগত দিনের ভীর্ণ-কুটীর 
১ আর অনটনের অগোরবের স্তি, তার সম্পদের চিত্রে 
1 একটা খাপ ছাড়া অশোভন রেখা টান্তো। কেন? 
|| বত বলি ভাব্‌ব না, ভাবনা আসে কোথা থেকে? 
ভাবলেসে। 

সে দৃ-সক্কর ছল_পোড়া পুরোনো কথ। ভাব্ব না, 
" ভাব্ব না» ভাব্‌ব না) 

এবার বিনয়ের বক্র ছাসি ছুটে উঠলো দর্পণে। 
আদলকুমার গোলাপ-গন্ধ বিলাসী। ইলা গোলাপী 
পাউডারের তুবনী ঠুকলে তার গোলাপী গালে। লে 
আবার ছাসলে। 
| _ ইলোর ঘাক্‌ জীর্ণ কুটীর। শ্রমিক দ্বানীর নির্ঘন 
স্কতি। 

শ্বাণী। আবার সেই ঝোপের তৃত। এবার ইলারানী 
সাহল ক'রে, তার খা মট্কাবার সমন্ধ করলে। ন্বানী। 
অতীতের একটা ছড়া তার শ্বতিপটে ভেলে উঠলে ভাত 
দেবার নুরোদ নাই, কীল মারবার পৌসাই! কোটী 
* কোটী নির্যাভিতা ভারতের মেরের দত, তখন তাকে 
বিশ্বাস করতে চ’ত, শ্বামী ঘেবতাঁ-কীল নারবার 
অধিকারী । স্ত্ী-ভাগ্যে ধন__কাঁজেই জন্র না| জোটার 
অন্য অপরাধিনী স্ত্রী 

এ পাচ বৎসর সঙন্গেছ পরিশ্রমে গুরু অদলকুদার তার 
অন্তর ক বিকশিত করেছিল | তার নিজের সাধনাও ছিল 
একনি । কবিতার বহর লুকালো দধু-_বাঁছুকরের 


নিন্দার ভর 


শীকেশবচজ্দর ওপ্ত 


সোনার কাঠির স্পর্শ ন! পেলে--চিরদিন পুবিগত 
থাকৃতে।॥ শিশুকাল হতে দীর্ঘ সতেরো বংলর সে 
ধারের সঙ্গে উধার আলোর সংগ্রাম দেখেছিল। কত 
আদ বাগান, কত সোনার ধানের ক্ষেত, থর-পর্বশা নদী, 
নিরুপায় ঢেউ তার আ্আাধি-পণে পড়েছিল। কিন্তু তার এ 
ঘুম-ভাঙ্গা চৌথ দে তে! দেখেনি হাশ্যমুখ প্রকৃতিকে ৷ 

পুরোনো দিনে দে ছিল কামিনী গোরালিনী। আজ 
সে ইলরাণী। আঁ ধনী ঘরের মহিলারা হেলে কথা কর 
তার সঙ্গে । পুরোনো দিনে রেশম-পশদ-মণমল-মোড়। 
সালঙ্গত! ধনী ঘরের ক্রীড়নকগুলা, উদার করুণার স্বরে 
বলত-_কামিনী, গোয়ালিনী হ'লেও নন্দী । 

সত্যই তো নে স্বন্দয়ী। নিজের কাছে ল্জা কি? 
বিনরেরই বা কারণ কোথা? তার নিটোল দেহের 
রেধাগুলীকে আচ্ছাদন করত তার দীর্ণ বাস। আর আন? 

হঠাৎ অদলহুমারের কান্ত দেছের ছারা পড়লো 
সুকুরে। গলা-টেপ। ভূতটা রণে ভঙ্গ দিলে। পুরাতনকে 
বিশ্বতি'মাগরে ডুবিয়ে দিতে হন্দয়ী উঠে দাড়ালো । তার 
দীপ্ত হাপিতে উদ্দীপিত হল কান্ত চিকিৎসক ৷ 

সে সঙ্গেহে বললে_ আজ এত সাজের ঘটা কেন 
ইলারানী? 

ইলা বললে-_ পুরোনো সাধের দেনা, বাকী-বকেন্া- 
স্থদসমেত শোধ দিচ্চি। ভূষণ গোয়ালার স্ত্রী কাদিনী 
গোয়ালিনী মাত্র_ 

ছিঃ ইলা, বিগতের অহ্থশৌচল! ! 

ইলা সামলে লিলে। হেসে বললে--এবার ভাক্তারবাবু 
হেরে গেলেন । ওমা । অনুশোচনা করব কেন? এ ভুলন!। 
গৌরবের গর্ব ॥ কামিনী মরে ইণ! হয়ে জস্রেছে_তার 
লব গৌরবনহ্র | নাম, ধাম, আঁহার, শব, বদন-তৃষপ 
মার চেহারা! 

ডাক্তার ঘাড় নাড়লে। বললে_উহু? প্রথমণ্ডলা জানি 
ন৷। শেষটা ভুল। চেহারা ভাল হয়নি। 

ইল! বললে__কেন? মাত্র পচ বছরেই'বুঁড়ি হ'য়ে গেছি ? 


৪ ke 








লূত 


অগ্রহারণ--১৩৪৮] 7৯ উল টি শী নকল 


ডাক্তার বললে__শত শত বৎসরে উর্বসীর বধন বাগ্ধকা 
আসেনি, পাচ বছরে আগার ইলারাণীর কি তবে? আদল 
কথা, পূরণের সমস্যা থাকে অনশ্পুর্ণতাত। কিন্ত বে 
সৌন্দহ্যে পূর্ব_জোয়ারে সাগরের মত, পূর্ণিমার চাদের 
মত 

ইল! বললে-- বোতল ভরা দদের মত ৷ 

লতি ইলা তোমার রূপ মদিরার মত উন্মাদক। 
বহুদিন পরে বাড়ি ধাচ্চি। আত্তীরস্বদন হিংসার 
ফেটে বাবে। 

অদলকুমার ফতেগড়ে ডাক্তারী করত। তার দঙ্গে 
ইলা॥ গোপন আগদনের কথা দেশে আত্মীয়ের জান্তে 
না। ফতেগড়ের লোক জানতো হন্দরীটি। ভাগদার 
বাবুকী জেনানা। কিছুদিন পরে দে পিভার অনুমতি 
প্রার্থনা করেছিল একটি পিতৃদাতৃহীন ব্রাহ্মণ বালিকার 
পাশি-গ্রহণেয়। পিতা সন্মতি দিয়েছিলেন। এবার 
সে চুটি নিয়ে শ্রী-সসভিবগাছারে স্বদেশে বাবার 
আয়োজন করছিল। 

মাঝে দাঝে ইলার হুদ্কম্প হত। বদি তার রছম্ত- 
কথ তার কিছ! অদলেয় পরিচিতের জান্তে পারে, তার 
আত্মহত্যা ভিন্ন নিস্তার থাকবে না। আর বেচারা অমলের 
দর্নাদ। কিন্তু মে শ্যরপ করলে তার দেশে শোনা 
উয়্া-মপি কোথায় পাওয়া! যার সই, ফণীর শিরে হাত 
না দিলে! 

এক একদিন ইলা জিজ্াস! করত-_আচ্ছা ডাক্তার, 
বাপ-দার কাছে আমাকে তরী বলে পরিচয় দিলে পাপ 
হবেনা? 

অমল বল্ত-তুদি কি আমার স্ত্রী নও? 

দানে, লোকের চক্ষে, ননালের চক্ষে । 

_লোক আর সদাজ-_উভরেই জ্ঞানবৃদ্ধিহীন। 
দক্ষিণা-লোভী একটা পুরুত এলেই বিয়ে হ’ল, আর ঘার 
মানে বানি না এমন মন্ত্র আওড়ালে? বিয়ের প্রাণটা 
বে স্ত্রী-পুর্ববের প্রাণ-বিনিমন্ন ঃ সে প্রাণের কোন তোগ্রাক্কা 
রাখে না নিল্রাণ সমাজ। 

ইলা ভাবত । দুগ্ধ হ'য়ে অদলের কথা গুনতো, তাঁর 
আদরে লে" শ্রাণের সন্ধান পেতো। তার নিলের প্রাণে 
চেতন! জাগতে বিলিয়ে-দেওয়ার সুখের অদ্ুভূতি, [শিকল 


কাটার উন্মাদনা । বরন্ধরাম্তর-তৃবাতুরের মন্ঠ অঞ্জলি ভরে [' 
পান করত অদলের প্রেম-উৎসের নির্মল সীতণ জন ।!! 
শীতল কিন্ত মির । 


২ 
ৰা 
আবার বা€ লা ৰেশ। চৈত্রের ঝল্সালো৷ ভাগে বাঙলার 
পর়ী-প্রাণ গরমে উঠেছে। লাখার শাখায় নূতন পাত! [1 
গাছে গাছে নবীন শাখা । লালিতোর অন্ত লাই, স্থবমার | 
শেষ নাই। মাঠে গরু চরছে। রাখালের ছেলেশুলার অর্ছ 
লগ্ন রোদে-পোড়াদেহ, তবু তাদের আমোদের বিরাম 
নাই । হাওতাধ লেবু ছুলের, আমের দুকুলের, আর কত 
কিসের স্থগন্ধ । 
হুস্‌ হদ্‌ করে টেন ছুট্ছিল। চারিদিকে গাছের ঝোপ । 
টপ কে প্রভাতের আলো মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়ছিল। 
দিকে দ্বিকে জেগে উঠছিল কুটীর, ভাঙ্গা মন্দির; 
শালুকভর! পুকুর । এ 
ট্রেন ছুট্ছিল। ড|কবাহী রেলশগাড়ির বজ্র অন্ত্রের 
স্পর্চার দৌড় । ছোট ছোট গ্রাদা স্টেলনে, ঘোমটা 
অন্তরাণ হতে, বিশ্ময়ে, পদ্নী-বধূ ডাক-গাড়ীর দাপ্ভিক প্রয়াণ 
পুলক অশনুতব করছিল। প্রযাটকস্ুদের উপরে ছড়ানে 
উীল ট্রাঙ্ক। মৃণাল-অঙ্গে কারও ডুরে সাড়ি, রঙীন সাড়ি 
কাচী সাড়ি। আল্তা-মাথা ছোট পা, তেলা চুলে 
দাঝে সি'ধির সি'হুর । Rl 
অদলকুমার ইলারাণীকে বললে-_কামারপুকুর । সখ 
পরমহংসদেবের দয় হয়েছিল | ন্‌ 
ইলারামীর ধ্যানের বন্ত ছিল তখন বাঙলা মাপের আস, 
মৃষ্ঠি। তার ক্ষেপা ছেলের কথা তখন তার ধারণার মাও ' 
এলো না। 
উত্তেজনার সঙ্গে সে বললে--দেখ দেখ, খর মেয়েটি বো 
হর শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে পায়ে আলতা, মাথায় সি'ছুর, পছ” 
লাল ডুরে সাড়ি। দেখ, কি দো-টানা ভাব-- মায়ে 
ভাইয়ের, বাপের ছন্তে মন কেদন করছে__ প্রাণ অব 
নূত্ন-জাগা প্রেমের রহস্য জান্তে ব্যাকুল । ৰি 
অমল বললে-_তুমিও তো শ্বগুরবাড়ি ঘাচ্চ, ইলা। | 
ইল বললে-_হ্যা ! কলিকাতায় সিয়ে জুতা খুলে ও 
পরব! 


শ্েডভ ৰক্ত শি হবি খও্ঁয সংখ্যা 





বেপমপুরে উত্তেজিত ভাবে হাস্লে ইলা । 

৭. বললে-এ দেখ কেড়ে কাকে দুঘ যোগাতে যাচ্চে 
খকানিনী। পিছনে বাক নিয়ে চলেছে, ভুষণো গোত্ালা। 
হ  আমলকুদার একটু বিচলিত হ’ল। সে বলছেতোমার 
একি তৃহণের চ্ম মন কেনন করে ইলারাণী ? 

ইহ উদালীন ভাবে ইলা বললে-_তুমিই বল লা। 

7. কিছুক্ষণ পরে বললে রক্ষা কর। কেঁড়ে কাকে ক'রে 
ম্ছধ বোগান দিতে ঘেতে পারি না। তোমাদের যত ভদ্র 
খ্খরেএ জোয়ান, আবা-বর়স, বুড়া বাবরা, কেঁড়ে-কাকে 
খগোহালিনী দেখতে কেন ভালবাসে বল ত? 

‘_ অমল বললে - অপলে কে কি করে জানি ন। কিন্তু 
মল চাটুঘো ঘখন পলাশপুরের নাতবা চিকিৎসালরে 
স্ডাক্তারী করত, স্তধিধা ভুটিয়ে নিত, দুরে ফিতরে একটি 
' 'অনিন্দা হুন্দরী ব্রজবাগার মত গোপবাপাকে দেখবার জন্কে। 
{ ইলা একটু দুষ্ট র মত হাসলে, তার নখের দিকে 
তাকিয়ে । 

£ লে বললে_বুক্ষক ভক্ষকের কথা যেদন অপরের পক্ষে 
লালে, ডাক্তারের পক্ষেও রোগী 

সগর্ধের অমল বললে--কেন ইলা। এ রোগীকে তো 
‘জামার রোদ! করেছি। সে দাড় থেকে আমার চিরকুমার 
খ্বাকার ভৃত্তকে নামিয়েছে--লমাজের নিরর্থক অহুশালন, 
নিম্পেবণ প্রভৃতি তৃতওলাকেও কাবু করেছে। সত্যি কথ্য 
ইন্বে ইলা। চিকিৎসক চা নিরামরত|। কিন্তু আমার 
সাঁভাগা জমে বিধাতা তোমায় ম্যালেরিয়| দিয়ে - আমার 
ঠাতব্য চিকিৎসালরে পাঠিয়ে ছিলেন। 

_ এটা কি সৌভাগ্যের কথা ডাক্তারবাবু ? তবে কথাটা 

শত্য-_দিলের পর দিন যি স্বস্তির মত তুষি আহার না 
দপ তে, এতদিন এ-দেহ তোমার সেবার অন্টে_ 
“ উত্সাহ পেয়ে চিকিৎসক বললে--আগে ভাবতাম, 
চবিদের দেববালা কল্পনার মূলে ছিল বোগবল। পরে বুঝলাম, 
চার! এই রকম এক একটি মানুষ সুন্দরীর বর্ধনাকে মানল- 
ন্দেরী বলে চালিরেছে। 

শাড়িতে অস্ত কেহ ছিল না। সে সঙ্গেহে ইলাকে 
1হুপাশে বেধে বললে_-ইল। আমার বড় পর্কা বোধ ছ্ডে। 

ইলা দাঠের দিকে চেয়ে বললে_কি জানি কেন আজ 
|াষার হীনতা আমার ধিকার দিচ্চে। 





অমল বললে--ছিঃ । 

এবার সে হেসে বলধে--তোদার ভালবালার অধিকারিনী 
সভাই__ 

বাকীটুকু উচ্চারিত 5'তে পেলে ন।॥ কারণ, তার কুল্ুম- 
পেলব কোমল ঠোট আন্তরিক আবেগের চুম্বনে রুদ্ধ ছ'ল। 
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কলিকাতা ঘুরে রাতের ট্রেনে তাঁরা গেল বহরমপুর ॥ 
দারাদিলের ঘোরা ও দেখার পরিশ্রম । রেলে উঠে ইলার!সী 
শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ল। সুস্ধ হয়যে অমলকুষার কিছুকাল 
তার সম্ভ-ঘোঁটা কমলের মত মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
নিপ্রার মোহজালে নিজেও হা পড়লো। 

বহরমপুর, কাশিমবাজার, মূশিদাবাদ প্রভৃতি দেখে 
অপরাহ্ছে তার। খেড়ার গাড়িতে লঙ্গীর পথে বাহির হ'ল। 
প্রায় যোলো মাইল যেতে হবে পাক! রান্ডায় কলাডাঙ্গার 
ঘাট অবধি। তারপর নদী পার হ'য়ে পাচ ক্রোশ পথ 
গো-শকটে। প্রত্যু ব তারা পৌছাবে অমলকুঘারের গ্রামে, 
গোপীবল্নভপুর ৷ 

আসল পলীগ্রামে, করকরে ঘোড়ার গাড়ি, তারপর 
মাদ্ধাতার আমলের গো-যান। জীবনের প্রথম সতেরো 
বছর ভেসে আদছিল ইলার মানন-পটে--আদপাড়া, জাম- 
পাড়া, সাতার কাটা, বুধী গাইয়ের বাছুর নিয়ে খেল! করা!) 
সে নিজের দেহসজ্জা ভাবলে--মিছি সাড়ি, সেমিজ, নলাউিজ 
আতিজ,| চরণে সাণ্ডাল পাদুকা । তার অতীতের তিন- 
পাড় সাড়ি আর গাছ-কোদরের স্বৃতি তাকে হানালে। 

বাদুঘাটে তারা নামলো । ঘাটের ধারে পান্বলালা, 
মরার দোকান--মূড়ি মুড়কি, খই বাঁতাসা। চাষ! 
ভাইরেরা লাঠি রেখে, হাটুর কাপড় তুলে বিশ্রাম করছে-_ 
মুখে অনির্দিষ্ট উদাস ভাব, কপালে বিগত দ্বিনের সঞ্চটের রেখা 
অনাগত দিনের উপর ঘোর অবিশ্বাস । এক একজনকে 
দেখলে মনে তয়, বিধাতা সংসারের পাঁটার উপর রজকের 
হাতের কাপের যত তাদের আছড়েছেন ) 

পারের নৌকায় উঠে ইলারাধী দীর্ঘশ্বাস ঘন করতে 
পারলে না। সংস্কৃতি তার আবেগকে সচেতন করেছে, 
ক শব্ন-গ্রীতি শুদ্ধ হয়েছে! তায় সঙ্গে চিনের অস্তন্লে 
জনে বিধাতার বিপক্ষে বিস্রোহের বীজ । তত 


অগ্রহারণ ১৩৪৮ ] 


শস্পশাশীশিলাশিশ 





অমলকুষার অস্ট-ভাবে মশ্‌ গুল ছিল। গ্রামা-পাঠশালা, 
ইশলামপুর বিছ্চালক, কৃষণনাথ কলেজ, মেডিকেল কলের । 
তারপর পলাদপুর গ্রাম্য দাতব্য চিকিৎসালয়। সেই 
গ্রামেই তার সৌভাগ্যের প্রারস্ত । মাত্র ছদাস সেখানে 
কাজ করেছিল। তার দরখাস্ত মঞ্জুর ক’রে ফতেগড় 
টেলিগ্ৰাফে তাকে ডেকেছিল । সেই গ্রামের ছাই উড়্ারে 
সে লাও করেছিল অমূল্য রতন ॥ 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে পশ্চিদদিকে মেঘের অনেকগুল! 
টুকরো! একত্র হ’ল। ক্রমে তারা সারা আকাশে ছড়িয়ে 
পড়লো । মাথার উপর এলো, পূর্বে নামলো ॥ উত্তরে, 
দক্ষিণে অভিযান করুলে। মাকে মাঝে চিকুর হাদলে। 

ধখন কলাডাক্ষার ডাক-বাঙালা পেরিয়ে তারা নদীর 
দোদানাপ্র নাদলো-_আকাশ তখন ঘনঘটাচ্ছল । প্রকৃতি 
খমখমে | দূর থেকে দূরে মিলিয়ে বাচ্ছে ভীত-পরুর হাম্বা। 
পাীগুল! ঝোলে লুকিয়ে প্রতীক্ষ। করছিল ঝড়-লেয়। 
ফাকলীর শব্থ নাই। 

নিধু এপারে এসেছিল। বউ নিয়ে দাদাবাবু থরে 
আসছে-_পাঁশ কর দাদাবার, ভাক্তারী পাশ করা। গর্বিত 
নিধু অন্ধকারে দেখতে পেলে লা নৃতন-বৌ রাঙা কি 
সাদামাটা। 

_একটু পা চালিয়ে এসেন। বড় উঠবে । 

আদল বললে--এ'দের নিয়ে ঘাও নিধু। আমি জিনিল 
পত্তরগুলা গুছিয়ে আন্ছি। 

গৰ্বিত নিধু বললে--এসেন বৌঠান! 

নৌকা তৈয়ার ছিল। দড়ি ধরে পাটনী গাঁড়িরেছিল 
গণুইরের কাছে। 

ইলারাশী নৌকা উঠ্‌লো। নিধু গেল দাঁদাবাবৃকে 
সাহাবা করতে । গভীয় অন্ধকার । মাত্র শব্ব শোনা ঘা, 
লোক দেখা এ্রার-অদন্তব। 

হঠাৎ অন্ধকারের অন্তর ভেদ ক'রে কাল-নাগিনীর মত 
এঁকে বেঁকে আত্ম-প্রকাশ করলে দািবী। কড় কড়কড় 
শবে স্তব্ধ প্রকৃতি চদ্‌কে উঠলো । ভয়ে স্থির বাতাস 
গর্জে উঠ[লো- পাগলের মত সে ছটলো । 

গোকুর পাটনী নৌকার উপরের মৃত্তি দেখলে বিদ্যুতের 
আলোগ। ইলারূনী দেখলে গোকুল পাটনীকে, উরে 
শির উঠলো । তার ছাতের ঘড়িতে ভীষণ টান পড়ল, 





| নিন্দ ভন 


তাত তত সপ সলাত তত পি অত পিন ত পল পল শপ অঁ "| 


5৬) 
দড়ি ফসূকে গেল । নৌকা নেচে উঠলো । ঘাৰ ও লাৰিক | 
আর্তনাদ করলে। 

বাঁধের মত লাফ দিয়ে নৃতাঞ্টল নৌকার গলুই ন 
পাটনী। নৌকা লাচছিল। হাতের জোরে সে লাফিয়ে '। 
উঠলো নৌকার । আবার চিকুর ছানলে। দুজন যাত্রী সাবার । 
পরম্পরকে দেখলে । দুজনে আবার শিউরে উঠ.লো। ॥ 

শুয়ে পড় কামিনী, শুতে পড়-_বললে গোকুল পাটনী ৷ 
ইলারাদী শুয়ে পড়লো--কিন্কু সংজ্ঞাহীন, দাড় 
মাংসপিণ্ডের মত । 

হখন তাঁরা ছুটে এলো ঘাটের ধারে, তীরবেগে নৌকা 
ছুটছে বেনিয়াখালির দিকে । নুবলধারে বৃষ্টি আরন্ত হ’ল। 

-বীচাও নিধু, বীচাও ! 

নিধুর কি সাধ্য? সে চীৎকার করে ভাকৃতে লাগলো, 
গোকুল__গোকুল__মাঝি। গো--কুল দাঝি_গো_- 

তাকে ব্যঙ্গ করতে লাগলো হাওয়া আর গল। 


॥ 
রঙ 


নৌকা ঘুরলো, ফিরলো, নাচ লো। কত বাঁক ঘুরলো, 
কতবার যোজা! চললো, মাঝি তার কোনে! সন্ধান রাখলে না। 
সে সজ্জোহীনাকে ধরে বস্লো--একখানা পাটা তুলে পা 
ছুকিবে দিলে পাটার নিচে নৌকার খোলে । পায়ে চেপে 
ধরলে ডিঙ্গির পাজর, জোর পাবার অগ্ষ। প্রাণপণে 
চেপে রইল রদণীকে। ভরলের স্রোত পাছে তাকে ভাগিয়ে 
নিয়ে যার । 

কামিনীর যখন জ্ঞান ফিরলো, সে বিজ্রশীর আলো 
আবার দেখলে, অনিমেষ লোচনে তার দিকে তাকিয়ে 
তাকে চেপে ধরে আছে পাটনী। 

সে বললে_ ছাড়। 

-লড়লে নৌকা কাত হবে। ঝড় কমেছে। বৃষ্টির 
জোর। আস্তে আন্তে পাশ ফেরো॥ মুখে জলের ছিটে ঝাপটা 
লাগবে লা। 

চারিদিক ভিজে-_পাটনীর গলার স্বর অবধি । 

চক্ষু বুজে পড়ে রইল ইলারানী। স্থবিধা! গেলেই 
লাফিয়ে পড়বে জলে--মনে দাত্র এই একটি সাধ ।, আর 
বাজ পড়ছিল না, বিছা চদকাচ্ছিল না, ছাওয়া সে! সে 
করছিল ন!--কেবল জল পড়ছিন-_সুবলখারে জল পড়ছিল । 





এ্ঞ্ত 
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কাম কি বিছ্যাতের আালো_হৃর্য্ের আলো? কেবল 
একটা বেদনার সৃন্মম পরদা-ঢাকা সুপ | সেই ছৃষ্টি। মাত্র 
বিশ্মর মাথা । সেই কঠস্বর। আদেশের দৃঢ়তা তাতে নাই, 
কোমল ভিক্ষা-মাগা হ়। কিন্ত স্পশবর-কঠিন। একবার 
ও চাপ সরলেই ইলারাণী অকিদ শান্তির আশ্রয় নেবে 
শ্রোতশ্বতীর জলে । দুঃসমরেও তার কানে বাজলো গানের 
রেশ _কলক্ষিনীর মরণ ভাল, শুকাধনি নদী। 

সকলের শেষ আছে । বৃষ্ধিরও | বৃষ্টি কদূলো। নৌকার 
আর বেগ নাই । সে মার ভেসে ঘাচ্ছিল॥ একটু বাইতে 
পারলে তরী ভেড়ানো যাব গাঙের কূলে। 

পাটনী বললে_নৌক! ভেড়াব। 
শুয়ে খাক। 

এবার সে তেড়ে উঠে বঙ্লো। চীৎকার ক'রে বললে 
_কিসের জগতে ? কে? ছাড় আমি লাফিয়ে পড়ি 
তারপর ঘেথা খুন ডিঙ্গি ভিড়িও । 

বন্র-দুষ্টিতে তাকে চেপে ধরলে নাবিক । বললে-- মামি 
ডাক্তারবাবুর বাড়ি চিনে ঠিক পৌছে দ্বোব। খামার কি 
দোষ কল? আমার অদেষ্ট। 

_না ছাড় । মরব। দরব! রব! 

সাদার কি দোষ কামিল? 

সেই আছরের ডাকৃ_কামিন্‌ 

আকাশের জল, চোপের জল, নদীর জল--এক স্রোতে 
বাইতে লাগলে ৷ 


এদনি চুপটি ক'রে 


তাক! বন্ধ অশ্বখের তলার বসেছিল । চরে নৌকা বাধা 
ছিল। কামিনী তাকিয়ে ছিল দূরে মাঠের দিকে । ভূবণ 
তাকিরে ছিল--জলের দিকে । 

ফামিনী দেখলে একটা রাখালের ছেলে গরু চরাচ্ছে ) 
লে স্বামীর দিকে তাকালে_ রোদে পোড়া সবল দেহ, আঘ- 
ভিজে কাপড়, দে মন অবসহ। একে সরাতে পারলে ভিন 
পক্ষের মঙ্গল । 

নে বললে_তী ছোড়াকে হাক মারো । ওর সঙ্গে গিয়ে 
কিছু খাবার আনতে পার। তোমার ক্ষিবে পেয়েছে 
বোঁধ হচ্চে। 

গরীবের আবার ক্ষিখে তে । তোমার কিছু খাওয়া 


স্কান্রপ্ডন্্র 


[ ২৯শ বর্ষ ১ খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্য। 


কন্তিব্ি। তোমরা বে চা খাও ভোরে ।---দরল ভাবে বললে 
ভূষণ । 

সে দিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে ডাকলে_ও ভাই! ও 
রাখাল! , 

রাণাল মুখ ফিরিয়ে দেখ লে, গ্রাহ্ত করলে না। 

কামিনী বললে--ওর কাছে পিয়ে গ্রামের সন্ধান 
নাও না। 

লে বললে--আমি ফি তোরে চিনিনে কাশিন্‌? সায়ারাত 
মরতে চেয়েছিল। তোকে ধরে রেখেছি । আমি নব না। 

কামিনী বলণে-_আদি বেঁচে থেকে কি করব? আছি 
কলকিনী--আমার মরা ভাল। 

_গেরাষে বড় নিন্দে। নিন্দের ওরে গ্রাদ ছেড়েছি। 
মরে কি করবে কামিন? মরলে কি অধ্যাত ঘাবে গা? 

নিন্দার ড় তার ছিল না, কারণ গ্রামের সম্পর্ক সে 
ছেদন করেছিল লে বললে--দরে তোমায় নিষ্কাতি দোব। 

সে স্বান হালি হাল্লে। বললে-_গ্রাম ছেড়ে গোকুল 
মাঝি হল্সেছি__নৌকা বাইছি। এ গ্রামে কেউ জানে ন!। 
তোদার পৌছে ছকে আবার তিন্‌ গায়ে ধাব-_বৈরাগী হ’ব। 
খুরতে ঘুরতে চলে ধাব 

ইলারাণী কিছু বললে না। গাছের তলায় চোখ বুজে 
শুয়ে রছিল। 

ক্রমশ রোদের তাত বাড়লো । একটু এগিয়ে গিয়ে 
আদ বাগানের গাছের ছায়ায় তায়! বদ্লো। 

ভূষণ ক্রদশ: অবদঞ্জ হচ্ছিল। একটু খেতে পেলে 
সে শু হয়। কাদিনী বললে--নৌকার খোলে আমার 
একট ব্যাগ পড়ে আছে। তাতে টাকা আছে। কাছেই 
গ্রাম। ব্যাগটা আনো। 

__ওরে আমার চালাক্‌ রে--বললে ভূষণ | 

না” পালাব না। 

কিন্তু তাকে ন) খাওয়ালে কামিনী ক্লান্ত হবে 

ভূষণ ঝলে__ছানি ব্যাগ আন্তে গেলে পালাবে না 
বল_ডাক্তারবাবুর দিব্যি । 

তোমার দ্বিব্যি । 

আদার দিব্যি !'--অতি কাতর জেমের সঙ্গে 
তৃণ বললে__আমার দিব্যি } ছাঃ অদেট 1” তূহপে। গরলার 
ছিব্যি। . 
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ধীরে ধীরে কামিনী বগলে__আচ্ছাসডাক্তারহাবুর দিব্যি 

ভোৌখন করে তারা নিদ্রা ঘেতে পারলে না। ভূষণ নিদ্রা 
গেলে কাদিনী পালাবে । ভূখণকে জাগিয়ে রেখে কামিনী নিজ্রা 
হায় কেমন করে। ভারা দু’দনে দুদিকে তাকিয়ে রহিল। 

ইলা-রাণীর সংস্কৃত অহভৃতি উৎস্থক হ’ল আনতে দেশের 
কথা । বিবাহের পর তার একমাত্র জাব্দীয়া--পিতৃথসা পর- 
লোকগদন করেছিল। ভূণের সংদারে ছিল তার বিধবা জননী ॥ 

তা হ'লে দেশে আমার খুব নিন্দা । 

নিন্দা! তুসি ঘখন। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলে কামিন্‌_ 

তার শরীর শিউরে উঠলো । প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমের 
ডাকে চলে যাওয়াকে সমাদ এ নোংরা কথাটা বলে বটে । 

-লোকে অধ্যাতি দিয়ে ক্ষান্ত হ’ল না। কত লোকে 
কত কি বললে। সবাই বললে--থালা-পুলিস কর। 

আবার সে শিউরে উঠ্‌লো। 

কিছুক্ষপ পরে কামিনী বললে-_মা? 

মা বললে_ছিঃ॥ ও দিসিব্যি কি গরীবের ঘরের । 
এখানে ভাত নেই, কাপড় নেই, ছোড়ার মুখে মিষ্টি কথা 
নেই। দা-হারা ছড়ি খেয়ে পরে ধাচবে। আহাঃ! মঃ 
আমার তিন মাসের মধো স্বর্গে গেলেন। 

ভূষণ চোখের জল সুছলে। ইলা দাড়িয়ে উঠ্‌লো। 
দুদুটো ভাতের জন্য আর দুখানা রভীগ সাড়ির অস্ত সে 
কুল-ত্যাগিনী-_দত্যই তো একথা বল্বে মাল । ফ্রি-লাড, 
মনের-সাথে-সনের বাধন, জীবনের সাথী খোদার সহদ 
অধিকার ও মাধুরী, সাধারণ লোকে বোঝে না। ভাত 
কাপড়ের জয্¢--আত্ম-বিক্রয়। ছিঃ! 

ভূষণ বললে--রাগছ কেন কামিন্‌। সত্যি কথা । আহি 
এখন বুঝেছি তোমার কদর--তুসি রাণী, আমি মুরখু। 
তুমি রাখীর মত পার ঘাটে এলে কেমন সাম, কেমন 
চলন। বিজ্লীর আলোর বখন তোমাত চিনলাঁদ, পরাপটা 
আদার ছাক-পাকিয়ে উঠ্‌লো। 

৬ 

একটা! গণ্ডগোল হ’ল। ছু'নৌকা বোঝাই লোক এলো ৷ 
চরে বাধা ডিঙি দেখে তারা নৌকা ভেড়ালে। কজনে চীৎকার 
করতে লাগলো--গোকুল নাকি! ও গোকুল! 
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“পথে তার ডাত্তারকে বুঝিহ্েছিল_গোকলো পাগলা । 
ওর লৌভ নেই । ও গয়নার লোভে বৌ-মা-ঠানকে খুন 
করবে না। অমলের অধীর প্রাণ আশার নেচে উঠলো। 
সে ভাক্লে-_গোকুল ! গোকুল মাকি ! 

গোকুল শুনলে। বললে--কামিন্‌, পালাই । ওরা এলেছে। 
আমার কেউ লেই কামিন্‌_মা নেই, তুই নেই, কেউ নেই৷ 
সুথে থাক্‌ । তুই রাণী । 

এৰার কামিনী তাকে বন্প-দুষ্টিতে ধরলে। 

অবাক হয়ে তূৎপ বললে - ছাড়! ছাড়! অখ্যাত, ছবে 
কামিন্‌ । লোক-দানাদ্যনি হবে। নিন্দে হবে। ছাড় । 

= বগ শিশ নিতে হবে ড।ক্তারখাবুর কাছে। 

-চুলোর ছাই । লক্ষ্মীছাড়ার বণ শিশ। ছাড়! ছাড়! 
নিন্দে হবে। চিনে ফেলবে কামিন। 

তারা এসে পড়লো। 

ডাক্তার ৰললে--ছা; ভগবান! তুনি বেঁচে আছ ইলা? 
তোমায় আবার দেখব আশা করিনি । 

পারবাটের ঠিকেদার বললে--ভাক্তারবাবু। গোকুল 
মাঝির কেরামতি । ওকে বথশিন দিতে হবে। 

নিশ্চয় । 

কিন্তু কৃতন্তত| নির্বাক হ’ল দাঝির দিকে তাকিয়ে ৷ সে 
শ্বপ্রোত্ধিতের দত বললে-_-এ কে? ্ 

ভূষণ বললে--আমি গোকুল । 

সে আর একবার পালাবার চেষ্টা করলে। ইলা 
তাকে ধরলে। 

ডাক্তার বললে__ইলা চলে এস । চলে এদ। সারা রাত 
ভিম্বেছ। কি তীষণ চেহারা হয়েছে তোনার। এস। এস। 

ইলারাণী গাবের গরনা খুলতে খুলতে বললে-_ডাক্তার- 
বাৰু, ইলারানী আপনার দ্বার কথা ভাবতে ভাবতে মরেছে । 
আমি কাদিনী গোল্সালিনী । ভৃষণো গোপের স্ত্রী । ভুধপকে 
চিন্তে পারছেল না? 

ডাক্তার বললে_ রঙ্গ রাখ । এস এস। 

কামিনী বললে-ডাক্তারবাবু, আদার স্বামীকে দেখবার 
কেউ নাই । আমার শাশুড়ী পরলোকে। প্রণাস। 

সে-মাঠের উপর সোনার তৃহণপুলা রেখে তার সী. 
ভৃহণের হাত ধরে গ্রামেত্র দিকে চলে গেল। 


ত্রাহ্মণডিহির নবরত্ব মন্দির 
শ্রীউমাপদ রায় 


বাংলা দেলের বীরকূখ জেলার নামুর খানার অশীন ্রান্মপতিহি শ্রাপানি, 
অতি প্রাচীন ॥ এই জেলার মধ্যে দে কল্পটা মতি প্রাচীন মন্বির মাছে 
ভ্মধেো এই প্রানের ববরর দশ্নির অস্ততয॥ এ ধরশের আচীৰ মন্দির 
আাক্ষকাল বড় একটা নৃষ্টগোচর হয় লী । বে করটা মাজও কেনে প্রকারে 
ইকরা আছে. সে করটীও গস্থারাভাবে ও দেশবাসীর অছনোহ্োগিতায 
একরপ বিদুপ্ব হইতে বসিচা:ছ। প্রামশানি অতি কপ না হইলেও 
এরই গ্রামে অধপানী। ধনবান লোকের বসতি একেবারে নাই বল্ছিলও 
অন্থাকি হা না| কাছেই গ্রামবাসীর দ্বারা এই মন্দিরের সংস্কার 


| 2. | 


| 





জাক্গণভিহিন্ প্রাচীন মলির 


আপা করা দা বা। নবানুগে স্বাপত্তা বিস্যায বাঙ্গালী কিরূপ উন্নতি 
ছাল করিযান্িল সম্রাট ছাকমর কর্তৃক ১৭৯৭ পৃষ্টাঙ্গে নির্পিতত আগ্রা 
শত শত শ্রামাদঞ্জলি তাহার জলন্ত নিকর্শন। এই প্রাদ্যাদপুলি বাঙ্গান্ার 
স্বাগত পরার রডিত হইয়াছিল ইহার দ্বারা মোগন৷ স্থাপত্য শিলে 
“বাঙ্গালীর, দান বে কত বড় তাহ! সহজেই উপলব্ধি হয়। বীর্যের 
অতি প্রাচীন মন্দিরগুলির সো আহ্মণডিছির জিতল মর মশিরটী কত 





হংসর পূর্বের নির্পিত হইয়াছিল তাছ! নিষ্ঠা। কয়িটা বলা দার ন।। 
আমার পূর্বপুরুষদের নিকট ছইতে এই মন্দিরের বিনা ঘটুক অবগত 
হইয়াছি তাহাই নিয়ে লিপিবদ্ধ ক্ষছিলাস। এই শেণীর দন্বিরের 
মো জধিকা:শ সন্দিঃই হোড়শ শতাব্দীতে নির্ঘাত ছইরাছিল। আমার 
ডেঠাইমারের সাত! ব্রসদীন্ তবতারিলী দেবীর নিকট শুনিয়াছ্বিলা, 
ঠাহাদের বংলের পূর্বপুরুষ স্বীয় রুত্রসারাযগ রায় কর্তৃক এই ম্শির 
নবাব আলিবর্দির রাঃ কালের বহপূর্কে নির্ন্িত হইগরাদ্ধিল। কেছ কেছ 
অনুমান করেন, ঘন্দিরটী পরায় চারিশত বৎসর পূর্মে নির্লিত হইরাছিল। 
কশিত জাছে. একদিন এক তিক্ষৃক প্রাঙ্গণ দধ্যা্ছে অতিখিরপে 
কুসনায়ারণ রায়ের বাড়ীতে আশি উপর্থিত হল॥ আহারের সময় 
আগন্ধক অতিথি জিজ্ঞাস করেন, আদাকে যে অল্প দান করিতেছেন, 
উহা ভগবানের 'উচ্ছেশে নিবেদিত কি-না ? ইহাতে রুত্রলারাযণ রায় 
বলিয্াছ্বিলেন আমার বাড়ীতে নারায়ণ শিলা বা কোন প্রকার বিগ্তহযূর্য 
নাই. কাছেই আপনাকে ননিবেদিত আস প্রদান করা হইয়াছে । ইয়াতে 
অতিৰি অশ্গ্রদ্ধণ না ধরিয়া চলিয়া যান। এই ঘটদার কজনারারণ ঘারণ 
মনংকষ্ট অনুতৰ করেন। এই সময তিনি এই আরামের দে অতিশয় 
ধনী বাকি ছিলেন বলিয়া বাড়ীতে লক্ষ্মীনা রায় শিলা প্রতিষ্ঠা করিতে 
শংকর করেন। ঠাহার সক জনুসায়ে অচিরাৎ ব্রান্ণড়িছি গ্রামে 
একটা ব্রিভল নঘরর দন্বিছ দির্টিত ছর। উদ যন্ধিরেই জন্বীনারাঃশ, 
হর, অপূর্ণ প্রভৃতি ফেববিগ্রহগুলি ও লালগ্রাদ শিল) প্রতিষ্ঠিত 
হট্ন্ধিল। এই নবরর মন্দির ছাড়া তিনি চারিটা শিব দন্দির, একটা 
শ্যামাহশ্দির ও একটী দোলদন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আজও 
একমাত্র দোলনন্ৰিহ সাড়া এইগুলির সমু বর্ত্তমান খাকিয়| তাহার অক্ষর 
কৰি ঘোষণা করিতেছে। রু্নারাষশের বংশধর না থাকার তারাদের 
পরের পরিচয় বিশেষ করিয়া বলা ছার না। এই ঘ:শের শেষ 
বংশধর বাগীয ক্ৰত্চন্্র রায়ের পূত্রদপ্রান ছিল৷ না কেবল দাজ উল্সাগী, 
করান, চন্রযুখী ও ফলরকুসারী। দেবী নাসে ঢারি কন্যা ছিল। কক 
চরুষ্টযের বধাক্রমে বীর জেলা লান্চপুর খানার ঠিষ) গরাদনিবানী 
সবার আগুতোহ বন্যোপাধ্যারের সহিত প্রথন৷ কণা ইন্সানী দেবীর, 
ও জেলার দধুরেশ্বর ধানার অধীন রাভষ! আমনিবাসী শরীর 
যোগেল্রনারারণ চট্টোপাধ্যায়ের সন্ধিত রজ্রাণী দেবী, এ জেলার নাদুর 
খানার অধীন উচকরণ আদিবাসী সা সাএরসাদ চৌুয্রীয় লছিত 
জ্বী দেবীর ও বকর্চসান জেলার ম্রলকোট খানার অধীন দারা 
নিবাসী হীন বাধ জর: বশযপাখ্যা' যহাশতের লৃহিত বানতরুমারী 
আবীর শত পরিণয় হুসম্প্ হইরাছিল-। কারে বিদ্যার পর 


কলাগশের সংঘ] কেহই পৈতৃক বাদভবলে দ খাক্িয। আপন আদন 
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ছেলেন। বাকী অরকের দালিক স্বীয় জগদিনদুনারায়ণ রায়ের ৰিহবা 
পরী ॥ ইহার কোন সয্তানাদি না খাকায় ও পূর্ষেোক ক্ষমার 
তদ্বিরের অভাবে এই মন্দিরগুলি ক্রসশ নষ্ট হইতে থাকে বর্তমানে 
শরীয়া রান দেশী পুত্র দুরু শফিধর চট্টোপাধ্যায় ও স্বসীয 
ভপদিন্দুনারারণ রায়ের বিহ্বা পরী ইহারা উতয়ে শালগ্রানশিলা, 
শিবু, অনবপূর্ব। বিত্রহ ও প্রহীকালীমাতার পুজ্াদি চালাই 
'আদিতেছেন। কিন্ত ইহাদের বর্তমান অবস্থা এত খারাপ হে, স'ছাদের 
দ্বারা এই বিরাট নন্বিরের সং্বার করা কোনমতেই সম্ভবপর নহে। 
ত্রাঙ্ছণিছির বনুকালের অতি প্রাচীন মন্দির সংগ্বার অভাবে নষ্ট 
হইতেছে দেখিলা আলো] মন্দিরের সংঙ্জাদের দন্ত Templo Preser- 
অalioD 4১০ অনুসারে উ সন্দির সস্ারের নিনিন্ত ছেল। ম্যাক: 
গোচরীযূত করি। তিনি বোলপুর সার্কেলের সার্ষেল-অফিসারের উপ 
ও নশ্শির পত্রিদর্শনের তার দেন। সার্কেল অফিসার কতৃক উক মন্দির 
ননন্ধে তব শেষ করিগা গিপো্ট পাঠাইবার পর জেলা ন্যাডিষ্টেট 
দান্ছেৰ নীরব পাকার আমি পুলা অ সন্বিরের সংস্কারপ্তার্থী হইয়া 
বাঙ্গালার স্ান্ততরশাদন বিভাগের লেক্রেটারী দত উপ্লদর দত 
আই-সি-এল মহাশয়ের সহিত রাইটাদ' বিশ্ডিংপূ-এ সাক্ষাৎ করি এবং 
যাদ্বাতে প্রাচীন মন্দির সংস্কার জাইন অঙুলারে এ মন্দিরের দ:ংক্ধারকা] 
আর ছাঃ, তাহার আর্ঘন৷ জানাই । তিনি আমার আবেদনপত্রের উপর 
ভালভাবে দমৰা পিখি্ উক্ত আবেদন পর্রখানি বাঙ্গালা গবর্শমন্টের 
প্রাচীন পি বিভাগের সেক্রেটারী নিকট পাঠাইচ৷ নেন। ঠাহার জাদ্েশ- 
ভ্রমে উড বিতাগের আরক্ষিওলজিক্যাল ওতারশিকল্পার বানু বিজ্যচল্র 
দোষ ও কষটোস্রাফার বাব শৈলেপ্রনা ঘোষ গত ১লা নে তারিখে 
আক্ষণাভিহি প্রাদের লবরছ-.নশ্দির ও শিবমন্দিরের কটে| গ্রহণ করেন 
এবং স্থানীর অধিবাসীদের নিকট লাক্ষা প্রমাণের দাহাছে। নন্দিঃটী 
দই শত বৎসরের বলির) ধারণা করেন। কিন্তু রজনারায়ণ নায়ের 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠা বসীর হাঞ্গানার বহু পূর্ক্ে। এই সকল বিংয় 
বিশেষ কর্িয৷ পধ্যালোচনা করিলে নিংসন্দেহে এমাণিত হয়, উক্ত নব 
মন্দির একদাত্র রু্রনারায় ছাড়া অপর কাহারও আমলে নির্িত হয় 
লাই। কুজনারানণ রায়ের একট সংক্রাস্্ কাগদপত্র ও প্রাচীন দলিল- 
দত্তাবেন অনুসন্ধান করিলে বিশেষকণে প্রমাপিত হয় যে, নবাব ন্মালিবাদি 
খার রাজবের বহু পূর্বে রুঞ্জনারায়ণ রায় কর্তৃক এই মন্দির প্রতিতিত 
হইযাছিল। ইতিহাল পাঠে অবগত হওয়া হার বে, আকবর ১৪৭৬ 
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ল্রাহ্ষ্মণডিকহ্িত্ৰ সত্তর সন্নিত 
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স্পা 
পৃষ্টানছে বাঙ্গালা দেশ আয় করেন এবং তিনি ১৫৮২ পৃষ্টদ পাম সচিব 
টোভর সল্লের সহান্রতাছ লমপ্র বাঙ্গাল! দেশ ১৯ সরকার ও ৬৮২ পরগশায় 
বিভক্ত করেন। ৯৮২ পরগণার মধ্যে কতেসিংহ পরগণ। অন্যতম এবং 
ত্রাহ্ষণডিদ্ি গ্রামন্যানি এই পরগণার অস্তর্মত। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা 
সন্ধে কাহারও নহতের নাই । তবে নির্্াপকাল নমখসন্যে সততেদ 
ঘাকিলেও এ কথা সি:দন্দেহে বলা বায় যে, ইছা ব্রাক্ণডিতিত প্রাচীনতম 
মন্দির এবং বাঙ্গালা ধরণের এক্সপ হুও্াটান মন্দির লদগ্র বীরভুল জেলার 
দধ্ো কৰাচিৎ দৃষ্ পোচর হয। কিনতু দু:সের বিনয় বাঙ্গালা পবর্ণদেন্টের 











ত্রাস্কশডিহিরে ভ্রাচীন মন্দির (অপর দিকের দৃষ্চ ) 
আচীন শিল্প বিভাগের সেতেটারী ই মন্দিরের ফটা লইয়। নীরব যহিলেৰ; 
তাহার মন্তব্য অনুসারে জানা ঘাত যে. এ মন্দির দ'স্কার ব্যয়-সাপেক্ষ 
বলিগ্া বাঙ্গালা সরকার বর্তমানে এ দন্দির সংস্কারের ভার গ্রহ করিতে 
পারেন না। 





প্রীনরেন্দ্রনাথ বনু 


পঞ্চাশ বৎসর পুর্সোর কাহিনী । 

বিহারের একটী ছোট শহরে শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী 
বল্পোপাফাম দহাশয় ছিলেন একজন পক কর্ণচারী। 
তখনকার দিনে প্রবাসে বাঙ্গালীবাবদের বিশেষ সম্মান ও 
প্রতিপত্তি ছিল। বিদানবাবু তাহা অতিরিক্ত পরিমাণেই 
লাভ করিচাছিলেন। তিনি সকলের সহিতই মেলামেশা 
করিতেন, লোকেও সকল বিষয়ে াচার পরামর্শ লওয়া 
একাঘ্ কর্তব্য বলিয়া মলে করিত॥ লকাণে বৈকালে 
পাচার বাড়িতে প্রত্যহ বহুলোকের সমাগম হইত। 

বিমালবাবু দ্রানীর় সরকারী ক্ষ্াক্টরীর বড়বাবু, ছিলেন 
এক: শহরে সর্ধবত্র তিনি “বর্ডবাবু এই নামেই অভিহিত 
চইতেন |' অনেকে তাহার আসল নামটীও আানিত না। 
বডবাবুর বৈঠকগানার সক্ষ্যার্র মজলিসে উপস্থিত থাকা 
জমিদার, বাবলারী, উকিল-মোক্রার, সরকারী কর্মচারী_ 
সকলের পক্ষেই বিশেষ কাম্য ছিল। তখনকার ময়ে 
চায়ের প্রচলন চয় নাই, পান*তামাক দিয়াই তিনি সকলকে 
আপথা্িত কল্সিতেন। দৈনিক প্রায় একসের করিয়া 
উৎক্ট গল্পার তামাক সেখানে সদগড়ি প্রাপ্ত হইত। 

পৃদ্ছিণী, দুইটী পুত্র ও একটী কন্তা এবং পীচ-সাতটি 
দাসদাসী লগা বাগানধেরা স্বর পাকাঝ|ড়িতে বড়বাবু 
বেশ আনন্দে দিন কাটাইতে ছিলেন। সঞ্চয়ের দিকে 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল না । ঘে সদরের কথা বলিতেছি, 
সে সময় তিনি মাসিক দেড়শত টাকা বেতন পাইতেন, 
এখনকার দুর্শ,লোর দিনে তাহা অন্তত পাঁচশত টাকার 
লমান। বেতনের প্রা সবটাই তাহার খরচ হুইল্রা যাইত । 
* হঠাৎ ব্ড়বাবুর ঘনে হুইল বে, গাড়ি ঘোড়া না হইলে 
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জার মান থাকিতেছে না। তাহার অপেক্ষা অল্প আয়ের 
অনেকেরই গাড়িঘোড়া রহিক্াছে,। এমন কি অধীনন্ 
চল্লিল-পঞ্চাশ টাকা বেতনের বিহারী কর্মচারীদের মধ্যেও 
কেহ ঝেচ নিজের একা বা. টম্টম্‌ করিথা আলিসে ধাওয়া- 
আদা করে। তিনি হিসাঁধ করিয়া দেখিলেন ঘে। ভাল 
একটি গাড়িঘোড়া রাখিতে তাহার খুব বেষ্ট ধরিলেও 
মালে পঁচিশ টাকার অধিক খরচ পড়িবে না। 

বাড়ি হইতে দ্ান্টরী অতি নিকটে, হীটিয়া যাইতে 
পাচ মিনিটের বেনী সমন লাগে না, সেদন্ত গাড়ির কোনই 
দরকার নাই গৃহিনী এই কারণে প্রপমে আপত্তি জানাইয়|- 
ছিলেন, কিন্ত বড়বাবু যখন তাহাকে বিশেষ করিল্া যুঝাইয়! 
দিলেন বে, উহাতে তাছাদের উভয়েরই মান আরও বাড়িবে, 
তখন তিলনি সন্মতি দিলেন । স্বামী-স্ত্রীতে পরাদর্শ হইল, 
সব দিকের থরচপত্র যথাসম্ভব কদাইয়া কয়েকমাসের মধোই 
গাড়িঘোড়া কিনিবার টাকাটা সঞ্চয় করিতে হইবে । 

অল্প কবেকমাস কাটিয়া যাইতেই গৃহিনী একদিন 
বড়বাবুকে জানাইলেন ঘে, গাড়িবোড়! ফিলিবার জন্য তিনি 
তাহাকে এখন চারশত টাক। দিতে পারেন। বন্ধুবাবু 
শ্চর্া হই গহিনীর দিকে চাহিতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
ছুইশত তাহার পূর্বেই জমান ছিল, সেই কারণেই এত গর 
সব টাকাটা দেওয়া সম্ভবপর হইতেছে । আনন্দের 
বআ[তিশহো, প্বানকাল বিবেচনা! না করিয়াই বড়বাবু গর্থীকে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ কন্াটি 
আলির! পড়াহ তাহাকে বাধা পাইতে হইল। 

বড়বাবু গ্াড়িঘোড়া কিনিবেন, একথা প্রচার হইতে 
আর কিছুমাত্র বিলম্ব ঘটিল না। সকারি-স্ধ্যার মজলিসে 
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বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে ক্রমশই বাস্ত করিয়। তুলিতে লাগিল। 
সকলের মুখেই এককথা-- বড়বাবুর পাড়িঘোড়! শহরের মধ্যে 
সেরা ছওয়। চাই। মজনলীনীরা অস্ত আলেচিনা একরূপ 
ছাড়িয়া দিয়া গ্রাড়িঘোড়ার আলোচনাতেই বড়বাবুর আদর 
গরম করিতে লাগিল। বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলে 
গৃদ্িণীর সঙ্গেও সেই গাড়িঘোড়ারই কথা । তিনিও উচছাতে 
দাতিয়া উঠিয়াছেন। 

হঠাৎ একটা হ্ববোগ হটিযা গেল। বড়বাবু আদালতের 
নিলাম ছইতে মাত্র দেড়শত টাকায় একখানি প্রায় নূতন 
“আপিদ্‌ বান’ গাড়ি কিনিয়া ফেলিলেন। সকলেই বলিল, 
বড়বাবুর বরাত । তাহা ন! হইলে এরূপ সুন্দর সাহ্ব- 
বাড়ির তৈচ্নারী গাড়ি উহার তিন শুপ দাঁয়েও কেছ 
পাইত না। গাড়ি দেখিছা বন্ধুবান্ধবেরা খুবই খুষ। হইল। 
আননে। উৎচ্ুল্ল হইয| গৃহিণী ছেলেগের়েছের লইয়া পূরা 
একটি . সকাল বাছনহীন নিশ্চল গাড়ির মধ্যে বসিয়াই 
কাটাইলেন। 

গাড়ি হইয়াছে, এইবার একটি ভাল ঘোড়া! কিনিতে 
পারিলেই ছল়। বড়বাবু ঘোড়ার সন্ধানে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগির। গেলেন। বাবু মনোহরপ্রসাদ দ্থানীর একজন 
নাত অধিবাসী, বড়বাবূর একজন বিশেষ বন্ধু। খোঁড়া 
চিনিতে তাহার সমকক্ষ শহরে আর কেহ ছিল না। তিনি 
নাকি একবার মাত্র চক্ষে দ্বেখিয়াই যে-কোন ঘোড়ার 
দোধগুণ অবলীলাক্রমে বলিয়া দিতে. পারিতেন। মূল্য 
িষ্ধারণেও তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। তিনি বলিভেল, 
নিজের ও অপরের হইন্া এযাধৎ প্রান পাঁচশত ঘোড়া 
কিনিলেও মাত্র একবার ব্যতীত তাঁহাকে . কখনও কেহ 
ঠকাইতে পারে নাই । ঘোড়া পছন্দ করিয়| দিবার জন্ত 
বড়বাবু দনোহ্রপ্রসাদের শরণাপঞ্জ হইলেন । 

প্রতিদিনই দালালের! ঘোড়া লইয়া আসিতে লাগিল। 
ঘিশেবত রবিবার সকালে বড়বাবুর বাড়ির স্ববিদ্তৃত হাতার 
মধ্যেও আর স্থান সন্থুলান অসন্ভব হুইয়া পড়িল । লোকে 
দেখিত, সেদিন ফটকের বাহিরে সদর রাস্তার উপরও 
সারিসারি নানা রকমের ঘোড়া বাড়াই আছে। ছইমাস 
ঘরিস্া। কত ঘে ঘোভাওয়ালা নিরাশ হুইয়া ফিরিয়া সেল 
তাহার অস্ত 'নাই। দনোহরপ্রসাদের কোর ধোড়াটাই 
পছন্দ হইল না। 


ববডুব্বানুল সোড়ান্রোপ 





৭০ 


বউ বিলি] ইস ডিল: 
তাদের মনে হইতে লাগিল বে মনোহরপ্রসাদকে লু! 
ডাকিলেই ভাল হইত বড়বাবু ঘোড়ার স্বপ্র লেখিছে। 
লাগিলেন ॥ করেকদিনের মধ্যে উহ! গৃঁহিণীতেও সংক্রামিণ| 
ছইল। এনন সদর্ধ একদিন মনোহরপ্রদাদ বড়বাবুবে 
জানালেন যে, তাহার আর ঘোড়ার দন্ত চিন্তার 
কারণ নাই । দুই সপ্তাহ পরেই হরিহর ছত্রের মেল! 
হইবে, দুইজনে সেখানে গির়৷ মনের মতল একটি 
কিনিয়া আনিবেন । 

হরিহরছত্জের মেলা, ভারতের প্রধান দেলাসমূহের সে! 
অন্ততম। এই দেলার দত জন্ত কোন মেলার হাতী! 
ঘোড়া, উট, গরু, ছাগল প্রভৃতির. এত বেশ কেনাবেচ ! 
হয় ন|। অনেক রাজা, অদিদারও নিজের আবন্তক মঞ্চ 
জানোয়ার কিনিবার আন্ত হরিহর ছত্রের মেলায় গিয়। 
তাবু ফেলেন। দেশরেশান্তর হইতে. ব্যবলাচী ও ক্রেতার ' 
আসিয়া এখানে ছাছির হুয়। বিহার প্রদেশের প্রধান 
নগরী পাটনা শহরের পরপারে গঙ্গার তীরে সোনপুরে। 
বহুবিশ্বৃত স্থান ভুূড়িয়া এই মেলা বলে। মেলায় ব্‌ লক্ষ 
লোকের সঘাপদ ছয়) থাকে। পছন্দদত বোড়া লেখায় 
থে নিশ্চয়ই মিলিবে এবং ঘরেও সুবিধা হুইবে, সে বিষচে 
বড়বাবুর কোন সন্দেহ ছিল ন|। তিনি ষল্মোহরপ্রসাদে- 
কথাতেই রান্দি হুইত্রা গেলেন। 1) 

মেলা আরম্ভ হইবার তিনদিন পরেই মলোহরপ্রসাদ এ 
একজন সহিসিকে সঙ্গে লইয়া বড়বাবু ঘোড়। কিনিতে ঘাত 
করিলেন। তিনি হে শহরে থাকিতেন, সেখান হইছে 
সোলপুরের দূরত্ব খুব বেশী নত্ব। ভাহারা নৌকাযোচে । 
যাওয়ারই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন | নৌকায় কেবলা? * 
ঘোড়ার গল্প করিত্াই মনোহরএ্সাদ লন) সময়টা কাটাই 








দ্বিলেন। ৯ 
যথাসময়ে তাছারা মেলা আসি উপস্থিত হইলেন: 
অতি বিরাট মেলা, লোকে লোকারণ্য। বড়বাবু; 


মনে হুইল, ঘোড়ার হাটেই যেন সফরের অপেক্ষা বে 
লোকের তীড়। হরিহ্রপ্রসাছ বলিলেন, এখানে ক্রেতা: 
কোনরকম ব্যত্তত| বেন প্রকাশ না পার, ভাহা হই 
যোড়াওয়ালার! ঠকাহিরা বেণী হাম আদা করিয়া লইবে. 
তাহার! কতকট| নিলিগ্ততানেই ঘোড়! ছেখিা বেড়াইতে: 


শব 


স্পা শি পি পিন পিপি পূ 


| ছঠাৎ হরিহ্রএসাগ একঝ্ারগাঁয় খানিক পড়িয়া 
করিলেন । বড়বাবু দেখিলেন, নিকটে ঘক্ষিশ দিকে 
কটি তেন্রন্থী উর্ধগ্রীব ও উ্পুচ্ছ হুন্দর বাদাদী রং-এর 
ছিরিয়া কম্পেক্ল লোকে দরাদরি করিতেছে) 
[াড়াটা কিছুতেই স্থির হইয়া গাড়াইর। থাকিতে চাহিতেছে 
॥ যেন এখনই বাছির হইত্র। দৌড়াইতে পারিলেই তাহার 
[তি হয় । 
শেখানে অশক্ষণসাত্ত অপেক্ষ। করিতাই বড়যাৰুকে 
কপ টানি লইব! হরিহরপ্রসাদ একটু দূরে সরিয়া 
মাসিলেন। মৃছশ্ছছ্ে বলিলেন, খাসা ঘোড়া, একটু 
লী তেলী, দিলকতক ‘ব্ৰেক’ করিস লইলেই চলিবে। 
[কবা উত্তর করিলেন, এইটিই যেমন করিস! হউক 
হামাদের কিনিডে হইবে । 
বাহার থোকাওয়ালার সঙ্গে দরাদরী করিতেছিল, 
চাঙা; লেইদিকেই আসিতেছে দেখিয়া দুইজনে কথাবন্ধ 
হক্গিলেন। নিকটে আসিতে শুনিলেন, তাহারা বলিতেছে, 
মন্ত ফেলার মো কম্পাদ্‌ বা টম্টদ্‌ গাড়ির উপযোগী 
চভপ পুন্দর ঘোড়া আর একটিও নাই। তবে, খোড়া- 
গ্য়ালা দামটা একটু বেশীই চাছ্িতেছে, অতটাক! তাহাদের 
[লে নাই । লোকগুলি আগাইয| হাইতেই বড়বাবু 
[নোহরপ্রসাদ্ধকে বলিলেন, এখন আমাদের কর্তব্য কি? 
চত্তরে তিনি কোনকথা না বলিয়া বড়বাবুকে আগাইয়া 
লিতে ইশারা ক্িলেন। 
কিছুদূর ধাইতেই দুইটি কালবর্ণের ঘোড়া উভয়ের দৃষ্টি 
পর্ষদ করিল। বনোহরপ্রসাদ কিছুক্ষণ দ্িৃষ্িতে 
ধৰিয়া থাকিরা মন্তব্য করিলেন, ইছার মধ্যে একটি লইলেও 
লে। বড়বাবু কি বলিতে ধাইতেছিলেল, কিন্তু দুইটি 
্ছবেশষারী অপরিচিত লোক সন্মুখে আসিঙ্া দাড়াইতে 
ল করিরা গেলেন। তাছারা অবাচিতভাবে মনোহর- 
পনাের সহিত ঘোড়ার সম্বন্ধে আলাপ শুরু করিয়া ছিল। 
ধলা কথার পর পূর্বদৃষ্ট সেই ঘোড়াটিরই কথা আসিয়া 
[দিতে অপরিচিত দুইজনেই উহাকে দেলার মধ্যে 
দাত বলিয়া স্বীকার করিল। 
৷ জার খানিকটা আগাছা যাইতে যাইতে যন়বাব্‌ 
চা দাকাইন্া পড়িলেন। ছনোহরপ্রসাদকেও বাদিতে 
ছিলেন। তাহাদের বাদে একবারে - করেকজন লোক 
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মি লগা তর্ক করিতেছিল। উতয়ে শুনিতে পাইলেন, দেই 
পূর্যন্বষ্ট তেন্্বী ঘোড়াটার কথাই হইতেছে। একজন 
যলিতেছে বে, লে ম্রীবলে কখনও কোন ঘোড়ার ওরপ 
চাদরের দত হন্দর ল্যাজ দেখে লাই। ঘোড়াটা তাহা 
বড়ই পছন্দ হইয়াছে, কিছু টাকা ধার লইতে হইলেও সে 
উদ্থাকেই কিনিতে চায় । 

সকলের দুখে লেই একই ঘোড়ার প্রশংসা গুনিল্লা 
বড়বাবুর মনে হুইল, বোধ হয় ডাছার ভাগে) আর উহাকে 
লাভ করা ঘটিবে না। এখনই অন্ত কেহ কিনিয়। লইবে। 
তিনি বিশেষ ঘাত্ত হষ্ঈর। পড়িলেন। মনোহর়গ্রসাদের হাত 
হরিদ্া বলিলেন, আর বৃথা না ঘুরিয়া কাজ শেষ করিরা 
ফেলাই কর্তব্য । 

অর্ডধস্টাকান ধরিচা দরাদরীর পর নগদ আড়াই শত 
টাকার পছন্দসই সুন্দর ঘোড়াটি বড়বাবু ক্র করিলেন। 
ঘোড়াওয়ালা বলিল, তিনি অন্তত দেশত টাক! লাভত 
করিলেন। সারা হিন্দন্থানে ঘুরিলেও চার শত টাকার কমে 
কিছুতেই এমন ভাল থোষ্ধা মিলিবে না। এরপ তেনী 
ঘোড়াকে সহিস 'একা এতট] পথ সাম্লাইতে পারিবে না, 
ঘোড়াওয়ালা নিজে সঙ্গে গিল্পা উহাকে বড়বাবুর 'আত্তাবলে 
পৌছাইরা দি] আসিবে, সেন্ড সে কিছু বকশিশ 
পাইবারও আশা রাখে । দনোহ্রপ্রসাদের সহিত পরাদর্শ 
করিয়া বড়বাবু তাহাতেই রাজি হইলেন। 

সহিস এবং ধোড়াওয়ালার জিশ্থায। ঘোড়াকে ক্থলপথে 
রওনা করিরা ্বিল্না বড়বাব্‌ ও দনোহরপ্রসাদ্গ নৌকার 
আসিয়া উঠিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল। রাজিশেবেই 
তাহার! শহরের ঘাটে পৌছিধেল, ঘোড়া! বাড়িতে পৌছিতে 
ত্বস্তত বেলা দন্দটা বাছিবে। রাত্রে কাছারও আর খুম 
হুইল না। বড়বাবুর আজ আনন্দের সীম! নাই । মনোহর" 
প্রসাদও নিজের কৃতিত্বের গর্বের স্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন। 
সমস্ত রাত্রি ধরিক্সা তাহার! বে কিন্তস জিতিয়াছেন 
তাহারই আলোচনা চলিল। বন়বাবুর মনে হুইতেছিল, 
ধর্ষণ তেনব্বী ঘোড়াকে “ব্রেক করিতে ছয় ত দর্শ-পনের 
দ্বিন সমগ্ত লাগিবে। কিন্ত মনোহরএ্রসাদের বআম্মালবাকো 
তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন যে, দুই দিনের মহ্যে সপরিষারে 
গাছি চড়িয়া ৰেন্কাইতে গাহার কোন-বাধা থাকিবে না.) 

প্রভাতের পূর্বেই ব়্বাবু বাড়িতে আসিয়া পৌছিলেন 
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ননোহরপ্রসাদ নিজের 'আবাসে চলিলা গেলেন । কথা 
রহিল, আহার!দি সারির তিনি দশটার বধোই আবার 
বড়বাবুর বাড়িতে হাজির হইবেন খোঁড়ী পৌছিবার সদয় 
তীন্বার না খাকিলে চলিবে না! বড়বাবু স্থির করিলেন, 
আম তিনি বিলেই অফিস বাইবেন। 

গৃহিষ্টও সমস্ত রাত্রি ন! ঘুদাইযা কাটাইরাছেন। 
হড়বাবু পৌছাইতেই তিনি চুটিয়া আসিলেন। অস্বগর্কো 
গধিবত স্বামীর মূখে ঘৃছ হাসি দেখিয়াই বৃদ্ধিদতী নারী 
বুকিলেন বে, ভীহাঁদের বন্ধদিনের মনন্কামনা পূর্ণ ছইস্ঘাছে । 
অশ্বরাজ অচিরেই উপস্থিত হুইপ্রা বড়বাবুর ব্আন্তাব্ল 
আলোকিত করিবে । তিনি কোন কথা না বলিয়া স্বামীর 
ছাত ধরিয়া! তাহাকে একন্তপ টানিতে টানিতেই আন্তাংলে 
"আনিয়া হাতির করিলেন। বড়বাবু ত অব্যক। সমস্ত 
আত্তাবল জুড়িয়া বিচিত্র আদ্ললা, আর ঘপধূলার স্বগন্জে 
চারিদিক আমোদিত । অন্তার্থনার আশাতীত ব্যবস্থাই 
পৃত্িনী করি রাখিয্াছেল। 

দশটা বালিয়া গিয়াছে এখনও ঘোড়া আসিয়া পৌছায় 
নাই। বড়বাবু সদরের বারান্দায় আরামকেদারায বসি 
একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া আছেন, গৃহিনী এক একবার 
আসিয়া দেখিয়া ঘাইতেছেন। দনোহরপ্রলাদের আসিতে 
প্রচ এগারটা হই্সা গেল। তিনি বলিলেন, এরূপ তেশ্রী 
ঘোড়াকে বাগ দীনাইয়া এতটা পথ লঃরা আলা সহজ 
ব্যাপার নয়, দুইজনে নিশ্চয়ই বিব্রত হইত) পড়িয়াছে। ঘাছা 
হউক, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আসিয়। পৌছ্ছিবে। 

বারোটাও বাজিত্া গেল, বড়বাবু দুইজন চাকরকে 
আগাইয়। দেখিবার অন্ত আদেশ দিতা আছারাদি সারিতে 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন মনোহরগ্রলাদ বসিয়া! বলিয়া 
নানান্তপ চিন্তা করিতে লাগিল। তেজী ঘোড়া হাত 
ছাড়াইছা পলাছুন করে নাই ত! বড়বাবুও আহারে বসিয়া 
এ একই কথা ভাবিতে লাগিলেন। 

ক্রমে ক্রমে একটা, দুইটা এবং তিনটাও বাজিয়া গেল। 
ঘাহাদের আগাইয়া দেখিতে পাঠান হইতাছে, তাহাদের 
গান্ত কোন খবর নাই । বড়ৰাবুর পক্ষে আর বৈধ্য 
ধারণ করা একেবারে অপন্তব হুইয়া পড়িল । তিনি অস্থি 
ভাবে রর ফটকের সন্মুখে পাদচারপা করিতে লাগিলেন.। 
এমন সময় একজন পরিচিত একাওয়ালা বড়বাবুকে সেলাম 


ডান এন্বান্ডালোগ্গ 
০৮ তরি ৬৬ ৮ ৮পপ শশা শপাপপাশাপপািপাপি 


ন 


নাইয়া খবর দিয়া গেল বে, তীহার ভৃঁতোর! নূতন যোগ, 
লই শহরের প্রায় শীদানার় আসিয়া পৌছিয়াছে। আঁ! 
অর্ধঘণ্টার মধ্যেই বাড়িতে হাজির হইবে। বন্ধবাব্‌ এ 
ছুটিতা গিহাই এই আনন্দ সংবাদটী পৃতিবীকে জানাইয়! 
আসিলেন। এতক্ষণে চিন্তা দূর হইয়া সকলের দুখেই ছা! 
দেখা দিল । বড়বাব্র আজ আর আদৌ আপিস -ঘা 
হইল না। 

হিস ও দুইজন চাকরে মিলির! কোনরপে টা! 
টানিতে খোড়াকে লইরা হন বাড়িতে হাজির হইল, তথা, 
তাহার অবন্থা দেখিয় বড়বাব্‌ ও মনোহরপ্রদাদ উতর | 
একবারে অবাক হইয়া গেলেন ॥ এ কি সেই ঘোড়া ? ৫. 
উৰ্ধ গরীব ও উর্ধপুক্ধ অতি তেন সবন্দর ঘোড়ার প্রশংসা 
গতকান বেলাগুদ্ধ নোকে পঞ্চমুখ হই উঠিরাছিল, আছ 
তাহার একি পরিণতি! ছাড় বেন তাঙ্বিয়া সি 
পূর্বের চকলতার লেলদাত্র নাই, নিজের দেহভার। বহিতে । 
অক্ষম বলিয়া মনে হইতেছে, ঘাম ঝরা সঙ্গে সঙ্গে গার সুন্দা। 
বাদামী বর্দও কতকটা ফিকা হইয়া আসিতেছে। - চানরে 
দত সুন্দর ল্যাছটী দেখ না গেলে বিলাই বেদে হক এ 
সে খোড়া নয়! 

চাকরেরা জানাল, তাহার! তিন ক্রোশ পথ অর! 
গিয়া তবে সহিসের দেখা পাইযাছে, ভাহার্ণর  প্রজী, 
পথ অতিকষ্টে ঘোড়াকে টানিয়া আনিতে হটাছে” সোঁ 
কারণেই পৌছিতে এত বিগগ্থ । সহিস ত একক্কপ 
ফেলিল। বলিল, সমস্ত রাত পথে তাহার বে কষ্ট 
তাহা কেছ ধারণ! করিতেও পারিবে না।. .আোড়াওয়ান, 
সঙ্গে আসিবে বশিছিল। কিন্তু মেলা হইতে বাহিন 
হইবার মুখেই কোথায় বে সরিত্র| পড়িল, আর দেখ! পাওয়া 
গেল না ঘোড়াটা তখনও বিশেষ চন্দন করিডেছিঙগ 
কিন্তু কিছু দানা ও এক বালতি জল পান করাইয়া লইজে 
একেবারে নেতাইরা পড়িল । তাহার পর লে একাই টানিছে 
টানিতে আনিষান্ে চ + 

ক আই, নো নিকট যাত মাপা 
সরল হইয়। পেল। ভুয়্াচোর ঘোডাওয়ালা তাহাজ-হিক 
ঠকাইর়াছে। ছোড়া থে চঞ্চলতা ভাহারা বেলাজ রি 
ছিলেন, উহা তাহার প্রকৃতিগত গুণ নর, তীব্র লঙ্কা গড়া 
অগ্রপশ্চাৎ, শুযাগ্মের কারণেই তাহাকে, "সামরিক 
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[২৯ বর্য_-১ম খণ্ড ব্ঠ সংখ্যা 


স্থির করিয়া তুলিয্লাছিল। গ্রীবা উচ্চ করা এবং পুজ্ছ 
উত্তোলনের কারণ উহাই অধিকষন্ত বাঁদবী রং মাখাইরা 
গায়ের বর্ণও মলোরদ করা হইস্রাছিন, তাছা এখন ঘামের 
দিহিত ঝরিতে আরম্ভ করিরাছে। মনোহরপ্রলাগ কিন্ত 
সব কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তিনি বড়বাবুকে 
আশ্বাস দিলেন যে, একটানা এতটা পথ আসাতেই ঘোড়াটা 
একট বেনী পরিশ্রান্ত হই পড়িযাছে। উপযুক্ত ডলাই দলাই 
এবং দানাপানি গ্রহণের পর একটা রাত্রি সম্পূর্ণ বিশ্রাদ 
পাইলেই আবার পূর্বের অবস্থা ফিরি আসিবে। বড়বারু 





ৰ়ৰানুত খোড়া 

ষাহার এ সকল কথার উত্তরে কোন কিছু না বলিয়া 
(বাড়াকে আন্তাবলে লইয়া যাইতে আদেশ দিলেন । 

ডা আন্তাবলে বাধা হইলে গৃহিনী একটী ছোট 
পড়িতে করিয়া সযস্ে রক্ষিত কতকুলি তরফারির খোসা 
ইয়া উপস্থিত হইলেন! ছেলেদেরেরাঁও হাতে দুটা দুটী ধান 
নহয় হাজির, বোড়াকে খাওয়াইতে ছইবে। গৃহ্িধী 
বাড়ার মুখের কাছে দক্ষিণ দিকে খোলাগুলি রাখিরা দিলেন, 
কন্ধ সেগুলি খাইবার উহ্থার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। 
ালির সহিত ছেলেমেরেরা বাঁদিকে সির! হাত বাঁড়াইতেই, 
নাড়া অধিক আগ্রহের সহিত তাহা খাইবার দন্ত ছা 





করিল। ইহাতে মালি কিরূপ সন্দেহ ছইল। সে কর্রীকে 
সরিতে বলিয়া! তাড়াতাড়ি দক্ষিণ দিকে গিতা ভাল করির! 
ঘোড়ার চক্ষটী নিরীক্ষ করিল। তাহার পরই বলিয়া 
উঠিল, ঘোড়াটাট৷ একচোখ কাণা। গৃহিণীও বুঝিতে 
পারিলেন বে, এই কারণেই তাহার প্রদত্ত খোসাগুলির 
উপর উহার আদৌ দৃষ্টি পড়ে নাই। তিনি কোন 
কথা না বলিয়াই ক্ষুপ্ষনে আস্তাবল ছইতে বাহির হই 
আসিলেস। 

বড়বাবু ও মনোহরএ্রসাঁদ ছুইজনে বৈঠকথানায় তাকিয়া 
ঠেলাল দিয়া চুপচাপ বসিয্াছিলেন। সপ্ুদবর্ধী় বড় 
খোকা সেখানে গিরা। “ঘোড়াট' কাণা” এই ফণা বলিতেই 
পিতার নিকট হষ্টতে এক অপ্রত্যাশিত ধদক খাইল। 
হনোছর প্রসাদ একেবার দুখ তুলির বড়বাধ্র দিকে ঢাহিলেন, 
কোন কথা হইল লা। 

এদিকে, ধোড়াকে দানাপানি দিবার পয় ভলাই মলাই 
শুরু হইয়া গিয়াছে। সহিস সাধ্যমত নিজের কর্তব্য পালন 
করিতে কোন ত্রুটি করিল না। কিন্ত সর্বশেষে প্রধামত 
ধখন লে ল্যা্ের গোছা! ধরিত্রা টান মারিয়াছে তখন এক 
অলম্তব দুর্ঘটনা ঘটিল | চামরের মত নকল ল্যান্স খসিচা 
গেল এবং তাহা হাতে করিয়া সহিস দশদ্দে দেতের 
চিৎপাত হইয়া পড়িল। 

শরীরে বোনা লইয়া ও ল্যাজের চামর হাতে ধরিয়া 
সহিস হখন ত্রিগন্দ মূর্কিতে বৈঠকথানাত্র বন়বাবূর সন্মুখে 
আলিত দাড়াইল, তখন তিনি একবার তাহার দিকে 
এবং মনোহরপ্রসাদের দিকে চাহিয়াই চিৎ ছুইঘ্র। শুইয়া 
পড়িলেন। 

মনোহরপ্রনাহ ক্ষীণ কে বলিলেন, জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
তাহাকে ঠকিতে হইল । 

ভিত্তরে তখন গৃহিণী ক্রন্দন শুরু করিয়া দিয়াছেন। 








তিরুপতি প্রাচ্য-বিগ্ভা-সম্মেলন 
অধ্যাপক প্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য 


তিরুপতিতে দশদ বাধিক নিশিপ-ভারতীর প্রাচা-বিস্তা- 
সঙ্গেলনে ঘোগ দিবার আন্ত ১৮ই মার্চ সোদবার ছাওড়া 
টেশনে মাত্রা দেল ধরিতে ধখন আমর! কতেক জন 
উপস্থিত হই__তখলই প্রকৃত অভিলদ্ধি ছিল প্রলিদ্ধ মন্দির 
ও তীর্ধের অবি্ঠ।ন দ!ক্ষিণাত্যের কতকটা দেখিল্লা আলিব। 
অথচ হাতে মাত্র ছুটির বার দিন। আশার কুহকে পড়িয়া 
ধাত্রা ক্ষণে সম্ভাব্যতা কত লক্ষীর্ণ তাহা তেদন দলে ছয় নাই 
_কিন্ত ৩১শে মার্চ ধখন কলিকাতায় ফিরিলাম তথন 
কল্পনার কতখানি যে অপূর্ণ রহ্্যা গেল__তাধাই ব্যরংবা 
বোধ হইতে লাগিল। হিন্দু সংস্কৃতির গৌরবের কথা৷ 
ভাবিলে .মনে হয় বুঝি বা দাক্ষিপাত্যেরই হিন্দুস্থান নাম 
যোগা। সে গৌরবের নিদর্শনপগ্ুলি ঘদি নিঃশেষে দেখিতে 
হয় তাহা হইলে দ্বই দাসও পর্যাপ্ত নছে। বার দিনের 
আয়ুতে জার কত হইবে? 

পিডৃষেধ দ্বিতীয় শ্রেনীতে ধাইতেছেন-_সগ্গে জননীও 
আছেন। একারণ দুই খানি ভূতোর টিকিট সংগ্রহ হুইল 
এবং তৃতাকে স্থানান্তরিত করিয়া প্রদান বৈভ্তনাখ শাস্রী 
ও আদি দুইখানি ভৃতোত কামর সগৌরবে দখল করিলাম 
দীর্ঘ পথ, একাদিক্ৰমে ফেন়্ দিন গাঞ্টীতে কাটাইতে 
হইবে। লাঘারণ তৃতীয় শ্রেণীর বাত্রী অপেক্ষা উচ্চত্রেষীর 
ঘাত্রীর পরিচান্বকের জন্গ রেল কোম্পানীর হ্রদের সববোগ 
লইয়া বেশ স্বচ্ছন্ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম ফর! গেল। এ 
হুবোগে হুযোগা সন্দী ও অংসীদারও মিলিল। অধ্যাপক 
ভ্রানকীব্স্ড তটাচার, পণ্ডিত গীতৰতোৰ ভট্টাচার্খ এবং 
ফিশ্ববিভালরের ছাত্র গীদান্‌ বিষুপদ দির । চিন্তার তীরে 
বালুগী। পৰ্যন্ত আমার পূর্বেই পরিচিত। ভুবনেশারে 
একাধিকবার ত্রীঙ্থ যাপন করিয়াছি। সই জন্ত পরদিন 
বেশ আধার খাকিতে বখন প্রভাত কাকলিতে জাদিরা 
উঠিলাদ--দনে হইল ৰুবনেশবয়ের পদ্রিচিত্র বিহন্-কৃজন ও 


+*খবাযূর স্পর্শের মাঝে পৌছিয়াছি। গাড়ী খানিতেই 
+ ১ দেখিলাম শুরা রোড । 


তখনও বেশ অন্ধকার রহিয্াছে। বাণূজীর যখন গাড়ী 


৯ 


৭৭৭ 


খাৰিল তখন তোর সাড়ে চারিটা। উদার আলোর পূর্ব- 
দিছুখ উদ্ধাসিত, পূর্বঘাট গিরিদালা দক্ষিণে ও চিনা ছদ 
বাদে, চিন্ধার জল বিস্তার ক্রমশ চোপের সামনে প্রসারিত 
হইয়া পড়িল । বস্তা ছটতে বদের দৃশ্ড চমৎকার । দ্বোট 
পাছাড়ে৷ ধার বিয়া রেল লাইন__রেল লাইন পাছাড় কাটিয়া 
উচ্চ বাঘের উপর পাতা--তাছার তলে পাচাড়ের একেবারে 
পাদদেশ পর্যন্ত জলবিল্তার আলিয়া ঠেকিয়াছে। ক্রমশ 
হুর্থ উপরে উঠিতে লাগিল--দীর্ঘ-পখযাত্রী বাম্পীর ঘানও 
অবিশ্রান্ত কত গতিতে এক এক করির! পূর্দতীরবী প্রসিদ্ধ 
নগর ও জনপদ অতিক্রম করিতে লার্গিল। গঞ্জাদ ও তাছার 
পর লমুদ্রতটবতী স্বাস্থানিবাস গোপালপুরের পণে জলেন 
বহরমপুর ছাড়িত্রা নৌপাদার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 
শ্াদল শশ্তক্ষেত্র, খেভুর ও নারিকেল গাছ। রেলপণের তলে 
ক্ষত কু পার্ধত্য নদী, করেফখানি মাতে কুদ্েষরের, সম 
এন্প ক্ষুদ্র গ্রামের পর গ্রাম -এ দৃশ্ট যোজনের পর যোজন 
ধরিয়া পর পর চোখের সামনে উদ্লোচিত ছটতে লাগিল। 
মাকে মাঝে পুরীর মন্দিরের গু সক্করপ-গ্রায দেউল 
ৰস্থিত। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে প্রানের প্রয়োজন 
বোধ হইল। পলাস ষ্টেশনে ট্রেন পাচ মিনিট খানে - সেই 
অবসরে সংক্ষেপে স্বান সম্পর করিয়া লইলাঘ । দুইখানি 
কাদরা বআছাছের অধিকারে স্বতরাং স্বত্ছন্দো লকল 
প্রাত্যকৃতা সমাপন করা ঙ্গেল। কদণী, ভাব, দুন্ধ অনেক 
ট্রেশলেই ছিলে | দ্বিপ্রর প্রো অতীত হইতে চলিল। 
আমরাও বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের সীঙ্গা ওয়ালটেন্ার 
ষ্টেলনের নিকটবর্তী হইতে লাঙ্গিলাষ। ওয়ালটেবারে মাত্র 
ও সাউথ ঘারহাটা রেলের আরম্ভ । কিন্তু গাড়ী বদল 
করিতে হয় না- রেলপথ সমান-প্রস্থ বলিয়া মাডরাজ পর্যন্ত 
একই গাড়ী চলে। শক্ত-গাবল সিরিরাদির পাশ দিষ্া 
স্বরিত গতিতে গৃহোন্ুখ পান্ছের দত ট্রেন ওয়ালটেয়ার 
অভিসুখে চলিতেছে দূরে ভাইজাগাপতরম হন্দর । করেকখানি' 
সহুয্রের এক অংশ আলিয়া দিপিরাছে। রৌত্রের পাকে 


সমস্ত তৃভাগ খঁ খা করিতেছে । ওয়ালটেযারে যখন আরা 
শৌছাইলাদ তখন প্রান দেড়টা বাছিন্লাছে। এখানে প্রান 
আধ ঘণ্টা অবস্থিতি । ট্রেন ছইডে নাদিয়া তাহারই ছায়া 
কি কি জিনিষ বিক্রণ ছর দেখিতে দাগিলাদ। দেখিলাম 
উত্তপ্ত বাণু-কন্কপ্-পাথরের দেশ হইলেও অহিবালিগণ 
পুষ্পপ্রেদিক | ষ্টেশনে নানা রকম ফুলের ও সুগন্ধি পাডার 
পুক্ধ বিক্রুয হইতেছে । কলার খোলায় মোড়া বিশ-পচিশটি 
ফুটস্ত গোলাপের প্যাকেট -মৃলা এক আনা । কলিকাতা 
ভর্লভ । লোড ন্বরণ করিতে পা[রলান না। স্টেশনে পায়চারি 
করিবার লম ঢাকা বিশ্ববিস্কাপত্রের ভাইস-ডাল্সেল্লর ডক্টর 
রদেশচন্ছ্ মদুনদার ও তথ।কার সংস্কৃত বিভাগের প্রধানাধ্যাপক 
ও ওরিএ্ট।ল সঙ্গেণনীর অগ্রতর সম্পাদক ভদ্র স্বনীণকুমার 
দে মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। লন্গেণনের দ্বাযী 
পরিচালক সমিতিতে বঠৰানে হৃহ!রা দুইজনেই বাঙ্গলার 
গৌরব রক্ষা কিতেছেন। 

সক্্যার সুদ রাজমচেজ্ছী অতিক্রম করিলাদ-__গোদাধরীর 
সুদীর্ঘ সেতু পার ছইলান। গোনাবরী হিন্দু ভারতের 
উকোর শ্থারক সপ পুবা-সহিতের অন্ততদ। আক্ষেপ 
রচিয্া গেল__ ইহার পুপাতোরে নান করিতে পারিলাম না। 
রাত্রি এগারটার সদ্য বেজায়াদার নিকট কুফা নদীর 
পুলও উত্তীর্ণ ছওয়! গেল। ট্রেন বতই অন্ত দেশ পিহলে 
ফেলিয়া মাত্রার প্রেসিডেন্সীর অভ্যন্তরে অগ্রদর হইতে 
লাগিল-_চতই খাত্রীর উঠালাম। ও গাড়ীতে ভিড় বাড়িতে 
লাগিল। বে তুঁত্যের কামরার স্বচ্ছন্দ) লইরা৷ আমরা ধাতা 
আরগ্ত করিয়াছিলাদ__তাহাও অর উপভোগ কর! লক্ভব 
ছইল না। তন্বাপি নষ্ট শ্বচ্ছন্দোর ভগ্ন।ংশের বলে কোন 
মতে শরান অবস্থাতেই রাত্রি ঘাপন কর! গেল । 

পরদিন ২*লে বুধবার রাজি শেখ প্রায় পাচটার সমর 
গুদুর জংশনে দীর্ঘ দেড় দিনের যাত্রার বাছনটাকে ত্যাগ 
করিতে হইল । ছু ঘণ্টা বিশ্রামের পর তিরুপতি-বাতী ট্রেন 
দিলিখে) ম্বতরাং গ্রহাবে ‘বারে পড়ে রায় দশারে’র নীতি 
অনুসরণ করিয়া ব্রাহ্মনুযু্ঠে হইতেই ঘখাকালে প্রাত:কতা- 
সকল লম্প ক্র! গেল। প্রান সাতটার সদর ছোট লাইনের 
ট্রেন ছাঁডিল। এখানে রও করেকদন সস্মেলনের বাঙ্গালী 


* প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। ডক্টর ধীনেশচন্্র সরকার, 


অধ্যাপক হেনচজ্র আচাধ আদাদের পহ্যাত্রী হইলেন। 





[২৯শ বৰ ১দ খণ্ড _যঠ সংখ্যা 





সুডুর হত তিরুপতি আটা দাইল-_কিন্তু এই শখ 
অতিক্রম করিতে প্রায় সাড়ে চারি ঘণ্টা লাগিল | এ অঞ্চলটী 
পার্বত্য__বেশ দেখিতে পাওয়া গেল প্রশন্ত উপতাকার 
ভিতর প্রবেশ করিতেছি । চতুদিকে উচ্চ অনথচ্চ গিরিমালার 
ফ্ট্েনী ৷ দূর হইতে পধতগাতত্র কোথাও দুর্গ,কোথাও প্রাদাদ, 
কোথাও দন্দিরের মত বোধ ছুটতে লাগিল! রুন্ম দেশ - 
বুক্ষলতা বিরল | প্রা্র চল্লিশ মাইল অতিক্রদ করিয়া কালী, 
দক্ষিণের অগ্ততদ প্রসিদ্ধ গন তীর্থ । এখানে মহাদেবের 
বাহুমূর্ি। তিঞ্পতি হইতে প্রা বিশ দাইল দূরে অবস্থিত । 
মধ্যাঙন্ছ সাড়ে এগারটায় গন্তবা স্বান তিক্ুপতিতে 
শৌছাইলাদ1 ই্রেশলে বারাপসী বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতপূর্ব 
বাপক এবং অধুনা প্রবেক্কটেশ-এরচা-বিস্ারভনের অধ্যক্ষ 
পতিতপ্রবর জনুত চিন্ত স্বাসী শাস্ত্রী শ্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ সমেত 
অভ্যর্থনা আন্ত উপন্বিত। সম্মেলনের বিভিন্ন বিভাগের 
সভাপতি ধাছার। ও ট্রেনে ছিলেন__দালা।দি দ্বারা সমাদর- 
পূর্বক তাহাদিগকে স্ব স্ব স্থানে পৌছাইয়া দিলেন এবং 
প্রতিনিধিগণকে নূন চৌলটী, বা ধর্শশালায় পাঠাইপা 
দিলেন। আমাদের বাসস্থান উচারই লহিকটে নির্দিষ্ট 
হইয্াছিল। 

তিরুপতি দক্ষিণ ভারতের প্রধান তীর্ঘস্বান । তিক্দালাই 
বা জীশৈলের পাদতলে অবস্থিত । শহরটি ক্ষুদ্র হইলেও 
মাস্রা্ের বহু শহরের মত বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত । 
ধূলা ও উন্তাপে উত্তর ভারতের শহরেরই অন্ুূপ। ক্ষ 
শহর-_তবে পরিচ্ছয়। সমতলে গোপুরম্‌ সমস্থিত গৌবিনা- 
রাজদীর দন্দির। গোপুরম্‌ মন্দিরের প্রবেশ-পথের উপর 
উত্তল তোরণ-_বহতগ বিমান ।  দাত-মাট তলা গোপুর্‌ 
নাধারণত দৃষ্ট হয়। তিকুপতিয গৌয়ব পর্যতোপরি সাত মাইল 
বত্যন্তরে অবস্থিত শ্ীবেক্কটেশের মন্দির --গীরাদাচ্জাচার্ের 
'অগুতদ প্রধান কীতি । আমরা বুধবারে উপস্থিত হছই--পরদিন 
সঙ্গেলনের কাধারন্্র সুতরাং ও দিন অপরাকেই ভীবেঘটেশ 
মন্দিরের পথে বাছির হইয়া পড়িলাম । সাত দাইল পর্বতের 
উপর চড়াই উতর়াই। একারণ ডিনথানি ভুলির ব্যবস্থা করা 


গেল। ধন ডুলির বাতাদাতের তাড়া সাড়ে ছা টাকা, ৯ ' 


সাধারণ একক ভুলির তাড়া লোয়া তিন টাকা" ' 
আদার অন্ত একখানি মধ্যম শ্রেণীর "ভুলি করিতে হইল । 
ইহা বুলান ছোট খাটিয়া নহে--দুটি বাশের উপর -যীধা-" 
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চারি জন বাহক শ্বন্ধের উপর করিত্না বহন করে। অপরাহ্ত 
প্রায় সাড়ে পাচটার পর্দতের পদতলে ধাত্রারম্_ রাত্রি 
লন্তটার পর মন্দিরে পৌছান গেল। প্রথম খাড়া উঠিতে 
হয়--পরে পপ্টী কোথাও কিছুদূর পর্ধন্ত উঠিন্নাছে_ 
আবার নানিয়াছে। স্থানে স্থানে সিড়ির মত ধাপ 
করা আছে।' পিতৃদেবর, জননী ও আমি ডুলি আশ্রয় 
করিলাদ। অদান্‌ বৈস্তলাপ, শ্রীমান্‌ জানকীবল্ভ ও ীদান্‌ 
ভবতোষয পদত্র্জে চলিলেন। দুর্গম তীর্ষ হইলেও হাঁতীর 
সমাপদে এখনও জীবন্ত ও জাগ্রত বলিন্া সনে হইল । পথের 
ধারে বরাবর বৈদ্যুতিক আলোকের 'স্ত সংখ্যায় প্রায় 
২৩৭ । মাঝে মাঝে ব্রাক্ষণর কফির দোকান ও অন্যাস্ত 
এ-দেণী যাত্রীর প্রয়োজনীয় আহার ও পানীয়ের দোকান । 
পরদেশী পক্ষে তেনন লোভনীয় মনে হুইল না। মাঝে মাঝে 
তোরণ। পধিপার্্ে কলের জলেরও ব্যব্ই! আছে। সঙ্গে 
ভুলি ঘন আছে-_মাঝে। দাকে উহা ছাড়িয়া পথ হাটিবার 
লোভ মুংবহণ করিতে পারিলাম না। সঙ্গিগণ অক্লান্ত 
উৎদাছে হাটি! চলিক্াছেন, তাহাদের পুণ্যের সৌভাগ্য 
হইতে বঞ্চিত হইণান_এই চিন্তার কষ্ট বোধ হইতে লাগিল 
অথচ দীর্ঘ পথের ফ্রেশও স্বীকার করিতে ইচ্ছা হইল ন|। 
আলোকদালা সর্পের মত আকিয়া বাকিয়৷ পাহাড়টী জড়াইরা 
রহিক্গাছে। সমতলস্থ শহর হইতে দেখিতে চমতকার। পর্বত- 
গাতে ভূতা পরিশ্না ওঠা নিষিদ্ধ । তবে গুনিলাম দ্যাজিট্টেট, 
বা তৎসম পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে এই নিয়ম প্রযোজা নহে। 
তি্নমালাই পর্বত অনন্ত বা শেষ সপের দেহ-স্বরূপ_ 
তাহাতেই বেঙ্কটনাথের অধিষ্ঠান_এ কারণ ইহার পবিত্রতা 
রক্ষার জন্ক এরূপ বিধান । এই অভ্রিদালার প্রধান ছরটী 
চড়ার নাম--শেষ, গকরুড়, বেশ্কট, নারায়ণ, কৃষ্ণ ও 
বৃষপর্বত। বেঙ্কট পদের অথ লইয়া নানা মত। কেহ 


*বলেন আঙ্গল কাটিয়া তীর্থ স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া এই 


নাম। আবার কেহ বলিলেন বেন্ধট অর্থে পাপনাশন। 
আর একটি অর্থে ইহা মোক্ষ ও বদ্বর্ণের দমখয়। 
রাত্রি প্রাত্ন সাড়ে লত্ঘটার সদয় মন্দির সপ্িকটে উপনীত 
হইলাম-_-স্রপারিশপত্র সঙ্গে, থাকার ধর্মশালার রক্ষক 
বিশেষ বন্ধ সহকারে আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিলেন। 
দুধ ও প্রশাদী মিষ্টাহও নিলিল। রাত্রি অধিক হইলেও 
বিশেষ ব্যরস্থার দর্শন হইতে পারিত-_কিন্ধু সঙ্গীদের বিলম্ব 
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ছওয়াতে এবং পতশ্রমের অস্ত তখন দেবদর্শনে আমরা 
বিরত হুইলাম ৷ 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া দেবদর্শনার্থ প্রস্তুত হইতে 
লাগিলাম । ধর্মশালার পাশ্বেই জলাশত্র। এখানে রীমন্দিরের 
এত নিকটে শোচাদিরও ব্যবস্থা রহিত্াছে__অথচ জুতা 
পরিয়! পর্বতে আরোহণ নিঘিজ্কব-ঈহা একটু অসঙ্গত বোধ 
হইল । হ্্যোদর হঈতেই মন্দিরের সদ্বিকটে স্বামী তীর্ষে 
দ্বানাখ জননীকে লইয়া উপনীত হইলাদ। এমন সুপ্রশস্ত 
কুণ্ড বা চারিদিকে পাপর খ।ধান ওড়াগ-_পিরিশিরে ঘথার্থছি 
বিশ্বপ্রকর। স্গানের সংকল্প করাইবার ছদ্ক একজন ব্রাহ্মণ 
ভুটিলেন। সঙ্কল্প বাঁকাটী অতি দীর্ঘ এবং বিন্ধ্যাডিত উত্তরে 
হেন্ধূপ সঙ্কল্প বাকা প্রচলিত তাহা হইতে অনেক বিভিন্ন । 
মর্ম এইন্পশ প্রশৈল ভীর্থে__সর্বতীর্থের সন্মেলনে_ব্ত- 
মীম, ভূত” ভবিশ্বং জম্মে__মাগ্রৎ, সুযুপ্টি অবস্থায় কায়- 
মনৌবাকে) যে সকল দুরিত বথা ব্রহ্মহত্যা, গোত্যা ইত্যাদি 
ইত্যাদি যাহা কিছু পাপ করিয়াছি বা করিতে পারি তাহার 
ক্ষালনার্থ অমুক বংলরে, পক্ষে, দিনে, তিথিতে স্নান 
করিতেছি। এন্প পুষ্ধান্রপু্খ উল্লেখের সমাবেশ একটা 
ড্রাফিড়ী-ভগগী--দাক্ষিণাতোর অন্ত দ্থলেও দেখিয়াছি । 

প্রমন্দিরে গিম্না শুনিলাম পুরোহিতের ম্বঘনের মধ্যে 
সপ্ত: কাহার নৃত্যু হুইরাছে_ একারণ সকারের ব্যবন্া 
করিয়া তিনি উপস্থিত লা হও! পর্যন্ত মন্দিরহ্থার উদথাটিত 
হইবে না। প্রাঙ্গণের চারিদিক ঘুরিযা ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। এদিকে বেলা বাড়িতে লাগিল প্রত্যুবে শহর 
হইতে পদব্রক্পে অলেক বিশিষ্ট দুর-দেশাগত যাতী সমবেত হইতে 
লাগিলেন। দশ-পনর মিনিট করিরা বেলা নমটা বাজিয়া 
গেল। তখন পুরোহিত আসিলেন। আশ! হইল দর্শনলাভ 
থটিবে। রুন্ধ মন্দিরের দ্বারে প্রথমে পুরোছিতগণ সো 
পাঠ করিলেন--সুললিত সংস্কতে রচিত--বিশুগ্ধভাবে 
উচ্চারিত-_গুনিলে অন্তর প্রসন্ন হয়। তারপর কাংস্ক-ঘণ্টা__ 
পটছের বিচিত্রধবনির মাঝে সকল কর্ণচায়ীয় সমক্ষে নানাবিধ 
তালা ও শিকল পর পর খোলা হছইল। তারপর মদ্দিয়ের 
অভ্ন্তর হইতে দেবতার সম্পত্তি সগ্প্রাপ্ত টাকা-কড়ি হুণ্ডির 
বালিশ নাটমন্দিরের সিদ্দুকে জমা হইল । অনস্তর আত্ুতির 
পর নানা দীপের আলোকে মন্দিরাত্যন্তরে পরবেঙ্ষটেশ্বর 
বিগ্রহ দৃষ্টিগোচর হইলেন । উদ্দল স্বর্ণের পাতে মোড়া 
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শত 
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প্রীভগবাল বিষ্ণুর মূর্তি । পুজা, ভোগ, আরতির খুব জাক 

| সংস্কৃত পাণ্ডিতোর আবছাওঘ। এখনও বিগ্কমান | দেবতার 
বাধিক আয় বহু লক্ষ_ুলম্পত্তি বিশ্বত। হথাসন্তব 

| তাড়াতাড়ি দর্শন সারিচা ফিরিবার বশ্য বাত হইলাম-__গিরি- 

| গাৱ নৌদ্রতাপে উত্তপ্ত হুইয়া উঠিতেছে। দীর্ঘ উচ্চ 

| পাবত্য অস্নিস্পর্শ পথ পদব্ৰজে প্রায় অগম্য হইয়া উঠিতেছে। 
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প্রত্যাবর্তনের জন্য নিক্ষান্ত হইতেই প্রায় দশটা বাজিল। 
ডুলিবাহক ও পাদচারী সঙ্গীদের কষ্টের জন্য উদ্বেগ বোধ 
হইতে লাগিল 
ভুলিবাহুকগণ উত্তাপের তাড়নায় স্বরিতপদে অগ্রসর 
হইতে লাগিল পাদচারী সঙ্গিগণ পিছনে পড়িয়া রছিলেন। 
মাঝে মাঝে তো?ণের ছায়ায় বিশ্রাম না করি! কেহই অগ্র- 
সর হইতে পারে না__পাদচারিগণের কষ্ট ঘ্বেখিতা মন বড়ই 
সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। ৩৭ কটাতের মত প্রত্তরমর পথ_ 
| পা রাখা দুর । উপরে তীত্র দর্ঘকির। পধিপার্্মে কিছু 
॥ দূর দূর দুই-চারি জন করিরা ভিক্ষুক বসিয়। আছেনে 
চইল বেন পৃথিবীর বত খত, যত অন্ধ, যত কুষ্ঠী, ঘত অনাথ 
1 ও দয়িত্র সেই দীর্ঘ পথের ধারে সারি দিয়া আশ্রয় লইরাছে। 
1 বাত্রী দেখিলেই ‘গোবিন’, ‘গোবিন্দ’ বলিয়। উঠিতেছে এবং 
| শ্্বানিন’ সম্বোধনে ভিক্ষ। দাগিতেছে। দাতা ভক্তব্ন দান 
} করিয়া এলে অন্তরে প্রসাদ লা করেন বটে কিন্ত সাধারণ 
তীর্থৰাত্রী ইহাদের সকলকে এক একটী পাই পল্নস! দিতেই 
? ব্যতিবাস্ত হইয়া-পড়ে। পাদদেশে যখন ফিরিলাম তখন বেলা 
+ একট!--সঙ্গিগণ যে কি কষ্ট পাইছাছেন তাহা তাবিচাও 
আতঙ্কিত হইলাম । ঘাহা হউক কিছু পরে তীহারাও 
1 আসিক্স পৌছিলেন। 
সেই দিন অপরাহ্ন চারি ঘটিকায় সম্মেলনের প্রথম দিনের 
| অধিবেশন। ভারত গৌরব পণ্ডিত মদনমোহন দাপহীন্পলীর 
,» সভাপতি হইবার কথা ছিল-_কিন্ত শারীরিক অস্নন্থতা 
নিবন্ধন তাহার উপস্থিতি অসম্ভব হয়। তিনি উপস্থিত 
". হইতে না পারিলেও অভিডাযণ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
ইহাতে করেকটী বিশে আবধানযোগ্য কথ) ছিল। 
উতিহাসিক তথ্যের প্রমাণদ্রূপ পু'খি, তামশাসন, ভান্র্য ও 
মুদ্রা, প্রভৃতি প্রাচীন নিদর্শন বাহা এবাবৎ অন্ফোর্ড বা 
লঞ্নেই সিউলিযামে রক্ষিত আছে, ভাহা দ্রায়ত ভারতে 
প্রত্াপিত হওয়া উচিত } দ্বিতীরত পুরাণের মধ্যে আর্য, 


ক্ান্মত্তশ্ব 


[ ২৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড _বষ্ঠ সংখ্যা 





ছৈল, বৌদ্ধ প্রভৃতির সংস্কৃতি-ইতিহাসের যে সকল উপাদান 
বিশ্বঘান, তাহা তথা পরীক্ষিত হওয়া উচিত এবং 
সংস্কৃতোৰ্তব-ভাষা-ভাষিদের মধ্যে এক লিপি হিসাবে 
দেকলাগরার বিস্তৃত প্রচলন আবশ্রক । আধ ভারতের 
চিরন্তন মনোবৃত্তির অনুকরণে বিভিন্ন সংস্কৃতির অনুপ্ীলক- 
দিগের মধ্যে পরম সহিষ্ণুতা ও ধার্য প্রতিষ্ঠিত হও 
উচিত। মালবীয়ভীর অনুপস্থিতিতে সম্মেলনের কার্ধ- 
পরিচালনার অন্য ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইসচান্দেলর ডক্টর 
রমেশচন্দ্র মন্ধুমদার সভাপতির আসনে নির্বাচিত ছল। 
মালবীয়দ্রীর জন্ত উদ্দিষ্ট সভাপতির মাল্য ও প্রতীক বৈদিক 
বিভাগের সভাপতির হত্তে স্ত্ড হয়। সন্দেলনের 
ফার্থীবলীর আরন্তে শ্কার রক্গনাথন একটী অভিভাষণ দেন। 
সম্প্রতি ইনি ভারত সচিবের অন্তত সহকারী পদে উদ্নীত 
হুইযাছেন। তদলভ্তর পীরামলিঙ্গম্‌ চেটিার স্বাগত-ভাষণ 
পাঠ করেন) সেই প্রসঙ্গে তিনি তিক্ুপতির প্রাচীন ইতিহাস 
কথকিৎ বিবৃত করেন। এখানকার দেবতা খ্রীষ্টীর প্রথম 
শতাখীতে থেণ্ডোমন নামক জনৈক ব্যক্তির নিকট আফি 
ভূত হন এবং সেই স্থদূর অতীতে এখানে প্রথম মন্দির 
নিদবিত হয়। তিরুপতি কোন রাজার রাজধানীরূপে 
প্রবল হয় সাই-_ভক্ত ও তীর্ঘধাত্রীর উপহারই ইহাকে সমৃদ্ধ 
ক্ররিন্রাছে। ১৯৩৩ সালে তিরুপতি তির্মালই দেবন্থান- 
গুলির পরিচালনার্থ একটা স্বতত্র বিধি সাদ্রাজ আইন 
সভায় রচিত হয়) তদ্রহুসারে পূর্বতন কদিললার বা 
কার্ধাধ্যক্ষ জীরগ্গনাথ মুদালিক্র, দেবোত্তর-সচিব ডক্টর 
রাজন ও বর্তমান কার্যাধাক্ষ রাও বাহাদুর রজ্ন্বামী 
আয়েক্গার একযোগে এই স্থানে একটী সংস্কৃত বিদ্যাপীঠ 
স্থাপনের পরিকল্পনা করেন। সেই বহি্ধাগীঠের 
উদ্ভোগেই এই লক্ষেলনের অনুষ্ঠান । রক্গস্থামী আরেকঙ্গার 
মহোদয় কিছুদিন কাশী বিশ্ববিষ্ভালয়ে আর্ট কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি রাজসরকারে বিশেষ প্রভাবশালী 
এবং তিরপতি ধেবস্থানগুলির প্রভৃত আয় ধাহাতে জন- 
হিতকর কার্ধে ব্যরিত হ্য় তজ্জন্ত বিশেষ উদ্যোগী? একারণ 
তাহাকে অনেক প্রকার বাঁধাবিপ্থ ্লানিবিরাগ সহিতে 
হইহাছে। এবৎসরের প্রাচা বিস্যানরাগি-সঙ্মেলনে চারুকলা, 
সঙ্গীত ও নৃত্যশান্্ সহ তেরটি বিভাগ ছিল। তঙ্গধ্য 
বৈদিক বিভাগে পিতৃদেব, ভাহাতবে ডক্টর সুনীতিকুদার 
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চট্োপাধার এবং চারুকলা শাখার অর্ঘেসুকুদার 
গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতি হুন। বঙ্গদেশ হইতে পূর্নোল্লিখিত 
ব্যক্রিগপ ভিন্ন ডক্টর উপেজ্রচন্ত্র খোযাল, ডক্টর হেমচজ্র বর্ন 
চৌধুরী, ্ঠগোপানচন্্র রাত চৌধুরী, ডক্টর বেনীদাঘব বড়রা 
সম্মেলনে যোগ দেন। দর্বসাকল্যে ২১*টী প্রবন্ধ পঠিত বা 
পঠিত বশিযা। গৃহীত হত, তয়ধ্যে বাঙ্গাণী বিুদবন্দের প্রবন্ধ 
২৬টী । বৈদিক বিভাগে ও ললিতকল! বিভাগে বাঙ্গল! 
দেশ হইতে প্রবন্ধ ছিল না। এবারকার অধিবেশনে সঙ্গীত 
ও নাটোর দুইটী নূতন বিভাগ দংযুক হয়। লাটা বিভাগে 
জদভী রুক্মিণী দেবীর অভিভাবণ মনোজ্ঞ হইয়াছিল 
ভাবায় প্রাঞ্ছলতা ও ভাবের অভিবাক্তি-সংযোগে ভারতীয় 
নাটোর স্বরূপ বিবৃত করিয়া তিনি দেখান যে, নৃত্যকলা 
ভারতের জীবনের নানাদিকে বিলাস কলারূপে নংে__স্বতঃ- 
শর্ত ঙ্গরূপে জড়িত ছিল। সম্মেলনের তৃতীয় দিনে 
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ভাঙা 
শাপলা পিপি 
পাজ্ঞকালে একট পতিত-পরিষষের অধিবেশন হয়। ইহ, 
আলোচনা ও অতভিভাহণ সংস্কত ভাষা সম্পর হয় 
ইহাতেও শিলৃদেব সভাপতি ছিলেন । দাক্ষিপাত্যের না 
স্থান হইতে বিশিষ্ট পণ্ডিত সকল দদবেত হন" তাহাঙে' 
সংস্কৃত ভাবার বাকৃপটুতা দেখিলে দেংবাণী যে এ আকা! 
এখনও বেশ নীবন্তর তাহ! বুঝা হত। করেফজনের বৃ! 
সাবলীল তঙ্গী ও অনঙ্কারচ্ছটার উপভোগ্য হইয়াছিল 
ইংরেছী-লবিশ প্রাচাবিস্তাবিদ্গণ লক অধিবেশনে ৪ 
আগ্রহ বোধ করেন লা__ইহ! আক্ষেপের বিষ | বিজ্ঞ 
পরিহদে “সংস্কৃত ভাষা ভারতের সর্ণঙ্গন ব্যবহার্য ভা। 
হইতে পারে কি-না’ ইহা একটা আলোচা বিধ 
ছিল।  বাঙ্গলার প্রতিনিধি এত বিরল বে গ্রীমা 
জানকীব্নত এবং পরিশেষে এই লেখককেও বাও নিপা 
করিতে হয়। 





পুষ্পাঞ্জলি 


শ্রীমানকুমারী বন 
আদকে শুত জয়ম্তীতে, তুদি এলে জীবল চালি, 
দিছি পদে পুষ্পাজলি, বিজ্ঞানে ও রসায়নে, 
শক্তি গেলেও ভক্তি আছে, তোমার নে জপ তোমার সে তপ, 
তাতেই ছুটি কথা বলি। অধারন আর অধ্যাপনে ॥ 
কেই বা জানে কেমন ক’রে, নিতাই নব উন্তাবনে, 
স্বরগপুরের পথটি তুলে, শিল্প ফল! আচরিতে, 
কখন তুমি ধরা এলে, তোমার ধর্ম তোমার কর্ণ, 
শ্যামা কপোতাক্ষ কুলে। আত্মত্যাগ ও লোকের হিতে 
ধায় ওরা স্বভাব শোভা সবাই বলে ত্যাপী বোসী, 
ভাদ্রমাসের আকাশ নীল, নাই ক তোমার ছেলে খেয়ে, 
গাইছে রীতি পিক পাপিয়া আমর! জানি স্থসন্তানে, 
দোয়েল, শ্যাম! শঙ্খ চিল । সার! দেশটি আছে ছেযে। 
নানা গন্ধে নানা বৰ্ণে, বিজ্ঞানে জ্ঞান নাইক মোদের, 
ফোটে বথ! কুনুদরাশি, পাই নি রসায়নের রস, 
বীণাপাণি হাসেন ঘথা, চিনি আমরা ও-দেবছ্ধদন্র, 
ঢেখে দিয়ে দয়ার রাশি) তাই হয়েছি এদল বশ। 
সেই নদীর বারি পরশ করি, শতেক বরঘ পরদাঘুঃ 
অদর কবি দধুপন্মন, দক্যাল বিধি তোমায় দিন, 
ঠাকুরদাস ও শিপিরকুমার, এমনি করে পরাণ ভরে, 
মিলে তাদের নোদর স্বন্পন। কাজেই রাখুন চিরদিন। 
এস তাপস দেব মুর্তি, 
দেখি মোর! নয়ন ভরি, 
বদ খবি দেব আসনে 
চরণে প্রণাম কম্ছি। 





= আচাৰ্য কুচ মায় মহাশয়ের জী উপলক্ষে 




















হপ্রতিতিত জাতির '্বাধীনত। হয়শের উদ্দেশ্বে চারি মাল পূর্বে এক 
রাতিতে ছে বর্কার তিবান আরও হইয়াছিল, আরও সে 
যার শে হয় লাই । নিহুর নাৎসী স্বৈরাচার, উদ্দ,গ্র সাহস ও 
শুধু পৃত্যান বেশ নহ্বে, সদগ্র বিশ্বে এক আতঙ্কের দি 
ছে। তপাকানিত গণত্তের পৃজারীদের চুখোসে আছ নিঠুর নাৎসী 
তে ধ্লাবণু ভ, প্রায় সমগ্র ইক্সোরোলের বিভিন্ন রাষ্ট্র তাহার 
পৰরে প্রলী়িত, উত্তাল আটুলান্টিকের অপর তীরও আছ 
৷ একদিকে ঘেরপ সমগ্র মধ্য-ইয়োরোপে হপদেবতার তাওবকুতো 
ংস লীলা ভলিযাছে, হৃদুর প্রাচোও তেদলই প্রবল কটিকা আসন। 
আল লক্ষের ভাবায--সমগ্র স্বদূত পাটীতে বাকুদের এক বিশাল লিপ! 
বিক্ষোরতের প্রতীক্ষায় উচ্চ; সন্ভাবিত বিস্ফোরণের লে প্রচণ্ড শষ 
আটলান্টিকের পারেও অঙ্গত গ্াকিবে না। 


রুশ-ার্মান যুদ্ধ 


বিগত ছয় সা রুশ-জাখান ছুদ্ধের তরাবহ শুরুর ঘুদধকষেত হইতে 
খাকিয়াও আমযা প্রতিযুহূর্দে অনুভব করিপা্ি। বিংশ শতানীর 
মন্থাসবয। বর্তবানে এক চরদ বসাক আসিরাছে ॥ রুশদের প্রবল 
ও যাকে বাসে পাল্টা জরুদশ করা সন্বেও প্রতিপক্ষ বে বনে 
হইছে এবং করেকটি শুরুত্পূর্ণ স্থান দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে. 
অঙ্গীকার করিরা লাত নাই । কৃষ্ণসাসরের তীরে ক্লিয়ার ফিলেব 
দুণ বন্দর ওডেসায ভার্ধানী সাফলা লাত করিয়ান্ধে॥ বেসারেবিরা! 
হটে বাহিনী, নিকোলায়েত হইতে একটি এবং বাগ বীর তীর 
ন্দএসরনান এক ছা্দনে-বাহিনী ওচেসাকে ঘিরির। ফেলিয়া ওড়েসা- 
রুশসৈক্গগণকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে । কিরেউও জার্দানীর 
হইয়াছে । একে রাজধানী বস্কোর দিকে এক বিশাল অভিযান 
ছে। নক্ষোর এই আভিবান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । জার্মানদের কৌলল 
অগ্রগতি এবং রাশিয়ার ভ্মরক্ষা পদ্ছতি সম্যক উপলক্ির জন্ক যন্বোর 
(শোগলিক অবস্থান ও ছার্মানীর, সৈক্ষ-পর্রিচালনাস্ধতির কৌপল অবগত 
ওক! নাবস্তক ৷ গারষানী সন্মোর চারিধারে রেল লাইন জালের গতই 
| নবগুলি আলির! অক্ষেতে দিলিরাছে। কেলিকিনিকি ও 

দত, মন্যো-ওএরারশ পঙ্ছে স্মোলেনন্ ও তিরাজঘা, বেদারেবিয়ার খিক 
গোমেল, ব্রিরানক্চ, কাদুগা, দক্ষিণে ওয়েল এবং চুলা, পূর্ে 
স্কার্ডলবাস্ষ, উন্তর-পশ্চিমে সন্বে। লেনিনগ্রাচ পথে কালিনিন, 

কুটি স্থানই সন্যমের সহিত রেল লাইন খারা সংবুক, কলে এই 

ধ স্থানের শুরুর অত্যন্ত অনিক । এ সকল স্বাদ দশল করিতে 
ন্যোর দিকে ফ্রত অগ্রসর হও! বিশেষ সহ্জসাত্য হর। আর 


চল্তি ইতিহাস 
ভতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


একটি বি ইহা হইতে কিলেৰ পরিক্ষ-ট হইয়া ওঠে যে. লেনিন্গ্রাড, 
যেকূপ প্রাকৃতিক অবস্থানের সবো. ঘস্বো লেই সুবিধ৷ হইতে ধঞ্চিত। 
ছক্কার চারিধারে উন্মু্র প্রান্তর, শহর এবং শিল্পকেশ্র চারিধারে গড়িয়া 
উযাদ্ধে। কিন্তু লেনিন্শ্বাডের পথে চারিদিকে প্রান্তিক বাধা 
বিদ্কষান। এতছ/তীত লেনিন্গ্রাড রক্ষার জস্ক বাণ্টিকের নৌবহর 
বিন্দেধ সাহ্বায্য করিতে সমর্থ, কিন্তু স্থল এবং বিদান বাহিনী ব্যতীত 
নৌশক্তির লাহাধা লাতের কোন উপার দশ্যফোর নাই । 

দ্বিতীয় কখা-_লৈশ্ক লদাবেশ । লেলিনগ্রা্, ও মক্মোর উত্তর-পশ্চিম 
দিকে মার্শাল ভয়োশিলকষের দৈন্য, পশ্চিম, দন্দিশ.পশ্চিম ও দক্ষিণে 
জেনারেল হিমোশপেস্কোর (বর্তবানে ডেনারেল জুকোল ) বাহিনী এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব মার্শাল বুদ্বেনীর বাহিনী মন্ৰোকে ঘিরিয়| লান্কে। এই তিন 
দৈনাধ্যক্ষের সহিত চরম যোকাপড়ায় উদ্দেশ্যে বদ্যাক্রদে মার্শাল কন্‌ লীব, 
মার্শাল ফল বোক এবং মার্শাল রুন্ডটটভ স্বীয় বিপুল বাহিনী লইয়া 
অপ্রপর॥ মার্শাল টিদোশেক্োর নৈশ্য পরিচালনার গুরুবই বর্তমানে 
সর্ধাপেক্ষা আক । মাৰ্শাল ফন বোকের বাহিনী অধাতাগে স্মোলেন্স্ক 
ও জিরানস্ক তেৰ রিচা ভিরাজম| ও কাণুগা অধিকার করিয়াছে। 
আতিক বোকের পূর্বপার্থ_ওরেল-__নবিকার করিয়া টুলায পৌঁছিল্াঙকে 
এবং পশ্চিষ পার্স বাহিনীর একাংশ রাজেত ঘ্বল করিয়া কালিনিন 
পৰ্যন্ত অগ্রসর । প্রকৃতপক্ষে, জার্মান সৈস্বের এই অগ্রপদন সীড়ামীর 
আকারে না বলিয়া ষ্টোপাশের গর বলাই বিশে গুতিবুক্ত। হদ্িও 
চারি সপ্তাহ ধরিক্া জার্মান সৈস্কদল বিছ্ৎগতি আক্রদশ লক্ষেও মন্ধে। 
আৰিকার করিতে এখনও সমর্থ হয নাই, তথাপি তাহামের এই অঞ্রসর- 
কৌশল থে বিশেষ কৃতিবপূর্ণ ইছা নি:সন্দেহ। দ্বানে স্থানে জার্নান 
বাহিনী সম্বোর বহি্বাহ তেব কতক্ধিতে লমর্খ হইস্াছে। প্রচণ্ড লংপ্রামের 
পর মোখাইস্ক ত্যাগ করির' রুশ দৈন্য পল্চাদপসরণে বাধা হইয়াছে । কিন্তু 
এখনও মন্ৰোর পতন সমন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। কালিনিন ঘুরি 
আরও উন্তর-লশ্সম মার্শাল ভরোশিলকের বাহিনীর সহিত মন্বোর 
যোগাযোগ বিচিতে করিবার ভক্ত জার্যান বাহিনীর বে পরিকল্পনা ছিল 
তাহা কতদূর লফল হই্লান্ধে এখনও তাহ! বুঝা ঘাইতেন্বে না। এতন্বাতীত 
মস্বোর বহিষ্ঘুরে জার্মান-বাছিনী প্রচওতদ বাধার সপুখীন হইবে ইহা 
হনিশ্চিত। ১২০২ সাল হইতে দার্শাল টুখাচেতক্ষি দস্বোকে সুরক্ষিত 
করিবার জন্ক ভুলিয়ে হর্গশরেণী নিরাশ করিয়াছেল। এই তুলির হ্গ- 
কল বস্থোকে ঘিরির|া আছে। ইহা কেফল মাত্র খাটি নয়, এই সকল 
ছ্গের দহ ট্যান্ক রাশিবার গারেজ পরত আছে। ভার্দান-বাহিনী 
ঘেরপ সক্বোর স্বারদেশে আসিরাও প্রবলতম বাধছর* লক্গপীল ছুইবে, 
দ্ধ রুণ-বাহিলীও এই নূতন সৈস্তদলের সাহায্যে তেমনই লক্তিশালী ও 


৮২ 


পিপি পরার: 


* 


শুরশভ্তি ইভিজ্াস 


এত: 


হি 
অধিকতর বাধা্রদানে লক্ষ হইযে। অবক্র দে থে সেখ পৰাত একটি শত্রুকে খান্েল করাই তাহার এই বুদ্ধের বিশ্বত । হি 


ব্াার্রক্ষায় লদর্থ হুইবে উহা ঘলা চলে না। মস্কোর পত্তন হওয়া কঠিন 
ছইজেও অল্দ্রব নয় ॥ নামল পূর্নেই বলিরাছি-থে সকল সুবিধার দক্ত 
লোনিনগ্রাচ, এধনও আস্মরক্ষা করিতেছে ও স্থানে স্থানে জার্মান বাহিনীকে 
পল্চাদপদরণে পর্যায় ধাধ করিয়ে. সেই লকল সুবিধা মন্যোর নাই ॥ 
তৰে ক্কোর লতদকে (ঘাছা অনুর ভবিক্ষতে হইলেও হইতে পানে) 
ধাছার। রুশিয়ায় চরাথ পরার বমির হনে করেন ছাদের ধারণ বুক্তিলহ 
নয়। ছশিক্গার রাও ধানী সক্কো হইতে &৫* মাইল পূর্বে তলগা নবীর 
তীরে অবস্থিত কুছ্বিলেজ ( পূর্বা নাম দাষায়।) বন্দরে স্থাসান্বরিতি 
হইরাছে। রুশ-দতর্শমেন্ট কুদ্বিশেতে প্রতিষ্তিত হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে 
অনেকের সনে এই ধারণা বদ্ধদূল হইয়া পিয়াছে যে, রুশিক্পা ইতিদহোই 
পরাজিত হইরা গিয়াছে । ধাহাদের চিন্তা মতন্র পর্যন্ত অগ্রসর ছর নাই, 
ঠান্বার| কেহ কেহ এই ছারণ। লো করিতে আরম্ভ করিরান্ধেন-_ 
শিয়া গেল বলির!। কি এতটা নিরাপ হইবার কোন কারণ আছে 
বলি আমাদের মলে হয না। পারির পতন ও হস্বোর পতন বা 
রাজধানী দ্বানাম্বর এক নংে--উভয়ের মে পরতেদ হথ্ে। থে সকল 
দেশ তথাকখিত গণতন্ত্রের পালনাধীনে বুহীষের ধনিকের ইচ্ছার চালিত 
হয় লে দেশের রাগখানীই ঝনমাহারশের প্রাণকে্রে হইয়া ওঠে এবং সেই 
রাজধানীর পতনেই দেশরগী। বেতনতোগী সৈশ্মবলের নৈতিক 
অবনতি অবস্থস্থাবী ৷ কিন্তু. রশিরার অবস্থা সর্ব বিপন্ীত। 
এতদ্বাতীত রাজধানী হত্তচত হইলেই বে স্বাধীনতা বিদক্ষল দিতে 
হইবে-ইতিহাসে তাহার বিপরীত লাক্ষা হেটে আছে। চীনাদের 
রাজঘানী নান্কিং বহছিন পূর্বেই তাহাদের হস্তচাত হইয়াছে, কিন্তু এই 
্বী্ঘ চারি বৎলয়েও চীনারা স্বাধীনত। বিনর্জ্জন হিরা বুদ্ধ বন্ধ করিয়া 
নতমাস্‌ হইয়। জাপানের নিকট সন্ধি তিক্ষা জখবা নমীৰত| স্বীকার 
করে নাই । বরং জাপানই আজ এই ফ্রান্তিকর দুস্ধের পরিমদাপ্তির 
জন্য উন্মুখ। 

দক্ষিল রণক্ষেত্রেও জার্ছানীর আক্রষণ প্রতিদিন তীব্রতয় হইতেছে । 
কিগিরা় অভিযান আরঙ করিরা পেয়েকক্ষ যোছকে তাহারা কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া সিযাছে। খান্কোভ এবং দুষ্টোন আর্জাসী বিকার করিতে 
না পারলেও বুদ্ধের ভয়াবহত। সেখানে বশ বৃদ্ধি পাইছে । যার্শাল 
টিদ্যেশে্কোকে দস্কো। রণাগ্ণ হইতে সরাইন্রা আনিরা দক্ষিণ রগক্ষেত্রের 
অধিনায়ক নিযুফ করা হইয়াছে। জাঙ্ানী বেমন বে-কোন ফুলা প্রদান 
করির। দক্ষ! নখ্কিরের আগ্রা চেষ্টা! করিতেছে, বক্ষিস রণক্ষেত্র সাক্ষল। 
লাতের ভস্কও তাহার! তেষনই বন্ধণরিকর ৷ 

কিন্ত দৃগ্ছে এই তৃতী বর্ষে এক প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শক্তি 
পাদীক্ষার কালে জামানী হঠাৎ একাধিক রণগ্গেতর গ্রহ করিয়া বসিল 
কেন? আমর! পুরে বরযার "ভারতবর্ষ"-এ বলিয়াছি বে, জার্মানী বর্তমান 
দুদ্ধে কোথাও একাখিক স্থানে এক সঙ যুদ্ধ পরিচালনা করে নাই, কারণ 
কাইজার-পাসিত জাগানী একদিন বে সারাযক ভুল করিয়াছিল, ছিটসার 
“জান গেই অম্যয হইতে দুরে থাকিতে সবাই লচেক্ট। একটা পর 


বর্তমানে আর্গানী একাধিক রণক্ষেত একমাত্র কুশিয়ার বিরুদ্ধেই ছু 
পব্বিচালনা করিতেছে. তাহ) হইলেও একাবিক রণানশ। সির প্রয়োজন * 
তাহাতে লাঙষল/ লযতের আশ। হিটলার বোৎ করিলেন কেন ? ॥ 
ঝাদাল-বাহিনী ঘে সয় লেনিনগ্রাড অতিহূপে 7 
সেই দমনেই লক্ষ করিয়াছি বে. রুশ সৈস্যদল শত্রর আক্রমণের বেশ দু 
করিতে না পারিরা পিত্বাইয়া শিক্া পচন ধাচিতে শত্রুকে 
করিতে প্রয়াস পাইছান্ছে, কিন্তু নূরন সৈস্যদল বিলেস কোদাও নূতন 
লডারদহ আমদানি ছয় লাই, দ্বিতীয়ত, সধ্য-রপাক্গণে স্ার্যান- fl 
ঠেকাইবার দন্ত মার্শাল বুষেনীকে সৈস্য প্রোণণ করিতে হইয্াছে। সৈ 
শৃখ্যার তুলনার লদরোপকরণের ভান (বিশেষ বোধ করা পিছে 
তচুপরি ন: মেইপ্‌কি টার [নাছ সব প্রেরণের জন বৃটেনের নি 
বে কর আবেদন জানান তাছাতেই ছুদ্ধের ও ছশি্ার আতান্তরীপ সব | 
অবেকটা বর পড়িয়া ব|হ । হিটলার দেখিলেন বে, এই একমাজ। হবে 
বঙগন রুশিক্পাকে বিভিন্ন শুরয়পূর্ণ কেশে একই দয় আক্রমণ করি, 
একটিকে রা করিতে পিয়া অপরটিকে ছিয়ার ঘুর্ল করিয়া কে, 
বাতীত গতাত্র নাই। ইহার পর আছেন সেনাপতি "দত ॥ নারে, 
সম৷ কু হদ্ধের পরচওতা কিঞি ড্রাস পাওয়া অন্বাভ্যাৰিক নহে। ৰচি 
এই শীতের পূর্য্মেই করেকটি গুরুবপূর্ণ স্থান দখল করা জার্গানীর পু 
একান্ত প্রয়ো্জন। ইহাতে একদিকে যেন ধৃদ্ধয়ত ক্রুশ সৈলিকঘের ক! 
নৈঠিক অবদাঘ ব্দাসিবে, তেষনই রূশিয্ার রাজধানী ও বিভিন্ন শিল্পকে! 
অধিকার করিরা জামানী নি.দ্বাস ক্ষেনিবার দবসর লাঝ কম্ছিবে। 
সন্ধোর বিভিন্ন যোজন অব্যাদির কারখানা স্বানাস্বরিত কায! হউন 
সতা, কিক তাছা হইলেও এই দীর্ঘ বিশ যংগর ধরিয়া সন্ধে ও 
চারিদিকে যে শিপ্রকেশ্র গড়িয়া উঠিছে তাছ! একেবারে নিশ্চিত ফি, 
রাই! ফেলা সন্ভব নয় এবং এই অঞ্চল হন্তচযুত হইলে রুশিরার 
বিশেষ ক্ষতি হইবে ইহা হুনিশ্চিত॥ তাহার পর আবার রুশ & 
পম্চাঘপসরণের দমর সেই স্বান অশ্রিদ্ধ করির| নরিয| বাইকে] 
ইউক্রেনে জার্মানী বিশেষ সাক্ষলালাত করিয়াছে বটে, কিন্ত সেই অক্ষম 
আবার শস্তক্ষাছল করি! তুলিতে হইলে না anh | 
প্রয়োজ্ন। রক্টোতের দিকে ভার্দাদীর তিনের কারণও ও 
হষ্টোতের পর রান্ষ্রাধালের শ্রযশি্জ অঞ্চল ও মেকপ, জনি, টক 
বাহু প্রভৃতি ককেশসের তৈল অঞ্চলগুলি দখল করাই হিটলারের ] 
এই উদ্দেশ্য দাধনের জক্ক একদিকে বেরণ জ্রাধান-ধাহিনী 
রষ্টোত ছিদ্ধা অগ্রববী হইবার ছক্ণ সেই, তেমনই ক্রিমিয়৷ দিয় 
আর একটি প্রধান সৈল্তহল কার্ক, অতিক্রম করিয| ক্রশনোভরের 
বেক তম] ককেশাল্‌ বঞ্চলে আসিতে ই্চুক | এই পরিকদদন] ক 
পরিণত করার অন্ত কার্চচ লতিক্রসঙ্কালে জানাৰী বিমান ও 
ছইই ব্যবহার করিতে পারে। ওভেল। রুশিরার বনজ 
বৌবহর ও বৃষণাঙগরে কিছিৎ, ষতিগ্র হইয়া পি 
পারিক্না অনার জাানী ককেশাণ্‌ অঞ্চলে উলস্থিত 7 















এখানেও লে লাঁড়াসীর আকারে সৈন্য সমাবেশে অএ্সর হইতে 

॥ 
আনেক আশা করিতেছেন বে. শীতে চশিলপার যুদ্ধ দিযাইযা” যাইবে । 
তীতুত। কিবিৎ ড্রাস পাইবে সতা. কিন্তু অতিদাত্রার নিন্তেদ হইল 
ৰে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই ॥ মার্শাল 3.চারের 
[দে রশিদ লৈত্যবাছিনী পঠিত হইযাদ্ধে॥ তৰে দুদ্ধের তীব্রতা বে 
॥ পাইবে ইছা দুনিশ্চিড। প্রাকৃতিক অবস্থাকে উপেক্ষা করিবার জন 
ক বাহিনী প্রস্তত হইলেও ছূর্ঘধ ঈত বর্ধার নাৎসী দৈন্ধবলকেও 
ল করি কষেলিবে. ইছা উপলব্ধি ফরিয়াই ছিটলার ঈতের পূর্বেই 
|রার বিভিন্ন উ্বপুর্ণ কেস্রাসকল ঘবলে ঘর়বান। 
! 
জার্মানী-তুরস্ক সম্পর্ক 
[ইতিপূৰব্দে জাগানী কর্যৃক তুর আক্রমণের আশঙ্কা যখন অনেক 
ঘ প্রকাশিত হইযাডধিল আমরা তখন লেই আশঙ্ধাকে উপেক্ষাই 
রাহ্ষিলাস । আসয়! বার বার বলিয়ান্ধি বে, রুশিয়ার যুদ্ধে জা্ানী 
ঈদ উল্লেখযোগ্য সাক্ষল। লাভ করিবার পূর্ফো তুরস্বের আর একট 
দ যনাদণ দি কিয়া বসিবে না। জাজ যদি মস্কোর পতন হর তাহা 
লি জা্ানী ককেলালে হাইবার পূর্বে ক্রিশি্াকেও সম্পুর্ণ করতলঙ্গত 
॥ব। কারণ, শিক্ছনে লক্রন্বের একট শক্িপানী খাঁটি বিনষ্ট না 
চা জাধান-বাছিনী সপুখে অগ্রসা। হইয়া বাইবে. জানানীর পূর্বাপর 
শা ধাহায়। সনোবোগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন ঠাহাষের দিকট 
অবিশ্বা্ত। ওচেলা পূর্বেই. অবিকৃত হইয়াছে, (দিবাত্তোগোল ও 
(শী অধিকার করিতে প্ররাস পাইবে। বৃষচসাগয়ের উত্তর বিক্ এই 
। মতত করিতে পারিলে কৃক্সাগরকে দাৎসী হছে পরিণত করিবার 
কছনা বিশেষ সক্ষল হইবে। এই বৃক্সসাসর লইর|ই তুরস্বের সহিত 
[লীয় সম্বন্ধ পূ পুবিক়তে বিশেষ উদ্বেগজনক হওয়া বিচিত্র নর 
।'বাছিনী সোকিয়েট- াছিলীর লকযোগিতাছ ইরাণে দুগ্ততিষ্ঠিত হওয়ার 
হয কিন্চিৎ সাহস বৃদ্ধি পাইয়াছে। জামানীর সহিত তুরস্কের থে 
ফালা ব্ালোচনা চলিতেছিল তাহাতে জাশ্ানী আশাসুরপ 
দ্য লাভ করে নাই । হিটলার ইহা সহজেই বিশ্বত হইবেন এরপ 
|| পোৰ? করায় কোন কারণ নাই । এতছ্বাতীত কৃকসাগরের দক্ষিণ 
'দন্বন্ধে নিশ্চিস্ত হইতে হইলে তুরপ্যের লিক একটা বোযকাপড়া হওয়া 
সনে। সেই জন্য ক্ষশিয়ার সেনাপতি ‘দীতে' ধস আপনার প্রচণ্ড 
॥ লইয়া আৰিতূ'ত হইবে, তখন সক সাগর ও তুরস্বকে লয় জাদানীর 
চত হওয়া অসম্ভব বলিয়া আমর! বোঝ করিনা! এই কৃষ্ণ সাগরের 
হর ত আগামী দতে রশক্ষেতরে পরিশত হইবে এবং বৃটিশ ও 
{৷ লাশ্মিলিত বাহিনীকে ককেশাসে আরাব-বাহিনীর গুতিয়োধে 
মান হইতে আমরা দেখিতে পারি। কারণ কৃষ্সাগরের ধক্ষিণ 
নর্থ তুর দিয়া আর একটি জানান অভিবাদন ঘখি ককেশ্যনের 
আএস হয় ভাঙা হইলে ছ্ধ জাঙাস-বাছিনী স’ড়াসীর আকারে 
দলকে কে করিনা যে অবস্থার দুষ্ট করিবে, লশ্চিষ এপি- 
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চায় বলিয়া কৃটিশ-বাহিশীর পক্ষে তাহা নিরপেক্ষ বর্শঞ ছিসাবে লক্ষ্য করা 
জসন্তৰ। 


যধাপ্রাচী 

শল্চিগ এশিয়া ব্যতীত এই শীতে ভার্ছানী কি উত্তর আক্রিকাতে 
সনোসিষেশ করিবে ? রশিক্কার নাৎসী সৈক্যের কার্থাফলাপ ঘখন শীতে 
মৰীতূত হইবে, তগদ আক্রিকার ফিকে জার্দানীর অবস্থিত হত্যা বিশেষ 
বসন্তৰ নর । চ্টিতেয সমর সব) ইযোরোশে হুষ্ধ পরিচালনা ছুত্কর হইলেও 
আক্রিকাতে সেই সময় কোন অসুবিধা নাই । এই সময়ে দা অচিন্লেক 
লিবির্যর দিকে অত্রমর হইবার জন্য চেষ্টা করিতে পারেদ। এতদিনে 
আক্রিকাত্ব বৃটশ-বাছিনী পৈক্ক ও নূতদ শ্শলন্কারে বিশেষ পুষ্ট হইয়া 
উঠয়াছে এ মানা আমরা করিতে পরি ॥ তবে জাখানী ও ইটালী দশ্তি 
লিবিরার ফিকে দনোনিষেশ করিয়াছে বলিরা সংবাদ আগলে এবং 
আগামী ঈতে এই অঞ্চলে দাবার রণন্কাদানের পর্জ্জদ বিশেষভাবে 
সৃমখাসাগরকে কাপাইর তুলিতে লারে__মি; চান্চিল এই আশঙ্কা প্রকাশ 
করিয্াছেন। তবে জার্ধান লৈশ্যে৷ দাছাহা বাতীত দুদোলিনী একা যে এই 
অঞ্চলে বৃটিশ বাহিনীর সম্মুখীন হইয়া লালা অর্জনে লক্ষদ হইবেন না ইছা 
পূর্বেই প্রমাশিত হইয়াছে ॥ কিন্তু জা্গানী ফি ইটালীকে লাহাঘ| করিবার 
জক এই অঞ্চলে দমোনিযেশ করিবে? আমাদের মনে হর, প্রত্যক্ষ লাহাহ) 
ক্রপক্ষা পরোক্ষ স্যহায্ের দিকেই ঝামানীর নকয় বেল্ট । জামান হি 
কফেশাস অঞ্চলে ভভিষান চালায় এবং বৃফলাগয়ের তীরে তুরগ্ষকে 
জড়াইয়া এক রণক্ষেত্র দৃষ্টি করে তাহা হইলে জেনারেল ওয়াতেলকে 
ফেরপ দেইছিকে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, আর. অচিব্লেক্কেও তেমনই 
নিশ্চিন্ত হইর! থাকিলে চলিবে স৷। ফৃটেনকে ককেদান ও পশ্চিম 
এশিচার দিকেই অধিকতর দন্যেযোগ প্রদান করিতে হইবে এই 
হবোগে ফুসোলিনী স্ব হাতরাজোের পুনরুদ্ধারের জন্ত হয় ত আর একবার 
সচেষ্ট হইয়া উঠিবেন। বৃটিশকে ককেশাসে ব্যাপৃত রাখার যেখন ডাহা 
ইটালীর পক্ষে পরোক্ষ সাহাব্য হইথে, মুসোলিনীও তেমনই আফ্রিকায় 
আর এক রণাক্ষনের সৃষ্টি করিয়া বুটিশকে ককেশাদে জগ দাষরিক 
লাহায্য প্রধানে বাধ! দির তাহাকে উর আক্রিকাতেও অবস্থিত করিবার 
আকা পাইবে। 


হুদূর প্রাচী 


মহা ই়োরোপের হুদ্ধ তীব্রতর হইবার লঙ্গে সঙ্গে পুরর্ধ এশিয়ার 
রাজনীতিক গগনও মসীকৃক দেখে আচছত হইয়া জানয় কাটক্ষার আতাস 
পুচিত করিজেছে। করেক দিন পূর্বে আাপালে নূতন মতিন গাঁঠিত 
হইয়াছে । এখান মন্ত্রী ও সমর সচিব হইয়াছেন জেনারেল টোজো। 
ছেলপন ও সংযোগ-রক্ষ! সচিবের পথে নিযুক্ত হইয়াছেন ভাইস রান িরাল 
টেয়াজিয৷। সক্রি-সম্তার এক বৈঠকে শ্রধাস দত্রী ঘে এক্‌ বিকৃতি প্রদান 
করিয়াছেন তাহাতে চীনের ব্যাপারে একটা সদ্যবস্থা ও পূর্কা-এশিরার , 
একটি সমৃদ্ধ অঞ্চল প্রতিষ্ঠাই নবগঠিত জাপ-দত্জিলকার দীতি বলিয়া 


জামান হা । যোবশা নাল পাঠের লহ প্রধানমন্থী বিশেষ কোর 


দিরাই জানান বে, বর্ষে অবস্থা বিশেশ লগ্ঘটজনক এনং প্রনান জী ওঁ 


ঙরদচিবের ঘায়িব ভিসি স্বয়ং এ করিযানধেন ॥ 

জাপ ম্রি-দৃভার ঘন ঘন বৈঠক, মত্রি-সচার পরিবর্তন, মূল সীতি 
বিকলেংণ ও বার বার সম্চ্মক পরিস্থিতির কা উল্লেশ আদাঘের নিকট 
অপরিচিত নয । অ্যামরা পূর্বে যু বার বলিরাস্ছি যে. ক্ষশ-ভারদনে চুদ্ধের 
পরিণতি বিশেষ স্পট না হওয়া পরার জাপান আপ্রালন ও স্বাযুদ্ধ করিরা 
খালছরণ করিতে ইদ্দুক । রূশিরার লফিত জাপানের দন কষাকবি আজ 
নূতন নয়৷ অথচ পরের পাশে আহ বড় লক্কে একাকী খ্বাটাইতে 
খাওয়ার দু:সাহস সে রাখে দা। এদিকে জাননী জাপানকে স্বীর 
পর্াবাধীনে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিলেও দৰা ইয্লোরোগের 
দদ্ধের গতি বিশেষ স্পট না হওয়া পধাস্ব সে কাছাকেও াটাইতে রঙা 
পার ন)। এই অন্তই পান প্রশাও মহাসাগরে নৌ-বাহিবীর ছড়া 
দিল এবং ঘাক্ুিয়। সীদান্তে তেত্রিশ ডিভিসন সৈক্ণ পাঠাইয়া কালক্ষেপের 
্রয়ামী। (কিন্ত লেনাপতিকে শ্রহানে মী করিয়া গঠিত বর্ধমান জাপ' 
মক্রিপল্ার সঙ প্রাচোর অবস্থা সতাই সন্ধটজনক । জাপান যে 
আমেরিকার সহিত বোকাপড়া করিয়া লইঘার উদ্দেস্কে একটা আলোচনা 
চালাইতে আরম করিয়াছে একপা আসর! "ভাচতব্ণ"-এর গত সংখ্যাতেই 
জাদাইরাছি। কিন্তু এই আলোচন। কোন্‌ ভিত্তির উপর সির্ডয করিয়া 
কি কাষে জঙ্রলর হইতেছে সে সথজে এ পরাস্ত উক পক্ষই নীরৰ। তে 
এ কমা আদর: ধরিয় লইতে পারি যে, বৃদ্ধে নাষিবায় পূর্বে আমেরিকার 
ধদোতাধ জামিল জালালের উদ্দেশ্য । হর প্রাচ্য স্বীয় প্রতিপতি 
বিশ্ঞায় করিতে উনচুক হইলে যে বীর্ঘকাল দূরে ধাড়াইরা শ্বায্যুদ্ধ চালাই 
চলিবে দা, সংঘর্ষে তাহাকে লিপ্ত হইতেই হইবে একদা আমরা পূর্বেই 
বারাছি। [কিন্তু রশ-ছা্ান ছে জারাশী সাফা বিশেষ পরিস্ট 
ছলে লাইবেরিয৷ আরছণের পূর্বে আহেরিকার উদ্ছন্ত ও নোৱাৰ 
জানিয়া লওয়া জাপানের বিশেষ প্ররোজন। আগেরিকাকে বর্তমানে প্রাচোর 
লক্ষে নিলগত রাখাই জাপানের সকার বালয়া বোধ হয়। এতদ্বাতীত 
বারও একট (বিনয় লক্ষ) করিবার আছে জাপান জানে, একবার 
দ্ধ নানিয়া পড়িলে তাহাকে মীৎ দিনের জন্য লিপ্ত হইয়া থাকিতে 
হইবে। অথচ হুদীর্ঘকাল বুদ্ধ চালাইবার দত পেট্রোল তাহার নাই ॥ 
এ দদ্বন্কেও মাঙেকিকায় লহিত আলোচনা চালান অসম্ভব সঙ্গ) 
স্লাডিতইকের পথে কশিরায় মাল প্রেরণের প্রন্তামে জাপান পূর্বব হইতেই 
হুমকি দির রাখিরাছে॥ এফিকে আটলার্টিকে নাকি জাছাঝা ভূবাইরা 
জাঙানী আমেরিকার অনোযোগ ইর়োরোপের ঘুদ্ধের দিকেই আকর্ষণ 
করিতে প্রানী ॥। এতদবন্থায় উতর সমু একসঙ্গে হনোযোগ প্রধান 
আমেরিকার পক্ষে নিশরোজন এবং আটুলান্টিকের শুরাস্বই আশিক-_ইছাই 
বুকাইযার জন তাহার সহিত র্থসীতিক আলোচনা চালাই আমেরিকার 
জনমতকে প্রাচাসংখর্দে আমেরিকার লিপ্ত হার বিরদদ্ধ প্রবল করিবার 
চেষ্টা করা জাপানের পক্ষে অন্াজবিক দহে৷। টানে বে সকজ স্থান 
জাপান আবিকার করিয়াছে যেই বল প্রদেশে আমেরিকাকে বাক্য. 
করিবার তু নাদের পর্রিবর্ষে জাপান অযাকে পেট প্রধানের কথা 


এৰ: স্বপ্ন মশ্দিশযতিদুসী অভিযান বন্ধ রাখবার প্রতিশ্রুতি দির! প্রাচোর : 
হুদ্ধে আহেরিকাকে নিলিগ্ড ধাকিবার দ্যবী জান্যইতে পারে। : 
আমেরিকার বণিক ব্যবলারীদের কাহারও কাষারও এই টোপ গেলা || 
মাশ্চ্দোর নহে. তবে দা ক্ষন সরকার দে জাপানের এই চালে কুলিবেন না, 
এ তরঙা আমাদের মাছে। বিশেন কর্নেল ক্স প্রভৃতির যোবপাতে 
আমেরিকা হে খন বৃদ্ধে বিশেষ দু তাৰ 'ননুরখন করিনে তাহারই 
কথা ব্যাক হয়। গত বশে অক্টোবা নৌৰিচালীয গমরোগকরণ 
মির্ঘাতাদের দক্ষে কর্ণেল দল্ম যে বড়! করিয়াছেন তাছাতে তিনি 
ঘানাধযাছেন বে. হুর প্রাচোয লবস্থা জতিরির' মাশস্কাজনক হইয়া ! 
উঠিলেও আদর! আনন্দিত হে জাপান পূর্ন এশিরার শ্রী রাছ। বিশ্যারের । 
পরিকগ্রন। পরিত্যাগ করে নাই এব: ফলে এক দক্ষ ববনুত্তাবী ॥ 

লতি সরকারী গোর এছেশী হইতে প্রা এক সংবাদে 
প্রকাশ ছে, জাপ-লোতিরেট সীমান্তে রাক্কিৰে| প্রাসের নিকটে বেলচার 
বারটোজা পর্ধতযালায জাপ-সেন্য ও রুশ.সীনাদৃতস্থীদের ঈবো এক দৰ 
ছইয়া গিয়াছে । - ৭ /দাবিক হিপ জন জাপলৈশ্ধ রম্লীদান্ত অতিহ্নদ সিরা 
সীমান্বরক্ষীদের ক্যাক্রদদ করে। উত্তর পক্ষেই কয়েকজন হতাহত হয়। * 

লংবাদটি লাৱ কয়া মাত্র অনেকে দারশ| করিয়া লাইযরাছেন বে. !। 
রুশ-জাপান বৃদ্ধ আারত হইয়া গিরাছে। কিন্তু নত সহজে সিদ্ধান্তে 
আসবার পূর্বে বিটি দ্ধ দ্বিতীয় বার চিত্ত! করা শ্ররোদন। দৃদ্ধ ' 
যাধাইতে হইলেছন করি৷ বে একট। কারণ দন্ধানের রজব ইহা 
শবকার্যা। জালান বে এই পতিত তে বাধায় ইহা চীন-জাপান ' 
যুদ্ধ হইতে (গত কৰক বসের বনি), পরদাির্ঠ ছুই আসিতেছে ।' 
ক্ষিস্থ তথাপি এক ওঠ. ইহার দে) কোন কৃটনেতিক ঢাল লুকায় | 
আছে কি-না. - সংবাদটি আসিয়াছে দয়ন্ধারী সোকিযেট জেলী হইতে: | 
সুদূর প্রাচীর অবস্থা মে বিশেৰ শুরুনপূর্ণ ইহা প্রচার করিয়া আমেরিকাকে 
অবিলম্বে দুদ্ধে নাষাইবার চেষ্টা হইলেও হইতে পারে বটেকিন্ত তাহা | 
হইলে জাপ-পর্বকাযর হইতে ইহার প্রতিবাদ জানান ছট্‌ত। ভাহ। হইলে 
বাকী থাকে জাপনে। স্বীয় ব্বাখলিদ্ধির জন্য এইরূপ এক লংঘ! বাহন 
জাপাদেছ পক্ষে অন্যাতাবিক নহে । দ্মেরিকাকে সে বিশেষ ভাবে ' 
যুকাইতে চেষ্টা করিবে থে তাহার দছিত দলে লিগ হইবার অকিপ্রা্স ' 
অন্তত বর্তমানে জাপানের নাই এবং ইচ্ছার বারা আমেরিক। কর্তৃক । 
জাপানের দ্বতীম্মিত লর্বাফগী পূরণের বাবস্থা ভ্রততর - ও সহক্ষসাধা 
হইল উঠিবে। অধিক জাপান জানে বে, হবি আনেসিকার সন্ধিত 
ভাঙার আলোচনা বিফল হর তাহা হইলে রশিল্নার বিরদ্ধে অন্ভিযান শুধু 
তাহার পক্ষে কঠিন সর. কিশেষ চিন্তার কারণণ্ড বটে ৷ সুতরাং তদ্বপেক্ষা 
ৰিপন রুণকে ভর দেখাই কিছু দাবী কর! অধিকতর সংঙ। এই । 
এক চিলে চুই পাখী মারিবার ইচ্ছা হইতে এই রুশ-দাপাৰ সংঘর্ষের 
উৎপতি কি-না কে জানে। তবে আমরা পূর্বের স্তার এখনও বলিতেছি ' 
ৰে, বীর লারা) বিস্ারের পরিকরন। বি জাপান বর্তমানে সাক | 
হইতে ইচ্চুক হয় তাহা হবীলে বিমা দুদ্ধে তাহা জাপানের পক্ষে সা, নর, 


অব্যকে অযিদষে চুকে ভড়াইয়। পকিতেই হইবে । অন চ্লাকিকর চীন! 
চান ক্ষুদ্ধ তাহার লব থাকা ব্যতীত গত্যন্ নাই !.. ২০১০৪), । 


তারাশঙ্কর 


10 দেখত) 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


চত্তীমগুপ 


তেইশ 

পাড়াগায়ে ‘জলখাবার’ বেলা হর সকাল দশটার পর । খড়ি 
ফ্ৰাটা-ধর! দশটা লয়, আপন-আপন ধরে প্রতোকেই একটি 
একটি নির্দিষ্ট ছাত্রাচিহকে অশ্ুলরপ করিয়া থাকে। 
আশ্চর্যের কথা এই, ছায়াচিহ প্রতোফ ঘরেই প্রার একই 
সময় ঘোষণা করে। খতুভেদে ছাতা চিছ্ের তারতম্য 
গুবিও ইহাদের পরিচিত | 

একা পদ্ম বাড়ীতে চুপ করিনা বলিত্বাছিল | সণ 
বাড়ীধালি নিকালো তকতক করিতেছে। অহ্স্থ পদ্ম 
ইদানীং বেশী পরিশ্রম করিতে পারিত লা, আর বাড়ীঘরের 
প্রতি বে প্রগাঢ় দদতা বাঙালীর মেয়ের মন্জাগপত_সে 
মাও যেন অনেকটা লিখিল হইব! আসিয়াছিল। বৈরাগ্য 
নহ একটা বিরাগ বেন ধীরে ধীরে তাহার অন্তরে আক্মগ্রকাশ 
করিতেছিল। কিছুদিন হইতেই লে ধরদুত্রার বড় একটা 
নিকাইত ন!। কিন্তু আঙ্গ সকাল হইতেই সে খরছুয়ার 
নিকাইযা ফেল্যাছে। এমন পরিচ্ছরতা এবং পারিপাট্যের 
লছিত নিকাইযাছে ঘে--দেখিলেই পাল-পার্কণের সুচনা মনে 
পড়িয়া ধাঁ । কাদকর্শগুলি লারিয়া সে চুপ করিয়া 
বসিচাছিল। কিন্তু মুখে চোখে তাছার পরিশ্রুট বিরক্তি । 
ক্ঠাৎ বাছিরের দরজাটি হট করিয়া খুলিয়া গেল। ওই মৃতু 
শব্ষটিও অন্ধ বাড়ীধানার মধ্যে তাহার কাণে আনিয়া 
চুকিল-_সে তাড়াতাড়ি মাখার ঘোমটা টানিয়া কাপড় সম্থৃত 
করিয়া উঠিয়া দাড়ছহিল। 

-কই ছে মিতেনী! দুর্গার ক্র । 

মুডে পঙ্ছ দাখার থোদট! খুলিয়া ফেলিয়া কঠিন 
বিরদ্ধি চরেই মৃহৃশ্বরে বলিল__যর। 

দুধের ঘটি হাতে দুর্গা বাড়ীতে প্রবেশ করি্লা বলিল 
বাবু কোপ! গেয়েছে ছে, এখনও ঘরে তালা লাগানো 
রইছে! 

পরনের ইচ্ছা হইতেছিল-_কঠোঁর কস্কারে একটা কঠিন 
তর দের মাছি কি জানি? আদি কি দানি? কিন্তু 
মোন তে আসার হিরা বলিল__বাবুনোকের খবর 


কি ক'রে আমরা জানব ভাই 1 সকাল বেলা থেকেই দেখছি 
তর বন্ধ । এদিক দিতে খিল_-ওদিকে তাল! 

দুর্গা বলিল -- তা হ’লে পান। খেকে এখনও কেরে নাই। 

থানা পদ্ম সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল। 

_ললরবন্দী কি না, খালাতে বাবুকে ছাঁদরে দিতে 
ছয়। পরক্ষণেই সে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল_ঘর- 
ছুয়োর আজ তকতক করছে লাগছে? 

পদ্ম ছোট্ট একটি জবাব দিল- ছ্যা। 

রসিকতা করিয়া! স্বৈরিণী মেয়েটা বলিল _ভোন-ভ/ত 
কিছু করবা নাকি ছে! 

পদ্ম কোন জবাব ছিল না; ঘনে মলে সে অত্যান্ত বিরঞ্জি 
হইঞ্গ উঠিল মেহ্েটার উপর । এক! ঘরে যে বিরক্রি তাহার 
চোখে মুখে কুটিয়া উঠ্িয়াছিল_সে সমন্তই এখন পুঞ্জীভূত 
ছইয়া তুৰ্গার উপরেই উদ্ভত হইয়া উঠিল। দূর্গা আবার কি 
একটা বলিতে গেল-দ্ে পন্সের চোখ জবির) উঠিল; 
কিন্তু ঠিক সেই মুহূ্ধাটতেই বাহিরের ঘরের ওপাশে ধুতার 
শষ ও ধতীনের কণ্ঠস্বর শোলা গেল। মর করিয়! সে যেন 
কিছু বলিতেছিল। দুর্গা এবং পদ্ম উভয়েই খান হইয়া গেল। 


যতীন আপন মনেই আবৃতি করিতেছিল_ 
গাও হস্তে তুলি! 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণপুরু । তোদার প্রবল পিতৃদেহ 
ধ্ৰনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে ॥* 
বাবু! বাড়ীর ভিতরের দিকের জানালায় দাড়াইরা 
দুর্গা ডাকিল । 
ঈবং বিরক্ত হইরাই যতীন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল 
কি দরকার ? 
দুর্গা কিন্ত এই রূঢ় প্রশ্নের বিরক্তি এবং ঘতীনের 
ধর্ম্মাক্ত আরক্ত দুখের ত্ুকুটি গায়েই মিল নাঃ ছালিয়া 
হচ্ছ তঙ্গিতেই বলিল-_দুযোরটা খুলে দেন বাবু, ঘরখানা 


এল 





অগ্রহারণ--১৩৪৮ ] 


পরিক্ষার ক'রে দি, নিকিত্রে দি। কি হয়ে আছে 
দেখেন দেখি ! 

একবার হরখানার দিকে চাহি! দেখিয়া বতীন ঘরের 
দার খুলিয়। দিল, নিলে বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসি 
অনমাপ্ত কবিতাটি আবৃত্তি করিতে বসিল। এতখানি 
অধাচিত আত্মীয়তা ও ফীতি আজ এই মুহুর্তে তাহার নিকট 
কটু বলিয়া বোধ হুইতেছিল। সহলা তাহাকে অতিক্র করিয়া 
বারান্দার শেষ সীমার দিকে আগাইদ! গেল একটি নিঃশব্দ 
শুভরবস্তাৰৃতা মূর্যি । পরিপূর্ণ একবালতী জল, একটি ঘাটি, 
একখানি গানছ! নামাইয়| দিয়া নিঃশন্বেই আবার হরে 
চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর খস্থস্‌ শব্দ উঠিতেছে। 
ঝীটার শ। শব্দটা থামিয়া গেল, হুর্গার কঠগ্বর তানিয়া 
আলিল__ চরণ ধুয়ে ফেলেন বাবু! 

চরণ! ততীন এবার হাসিয়া ফেলিল। 

-_ আজে, অল দিয়েছে কাদায় বউ । 

তা" চরণ বলছ কেন? 

আজে আপনারা দেবতা, 
ছয় বাবু । 

মৃত চাপাশ্বরে কে বলিল-_বল, বকতে হবে না, তেতে 
পুড়ে এলেন, দুখ হাত ধোন, সরবত, খান। আচ্ছা 
‘নিধাউন্তি’ ছেলেরে বাবা! 

ধতীন আর কথা না বাড়াইশ্রা পা হাত মুখ ধুইয়া 
কেলিল ; গামছায়্ জল মুছিতে মুছিতে ফিরিত্রা দেখিল 
একটি ল্লাষ, মাসেহ জলে একটুকরা নেবু ভাদিতেছে। 
তবে কি 

-_ সরব | খেয়ে ফেলেন বাবু; শরীর ঠাণ্ডা হবে। 
দুয়ারে ছাড়াই দুর্গা । তাহার পরিচ্ছন্ন বেশতৃষায় কাদার 
ছিটা লাগিয়াছে ॥ হাতে কছই পর্য্যন্ত কাদা_মুখেও ছুই 
চারিটা কাদার ছিটা । দেয়েটার দুখে হাসি বেন 
লাগিয়াই আছে! 

সরবৎ গ্রামটি নিঃশেষে পান করিত! বতীন সত্যই বিশেষ 
তৃত্রি পাইল, বৈশাখের রৌদ্রদদ্ধ দেহের ভিতর বাহিন্লটা 
জুড়াইয়া গেল। গভীর তৃপ্তিতে তাহার মুখ দির! আপনি 
বাহির হইয়া আসিল_আ: ! 

সেই হাসিমুখে দুর্গা বলিল-_তাল লাগল বাবু? 
* খুব ভাল লাগল। 


চয়ণই তো বলতে 


পাঞ্-ক্ৰু্লক্। 


__কামার বউ তো ভেবে আকুল-_ ' । 

কেনা t 

_ ন্দাপনারা কলকাতার লোক, কত তাল দন্দ খাওয়া| 
সুখ । আমরা কি তেসনি ভাল জানি-- না করতে পারি !| 
কামার বউ বলছে-_বাব্‌ এখান থেকে ঘাবে_ গিয়ে মায়ের! 
কাছে নিন্দে করবে-বলে হত সব পাড়াগেকে ভুত, চাষা_ 

নানা লা! যতীন প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 
নানান তোমাদের কথা জমার চিরদিন মনে। 
থাকবে! [| 

দুর্গা খাড় নাড়ির বলিল--উ আপনার সন-রাখা কথা। 
বাবু। কলকাতার মেয়েরা যা’ জানে_তাই কি আমরা 
জানি? আপনার শা আপনার বউ--; হুর্গা মুখে কাপড় 
চাপ। দিয়া ছালিতে আরম্ভ করিল। 

এ হালি দেখিয়! আবার ঘততীনের জকু্ষিত হুইয়া উঠিল, 
সে বলিল__মিথ্যে কথা বলিনি আমি, সত্যিই তোমরা? 
আমার খুব সেবা-হত করছ । যাও এখন, কাজ সেয়ে ফেলে? 
বাড়ী ঘাও। 

ফিল ফিস করিত! পদ্ম বলিল _চান করতে বল দুর্গা ॥ 
রাধা-বাড়া আর হবে কখন | | ॥ 

বেলার দিকে চাহি ঘতীনুণ ব্যস্ত হুইক্লা উঠিল 
তাড়াতাড়ি গায়ের গেন্রিটা খুলিয়া ফেলিয়া বলিল---আমারঃ 
কাপড় গাদছাটা দাও তো! [| 
অবগুঠঠনাবৃতা পদ্ম আনিয়া নিশব্দে কাপড়গানছা॥ 
লাদাইল্া দিল। রি 
দুৰ্গ! বলিল-_তেল সাবান কোথা আছে বাবু? - 

_তেল আমি মাখিনে, সাবানেরও দরকার নেই ।৪ 
নাইবার পুকুর কোন দ্বিকে বল দেখি? 1 

পুকুরে চান করবেন? [| 

হানি বতীন বলিল-_তা ভির ? ডোদাদের এখানে 
তো জলের কল নেই । 1 
পুকুর বে অনেক দূর! দাটি তেতে আগুন হয়ে, 
উঠেছে। পুকুরের জলও কাদা-গোলা! আর পুকুরে 
ভুবে চান করলে অর হবে বাবু ! FD) 
জ্বর! ম্যালেরিয়া ! ঘতীন এবার শদ্ধিত হই) 
উঠিল। চি 
শধহ্যা। দেখেন লাই এখানকার নোকের পেটের! 





আচান্ত জলৰ 


[ ২৯শ বর্ষ ১৪ খণও্ড-বষ্ঠ সংখ্য! 


লাপাত্তা 


পিলে? পেটগুণি এক একটি অরঢাক ! দুর্গা আবার 
ছাসিতে আরম্ত করিল। 

ধতীন চিন্তিত ছইয়া পড়িল, এবার হুর্গার হাসি 
তাছাকে পূর্বের মত কটুভাবে স্পর্শ করিল লা, দে প্রশ্ন 
করিল-__লোকে জল খাত কোথা? 
_ভদ্দর গেরস্ব লোকে ওঁ অলই খার ; তবে আমরা 
বাবু লশীর জল খাই। বালি খু'ড়ে জল লিয়ে আসি। 
“দ্ধ ঘরের মেরেছেলে তে! লদীর ঘাট বেতে লারে বাবু। 
«৭. _আমাকে তুমি রোজ এক কলসী করে নদীর জল 
২এনে দেবে ? আমি মন্ুরী দেব। 
". _মাঁর এল, আমার আন! জল-_ 
-_কেন--কি হয়েছে তোমার ? 
আমি থে জাতে বাকেন-__মুডী__ 
_তাতে কিছু বাবে আসবে না। তুমি এনে দিয়ো 
“জানি খাব। জাত আমি মানি না। নোংরা ছলে বাদুনের 
"তেও আমি খাই না। তুমি তো নোংরা নও। যতীন 
“আর কথা বলিতে পারিল না--দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া 
সেন হই! গেল। তাঁহার শ্রামল দুতব্রী_ রৌত্রঝলমল 
1বসন্বের কচিপাতার মত উজ্জল কোমল হইয়া উঠিকাছে। 
1 জুন রব হইতেই সে বাগৰ ব্যাকুল আগ্রহে বলিয়া উঠিল 
তবে "আপুনি একটুকুস বসেন বাবু আমি এলাম ব'লে! 
“বাব-জার আলব | বলিয়াই সে আর উত্তরের প্রতীক্ষা না 
"কিয়া অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 
“বীন শুনিল -দুর্গ। বলিতেছে--ও ভাই মিতেনী, তোমার 
টা 
1 পক্গের উচ্চকঠখবর আজ এতক্ষণে ধতীন গুনিতে 
পাইল-_না! ছরোনা_; সে কঠশর তীব্র তীক্ষ_উপ্র। 

_মেজে দোব হে দেজে দোব। পরমূহূর্তেই দুর্গা 
_ভাসিতে হাসিতে বাহির হুইয়া গেল-_তাহার কাখে ঘা 
ছাতে ঘতীনেরই একটা বালতী | 

ঘতীন ব্যস্ত হইয়া বলিল-_শোন-_শোন ! 
গন্রকার নেই_ 

চলিতে চলিতেই সুখ ফিরাইয়! হাসিনুখে দুর্গা -বলিল_ 
)বাৰ আর আদৰ বারুঃ এলাম বলে! কথা বলিতে বলিতেই 
সে পথের দুপাশের ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্ত হইয়া গেল। 
ধতীন দুষ্ধ বিস্ময়ে ওই পথটার দিকেই ত্ন্ধ হইয়া চাহি 


আজ আর 


রাহিল-_-ওই অম্পপ্তা মেয়েটি সম্বন্ধে নাই থানার জনাদার 
ত্বনেক কথাই তাহাকে শুনাইয়া দিরাছে ? নেয়েটি ঘে 
তাহাকে দুধের রোজ দের়_আলে বাক্স সে সংবাদ ইহারই 
মধ্যে থানার পৌছিয়াছে। মেয়েটির বেশভূষা ছাসির 
ধারার সঙ্গে জমাদারের কথা অনেকটা সিলিয়া গিরাছিল। 
ত্বশা লইয়াই সে বাসার কিরিয়াছিল। কিন্তু এই নৃহর্ডে 
অকস্মাৎ তাহার মনে হইল-_এই সেবা এই প্রেহ বা প্রেম 
বা গুক্তি ইহার মধ্যে একৰিন্দু কলুব নাই-_লাঁপ নাই। 
লে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে না। 

ঠিক এই মুহূর্তে বাড়ীর ভিতর পল্বের তীক্ষ তীর '্বর 
ধ্বনিত হুইয়া উিল-_-ঞ্ি রকম লোককে তুমি ঘরে এনে 
ঠাই ছিলে? 

_কেলে, কি হ'ল কি? কণ্ঠস্বর শুনিয়া বতীন বুকিল 
অনিরুদ্ধ ফিরিত্রাছে। সে সদরে কংগ্রেস আপিলের খবর 
জানিবার জন্য ব্যগ হইয়া বাড়ার ভিতরের দিকে অংাসর 
হইল । 

পন্ম বলিল-_ঘেলেজ্ধের দতল আচার বিচের নাই_ওই 
হুগ্‌গাঁর জলে চান করবে সেই জল খাবে! 

_লতিনাকি? 

- আমার ছেলে হ’লে, আমি দুখ দেখতাম না, মলে 
হাতের আগুন পর্যন্ত নিতাম লা! পন্মের তীক্ষ কঠনবয় 
এবার তীক্ষতর হইয়া উঠি্রাছিল। 

যতীন সে কথাত্র কান ন! দিয়! ডাকিল--অনিরন্ধবাবু | 

পর স্তন্ধ হইগা গেল) অনিরুদ্ধবাবু_-আঁহবানে যিত্রত 
এবং ব্যস্ত হুইয়া বলিল-_ আজে ধাই । তার পর ফিস 
ফিস করিরা বলিল--তোর কথার ধাতা-কফাতা নাই। 
হয় তো শুলতে পেয়েছে। 

কিল-ফিন করিত্রাই পদ্ম লৰাব দিল-_আমি তো কারুর 
নাম ধরে বলি নাই । আমি বলেছি, আমার ছেলে হ'লে! 
তাহার দুখে চোখে এক অদ্ভুত রূপ ফুটিয়া উঠিল, সে 
অনিরুদ্ধের দিকে পিছন ফিরিছ! বসিল । 


অনিরুদ্ধ উৎসাহের সঙ্গেই বলিল-__সাদলা একট! দায়ের 
করে দিলেন। অর বললেন--গাঁয়ে একটি কংগ্রেস কমিটি 
করতে হবে। বাস--তা হ’লেই .আর “টা” খাটবে 
না। কিছু করলেই এখান থেকে রেপোট যাৰে, ওখ 
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থেকে সেই রেপোট নানান জারগান্স চলে হাষে। 
হাকিম-_আদালত--গেছেটের কাগঞ্জ_ দার লাট সায়েৰের 
দরবার পর্য্যন্ত । 

যতীন একটু ছাসিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_সেকেটারীবাবু শিগগির আসবেন । 
গাছ-কাটার তদন্ত হবে_নিজেই আগবেন সে দিন। সেই 
দিল মিটীং করে লব ঠিক করে দেবেন) 

বাহির হইতে দুর্গা ডাকিন__বাবু! 

সুখ ফিরাইপ্র! বতীন দেখিল__সাথায় বি'ড়ার উপর থড়া 
ও হাতে বালতী লইয়া ঈাড়াইয়া দুর্গা ৷ বৈশাখের ছু-পহর 
বেলার রৌদ্রে সে ঘামিযা বেন এইমাত্র প্রান করিয়া 
উঠিত্রাছে, মুখ শুকাইঘা গিরাছে, শ্বাদল সুখী রৌদ্র 
হইয়া উঠিয়াছে কালি বর্ণ। সে হ্রীপাইতেছে, তবু তাহার 
মুখে ছাদি। জল নাদাইয়া দিক্স। সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
[ভিতর চলিয়া গেল__বলিল-একটা পি'ড়ি এনে দি বাবু। 
বলে চান করবেন। 

অনিরুদ্ধ মৃছদ্বরে বলিল-_ওর! জাতে মুচী বাবু! 

মৃদু হালি! ঘতীন বলিল-_আনি। 

ওয় জলে চান করবেন বাবু? 

_হ্যা। খেতেও হবে ওই জল। 

বাড়ীর ভিতর হইতে দুর্গা 1 কম্মকার! 
কম্মফার! তাহার বঠচরে ব্যাকুল আভাব।_- 
শিগ.গিরী এস হে। কামার বউয়ের দাতি লেগেছে। 

সি বিপদ! অনিরস্ধ ব্যন্ত হইয়া বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল। 

পাতি লেগেছেঃ__শশ্ষটীর অর্থ ঘতীন বুঝিতে পারিল না! 

ভিতরে অনিকুন্ধ উচ্চকঠে ভাকিতেছিল-_-পল্প। পদ্ম! 

দুৰ্গা একখানি পিড়ি আনিয়া পাতিয়া দির বলিল 
ঢাল করেন বাবু! 

ঘতীন বাগ্রভাবে প্রশ্ন করিল-_-কি হয়েছে? দাতি 
লেগেছে__লা কি বললে? 

দুর্গা লচ্ছিত হুইচা হালিক্স! বলিল_-দাঁতি লেগেছে 
মানে মৃচ্ছ! গেয়েছে বাবু । আমরা গীতিলাগ! বলি। 

উৎকঠিত হইয়| যতীন বলিল-_সূষ্া গিয়েছে! সেকি! 

দুর্গা কিন্ত উৎক$! প্রকাশ করিল না, বলিল ও ওর 
রেঃগ আছে বাবু! বখন্‌ তখন সুদ্ছা ধান্ন। আপনি চান 
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করুন। বেলা আর নাই। তারপর পিচ কাটিরা--বলিল ! 
-ওই এক চঙের মেরে! | 
বিশ | 
সেইদিনই সন্ধার পূর্ব পর্যন্ত অনিরুন্ধ সমস্ত গ্রাশমর 
কথাটা! জাহির করিয়া বেড়াইল॥ বলিল-_নাজি্টর সারেবের ॥ 
কাছে দরখাস্ত হযেছে, বাদল! দায়ের হয়েছে ; একবাতে ! 
খোদ গান্ধী নহারাদের কাছে রেপোট গিয়েছে। লাট ॥ 
সারেবের দরবারে তুল-তামাল কাও হবে, কেনে এমন । 
কাণ্ড হবে! t 
বুকের উপর দুই হাত ছান-দিয়া সিকি করিয়া চলার £ 
মধ্যে- বে-পরোদা ভাবের বেশ খানিকটা স্বচ্মন্দ অভিব্যক্তি 
হয়ঃ অনিরুত্ত বুকের উপর হাত ছাঁদিরা গোটা গ্রামটাই 
বুরিা আসিল। হরিণ মণ্ডল, ভরেশ পাল, নুকুন্দ ঘোষ 
প্রবীণ লোক, ধান-চালের হিসাবে পাঁক! নাথা, - তাহার। ? 
কথাটা শুনিয়! ভাল মন্দ কোন কথাই উচ্চারপ করিল ন!! $ 
হর্রিশ মোড়লের দাওয়াতে বৃদ্ধের আজ ; দাওয়ার উঠিৰার । 
সিড়ি একটা তাল গাছের কাণ্ডের টরকরা, সেই সি'ডিব্রনী । 
কাঠখানার উপর পা সখি! অনিরুদ্ধ দমন্ত কথা বোবপার ॥ 
ভঙ্গীতে বর্ণনা করিল। হুরিশ তামাক খাইতেন্থিল। সে ' 
হুক! দিল তরেশকে ; গরেশ কিছুক্ষণ টানিপ্লা-্টীরবেই : 
সুকুন্দের হাতে হ'কাটা হস্তান্তরেত করিল। হরিল শেষ 
পর্য্যন্ত শপ পাকানে| দড়ি ভি চেঁড়াটা বাহির করিয়া | 
ধলিল-_-ধরতো৷ ভাই মুকুন্দ । 
সুকুন্দ এ অঞ্চলে শণের দড়ি পাকাইতে ওত্যাদ লোক, সে - 
ঘড়ি দেখিয় বলিল--ভাল কেটেছ । খাস) পাক হয়েছে! ! 
অকস্মাৎ হরেন ঘোধাল পথের বাঁকে আবিভাবের দত ' 
দেখা দির! উচ্চ গম্ভীর স্বরে বলিয। উঠিল বন্দেমাতরম। 
সংবাদটা ইতিমধ্যেই ঘোযালের কালে পিয়া পৌন্ধিযাছে।,। 
বিগত অসহযোগ আন্দোলনে সে গাস্ীটুণী পরিয় পিকেটিং ] 
করিয়াছিল ; সংবাদ পাইবাঘাত্র সে দেশপ্রেমে উচ্ধ্সিত : 
হইয়া অনিরুব্ধের সন্ধানে বাহির হই! পড়িয়াছে। পথের ' 
বাক খুরিয়া অনিরন্ধকে দেখিত্রাই সে ধ্বনি দিহা উঠিল__ ! 
বন্দেদাতরম : কাছে আসিয়া অনিরুদ্ধকে একর্ূণ টানির। ! 
লইয়া চলিরা গেল-_এখানে কি করছিস, ভাক্তারের £ 
ওখানে চল । fl 
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ঘোষাল ইহারই দধ্যে মনে মনে কংগ্রেস কমিটি ছকিয়া 
ফেলিয়াছে, ডাক্তার প্রেসিডেন্ট, সে নিজে সেক্রেটারী, 
* অনির্ধ এাসিষ্টাণ্ট সেক্রেটারী । 

ভরেশ এতক্ষণ চুপ করিয্লা বাকিয়াও আর পারিল না। 
, হানিয়া বলিল--যোৱাগ মশার আবার একবার নাক দিয়ে 
_ আমি মাপবেন না কি গে!? গত আন্দোলনের সময় হরেন 
" ঘোষাল খালার নাকে খত দিয়া ধরের ছেলে ঘরে 
' ফিল্িযাছিল। কথাটা তাহারই ইঙ্গিত। হরেনের মাথাটা 
বিদ্বাৎ চালিত যন্ত্রাংশের দত ভরেশের দিকে ফিরিয়া গেল। 
বুঝ ফুলাইয়া সে ছবাব দিল--কালি সাধনা জান ? গুরুকরণ 
নইলে কালি সাধনা হয় না) সেবার গুরু ছিল না। এবার 
সুরু এসেছে। 

চরিশ ঘণ্ডলের বাড়ীর পর থান দুয়েক বাড়ীর পরই 
ঞহরিয় বাড়ী! নৃতন বৈঠকথানার দাওচায় তক্তা- 
পোষের উপর কন্ছল বিছাইয়া শ্রীহরি বসিয়াছিল ; 
দেষনাথ হিলাবের খাতাপত্র লইয়া কান্ড করিতেছিল। যে 
সঙ্গত ধান দাদন দেওয়া হইবাছে তাহারই হিসাব-নিকাশ । 
প্রি বাড়ীর সশ্মুখের পথে ঘোষাল এবং অনিরন্ধ 
'আসিতেই দেবু ব্যঙ্গের ছাসি হাসির) প্রশ্ন করিল__সন্তর 
নিলে লাকি ঘোষাল? কে শুরু হে? ওই ছোকতাবাবু 
লাকি? 

হরেন ইংরাজ্ীতে উত্তর দিল_ ইরেস। 

দেবু ছাঁসিতে আরস্ত করিল! প্রীহরি কিন্তু গ্ভীরদ্থরে 
ডাকিল--তূপাল ! 

তূপাল লোহার চৌকীদার এবং জমিদারের নগ্দী। 
গমন্ত। পর়ির বান্টীতে সে ছাছিয় থাকে । ভূপাল বসিয়া 
তাদাক খাইতেছিল, সে কন্কেটা মাহিন্দার ছিদামের হাতে 
নিয়া 'মাসিয| দাড়াইল । প্রীহরি বলিল--একবার কন্লা 
এযা। নিশি বাড়,ছ্জে বাবুদের চাঁপরাসী নাদের সেখকে 
আর তার ছেলে কালু সেথকে সঙ্গে ক'রে আন্বি ৷ 

তুপাল সবিশ্বরে প্রশ্ন করিল_আজে।? 

নাদের সেখের ছেলে কালু সেখ দুর্দান্ত তীহদ প্রকৃতির 
লোক। 

প্রহরি গল্তীর ভাবে বলিল নাদের সেখ আর- তার 
' ছেলে কালু সেখ ! বুৰ ভরিয়া নিশ্বাস লই ফ্দাধর সাপের 
। মত সে-ছুলিয। উঠিল। 


ক্চা্সভক্ষ্ 
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প্রতিবাদ করির| দেবু বলিল--না রে ছিরু না। 
ওপাপ- 

প্রহরি দেবুকে কথা বলিতে দিল না--তাহার দিকে 
বন্ধিম ভঙ্গিতে এমন ভাবে চাহিল বে দেবু চুপ করিয়া গেল। 
নে খানিকটা শঙ্কিত হইয়া উঠিল । এই ভঙ্গির দৃষ্টি দেবু 
কশ্বনায় বাবুদের চোখে দেখিল্সাছে। এ দৃষ্টি তরি পাইল 
কি করিঝ!! 

মৃত গন্ভীর স্বরে শ্রীহরি বলিল_-শালা ঘোষালের আদি 
পথের ওপর কান মলিয়ে দোব। সার ওই নদররবন্দী_ 

প্রহর চুপ করিয়া গেল, কথাটা শেষ করিল না। জুন্ধ 
সাপের দতই সে ধৃদুমৃদু ছলিতে আরস্ত করিল। 

অন্তরে অন্তরে তৃপ্তি লাভ করিলেও--যতীন খানিকটা 
বিত্রত বোধ না করিয়া পারিল না। হয়েন ঘোষাল, 
আগতাথ ডাক্তার, গিয়ীশ ছুতার সঙ্গে আরও চার পাঁচজন 
অন্নবয়সী চাষীকে লইয়া সন্ধ্যায় আসিত| ঘতীনের দাওয়াতে 
জনিয়া ধসিল। পাতু পূর্বেই আসিক্াছে, অনিরুদ্ধ তো 
ছিলই, ভিতরে ভিতরে সে কিছু কিছু উদ্ভোগও করিয়া- 
ছিল। কিছু পান, সাধারণের জন্ত তামাক, জগন ডাক্তারও 
হরেনের অগ্ত বিডির ব্যবস্থা সে রাখিয়াছিল। সকলে 
আসি উপস্থিত হইতেই অনির্ড হাসিয়| বলিল-_ আপনার 
চা খালিক নেব বাবু, একটুকুল চা করা ধাক, নাঁ_কি গো 
ঘোষাল মশায় ! 

ঘোবালের উৎসাহের অভাব হইল না। 

গন ডাক্তার কথা আরম্ভ করিল । 

এই দেখ, দ্বারা নামবে আসরে, বুখে-সুঝে নামো 
বাপু । শেষকালে বে ঘর চুকবে সে ছবে না! 

ঘোষাল বলিল _ ষারটেনলি । 

তুমিই আগে ভেবে দেখ ঘোষাল, জগন বলিল 
তুমিই আগে ভেবে দেখ। তোমার আবার বও Bond 
দেওযা। আছে। 

ছিল। এখন দে Barred by ‘limitation ; 
বলিল্পাই সে কথাটা চাপা দিবার আগ্চ যতীনকে বলিল_ 
বতীনবাবু, কাজ আরম ক'রে ছিন দশার। সন্ক্যে্স পরই 
সময় খুব ভাল । আমি পাজি দেখেছি $*" 

ঘতীন স্তৰ্ধ হইয়া ভাবিতেছিল। 
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বাংলার পল্লীর দুঃখ দুর্দশার কথা সে গুনিন্নাছিল। 
ষ্যাটিপ্টিকস এবং নালা বিবরণে বর্ণনা পড়িয়া অনেক কিছুই 
লে আানিত। কিন্ত এ রূপ সে কল্পনা করিতে পারে লাই । 
বৎদরের প্রথম এই বৈশাখের শেবেই দলে-দলে মাহুযকে 
অন শ্বপের জন্য শীহরির দুয়ারে জমারেৎ হইতে দেখিয়াছে। 
এ প্রাণের গ্রতোক গৃহস্থটিয় কর্তা সেখানে উপস্থিত ছিল; 
আরও অন্তগ্রামের অনেকে ছিল। এই গ্রানের যাঠের 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের সবই না কি শ্রীহরির কাছে আবন্ধ। 
অপরাহ্কে সে গ্রাহ্টার চারিদিক বেডাইতা আ সি্রাছে, 
চারিদিকে কেবল ভীর্ণ প্রীহীন বর ; মাস্থৃবও পণুস্ডলি 
কন্কালসার। চারিপাশে কেবল জঙ্গল, বড় বড় বাগানগুলি 
অঙ্গলে ভরিয়! উঠিযাছে। খানার খন্দকে ছুরগদ্ পল্লীপথ, 
মেঙ্গিনের বৃষ্টিতে সম পথটাই এখনও কর্দদাক্ত । দ্লালের 
ও পানের জলের পুকুর দেখিত্বা সে শিহরিষ্জা উঠিয়াছে। 
প্রকাণ্ড বড় একটা দীখি, কিন্তু জল আছে কেবল সাদান্ত 
খানিকটা স্থানে, গভীরতা মাত্র হাতখানেক কি ছাত 
দেড়েক । একটা লোক পলুই চাপিয়া মাছ ধরিতেছিল, 
ভাল করিয্পা তীহীর কোদরও ডৌবে নাই। 

আশ্চর্য্য ! ইহার মধ্যে মাধ বাচিয়া আছে। 

বিশেধঝ্জর! বলেন__এ বাচা প্রেতের বাচা! অথবা 
ক্ষর রোগাক্রান্ত রোগীর বীচা। তিল তিল করিয়া বৃত্যুর 
দিকে চলিয়াছে, নিশ্চেষ্ট আত্মসমর্পণের মধ্যে । 

অনিকদ্ধের সেই উপ্তত কুঠারের সম্মুখে দাড়ানোর ছবি 
সহলা তাহার মনে পড়িয়া গেল। জমিদারের চাপরাণী, 
ভূপাল লগ্দী, প্রীহরির দুর সকলের বিরুদ্ধে উদ্ভত অস্ত্রের 
সন্মুখে একা অনিরুদ্ধ । সে কি তবে ক্ষয় রোগীর বিকারের 
আক্ষেপ! 

এ গ্রামের প্রতিটি জনের সাদর সম্ভাষণে তাহাকে গ্রহণ 
করা বতীনের মনে পড়িয়া গেল বৃদ্ধ স্বারক! চৌধুরীকে । 
চৌধুরীর সরল উদার আপ্যায়ন, স্বতিকথাগুলি কি প্রাচীন 
পরিত্যক্ত ভাঙা মন্দিরের মতই কাহিলীব্রই বস্তু! মহিমার 
কণার মত এক কণা প্রেরণার বীজও কি তাহার দথো 
সলীব নাই! সংস্কৃতির বীজ কি নিঃশেষে মরিয়া বা! 

ওই দীর্ঘাঙ্গী অবগুট্টিতা এ বাড়ীর গৃছিনীটির সেবা দমতা, 
ওই দুটীদের মেয়েটির সেবা! দেহ লৈবধর্ষের বিচিত্র প্রকাশ 
ছাড়া! কিছুই নর ! 


পাঞ্-দে্ন্ক্চা t 
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ভারতের দুক্তিকাসী শ্বপ্রাতুর কিশোর -আপনার মনেই 


ভাবিয়া চশি্াছিল, তাহার এতদিনের পড়া এবং শোনা ' 


তপ্য ও কথার সহিত বাস্তবের একটা বেন দ্বন্ব বাধিরাছে। 
কিছুতেই তথ্যকে আজ সে স্বীকার করিতে পারিতেছে না। 
আক্কিক নিরমে ইহাদের নিশ্চিত বিলুপ্তির সধোই হাওয়ার 
কথা, কিন্তু ইহাদের মধ্যে বসিয়া সে জন্ভব করিতেছে 
এক অদৃশ্য প্রাণ শক্তির স্পন্দন। বহুকালের প্রাচীন 
কচ্ছপের মত শ্কাওলাধরা সুপৃ় খোলার অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়া মৃতের মতই সে প্রাণ পড়িষা 
রহিষ্নাছে, জলোচ্ডীসে কলরোল শুনিলেই সে আত্মপ্রকাশ 
করিবে। 

কিছুক্ষণ জবাবের প্রতিক্ষা করিয়া ঘোষাল আবার 
তাগিদ দিল__বতীনবাবু ! 

জগন ভাক্তারও প্রতীক্ষা করিযাছিল। কয়েকজন 
কিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া আলোচনা করিতেছিল-_পাস্ধীদহারাজের 
কথা, দেশবন্ধু চিত্তরক্রনের কথা। অনিরুদ্ধ চা লইয়া 
আলিয়া হাজির হইল । কীসার বাটিতে নাসে চা আনির! 
একে একে সকলের সন্ুখে নামাইয়া নিয়া জগনকেই 
সম্দভরে কহিল-_-থান গো! 

ডাক্তার চারের গ্লালটি কৌচার খুঁটে জড়াইগ| ধরিয়া 
মুখে তুলিয্াই সচকিত স্বরে বলিল -কে? কে? 

একটা মূর্তি অন্ধকারের মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের 
খিড়কীর দুরাব্রের দিকে চলিয়া গেল। ক্ষীণ হইলেও 
পদধ্বলি সকলেই গুনিল-__সঙ্গে সঙ্গে দুই একটি টুং টাং 
শব্দ বেন শোনা গেল। 

কে গেল? কে? 

সেই মুহুর্তেই বাড়ীর ভিতর হইতে কে ভাঁকিল-_. 
কম্বকার { 

দুর্গার কষ্ঠন্বর। অনিরুন্ধ সেইখান হইতেই সাড়া 
দিল_কি? 

শোন, শিত্ী একবার এস ! 

বিরক্ত হইত্রাই অনিরুদ্ধ ভিতরে গেল! কিন্ত কয়েক 
সুর্ত পরেই সেও ব্যস্ত হইব! ভাকিল-_বাবু 

ঘতীন আপন দলেই ভাবিতেছিল।: জগন ডাক্তার 
ভাহাকে চেতন করিয়া বলিল_-আপমাঁকে ডাকছে ॥ 
নিছন্ক ভাকছে। হুতীন ভিতরে আিড়েই অনিরুদ্ধ 
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+ শক্ষিত উদ্দিন স্বরে বলিল_ পুলিশের জমাদার এসেছে। 
আসাদের কমিটির খবর দিয়েছে ছিরে বলবে এখানে । 
1 ছর্গা দাড়াইয়া তখনও ছাপাইতেছিল। নে বলিল_ 
ছি পালের ওইখানে বসে আছে। আমি চল্লাম বাযু, 
নোকছ্বন সব বিদে় ক'রে দেন। 

চকিতের মতই সে বাহির হয়া গেল_ শোনা গেল 
শুধু লু জর পদধ্বনি--আর চুড়ির ছুই একটি টুং-টাং ল্য । 


ছিকুই খবর পাঠাইঘাছিল। নজরংন্দীর বাড়ীতে 
" কংগ্রেলের কমিটি বসিরাছে। জমাদার সাহেবের কাছে 
1 সেলাম পাঠানো হইয়াছিল, দেলানীর ইঙ্গিতও ছিল। 
1 জনাদারের নিজেরও একটা প্রত্যাশা ছিল। ডেটিনিউটিকে 
! হাতেনাতে ধরিয়া বকৃযস্থ বা দাইলভঙ্গ_ঘে কোন মামলায় 
! কেলিতে পারিলে চাঁকরীতে পদে জতি বা পুরস্তায়--নিদেন 
পক্ষে হিভাগীর একটা সদর মন্তব্য লাভ অসিবাধ্য । সেলামীটা 
লাই সেলামটা ধর্তব্যের মধোই লয় | 
|  সুচিপাড়ার প্রান্ত দিরাই ও-পারের নংলনের পথ। 
| হুণাল আলো! থেখাইয়া| আমাদার সাহেবকে লইয়া 
আসিতেছিল। দুর্গা আপনার কোঠার জানালার ধারে 
চুপ করিয়া বসিত্াছিল। সন্ধ্যার প্রথমেই সে একবার 
{ কর্মকারের ওখানে আসিয়া ফিরিয়া গিপ্নাছে। লোকজনে 
ভিড় করিয়া বাবুকে ঘিরিত্রা বসির ছিল । ভিতরে পল্নের 
কাছেও ভাল জমে নাই। ভাল জমে নাই বলিলে ভুল 
ছুইবে, পত্র একবারে কথাই বলে নাই । দুর্গা কধা বলিলে 
। দে বিরক্কিই প্রকাশ করিয়াছে । বলিয়াছিল---জামাকে 
1 বকিয়ো না ভাই, ও বেলায় আনার ব্যামো উঠেছিল-_আমার 
মাথা ঘুরছে । 

অথচ পম দুরিয়া ফিরিয়া কার কর্শ্মও করিতেছিল। 
< কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দুর্গা বাড়ী চলি আসিঙ্লাছে। 
পাঁড়াতেও সে বাহির হয় নাই, নীচে সা অথবা পাতুর বউয়ের 
কাছেও সে ৰসে নাই, উপরে আসিয়া জানালার ধারে চুপ 
করিস বসিত্রাছিল। অন্তদনস্ব ভাবে, নদীর খাট হইতে যে 
আলোটি গ্রামের দিকে. আসিতেছিল---সেই আলোটিকেই 
লক্ষন .করিতেছিল। তাহার বাড়ীর পিছনে অদূরে রাস্তার 
উপরে আলোটি আসিতেই নে তৃপাশ ও জনাদারকে চিনিল। 

রাজে অমাদারের আস! এমন নূতন কথা নর। ভৃপালই 


ভাব্ববৰ্শ্ 
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কতদিন এমনই করিয়া জদাদারকে লইয়। আসিয়াছে। কিন্ত 
সে তো এমন সন্ধ্যা রাত্রে লল্প॥ আর এমন সাদ পোষাক 
পরিগ্লাও নয়! তাহা ছাড়াও ছমাদারকে দেখিয়াই কেমন 
তাহার মনে পড়িক্লা গেল নঙ্গরবন্্ী বাবুকে । সে উপর হইতে 
নামিরা) আসিয়া! পথে বাহির হইয়া পড়িল । দূরে দুরে পথের 
পাশের হঙ্গলে থাকিয়া অনুসরণ করিয়া সে চণ্তীমণ্ডপের 
বকুলতলার আসিয়া দাড়াইল। ভূপাল জদাদারকে লইয়া 
সীহরির বৈঠকখানার প্রবেশ করিল। দুর্গা একটু ছাসিল। 
এক একটা গরু রাত্রে চুরি করিত্রা মাঠে ফসল খাইয়া ফেরে। 
বে গরু এ আস্বাদ একবার পাইয়াছে__সে আর তুলিতে 
পারে না। শিকল দিপ্রা বীধিলে দে খুটো উপড়াইয়া রা 
মাঠে বাক্স। ছিকুপাল নাকি সাধু হুয়াছে! ডাই সে 
হাসিল ॥ কিন্তু নূতন নারীটি কে? একজন কেছ আছেই। 
সে কে? ছুর্গা কৌতুছল সম্থরণ করিতে পারিল না। 
্রীহয়ির বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান তাহার স্থবিদিত, 
কতরাত্রে সে আলিঙ্লাছে। হাতের চুড়িগুলি উপরে গুলি! 
নিঃশব্দে সে আসিয়া! জীহয়ির ধরের পিছলে দাড়াইল। 

জমাদার বলিতেছিল--নির্ঘাৎ বছর ঠুকে দোব। 

উরি বলিল চলুন ত!’ হ'লে-_নৌর কমিটি বসেছে। 
জগন ডাক্তার, শাল! হরেন খোষাল? গিরশে ছুতোর-_অনে 
কামার তো আছেই । নদরবন্দীকে সব ঘিরে বলেছে। 
উঠুন তা’ হলে। 

দুর্গা শিরিয়া উঠিল। নিঃশঝে জুতপদে সে পথের 
উপরে আসিয়াই ক্ষণেক ভাবিয়া লইয়াই। বেশ ফরিয় চুড়ি 
বাঞ্জাইয়া বঙ্কার তুলিকা সে চলিতে আরন্ত করিল। ঠিক 
পরমূহূর্তেই প্রশ্ন ভাসিয়া আলিল_কে? কেঘায়? 

_আমি। 

কে আমি? 

আহি বায়েনদের দুর্গা দাসী | 

ছুর্গ! আরে__আরে-_শোন__ শোল ! 

না। 

ভূপাল আসিয়া এবার বলিল--জদাদারবাবু ডাকছে। 

এক সুখ হাসিয়া লইয়া দুর্গা ভিতরে আসিয়া বলিল 
আ দরণ আমার। তাই বলি চেনা গলা মনে হচ্ছে তবু 
চিন্তে আরছি। জনাদ্নার বাবু! কিৎড্ডাগ্যি আমার 
কার সুখ দেখে উঠেছিলান আমি | . 
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দেবু যোৰও বরে উপস্থিত ছিল _সে বাহির হুইয়া গেল। 

অমাদার হাসিয়া বলিল__বাপার কি বল্‌ দেখি? 
আদ্রকাল না কি পিরীতে পড়েছিস ? প্রথম শুনলাম অনে 
কামার, তারপর শুনছি নঘ্ররবন্দীবাবু 

দুর্গ হাসিয়া বলিল _বলেছে তো! আপনার নিতে; 
পাল ! পরক্ষণেই সে বলিল__-আজকাল আবার গমন্তা মশাই 
বলতে হবে বুঝি । গমস্তা মশাই মিছে কথা বলেছে। মনের 
রাগে বলেছে_ 

বাধা দিলা জসানার বলিল--সনের রাগে? তা’ রাগ 
তো হতেই পারে। পুরনে! বন্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই? 

দুর্গা বলিল--মুচি-পাড়াকে পাড়া আগন লাগিয়ে পুড়িয়ে 
দিলে আপনার মিতে | রে টিন নেবার জন্যে টাক! 
চাইলাদ। তা” আমাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দিলে 
আপনার বসন্ধুনোক। সত্যি দিধ্যে গুধোন আপনি। 

প্রহরির সুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। মাদার তাহার সুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, দুর্গা কি বলছে পাল মশাই? জমাদারের 
কসর পাণ্টাইয়| গিয়াছে। 

দুর্গা লক্ষ্য করিত্া বুঝিল-_একটা। বুঝা-পড়ার সময় 
আগিয়াছে। সে বলিল, ঘাটে থেকে আসি শমাদারবাবু! 

দাদার উত্তর দিল ন!। সে স্থির দৃষ্টিতে নীহরির দিকে 
চাহিয়াছিল। দুর্গা বাছির হুইয়! যাইতে যাইতে বলিল-_ন্া্র 
কিন্তুক মাল থাওগরাতে হবে জনাদ1ঝাবু, পাকি মাল । 

হরির আঙ্গলে ভরা ত্ড়িকীর পুকুর চত্রবোড়া সাপের 
জন্ত বিখ্যাত । দুর্গা সেই জঙ্গলে ঢুকিঘা নিশাচরীর সত নির্ভগ্র 
নিঃশব্দ পনক্ষেপে অতি দ্রুত গতিতে আধির। ছাত্রাসূর্ঠির মত 
চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরদায় প্রবেশ করিল। আবার 
বাহির হইয়া গেল। ঘাটে হাত পা ধূইয়! যখন সে শ্ীরির ঘরে 
ঢুফিল-_তখন জদাদারের মুখ আবার প্রসন্ন হইয়া! উঠিয়াছে। 

ছূর্ণা আতঙ্কে চোখ বিক্ষা[রত করিয়া বলিল__সাপ! 

_সাপ! কোথায়? 

-_খিড়কীর ঘাটে । এই প্রকাও বড়। চজ্জবোড়া। 
এই দেখুন জদাদারবাবু। বলির! সে ডান পা খালি আলোর 
সন্মুখে ধরিল। একটা ক্ষত দ্থান হইতে কাচা রক্তের ধারা 


গড়াইয়। পড়িতেছিল। 

অমাদার অর হরি উভয়েই এবার আতহ্ছিত হইয়া 
উঠিল । কি দর্নাশ! অমাদার বলিল_বীধ-_বাধ! 
দড়ি, দড়ি ! পাল দড়ি নিয়ে এস । 


পিতা 
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ভুরি দড়ির হা আ হাইতে বিরক্তি ভরে 
বহিল__কি বিপদ! কোথা থেকে বাধা এসে ছুটল দেখ! 
দেপি ৷ দড়ি আনিক্সা তুপালের হাতে দিরা হরি বলিল 
খাধ। ভমাদার বাবু, আসুন চট করে ওদিকের কাজা 
সেরে আসি ॥ gl 
দুর্গা বিবর্ণ দুখে করুণ দৃষ্টিতে অমাদারের দিকে চাহিয়া 
বলিল__কি হবে ছমানারবাবু ? চোখে তাহার জল ছল ছলগ 
করিহা উঠিল। রা 
মাদার আশ্বাস দিয়া বলিল__কোন ভর নাই! 
তৃপালের হাত হইতে দড়ি লইয়া সে নিজেই বাধিতে বসিল 
তৃপালকে বলিল-_ থানার গিয়ে লেস্দরিন নিয়ে আয়। আর 
ওঝা কে আছ ডাক এক্ষুনি ৷ 
দুর্গা বলিল-_ মামাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও জমাদারবাবু।. “ 
ওগো, আমি মায়ের কোলে মরব গো! a 
এীহরি বলিল__সেই ভাল। ভূপাল ওকে বাড়িতে-ছিঠে. 
আঙ্ক । দীন ওঝা, আর দিতে গড়াভীকে ডাক। ছুটে 
যাবি মার আসবি। চলুন জনাদারবাবু। দি 
তূপাল দুর্গাকে বাড়ি পৌছাইয়! দিয়া ওষুধ ও ওকার দ 
দন্ত কত গতিতে চলিয়; গেল। দুর্গার মা! হাউ-চাউ যা 
আরম্ভ করিয়া দিল। পাত্র বউ সকরণ মমতার আতেক্কিত গন 
বরে প্রশ্ন করিল-_কি সাপ ঠাকুরঝি। 11 
দুর্গা পায়ের বাধন আম করিতে করিতে বলিল-_দাদা না 
কই বউ? কামারের হোথা হ’তে ফিরে এসেছে? গু 
এসেছে ॥ এই খানিক হ’ল পাড়া পালে গেল । ডাকব? 
-না। কত 
হু্গার মা বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিস রা 
দিয়াছে। দুর্গা, মাথার খোপার বেলকুড়ি কাটাটা খুলিরা দু 
আলোর সঙ্গুধে তাহার অগ্রভাগট! রেখিতেছিল-__গাতুর, গা 
বউ বলিল- হ্যা, ফুটিয়ে দেখ দেখি লাগছে কিনা! বাপ 
তুমি দেখেছ ঠাকুরঝি? কি সাপ? + লাগ 
দুর্গা বলিল-_কাল সাঁপ। অতি ৫ থা 
তাহার ঠোটের কোণে খেলিম্া গেল । রি 
সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই, নিজেই সে বেসকুডির শীষ 


কাটাটা পায়ে ফুটাইয়া রক্তপাত করিয়াছে । লহিলে কি'সকলে 
পর্াইবার অবকাশ পাইত, না অদাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত! 













ভ্ৰমন্ত রাত্রি ধরি মদ থাইয়া--জমাসারের ও ছিকুর সে বুঝি: 
.. আমশঃ 


মনে করিয়া! দশা লে শিহরিত়া উঠিল। 


০5 A, 


জ্বযন্রক্ঞাপতিম্মদের আগাম্টী অন্রিতেস্পন 

আগামী ২৭শে নবেম্বর হইতে বঙ্গীগর ব্যবস্থাপরিষদের 
আগামী অধিবেশন আরস্ত হবে এবং দেই অধিবেশনে 
তিনটি গকুহপূর্ণ সরকারী বিলের আলোচনা হইবে স্থির 
চটটহাছে £ নাধালিক শিক্ষা বিল, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
আইন সংশোধন বিল ও বঙ্গীর খাঁটি পান্সড্রবা বিল। ইত 
চাচা বদীয ক্রমি-থাতক ঘিতীত সংশোধন বিল, বঙ্গীপ্প 
লাউট ( আদালতের দালাল) বিল বাবস্থাপক সভায় 
স’শোধিত চইলা পরিবল্দে চুড়াশ্দ লি্ধাক্ের প্রতীক্ষায় 
রতিলাছে । বজীর পর্বনী তালুক নিয়ন্ত্রণ সংশোধন বিল, 
বঙ্গীয় শ্রমিক ক্ষতিপূরণ আইন সংশোধন বিল, বঙ্গীয় 
মাতৃমঙ্গল বিল, চা-বাগান বিল এবং কলিকাতা ও শঙরতলী 
পুলিশ আইন সংশোধন বিল ব্যবস্থাপক সভায় জাগে 
আলোচিত ৪টমা গিল্লাছে। সেগুলি পরিষদে উপস্থাপিত 
জবার সম্ভাবনা জাছে। এই নগুটি বিল ছাড়া আরও 
পাটি বিল ( ঘাছা বিগত অধিবেশনে সরকারপক্ষ উপট্রিত 
করিতে পারেন নাই) জাছে--বশীদর পুককপ্িগী উপ্নঘন 
দংশোধন বিল, ৰহ্মীশ রাজ আইন সংশোধন বিল, বঙ্গীয় 
পরী প্রাথনিকশিক্ষা বিল, বঙ্গীয় কৃষি আয়কর বিশ ও বঙ্গীয় 
অ-কুষি প্রচ্গান্বহ্ বিল । আরও তিনটি বিলের অলে।চনার 
নেহা উনীর্ণ চদা গিঘাছে বঙ্গীয় সহকারী রেকর্ড বিল, 
বঙ্গীয় প্রমোদকর আইল সংশোধন বিল ও বঙ্গীয় জাইন সভা 
সদক্ষদের সুবিব। ও ক্ষমতা বিল। প্রায় চলিশটি সে-সরকারী 
বিলও আলোচনা অপেক্ষায় আছে। এট বিলগুলির 
পশ্চাতে একটা নূতন কিছু করার উদপ্র ভা গ্রহ ছাড়া দেশের 
বা দশের হিহ্রদাধলের কোন চেষ্ট মাছে বলিয়া আমরা 
মনে করি লা । উপবুন্ধ এগুলাকে আমরা পরাধীন দারিদ্রা- 
ক্রি দেশের স্কন্ধে অলাবন্তক গুরুভার বলিয্াই গদা করি। 
লঙ্লীক্ বিভ্রল্রবলপ্র সাজ 

বঙ্গীয় কিক্রনরকর আইনটি ঘন বিলের আকারে ব্যকন্থা- 
পক সভায় উত্থাপিত হয় তখন সরকার পক্ষ হইতে বলা 


মিতা 


হইয়াছিল যে, এই টান্দের আঁচ বাকসাগীদের গায়ে লাগিবে 
লা, বং ক্রেতাদের স্বন্ধেই ইচা চাপ!ন চটবে। কাছেই এখন 
দরিদ্র জনসাধারণকেই এই কর দিতে ছইবে। ইছা 
ছাড়া এই আইনের খসড়ার ভাষাও ঘথেষ্ট অস্পষ্ট, ফলে 
বাবসাণীত। সরকারী আদেশ মত হিসাবাদি রাধিতে বিশেষ 
নাজেছাল ১ইতেছেন। দে পণাউব্যের উপর ট্যাক্স আছে 
তাহার ডস্ভ এক ধাতা, আর বে দ্িনিলের উপর ট্যাম্স 
নাই তাহার জক স্বতত্র হিলাবের খাতার নির্দেশ আছে। 
এই নিচ্ছেশ অগ্ঘধামী কাছ করা যে বাব্দাধীদের পক্ষে 
সম্ভব নে, তাহা বলা বাহল্য। নূতন আইনটি স্বন্ধে 
প্রথমে লোক সঠিক ধারণা করিতে না পারায় ক্রেতাদের 
পক্ষ হইতে তখন তেমন আন্দোলন হয় নাই । প্রলয় 
হইতে তীর আন্দোলন করিলে আজ অবদ্থা হয় ত অন্ত- 
রূপ হইতে পারিত। বিক্রেতাদের মত ক্রেতাদেরও সজাগ 
হইয়া কার্য করা নত্রকার। এখনও ব্যবন্ধাপরিষদে ইহার 
তীর প্রতিবাদ করার সময় আছে; নৃতন আইনটি পাশ 
করিতে গিয়া সরকার নিজেদের সমর্থনে মাদ্রাজেও উক্ত 
"আইন আছে এরূপ নজির প্রদর্শন করেল; কিন্তু আমর! 
জানি, মাদ্রাজ থে কিক্রথকর আছে তাহার পশ্চাতে আাতি- 
গঠনমূলক কাৰ্ণ্যের তাগিদ ছিল, অপর পক্ষে বাঙ্গাণায় দেস 
কোন তাগিদের বালাই ছিল না; অন্তত সরকার পক্ষের নিকট 
হইতে বদর সেরূপ কোন পরিকল্পনার আভাষ পাই লাই। 
বিক্রত্বকর আইনের সম্পর্কে আর একটি বড় কথা বলিবার 
আছে। দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুপিকে এই আইনের 
কবল হইতে রেহাই দেওস্া হইগ্রাছে কিন্তু মাসিক ত্রৈদাদিক 
পত্রিকাশুলিকে কর দিতেই হইবে। অধচ বাজ[লায বে 
করখানা। মালিক পত্রিকা কোন প্রকারে টিকিয়। আছে, 
কাগজের চূখল/তা। ও সন্তান উ্রধ্যাদির বায় বৃদ্ধির অন্ত ও 
এই ট্যাক্ের চাপে সেগুলির পরিচালনাও কসাধা ছইবে। 
আর একটা কথা, ট্যান্ম আদায়ের বাছা ত্রৈমাদিক, 
যাক্সালিক বা বাধিক ব্যব্া করিলে ব্যবসায়ীকার 


৭৯৪ 





বনগ্রহানণ-_-১৩৪৮ ] 








পক্ষে স্ববিধার হইত ; কিন্ধু মাসে মাসে হিসাব ও ট্যান্ত জমা 
দেওয়ার ব্যবস্থার তাহাদের যে 'অপরিসীদ অস্তবিধা হইতেছে 
তাহা বলাই বাহুল্য । এইসব অন্থবিধাপুলি সম্বন্ধে অবিলছে 
বিবেচনা করিতে কর্তৃপক্ষকে আদর! সনি্ন্ক অনুরোধ 
আনাইতেছি। 


দোকান ক্ষ্শ্মভাব্লী আইনের স্ল- 


বাঙ্গালার নোকান কর্মচারী আইন কার্যকরী হওয়ার পর 
হইতে ছোটখাট দোকানের কর্মচারীদের সবো বে লব 
সমস্যা দেখা দিয়াছে সেই সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্তু 
সংশ্রতি কলিকাড়ায় একটি দত] হুইঘা গিয়াছে। যুদ্ধের 
দরুণ বাবসাবাণিদ্যের অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
ঘাইতেছে, তাহার উপর কোন কোন জিনিসের দাম দ্বিগুণ 
তিনগুণে দাড়াইয়াছে। লাধারণ লোকের ক্রয় ক্ষমতাও 
বেট কমিয়াছে। এই অবন্থাক্ন দোকান কর্মচারী আইল 
অনুসারে সপ্তাহে দেড় দিন কাঁজ কারবার বন্ধ রাখিতে 
হুইতেছে। তাঁঠাছাড়। ছুটিছাটা, পালপার্বণও আছে৷ 
স্থতরাং এই অবস্থায় দোকানের মালিকদের পক্ষে যোগ্য 
বেতন দিয়া সকল ফর্মরচারীকে বছাল রাখীও কঠিন, আবার 
এই অতিবড় দুঃসময়ে তাহাদিগকে বরথান্ত করিলেও তাহায়। 
যায় কোথায় ? দোকানের মালিক ও কর্ষুচারী-- উভয়ের 
সন্মুখেই দারুল সমস্কা। দোকানদায়গণ ঘা্দও টিকিল্সা 
আছেন, কণ্ধরচারীদের অবস্থা ক্রমেই সুদুঃসহ হুইয়া 
পড়িতেছে। আইনকে কার্ধে পরিণত কথিয়া নিশ্চিন্ত 
হওয়াই ধাহাদের একমাত্র দাত্লিত্ব এবং লেই দারিত্ব রক্ষার 
কষণাফলের প্রতি ধাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন, এ সমস্যার 
সমাধানে তাঁহারা কি বলিতে চাহেন? 


এসে ভাব্রতীয্ণ সমতা 


সম্প্রতি ভারত সিংহল অনুসন্ধান সন্মিলনে বে সকল 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, সিংহল ভারতীর কংগ্রেসের উদ্ভোগে 
কলম্বো ও সিংহলের অপর ছয়টি স্থানে একই সময়ে অহুষ্টিত 
ভারতীয়দের সভার তাহার প্রতিবাদ কর! হইয়াছে। একটি 
প্রস্তাবে বলা হইগ্রাছে যে, লিংছল সরকারের প্রতিক্রুতি 
অহুযারেই ভাগত সরকার সিংহলে ভারতীয় শ্রমিক 
পাঠাইকাছিলেন। কিন্ত উক্ত সন্মিলনে ও বিষের প্রতি 


সাসস্কিন্কী রম 


এ; 

EE EE) 
উপেক্ষা প্রদর্শন করা হ্ক্াছে। . ভারত-সিংহল চুক্তিদ 
আপত্তিজনক ধারাগুলির প্রতিবাদে বিভিন সভার বহু প্রা 
গৃহীত হইগ্রাছে। সিংহল মচছাসভার সভাপতি ব্ৃতাণ 
বলেন বে, ভারত সিংছল চুক্তির খসড়া! অসুসারে শুধু চাকা 
প্রভৃতি ক্ষেত্স্থানীরাই উপরুত্ত চইবে | কারণ অপটু শ্রমিব| 
আমদানির উপর হইতে নিবেধাজ্ঞা তুলিরা লওয়ার ফগে| 
চা-করের। সন্তায শ্রমিক পাইবে । এই চুক্তি্বারা সিংহলী 
জাতিও অপূরধীর ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ছইবে ! লিংহল তারতীয! 
কংগ্রেলের প্রতিনিধিরা মাদ্রাজে পৌছিঙ্লাছেন। মাপ্রান্স 
হইতে দিল্লীতে গি্বা হারা সিংক্ল-ভারত চুক্তির দ্বার 
ভারতীয়দের ঘে সমস্ত ক্ষতি হইয়াছে তাহার বিবরণ ভারত, 
সরকারের নিকট উপস্থিত করিবেন। 


ভুলা স্াসন্বপীন্রিস্বল্ 


বড়লাটের শাসন পরিষদে বর্ধন পাঁচজন অতিরিক্ত 
ভারতীয় সদস্ক গৃহীত হয় তখন সেই ব্যাপারে কেহই কোন 
রাজনৈতিক গুরুত্ব আরোপ করে নাই। তাহার কারু, 
শাসন পর্রিধদে যে সমস্ত ভারতবাসী আছেন বড়লাট বদি 
তাহাদের নির্দেশমত কা লা করেন এবং পরিষদের 
সদস্থগপকে যদ্গি সকণ ব্যাপারে বড়লাঁটের হুকুম মালিয়া 
কাজ করিতে হয, তাহা হইলে শাসন পরিষদে ঘতদ্রন 
ভারতবাদীই থাকুন না কেন তাহাতে কিছু আসে ধায় না। 
সুখের বিষয় যে, বর্তদানে এই অবস্থার কিঞ্চিৎ, পর্রিবর্ত্তনেয় 
আভাম দেখা যাইতেছে। দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ যে, 
দেশনালন সম্পর্কিত সমস্ত ব্যাপারের নীতি ও কর্মপস্থা_ 
এমন কি, উচ্চপদে সরকারী বর্ণচারী নিযোগ-সম্পৰিত) 
প্রত্যেকটি সমস্যা শাসন-পরিষদের বৈঠকে উপস্থিত করা 
হইবে এবং পত্রিষদ যে সিন্ধান্ত করিবেন বড়লাট ধতদুর 
সম্ভব তাহ! মানিয়৷ লইবেন-_-এই ধরণের একটি প্রস্তার ' 
সহ্বদ্ধে কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিতেছেন। এই প্রস্তাব কাধ্যে | 
পরিণত হুইলে দেশবাসীর দাবী পূর্ণ হইবে ন!। কেন লা): 
যতদিন না শাসন পরিবদের স্বস্তগণ কেন্ত্রীর ব্যবস্থা 
পরিষদের নির্বাচিত সদস্যদের মিলিত সিদ্ধান্ত মানিয়া চলিতে 
বাধ্য হইবেন ততদিন দেশবানী সন্তষ্ট হইবে না। .বড়লাট! 
পরিষদের সমস্ত সিদ্ধাস্তও বদি মানিয়া লইতে বাধা হল তাহা। 
হইলেও দেশবাসী জনবরেক ভারতবাসীর বিচার বুদ্ধির 
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উপর দেশের সমত্রিগত স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব স্থায়ীভাবে 
নর্পণ করিতে পারে লা! বাহ! হউক, বর্তদালে হে প্রস্তাব 
টখাপিত হইতাছে তাহা হদি কাছে পরিণত হয় তাঙা 
ইলে ভারতবাসীর হাতে কিছু ঘে নূতন ক্ষমতা! আসিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । এই ক্ষমতা বদি সদস্যের নিজের 
ছার্থরক্ষায় নিযুক্ত না হইব দেশের স্বার্থরক্ষার ঘখাঘথভাবে 
নিয়োডিত হয় তাহা হইলে দেশের রাজনৈতিক সমন্তার 
একটা শীমাংলার পথও স্থগম হইবে । কিন্তু কাধ্যকালে 
বে কিছুই হইবে না_এইটাই 'মাপাতত লত্য বলিয়া ধরিহা 
লইতে পারি। 

বীনা প্তিরন্গাল নব্য 


রবীন্্রনাখের লামাছসারে লঙ্ে বিশ্ববিদ্যালয়ের নব- 
শির্ষিত গ্রন্থাগারের নামকরণ কারবার অন্ত সম্প্রতি 
ক্রার্ধ্যনির্বাচক লমিতির এক অধিবেশনে যুক্ত চক্র গুপ্ত 
মহাশয় এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন, কাঁধযনির্বাহক সমিতি 
সানন্দে উত্ত প্রস্তাব অস্ুমোদন করিয়াছেন । প্রন্তাবে বলা হর 
আজপর উক্ত গ্রন্থাগারের নাম হইবে ‘লক্ষী বিশ্ববিস্তালর 
ঠাকুর প্রদ্বাগার’ । ঘিনি সথদীর্ঘ ভীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা অগ- 
তের জান ভাণ্ডার হইতে ভান আহরণ করিয়া আবার সেই 
জ্ঞানতাপ্ডারকেই চির-লমৃস্ধ করিয়া গিযাছেন তাহার স্মৃতি 
রক্ষার এই প্রচেষ্টা সতাই প্রশংসার যোগ্য । 


'শ্নুকন্ন ত্িভ্যাভার্খ্য_ 

লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর বিমলাচরণ লাহা এম-এ, 
বি. এল্‌., পি. এইচ-ডি মছাশ্রকে এবার সাহিত্যাচার্ধ্য 
(ডক্টর অফ. লিটারেচার ) উপাধি প্রদান কর! হইত্রাছে। 
জর্টর বিমলাচরণ বৌদ্ধ সাহিত্যে হ্থপণ্ডিত । তিনি “প্রাচীন 
বৌদ্ধ ও জৈন লাহিত্যে বর্ণিত ভায়তবর্ধ নামক এক 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করিয্টাছিলেন। সম্প্রতি তীহার 
এফদাত্র পুত্রের আকস্মিক পরলোকগমনে আদর! ব্যখিত ; 
আমরা ডক্টর লাহার এই উপাধি প্রাপ্তিতে তাহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি! 


ভাক্ষান্র জপা 


“ঢাকা শহরে তৃতীয়বার সাংসপ্রদাত্িক দা? সুরু হইয়াছে । 
সামপ্রদারিক তীন মনোতাবের ফলে যখন বাঙ্গালার বিভি্ 


ভাব জত 


[ ২৯শ বর্ষ_->ন খও্ড--ঘষ্ঠ সংখ্যা 


অঞ্চলে হিন্দুদের প্রতিমা নিরঞ্জন বন্ধ রবি্য়াছে তপন ঢাকা 
শহরে ঈদের মিছিল বাহির হইতে দেওয়া হুইয়াছে। লংবাদ- 
পত্রে প্রতিদিন বে বিবরণ পাঠ করিতেছি তাহা আসল 
অবস্থার ভগ্াংশ। লুঠ, তরাছ, ছত্যা_এ ঘেন খোলাস- 
কুচির মত। ঢাকার অবস্থা পর্যালোচনা করিল্পা আমাদের 
এই সভাটাই মনে জাগিতেছে যে, সরকার ও ও প্রকৃতির 
লোকদিগকে আগ্ত্বাধীন- করিতে পারে নাই। ধীহাদের 
ভর্নী ছেলনে উভয় সংসদ মানুষের দ্ীবন লইয়া গুণ্ডার। এই 
রকম ছিনিমিনি থেলিতেছে সেই সব দেশের শত্রুকে ধরিয়া 
আবশ্যক শান্তি প্রদানের বাবস্থা না করিলে ঢাকার এই 
সান্প্রদাত্রিক বিদ্বেষ দূরীভূত হইবে না) 


জ্ঞ্মপ্রকাশ্প নানার জিবি 


শ্রজ্জপ্রকাশ নারারণের গোপন পত্র বলিয়া সরকার 
হাহা প্রকাশ করিয়াছেন দেই সম্পর্কে মহাত্মাদীর বিবৃতিতে 
ভাবিবার অনেক কিছুই আছে। এই বিবৃতির মধ্যে বিন! 
বিচারে 'আটকবন্থীদের ছুরবন্থা সম্পর্কে বে তীত্র সঘা- 
লোচনা আস্ছে তাহার দিকে সরকারের (বিশেষ মনোধোগ 
আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন | পীঘুক্ত জঃগ্রকাশ নারান্পের এ 
পত্রধানা। প্রকাশ করিয়া! অদূর তবিষ্ততে আটক বন্দীদের 
ব্যবস্থা কঠোরতর করিবার ব্যবস্থা হইলে স্থৃবিবেচনার 
কাৰ্য্য হইবে না। এই সব বিনা বিচারে বন্দী রাজনৈতিক 
কৰ্স্বীদের অবস্থার সহিত গান্ধীজী সামরিক বন্দীদের অবস্থার 
তুলনা করিয়া বলিয়াছেন ঘে, সামরিক বন্দীদের কিরপ রাজার 
হালে রাখা হুয়। গাস্ধীজীর দৃষ্টি যখন আটক বন্দীদের প্রতি 
পতিত হইন্রাছে তখন গীছাদের অভাব অভিবোগের গ্রতী- 
কারে সরকারও অধিকতর অবহিত হইবেন_-এই আশা! বোধ 
হয় অলঙ্গত নহে। 


ব্াক্ান্সাস্ণ লস্যা— 


মহাযুদ্ধের দৌলতে আমর! দরিড্র বাঙ্গালীরা একটির পর 
একটি করিয়া অনেকগুলি নূতন ট্যাক্সের ভারে যখন 
হাপাইহা উঠিস্লাছি ঠিক সেই মুহূর্তেই প্রকৃতিও আমাদের 
প্রতি বিরূপ হইয়া দাড়াইরাছেন। বাঙ্গালার বিভিন স্থানে 
[বিশেষ করিয়া মুর্শিহাবাদ। বর্ঘমান, মেলিদীপুর প্রভৃতি 
জেলায় ৰে বস্তা হইতাছে ভাহাতে উক্ত জেলার এক আশ 
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আদ গৃহহীন অহহীন বন্ুৰীন হইয়া পড়িয়াছে। মাহ 
দৈনন্দিন জীবনধারণের জন্তু বখন কোন পথই খুজিত্তা 
পাইতেছিল না লেই সমন প্রকৃতির এই রুদ্রনূর্ি দেশবাসীকে 
কিংকর্তবাবিমূঢ় করিয়া তুলিক্লাছে। হাজার হাজার 
লরনারী শিশুবৃদ্ধ আজ আশ্রচ্হীন, অন্র্ীন। চাষ 
আবাদের সম্ভাবনা একেবারে নির্শ্‌ল হইয়া সিযাছে। 
১৯২* লালের দামোদরের বক্ার তুলনার এবারের বন্ধ! 
নেহাৎ নগণা নহে, অথচ ছুদশাগ্রস্ত লোকদিগকে সাহায্যের 
বাবস্থা তেমনভাবে কর! হইতেছে না । কত লোক বে শৃছহারা। 
বস্তুধারা, গৃহপালিত পশুহারা হইয়া পড়িয়াছে তাহার 
সীদ! সংখ্যা নাই । 


ন্হল্ষুকন টাইম 


সুদীর্ঘ পত্রত্রিশ বৎসর ধরিহা বাঙ্গালার ছলগণ যে ‘সময়’ 
লইয়া অভ্যস্ত, সম্প্রতি সরকারের নির্দেশে তাহ! রাতারাতি 
পরিবর্ধিত হইয়া “বেঙ্গল টাইম'-এ রূপান্তরিত হইয়াছে। 
এই পরিবর্তন ধাছার। করিয়াছেন ভাহার। যে ইহার গুরুত্ব 
সম্বন্ধে এতটুকুও চিপ! করিয়াছেন, তাহা মনে করিবার 
কোন কারণ দেখিতে পাইতেছি না। কলিকাতার আপিস 
আদালতে চাকরি করিয়া ধাহারা কারক্রেশে জীবনধারণ 
করেন তাহারা সকলেই যে কলিকাঁতার বাসিন্দা! নহেন, এ 
মত্যটাও বর্তৃপক্ষের আদৌ জানা আছে বলির! মলে হয় না। 
বিশ পঞ্চাশ সত্তর টাকা আয়ের লোক যে শহরতলী বা 
মফচ্বল হইতে নববিধান অমুযাযী সময়ে বর্ষা সীত উপেক্ষা 
করিয়া আহারাদি শেষ করিয়। ঘথালময়ে (বেঙ্গল টাইমে) 
কর্ণদ্থানে হাছির| দিতে পারে না ( এবং পারাও সন্তব নহে ) 
তাহা কর্তৃপক্ষের জানা নাই। তাহা ছাড়। কলিকাতায় 
আলিয়া হোটেলে আহারের বাবস্থাও তাহাদের স্বল্প আয়ে 
সম্ভব নহে। কলিকাতা কর্পোরেশন বেল টাইম সানিয়া 
লইয়াও দাড়ে দশটায় আপিসের কাধ্য আরম্ভ ফরিতেছেন। 
সময়ের নাম না বদগাইয়া আধ ঘণ্টা আগে কাধ্য আরজ 
করিয়া আধ ঘণ্টা আগে ছুটির ব্যবস্থা করিলেই কাজটা 
লহজ হইয়া বাইত । 


পৌকাউতে ছাক্রসশ্িমজলী_ 
গত ২০শে ও ২১শে সেপ্টেম্বর পৌহাটা ধর্শনভা। প্রাঙ্গণে 
গ্চবানী বাঙ্গালী ছাত্র লঙ্গিলনীর বাধিক অধিরেশনে 





সামক্ষিকী 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্থালয়ে খ্যাতনামা অধ্যাপক ডক্টর 
্হবীতিকুষীর চট্টোপাধ্যায় মহালয় সভাপতিত্ব, 
করিয়াছিলেন। নতাপতির তীর্থ অতিভাবপে তিনি 
বলিক্বাছেন_ভারত বহুধা বিভক্ত এবং বহু ধর্ম ও জাতির | 
বাসস্থান হইলেও ভাল্তীরগণের পরস্পরের মধ্যে একটা | 
সংস্থতিগত ও আতিগত প্রক্যের বন্ধন আছে। ঘাহাতে 
ভারতে সেই একা বঙ্গার থাকে, সকলেরই লে জক ধরবান 
হওয়। উচিত। 
কান্ত গীত দ্যাদ্হ্যন্সি্বাল 

দাঞ্জিলং-এর নিকটবর্তী গাযিনগীওরে ঘন্মথারোগীদের 
অন্ত একটি আধুনিক ধরণের স্থাস্থানিবাদ নির্মাণের 
আরোজন চলিতেছে । এই সংবাদে অনেকেই স্বত্তিবোধ 
করিবেন। এখানে তিনশত রোগীর অঙ্ক শধার বাবস্থা 
থাকিবে এবং উহা নিৰ্ম্মাণ করিতে প্রা সত্তর-আাশী লক্ষ টাকা 
বায় হুইবে বলিত অনুমান করা যাইতেছে। এই টাকাটার 
অধিকাংশই নিখিল ভারত বঙ্গ! লমিতি বচন করিবেন । 
দেড় শত একর জমির উপর পরিকমিত এই স্থান্বনিবাসের 
সহিত যন্্মাযোগ চিকিৎসা শিক্ষার জনও একটি শিক্ষাকে 
খাঁকিবে। বাঙ্গালার বৎসরে প্রান্ন ঘশহানার লোক দুরারোগ্য 
বন্মারোগে আক্রান্ত হর। কিন্ত এই রোগ চিকিৎসার জন্তু 
সরকারের সক্রির ব্যাপক মনোযোগের বিশেষ কৌন লক্ষণ 
দেখা যার লা। অথচ এই মারাত্মক ব্যাধি যে প্রতিদিনই 
বাঙ্গালীর শ্রীবনী-শক্তিকে নির্দীব করিনা দিতেছে তাছা 
অতি স্পষ্ট । আমন এই নব-পরিকল্লিত যন্মা-নিবালের 
সর্কান্বীণ উচ্গতি কামনা করি । 


অ্রক্ষীক্ণ ললিত ন্যস্আান্্রকশ্য_ ্ 

বাঙ্গালার বাবন্থা পরিষদের কাধাপরিচালনা সম্পর্কে বে। 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, গত আৰিক | 
বৎসরে পর্রিষদের কারধ/পরিচালনা! বাবদ বাঙ্গালা সরকারের 
প্রায় ঘশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে । অক্যাস্স খরচ ছাড়া 
পরিহদ লদস্তগণের সফর ও দৈনিক ভাতা ইত্যাদির অন্ত ' 
নাকি সাড়ে তিনলক্ষ টাকারও বেনী ব্যয় করিতে হইয়াছে । 
বেতনীদির ব্যাপার ত সম্পূর্ণ স্বতত্র। গত এক, বৎসরে 
বাবস্থা গরিবদের বৈঠকওুদিতে এক একটি অপদার্থ আইনকে | 
কেন্জ করিয়া ঘে বিবাদ বিতর্ক ও হটগোল হইয়াছে, তাহাতে! 


শঞ্জ ৰ 


জনগণের কতখানি উপকার সাধিত হুইল্লাছে তাহা বলা 
কঠিন। কিন্ত হাজার রকমের ট্যাস্মারা উৎপীড়িত 
| জনগণের কষ্টাচ্জিত এই বিপুল .অর্থবায়ে জনগণের স্বার্থ 
। কতটুকু রক্ষিত হইয়াছে তাহারও একটা রিপোর্ট বাছির 
' হওয়া উচিত । 


‘পরূৱ্সোক্কে লীজ্িম্য দেন্ত 


স্বর আশুতোব মুসোপাধায়ের জেঃচপুত্র হযুক্ত রঘা প্রসাদ 
: দুশোপাধায়ের কগ্ছা কুমারী নীলিদাদেবী দীর্ঘকাল রোগ- 
ভোগের পর মাত্র বিশ বংলর বয়নে পরলোকগমন 
- করিস্লাছেন। মামরা নানগণের অধিকারিখ্ী কুমারী 
নীলিমার অকালবিয়োগে তীহাঁর শোকসন্বপ্ত পিতামাতা ও 
স্বজলগণের প্রতি আন্তরিক লমবেদলা জ্ঞাপন করি। 


বার্গার আদকসপ্লোলিরা হুক 


দ্বর্ঘ প্রতীক্ষার পর অবশেষে বাছালার ব্দাদদন্মারির 
ফল প্রকাশিত ছইদাছে। হিন্দুর সংখ্য! প্রায় দুই কোটি 
৬৪ লক্ষ ৫+ চাছার এবং সুললমালের সংখ্যা ৩ কোটি ৩* 
লক্ষ। এই হিসাবে বিন্ু-বুদলমান কেহই সন্তুষ্ট, হইতে 
পারেন নাই । হিন্দু মহ1সভার পক্ষ হইতে লোক গণনার 
' কাগজপত্র নিরপেক্ষ কোন কমিটির দ্বার! পরীক্ষা কর্সাইবার 
অঙ্ক বড়লাটের নিকট তার প্রেরিত হইয়াছে । মুগলনানদের 
পক্ষ হইতে ও বলা হইয়াছে__এই চিলাব লঠিক নঠে, হইতে 
পারে না। ছুই পক্ষই যথন মসম্থষ্ট, তপন কি দরকার 
কাগজপত্র পরীক্ষা! করাটবার জঙ্চ সত্য দত্যই আবার 
কোল বাবস্থা আঅবলগ্ষন করিবেন ? যে দেশে মাথার সংখাার 
"উপর দেশ-শাসন হইতে দেশের যাবতীস্স চাকরীর বিভাগ 
পর্যান্ত নির্ভর করে সেখানে বতক্ষণ না লোক-গণনায 
সকলে নিঃসন্দ হয়, ততক্ষণ দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। 


শলবেসাত্ক্ ভা সত্যশ্রসাদ্চ_ 
তিরাস্। বদর বয়সে ডাঃ সতাপ্রসাদ সর্ধাধিকারী 
মহাশর পরলোকগমন করিয়াছেন; ইনি পরলোকগত ডাঃ 


হূ্বাকুমার সর্ফাধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং ডঃ দেবপ্রদা 
সর্ঘবাবিকাীর অগ্রজ । তিনি দীর্ঘকাল চিকিৎসক হিদাবে 


স্ান্সততন্তর্থ 





[ ২:ল বর্ধ_১৭ খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


কর্খ্ করিপ্রা অবসন্ন গ্রহণ করেন; বিন্ধ কর্ম্মমর জীবনেও 
সুদীৰ্ঘকাল তিনি কলিকাতার অনারারী প্রেসিডেন্দী 
ম্যাজিষ্টেটের গুরদদার়িত্দম্পহ্ কার্ধয করিয়া খাতি অর্জন 
করিগাছিলেন। তাহার লাহিত্যপ্রীতি ছিল অমন্যলাধারণ, 
করেকখানি গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়]ছিলেন। 





পর ব্লাক "সুক্থোল গাক্গোনপান্য্যাস্ম- 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ এটপী' ্রুত্। স্ববোধকুদার 
গঙ্ষোপাধাঘ ওরফে যী গাঙ্গুলী মহাশঘ়ের অকালে 
আকস্মিক পরুলৌকগদনে কলিকাতার সমার্জ-জীবনে একটি 
বিশিষ্ট লোকের অভাব চইল। তিনি কলিকাতার নানা 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আমরা 
তাচার শোকসন্তপ্ত পরিঞনগণের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি 


অ্রীসা ক্ৰোস্পালীনত সাস্বতশ্য_ 


বীমা বাবসায় ক্ষেত্রে বাঙ্গলা দেশ যে ক্রমে ক্রমে ভারতের 
অন্যান্ক প্রদেশের তুলনায় সমকক্ষত! লাভ করিতেছে, তাহা 
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্দিওরেন্স সো সাইট লিমিটেডের 
১৯০* সালের বার্ধিক রিপোর্ট পাঠ করিলেই বুঝা যায়। 
যুদ্ধের জঙ্ত অন্থবিধা সত্বেও আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ২ 
কোটি ৮২ লক্ষ টাকার নূতন বীনা সংগর্চ করিযাছে। জীবন 
বীমা ফণ্ডে এক বৎসরে ৪৭ লক্ষ টাক] বাড়িয়া উহা 
মোট ৩ কোটি ৫৯ পক্ষ টাক! হইয়াছে। আলোচা বর্ষে 
কোম্পানী ২৫ লক্ষ টাকার দাবী প্রদান করিয়াছে । এই 
বীদা কোম্পানী পরিচাঁলনের সহিত বাষালার বহু শ্রেষ্ঠ 
অধীযীর সংযোগ দেখা ঘার। আমরা কোম্পানীর দিন দিন 
উদ্নতি কাদনা করি। 
প্রবাসী ঙ্ছ সাহিত্য সনশ্চিঘক্পন্ন_ 

আগামী. বড়দিনের ছুটীতে কাণীধামে প্রবাসী বঙ্গ 
সাছিত্য সক্গিলনের উনবিংশ অধিবেশন হইবে। লম্ষিলনের 
প্রথম অধিবেশন কষা্গীধামেই বধীজনাধের সভাপতিত্বে 
অনুষ্টিত হইয়াছিল। সে জন্ত এবারও সম্থিলনে একদিন 
রবীশ্র স্থতি দিবল অনুষ্ঠান করিয়া রহীন্নাচখর স্বতির প্রতি 
সন্মান প্রদর্শন করা হইবে। সহানহোঁপাধ্যার পণ্ডিত পীত 
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প্রদথনাথ তর্কতৃষণ মহাশঃকে সভাপতি করিয়া অভ্যর্থনা 
সদিতি গঠিত হইগ্রাছে এবং বহু কর্মী উহার বিভিন্ন বিভাগের 
কাধ্যভার গ্রহণ করিগ্রাছেন। স্থির হইয়াছে, রবীন্দ্র স্বুতি 
দিবস ছাড়াও তিন দিন সম্মিলনের অধিবেশন হইবে এবং 
মূল সম্মিলন ব্যতীত সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, বুহবর বঙ্গ ও 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সমস্কা, সঙ্গীত এবং ললিতকলা! এই কলপটি 
বিভাগের "অধিবেশনের বাবস্থা কর! হইবে। কানধামে 
সোনারপুর্রান্স সন্মিলনের অভ্যর্থনা দিতির কার্য্যালয় খোলা 
ছইদ্রাছে। কানীতে গুধু সশ্মিগনের আকর্ঘণে নহে, সঙ্গে 
দঙ্গে বিশ্বনাথ-অশ্রপূর্ণা দর্শনের স্থযোগ লাভের দরস্ত বহু 
মাহিতাকের সমাগম হুইবে বলিয়া আশা করা ধায়। 


লুক্তন লেসচাোদক ব্রাহ্মর্চোচক শ্ৰুলসাদর_ 


কলিকাত! সিটি কলেছের ৃততপূর্ব অধা!পক যুক্ত 

* অনিগচজ্জ বন্দোপাধ্যান্ন সমপ্রতি মহারাষ্ট্র ইতিগাল সম্বন্ধে 
গবেষণা, করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিপ্যালত্রের প্রেসচাগ রায়টাদ 

বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিগ্তালরের এক জন 

কৃতী ছাত্র এবং বরাবর সকল পরীক্ষাতেই বিশেষ 

পারদশিতার পরিচয় দিগা। আসিগাছেন। ভারতের ইতিহাস 





জে আদলচন্র বন্যোলাখার 
অনিলচন্ত্রের নিকট অনেক কিছু প্রত্যাশা! করে এবং আমাদের 
বিশ্বাস তিনি নিরলসভাবে দেশের দাবী পূরণে হরশীল 
হইবেন! 


দলা সমুহ জীল 


দুশিদাবাদ লালগোলার দানবীর মহারাজা সার 
ঘোগীষ্ুলারায়ণ পার কে-টি, সি-আই-ই নছাশর সম্প্রতি 





লালগোলার মহারাজা দার হোটীন্রনাগ্ারণ 


শতবর্ষ বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন জানিরা আমর! তাহাকে 
আস্তরিক শ্রন্জা ও অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি ॥ শতবর্ষ 
পরমাঘু লাভ করা সকলের পক্ষেই সৌভাগ্যের পরিচায়ক ; ॥ 
মহারাজ! তাহার হুরুতির দ্বারা সেই দৌভাগোর অধিকারী 
হইঙ্গাছেন। দানের জন্ত লালগোলার মহারাজা বহুকাল, 
পূর্বে শ্বনাদখ্যাত হুইয়াছেন। তাহার দান শুধু নিন জেলার” | 
মধ্যে বা লিজ আদীদারীর মধো সীমাবদ্ধ নহে সমগ্র বাঙ্গালা 
দেশে তাহা প্রসারিত। তীহারই অর্থাহকৃল্যে কলিকাতায় | 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নূতন গৃহ নির্শ্মিত ছইত্রাছিল এবং | 
পরিষদের গ্র্থপ্রকাশ বিভাগে তিনি বহু বৎসর বাধিক | 
৮ শত টাকা দান করিয়াছেন। বহরমপুর হাসপাতাল | 
ভন্ত ছহ লক্ষ টাকা, লালগোল! স্কুলের মস্ত দেড় লক্ষ টাকা, ! 
মুশিদাবাদ জেলার জনক নিবারণে লক্ষ টাকা, লালগোলা! 





৮০০ 


লাইব্রেরী প্রতিচা প্রভৃতি বড় বড় দান ছাড়!ও তিনি পুক্রিণী 
খনন, ইদার৷ নিশ্দাণ, মন্দির ও =সচিদ সংস্কার, পাস্থনিবাস 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্ধে কত যে অর্বব্যয় করিয়াছেন তাহার 
,ইয়হা নাই। বহু সাহিত্যিকও তাহার প্রদত্ত অর্থে পুষ্ট 
| হইয়াছেন। মহারাজা সারা হীবন অনাড়ম্বর সরল জীবন 
যাপন করিয়াছেন। অর্থের মধ্যে থাকিযাও এমন তাগের 
'ভীবন অতি বিযল। তাহার পুত্র, কক্ষা ও জামাতা 
(ইজপূর্বেইি পরলোকগছন করিয়াছেন। তাহার একমাত্র 
[:পৌন্র কুমার ধীরেশ্রলারায়ণ রার ইতিখধো লক্ষাধিক টাকা 
দান করিয়! স্থনাম মন কর্রিযাছেন। বাক্ষান্ার সাহিত্য 
'ঙনাছেও তিনি শ্রপরিচিত। সহারাজা আরও দীর্ঘকাল 
জীবিত থাকিয়া দেশের ও দশের জন্ত সনুষ্টীনে রত থাকুন 
"ইহাই মামা প্ৰাৰ্থনা করি । 





বাক্ষাবশাল্প বাতিলে হুর্পোৎ সন্ত 


_. স্থদূর করাচী হইতে ই্িবৃতজপূর্লভূষণ শপ ভানাইয়াছেন 
“যে করাচীতে প্রবাসী বাঙ্গালীরা সমারোহের সহিত এবার 
সার্কলীন ছুর্গীপূছ। করিরাছেল। একজন মহাকরা্রবাসী 
কুস্তকার বৃষ্টি নিৰ্ম্মাণ করিযাছিলেন। প্রায় ২৫* জন 
[প্ৰাণী বাঙ্গালী এই উৎসবে যোগদান করিরাছিলেন। 
'ছুরিডোদন ও আমোদ-প্রদোদে বাঙ্গালী বন্ধুরাও বোগনান 
'করেন। রাওঞ্কালপিণি হইতে প্রীনুত প্রকল্প দাশগুপ্ত 
,মানাইগ্সাছেল-_তখান়্ সার্ঘদনীন দুর্গোৎ্সবে পেশোয়ার ও 
“রাওরালপিত্তির বাঙ্গালী অধিবাসীরা! যৌগনান করিয়া 
(ছিলেন। সপ্তপী ও নববীর রাত্রিতে “আগামী কাল’ ও 
| শীত নাটক অভিনীত হইরাছিপ। আন্তমীর দিন 
পেশোয়ারের কুমারী ভারতী বুখার্দি এবং রাওলপিতির 
এবার মঞ্ুলা ঘোষ ও কুমারী ঝরণা সরকার নৃত্য 
বেখাইচাছিলেন। নবনীর দিন এক গ্তিভোছেরও ব্যবস্থা 
হইযাছিল। রেঙ্গুন সহরেও স্থানীয় বাঙ্গালীদের উদ্ভোগে 
সার্বদনীন দুর্গাপূজা হুইগ্রাছে। পূজার ৪ দিনই সন্ধার 
: পর পূজা নও্ডপে নানাপ্রকার উৎদবের ব্যবস্থা ছিল। স্থানীয় 
নকল হিন্দুই এই উৎসবে যোগদান করেন এবং সকলের 
মধ্যেই: প্রলাদ বিতরণের ব্যবস্থা হয়। বাঙ্গলার বাহিরে 
ধাঁহারা দুর্গাপূজা করিতা বাঙ্গালীর বিশেষত্ব রক্ষা করেন, 
সাহারা বাঙ্গালী সাত্রেরই ধরুবাদের পাত্র । 


ভাতত 


[ ২৯শ বর্ষ_-১স পও- ঘট সংখা) 





আহক্ষপগান্দিস্তালে্ব সহিত বাপিজক্ত _ 
কাবুলে ভারতের তরফ ছইতে বাণিজ্য-বিস্তারের আন্ত যে 
কর্ছচারী আছেন তাহার ১৯৩৯-৪* সালের কার্য্যবিযরণী 
পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পার! হায় যে ভারত-বাণিজা- 
বিস্তারের এখনও অনেক সুঘোগ রহিয্যাছে। কেবল কাবুল 
কেন ভারতের সন্িকটবী অন্তান্স দেশ এমন কি চীনেও 
বিরাট ক্ষেত্র পড়িতা আছে । যে ন্থবিধার জন্ম ইহা হয 
না, তাহার অনেকটাই আমাদের করাত লহে। এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ দ্বাধীনতা থাকিলে ভারতের বাপিদা বিস্তারের 
স্ববোগ আছে। আফগালিছ্থানের সহিত ধীরে ধীরে 
আমাদের বাদিজোর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৭৩৮-৩৯ 
সালে ৫* লক্ষ ৭* হাজার টাকার স্থলে ১৯৩৯-৪* সালে 
৭০ লক্ষ ৭৯ হাজার টাকার দীড়াইয়াছে। ইহার মধো 
হুতি-বস্ত্াদি প্রধান 1 ১৯৩৮-৩৯ সাল ( ২৬,৩১,০০* টাকা) 
হইতে কিছু বৃদ্ধি পাইয়া ৩২ লক্ষ ৩৯ ছাজার টাফ। হুইয়াছে। 
এখানে জাপান ও বৃটেন আদাদের প্রতিদ্বন্থী। তাহা 
হইলেও খুড়রা দর হিসাবে অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা ভারতের 
দাস সন্তা। পশশী বন্ধ ১,১৬২ বইতে (১৯৩৯-৪৯) 
৯৯৩৪ টাকা হইরাছে। সুতার বাজারে বাছিরের প্রতিযোগী 
বিশেষ নাই; মোট ব্যবসায়ের পরিমাপ ১ লক্ষ ৭* চারার 
হইতে ২ লক্ষ ৩৪ হাজার হইয়াছে। সিমেন্ট, কাচদ্রধা, 
লৌহনিশ্মিত ভ্রব্যাদি রেশমী ভ্রব), কাগল, উদ্ভিজ্জ তৈল, 
মশলা, রক্ষিত থান্তাদি, সকল পণ্যের বিক্রর বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
যদিও বর্তদানে তাহার পরিদাপ খুব বেশী লহে। যন্ত্রপাতি, 
রাদায়নিক দ্রব্যাদি, উবধপত্র, চিনি, লবণ, রঞ্জনের ডরব্যাদির 
বাজার আশাহুরূপ প্রসার পাত না করিয়া সদ্ধুচিত ংইতেছে। 
এদিকে বাবসাটী মহলে অবহিত হইলে ভাল হয় । আফগানি- 
স্থান হইতে প্রায় থকোটী টাকার মাল ভারতে প্রবেশ 
করিঘ্াছে ; তাহার অনেঞথালি হয়ত রপ্তানী হইয়া 
গিয়াছে। এই ৪ কোটী টাকার মধ্যে নানাপ্রকার 
ফল শী প্রান্স ১ কোটী টাকা, আর পারস্তের দেব শাবকের 
চৰ্ম্ম আড়াই কোটী টাকা। কম্বল, কার্পেট ও পশুলোন 
মিলিত হুইয়া ১৬ লক্ষ টাকা হয়। শদীব পণ্ড, মশলা, 
ছাগ ও নেব চর প্রভৃতি আফগানিস্থান হইতে অস্টান্ত পণা। 
১৯০৮-৩৯ হইতে ১০৩৯-৪ সালে প্রার দেড় কোটী টাকার 
আমদানী বাড়িত্রাছে এবং তাহ! সমন্তই পণুচর্শ্মের মূল্য | 








বেলার ( ২* লহগন্া ) পার্করাযীন তুর্দাপূজা 





ক্ছটো__ভি-রতুদ 





আোড়ালাকে। নাঙরনীন গ্গোখব 


ঘর্ঞিপাড়। ( ঠাযুরঘান চক্রবর্তী লেস ) সার্ফতেনীন দুর্গোৎসব 


অগ্রহাইদ-_-১৩৪৮ ] 


সামস্কিকী £ 


৮৩৯ 


তালাত শালত পন পতা পপ শিপ পিপি লাশ পিশ পিশ শত শপ পল আত শি 


-ভীম্পগুজুর্র সেন - 
কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ এটনি সতীশচন্্ সেন দাশ 
শত ৮ই অক্টোবর 5৪ বহদরর বসে গিব্রিডিতে পবলোক- 
গমন করিদাছেন। তাহার শব পরদিন 
কলিকাতায় আনিল্া কেওড়াতলা 
শ্মশানে অস্তোটি ক্রিয়৷ সম্পাদিত 
হইয়াছে । সতীশবাবু শুধু এটনি ছিলেন 
না, দেশক ও ব্যবসায়ী ছিলেন। 
তিনি পুরাতন বনঙ্গী্ত ব্যবস্থাপক সভার 
মদশ্করূপে এবং দুইবার ভারতীয় বাবস্থা 
পরিষদের লদস্যন্ূপে জনসেবা করিয়া- 
ছিলেন। কক্ছলার বাবদার সহিত তিনি 
নম্পকিত ছিলেন এবং দুইবার ভারতীয় 
কয়লা বাবনারী সমিতি-_ ইণ্ডিয়ান নাই- 
নিং ফেঙারেশনের সভাপতি নির্বাচিত 
ছইরাছিলেন। সতী শ বা ৰু বহু চিত্র 
প্রতিষ্ঠানে র পরিচালক ছিলেন এবং 
অৰুনালুপ্র আট থিয়েটার লিনিটেডের 
পরিচালক বোর্ডের লতাপতি রূপে 
তাহার নাটাকলা প্রীতির পরিচর নিয়া” 
ছিলেন। ১৯৩০ মালে তিনি কর্ধর্দীবন 
হইতে অবদর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ীয় কী 
সেনের বংশে ১৮৬৮ মালের সার্চ মাদে 
তাহার জন্ম হয় এবং স্বপ্রামের উপ্রতির 
জন্ত তিনি আজীবন চেষ্টা করিয়া গিল্পা- 
ছেন। দেশবাসীদের অন্ক তিনি পাকা 
রাস্তা নির্বাণ, দাতব্য চিকিৎদালর ও 
হানগাতীল প্রতিষ্ঠা, স্থল পর্রিচালন, 
দেবমন্দির নির্শা।ণ প্রভৃতিতে অর্সাহাঘা করিয়া গিয়াছেন। 
প্রথম দীবনে তিনি এডভোকেট ছিলেন এবং হাইকোর্টে 
ওকালতি করিরাছেন। কোম্পানীর আইনে ডাহার হত 
পতিতা কদাচিৎ দেখা গিয়াছে। তাহার ছুই পূত্-_জোষ্ঠ 
:শ্ীযুত সুশীলচন্্ সেন এদ-বি-ই ভারত গভর্ণদেণ্টের কলি- 
কাতাস্থ দলিদিটার এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউন্দিলার__ফণিট ডাক্তার হুধীরচ্্র দেল আলানলোনের 
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প্রসিন্ধ চক্ষু িকিৎসক-_এক কন্যা, বহু পৌত্র পৌরী দৌহিত্র | 
শেঁচিত্রী প্রতৃত্তি বর্তমান ॥ আন?! তাগর শোকসন্তপ্ ! 
পরিবারবর্গকে দজাস্থরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি ॥ 





বহাশচত লেন 


"পক্ধলোচ্ে শোলী নত চস ত্র 


উত্তরবঙ্গ বিনাক্পুরের বোগী্রচন্তর চক্রবর্তী মহাশয় গত ! 
২৫শে আশ্বিন অকস্থাং হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ফলে 
পরলোকগ্ন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে ব্লা'লার 
একজন খাঁটি দেশকন্ীর অভাব ধটিল। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭ বদর হইয়াছিল। তিনি আইন বাবদায়ে লন্ধ- 
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| প্রতি্ঠ হটলেও আপনার কর্ম্মশক্তি শুধু সঙগীর্ণ বিষযক্ষেত্রেই 
। সীমাবদ্ধ রাখেন নাই, দেশের লেবারও তাচ নিয়োজিত 
। করিয়াছিলেন । দেশসেবার পুরপ্বার হ্বরুপ কারাবরণেও 
তিনি পশ্চাংপদ হন নাই। অসহযোগ 'মান্দোলনের ঘুগ 
| চইতে জাতীয় আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যযাঘের লছিত তাহার 
!ধনিষ্ট যোগ ছিল। কলিকাতা হইতে দূরে মফঃস্বল শহরে 
! থাকল যে সকল ঢাতীয় কশ্মী দেশবাদীকে কর্শপদ্থার 
নিচ্ছেশ দিঘাছেল, তীহাদের হদয়ে ঢাতীয়তার আলো 
বিকীরণ করিগ্াছেন, চক্রবন্ধী মহাশয় তাহাের মধো 
প্শ্মতম। আমরা এই জ্ঞানী, কুতী ও প্রবীণ জননাঘকের 
মৃত্াতে গভীর বেদনা অনুভব করিতেছি । 


ভীনাল্ৰাল্বাম ল্রালিক্ত 


চীলাবাধাম ভারতের খুব পুরাতন পণ্য বলিঘা পরিগণিত 

লা হইলেও ভাৱতে বহির্্াণিত্ো তাহার একটি স্বত্ত স্থান 
আাছে। ইদানীং এ লঙন্ধে নালা আলো16লা চলিতেছে, 
তঞধো ক্ুতিপণা বিক্রয় বিস্তার সম্বন্ধে ভারত সরকারের 
পরামর্শদাতা ( Agricultural 31910 Adviser to 
the Government of India ) প্রকাশিত পুপ্তকপানি 
বক জাতব্য তথ্য পরিপূর্ণ । ইছাতে বর্তমান বাণিছা সম্বন্ধে 
লকল বিষয় ভানিখার ভুযোগ আছে; আমরা ইহা আরও 
একটু বিশদ করিবার জন্য এই প্রদঙ্গে কক্যাস্ত সংবাদ দেও 
ুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি। ১৮৯* পৃঃ জের পূর্ক্পে ভারতের 
চীনাৰাদামের উল্লেখ পাওয। বার না? সম্ভবত চীন, মানিলা, 
ব্রেঞ্িল প্রস্তুতি দেশ হতে ওঁ সময় উহ! আনীত হইয়া থাকিবে; 
১৮৭১ সালে রপ্তানি গুরু হইলেও ১৮৭৮-৭৯ সালের পূর্বে 
সরক্ষায়ী হিসাবের খাতার উহার স্বত্ত উল্লেখ লাই। এই 
লালে ২৫,৪৭২ ছন্দর বাদাম ১১৬৪+৪২* টাকার বাহিরে 

ঠাহ, তক্কধো এক ফ্রাসীর অংশ ২২,৭৩৭ হন্দর অর্থাৎ, 
প্রকৃত পক্ষে ও সময় ফ্রান্সই আমাদের প্রধান খতিন্দার 

ছিল। ১৮৮*-৮১ লালে তৈল রপ্তানি শুরু ছন এবং 
২৭৭৯ টাকা নুলো ২,%৮৮ গ্যালন তৈল বিদেশে বিজ্রীত 

হইপাছিল। চীনাবাদীম রপ্তানি বৃদ্ধি পাটয়া ১৯২৮-২৯সালে 

৭১৮৮১, ৪০৭ টন মাল ১৯ কোটী ৩৬ লক্ষ ৮৪ তালার টাকায় 

বিস্রীত হয়। আশ্চর্যের বিহ সরকারী ছিলাবে চীনাবাদাদ 

ামদানিও ১৮৭৮-৭৯ সালে শুরু ছয় ; পরিমাণ ১৯ হনর 
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টা শপ লাশ শশী পাশপাশি অত তল 





[ ২৯শ বৰ্ষ--১ম খওঁ_-ধঃ্ সংখ্যা 





১৪৭ টাকায় জাঠ্িবার ও দোভাদ্বিক হইতে আসে। 
বর্তছানে ৯* লক্ষ একর জমিতে প্রায় ৩৬ লক্ষ টন বাদাম 


"প্রতি বংসর উৎপর হদ্ন। ইহার মধ্যে করমওল-জাতীয় 


বাদামই প্রধান । ১৯৮-৩৯ সালে ওজন হিদাবে সর্য্বাপেক্ষা 
অধিক বাদাম (৮,৩1,১-৩ টন) রপ্তানি হইয়াছে। এ সালে 
নেদরলণ্ড, কান্দি, দার্মানী, ইংলণ্ড প্রধান খরিদ্দার ছিল। 
চীনাবাদাম তৈলের রপ্তানি খুব বেশী নহে। ত্রচ্ধে কদবেশ 
৪,*** ও অস্ান্ত দেশে ৫.*** টন রপ্তানি হয়। ব্রহ্ম স্বতন্ত্র 
হওয়ার পূর্বের ছত্র লক্ষ টাক! তাহার নূলা ছিল। এখন ব্রহ্ম 
সমেত উহা ৪৮ লক্ষ টাকা পৌছিয়াছে। থইলের রপ্তানির 
পরিমাণ অনেক বেন; ওজনে প্রায় চার লক্ষ টন এবং মূলা 
প্রায় আড়াই কোটী টাকা । তন্মধ্যে ইংলণ্ড আমাদের 
সর্ক্প্রধান ক্রেতা । রপ্তানির পর ভারতে ১৪ লক্ষ টন 
খোসা সমেত বাদাম, ৩ লক্ষ ২৮ ছাত্তার টন তৈল এবং ২ 
লক্ষ ৮৫ হাজার টন খইল পড়ি! থাকে। সমস্ত লক্ষের 
শতকরা ৬৬ ভাশ অংশ এখন ভারতবানী নিন্জে বাবহার 
করে। বীজের দন্ত শতকরা! ১২ ভাগ, বাদাম হিলাবে ৬ ভাগ 
এবং তৈল নিষ্কাসনের অন্ত মোট শশ্তের ৪* ভাগ ব্যবত 
হয়। মাধা পিছু লোকে সওয়া এক পাউও বাদাম ব্যবহার 
করে, ত্রক্ষে সে ক্ষেত্রে তিন পাউণ্ড ব্যবহার কযে। সাধারপে 
আরও চীনাবাদাম অধিক মাত্রার বাবছার করা প্রয়োজন ৷ 
ঝাছিরে চীনাধাদানের এখনও খুব চাছিদা আছে। কিন্তু 
বণিকেরা একই রকমের বাদাঘ পায় না বলিয়া! ভারতীয় 
বাণিত্রোর বিপুল বাধা বর্তঘাল । এই দিকে বিশেষ মনোযোগ 
না দিলে উন্নতির আশা কম | বাদামের দাম অত্)নত হ্রাস 
পাইরাছে ? বর্ধমানে এক্কপ দুরবন্থ। উপস্থিত যে সরকার 
হইতে চাবীকে সাহাঘ্য করিবার প্রস্তাব উঠিরাছে। ভারতী 
একটি প্রধান পণ্যের এজপ দুর্দশা শুভলক্ষণ নহে। 


গাহুনী-জন্দক্তী- 

মহায়া। গান্ধীর ত্রিদপ্ডতিতদ জন্মতিথি উপলক্ষে 
ভারতের সর্বত্র গত ১৫ই আশ্বিন মহাসমগারোহে জয়ন্তী 
উৎসব অশ্ননিত হইয়াছে। বর্তদন ভারতে চরিত্রের 
বিশুদ্ধতা, তাগে শোঁধ্যে মহুস্তত্বে অদ্বিতীর পুরুষ মহাজ্জানী 
তাহার জীবনের পূর্ণ পরিণতির অধ্যায়ে উপনীত 
হইয়াছেন সুদীর্ঘ জীবনে তিনি দেশের জীবন ও সংস্কৃতির 
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আগ্রহায়ণ__১৩৪৮ ) 








সামন্ধিক্ী রর 


৬০৩ 


বিভিত্ ক্ষেত্রে বে বিপ্রব আনহন করিহছেল, তাহারই কুদার বিন্ডাসাপর কলেছের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
প্রডাবে জাতির মনে একদিকে দাগিগ্াছে যেমন শ্বাধীনতা- ছিলেন। তাঁহার চর্রিত্র-দাধর্যো সকলেই দুঘ হইত। 
লাভের আগ্রহ, অপরদিকে আলিয়াছে তেমনই ত্যাগ ও একদিকে ঘেমন মেধাবী ছাত্র বলি তাহার প্রসিদ্ধি ছিল 





প্রেঙুনে দুগ্যপূঞ৷ ইতনবে দমবেত প্রবালী বাঞালীতৃশ 


সতোর প্রতি অবিচল আদ্বা। রাজনৈতিক দূরদৃষ্টির সহিত 
আধ্যাত্মিক সত্য দৃরির সংযোগ ঘটাইপস! মহা স্বাপী ঘে নব- 
দর্শনের ভিত্তি ্বাপন করিয্াছেন, সদগ্র সভ্য আগতে তাহার 
প্রভাব ছড়াইয! পড়িয়াছে। কবিগুরুর পর এ ঘুগের 
ভারতে আর এত বড় মহৎ চরিত্র দেখ! যায় নাই । জাতির 
দুর্ভাগা রবীন্ত্রনাথ আগ পরলোকে, কিন্তু গান্ধীজী আজিও 
দেশের সন্মুখে ভান্বর হুইয়া আছেন, তাই এত বড় দুদ্দিনেও 
ভারত মনের বল হারায় নাই। জাতির পথপ্রদর্শক, 
জাতীয় মর্যাদার মূর্ত বিগ্রহ_দহাত্মজীর এই জন়তিথি 
উপলক্ষে আদর! তাহার শতায়ু কামনা করিয়া সেই সঙ্গে 
আদাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি ! 


শল্রতরদাত্কে আন্মভ্ভঞ্চ্যাল্র সেন 

গত «ই আশ্বিন পরলোকগত “ভারতবর্ষ” সম্পাদক রায় 
জলধর সেন বাহাদ্বর মহাশত্রের লোষ্ পৌত্র ও পরলোকগত 
পণ্ডিত অমৃলাচরণ বিচাতূবণ মহাশয়ের জোষ্ঠ দৌহিত্র 
অ্নন্তকুদার গেন মাত্র ২০ বৎসর বরসে ব্ক্কোনিউমোনিতা 
রোগে তের দিন তুপিয়া পরলোকগত হইয়াছেন। অনন্ত- 


তেমনই জীড়াদোদী বলিয়াও াহার খ্যাতি ছিল। তাহার 
এই অকাল বিষ্বোগে আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পিতা! 
গ্রদুক্ত অন্কুদার সেন ও পরিজলগণকে আমাদের গতীয| 
সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। : 
শেক্ষালী | 
৪৪৪) 

২৪ পরগণা! 
সোনারপুর নিবাসী 
শ্ব্গত প্রসাদ দল 
লেলগুপ্তের কন্তা! 
যতী শেফালী 
সপ্ত এবার দর্শন 
শাস্ত্রে এম-এপরীএ 
জাল দ্বিতীয় 








জীনতী শেন্ধযলী শপ্ত 
শ্রেণীয়-প্রথম স্থান অধিকার করিয্লাছেন। তিনি মহিলাদের 
মধ্যে প্রথম হুইয়াছেন। 









৮০৪. 
হিভসালিন্সী শক্তি 
ভারতবর্ধ যে কেনন অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে 
তি ভারত-সচিব মিঃ আশেরি তাহার স্থান্াবিক আদীরী 
আমেরিকার নরলারীকে তাহা জানাইয়াছেল। তিনি 
যে, পত্ডিত জওহরলাল নেহেরু সমর প্রচেষ্টায় 
উৎপাদন করার অভিযোগে ঘে চারি বংসর সমর 
ও লাড করিয়াছেন তাহা জনৈক ভারতীয় 
বিচারকেরই বিচারফল । বুটিশ সরকার এই ব্যাপারে 
ফরেন নাই । ভারতীয় হাকিদ ভারতীয় আইল 
ভারতীয়কে দণ্ডদান করিয়াছেন, ইহাতে বৃটিশ 
দরকার হারক্ষেপ না করিয়া আইনের মর্ধযদাই যে রক্ষা 
করিয্নাছেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই থাকিতে পারে 
মা; আর ইছাঁকে অবশ্বই ভারতে অবাধ স্বাধীনতার প্রকৃই 
উদাহরণ বলিয়া দ্বীকার করিতে হইবে! পণ্ডিতদীকে চারি 
'ঘংলর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা রূপ কাছটা বে খুবই সঙ্গত 
হইচাছে তাহ প্রমাণ করিবার মাশায় আর একজন বিশিষ্ট 
ইংরেজ বলিয়াছেন খে ইহা বাহৃত কারাদণ্ড হইলেও আদলে 
পর্ধিতলীকে নিড়তে একাস্থে উৎস গ্রদ্রলার স্থবোগ 
ঘান ছাড়া সার কিছুই নহে । আগের বার কারাবালকালে 
“তিনি একখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 
ধাক্কার দীর্ঘতর কারাবালে তিনি জারও ভাল গ্রন্থ রচনা 
ফরিবার সুোগ পাইবেন। অতঃপর ছদি কেহ ভারতে 
ধৃটিশ সরকারের হিতসাধিনী প্রবৃত্তির অকপটতার সন্দেহ 
করে তবে তাহাকে বেরসিক-বলিতেই হইবে! 


এই এব্রাঞসই আলে গোলে 
ব্বলতেন্সাকপ হস্স- 
অস্টে,লিয়ার দহি-সভার পরিবর্তন হইয়াছে। শ্রমিফ- 
দল দেশের ভাগাবিধাতারূপে দেখা দিয়াছেন কিন্তু সরকারী 
নীতির, বিশেষ.করিয়া মুস্ধে সাচাঘ্যদান সত্বন্ছে ৩ 
ম্লোভাবের কোন পরিবর্তন ইহাতে হত্রনাই। বিলাতে 
শ্রমিকাল হতদিন সরকারের বিরোধিতা করিয়াছেন, ততদিন 
চাহারা ছিলেন সারীজ/বাধবিকে!দী,, কিন্তু বে মুহুর্তে 
চীছারা মন্ত্রিসভা আসন গ্রহণ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে 
লাহালারীদের বাধা বুলি তাহাদের কে ধ্বনিষ্গা উঠিতেছে। 
অস্টে.লিতাতেও শ্রমিকদলের অত্যুদরের সুচনা দেখিয়া 





[ ২৯শ বর্ষ _১ম খতিব সংখ্য) 








খাহারা ভীত হুইছা পড়িতেছিলেন তাহারা মিঃ কানের 
প্রথম কক্তৃতাতেই হাপ ছাড়িতে পারিয়াছেন। কাটন 
সাহেব জানাইগাছেন ভীছার! পূর্বতন সরকারের অনুস্থত 
নীতিই পালন করিনা চলিবেন। 
ক্রহ্ৰিলান্ত শিন্বনলাত্র দেন 

কলিকাতার অষ্টাঙ্গ আধুর্বেদ মহাবিষ্ধালয়ের অধ্যক্ষ ও 
কলিকাতা কর্পোরেলনের কাউন্সিলার কবিরাজ শিবনাথ 
সেন দহাশয়ের আকম্বিক পরলোক গমনে আম! আন্তরিক 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি! চিকিৎসক হিনাবে প্রতিষ্ঠা 
অর্ক্জনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নগরের সামাজিক উদ্দতিফর 
ব্যবস্থার সহিতও নিজেকে সংঘুক্ত করেন। তীহারই অক্লান্ত 
চেষ্টার অস্টাঙ্গ আ.ূর্বেষদ বিদ্যালক্ছের অধীন যন্মারোগীদের জন 
পাতিপুকুর ছাদপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি উপাধি গ্রহণের পর তিনি 
আহুর্কেন চর্চা মনোযোগী হন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে তিনি দদান পারদর্শী ছিলেন। 


ছাতত্রল ক্রুভিত্_ 

ই্রদান্‌ রমেন্তকিশোর আচার্য্য চৌধুরী এবার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষার্থীদের মধো বাঙাল! ভাঘায় 
সর্বোচ্চ নগর পাইয়া ‘বঞ্চিমচন্ পুরত্ধার” পাইযাছেন। উনি 
ফ্যাটিকুলেশন এবং ইণ্টায় মিডিরেট পরীক্ষায়ও সরকারী 
বৃত্তি পাইক্সাছিলেন। ইনি নুক্তাগাছার ( ময়মনসিংহ ) 
অকঙ্কতম জনিদার প্রসিদ্ধ পাহিত্যনেবী প্রযুক্ত কৃষদাস 
আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র । 
নল্াজ্্যলত্র সভ্যজ্রত স্মুদ্ধোস্পীপ্রযান্স_ 

বরদার পবরে প্রকাশ, বরদা রাজ্যের নায়েব দেওয়ান ও 
রাজ্রনচিব কর্নেল কুমার শশিবরাজ সিংহ অবসর গ্রহণ 
করার ডাহার দলে রাজ্যরত সত্যত্রত সুখোপাধযাযকে নিয়োগ 
করা হইঙ্গাছে। তিনি একত্রিশ বৎসর কাল বরদা রাজ্যে 
বিভিন্ন দায়িবপূর্ণ পদে ধমাসীন ছিলেন । তাঁহার পদোরতিতে 
বাঙ্গালার গৌরব বৃদ্ধি হইল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 


শন্রক্পোতক্ষ ভন্তান্দ্কান্মস্দিন্লী দেবী 


ভারতের প্রথম সিভিলিয়ান, মহবি দেবেজ্রনাথের মধ্যম 
পুত্র ্বর্গী সত্যেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী আানদানন্মিনীট 


অগ্রহারদ-_-১৩৪৮ 1 


দেবী নব্বই বৎমর বয়সে গত ১ই আশ্বিন পরলোকগদন 
করিয্নাছেন। তাহার একনাত্র পুত্র ভারতের বীদা-দ্রপতে 





গ্রমতী তানদানন্দিনী দেবী 


সুপরিচিত স্ুরেন্্রনাথ ঠাকুর কয়েক বৎসর পূর্বে পরলোক- 
গত হইয়াছেন। জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি বোম্বাই 
প্রদেশে কাটাইপ্রাছিলেন, নকলে দারাঠী, গুদরাটী ভাষায় 
বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। বাঙ্গালা দেশের স্তরী-শিক্ষার 
অনুকূলে ও পর্দা প্রথার বিরদ্ধে জানদানন্দিলী একসময় 
প্রবল আন্দোলন করিয়াছিলেন। মাতৃহার! দেবর 
রবীন্দ্রনাথকে পুত্রঙ্গেহে তিনি মাহুব করিয়াছিলেন। তাহার 
মৃত্যুতে আমরা তাহার কন্তা রুরু ইন্দিয়া দেবী চৌধুরানী 
ও অক্তান্ত পরিজনদের প্রতি সনবেদনা জাঁপন করিতেছি । 


ভাল্লভী ক্ষ রঃসান্মী ও আস্মকর_ 
বাঙ্গালা প্রদেশে আয়কর ধার্য করিতে গিয়া কর্তৃপক্ষ 


সামস্সিকী . 





woe 








শহরের বড় বড় ভারতীর বাবসারী প্রতিষ্ঠান হরতাল পালন 
করিতাছিলেন। তাহাদের অভিযোগ এই বে, ইউরোপীক্স 
প্রতিষ্ঠানকে যে সব অন্বিধা লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় না, 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে সেই সব অনুব্ধিা ও লার্না ভোগ 
করিতে হয় । ইহা হইতে এই মত্যটাই প্রমাণিত হয় বে, 
যাহারা আরকর ধারা করেন তাহার! একের প্রতি এতটুকু 
*ন্দেহ পোষণ করেন না, অপরের প্রতি দন্্র মত সন্দেহ 
পোষণ করেন। এ সম্পর্কে ব্যাপক আলোচনা হওয়া 
আবশ্রক এবং একহোগে প্রতীকারে বাবস্থা অবলগ্বন করা 
উচিত । ঘসি এই সকল হতিষঠান ও শেল্ারের বাজার 
হরতালের কলে বন্ধ থাকে তাহ! হইলে নানা দিক দিয়াই 
দেশের সমূহ অনিষ্ট অনিবার্ধ) ॥ সুতরাং যাহাতে সব দিক 
বন্দ ঝাখিবা প্রতীকায ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় সেই চেষ্টাই 
সকলের একবোগে করা উচিত । 


শীভত্ী দীপ্তি মজুমলাব_ 


শ্রমনী নীন্তি মহুনদার গত বৎসর নিখিল ভারত সঙ্গীত | 


প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাড করিয়াছিলেন সম্পতি 





মহতী নীতি মজুমৰ্যর 


দেশীয় ও বিদেনীক্ষ বাণিজ্য-প্রতিষানের মধো বে বৈবম্যমূলক তিনি কথরু ও কথাকলি নৃত্যে বিশেষ পাতনিত” নাত 
ব্যবহার করেন তাহার প্রতিবাদে সমপ্রতি কলিকাত| কছিকাছেন। 
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জ্ঞাগালপুলে কত্ত সাহিত্য সন্সিলন_ 

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর প্রসিন্ভ লেখক শরীযুত তারাশঙ্কর 
বল্যাপাধারের জূভীপতিতে ভাগলপুর কলেছে সাহিত্য 
সংঘের যচ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সম্মিলনে 
সাচিতিঃক উবলাইঠ|দ মুপোপাধায় (বনফুল, খৰীসুরেহ- 
লাদ গঙ্গোপাধ্যার প্রতি যোগনান করিযাছিলেন। 
দি মধু নারায়ণ গুপের পরিচালনায় ছাত্রগণ 
কক ত হইয়াছিল । 






হত নাটিকা 


ল্লাজ্ত ্ল্দী-সসস্_ 
রাজ্রংলীলমক্গা পুনরায় গুরুতর আকার 
প্রথমত. ভারতরক্ষার তাগিদ এবং 
জালোলন লমনের ওছুহাত_এই 
রাত্তব্কী ও রামনৈত্তিক বন্দীর সংখা! 
বথেষ্ট উঙ্ছি পাইয়াছে। কেহ্ীয় পরিবনে সরকারী বিবরণে 
জানা যা, যুদ্ধারস্তর সময় হইতে গত ১৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
তারত্সক্ষ: আইনের বলে বিলা বিচারে আটক বন্দীর 
সংখা: ১৭১৪ ছন । চা! ছাড়া ধাহাদের গতিবিধি নিযস্ত্রিত 
ছইযাছে, এরূপ ব্যক্তির সংখ্যাও ২**৬ জল। তাছাড়া 
আবার বাঙ্গালা দেশের প্রতিই কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টিটা 
একটু বেশী! ইচার প্রমাণ গতিবিধি নিঃহুণের আদেশ 
হারা পাইযাছেন তাহাদের সংখ্যা এক বাঙ্গালাতেই 
জঙ্ছেকেরও বেদী অর্থাং--১৬১* জন। এই রাভবন্দীদের 
স্টার দাবী পুরণ না করা নেউলী বন্দীশালার প্রায় ২২৫ 
ফন বন্দী অনশন ধর্মঘট করিয়াছিলেন । দেউলীর বন্দীদিগের 
অনশন ধৰ্ম্মবটের কলে দেশব্যাপী তীব্র আন্দোলন, প্রতিবাদ 
কেন্তীর বাবদ! পরিবদেও এই নর্শ্মে আলোচনা 
চপিতেছে। ওই মঞ্ধটজনক পরিস্থিতি দূর করিবার জগ্ত 
“অবিলম্বে সরকারের চেহিত হওযা দরকার । 








বাহ্ছাললাক্স লুল আন্ডিল্যাপ্দ_ 


চাকায় উপঘধূ্যপরি লাম্প্রদরিক দাঙ্গার ফলে যে 
পপ্িষ্থিতির উত্তর হইয়াছে তাহা লাসক সম্প্রদায়ের 
অবোগাতারই পঠিচত দিতেছে বলিহ। আমরা মনে করি। 
কিন্তু এ দেশবাসীদের-সলে করার উপর শা সম্প্রদায়ের 
শাসননীতির কিছুমাত্র দিল ন! থাকার বিরোধ উত্তরোভর 


ভারত 








[ ২৯শ বর্ষ_-১ম খশ্ু--যঠ সংখ্যা 


বাড়িয়াই চলিয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালার গবর্ণর ভারত 
শাসন আইনের ৮৮ ধারাহুযারী “বাঙ্গালা উপজ্রববছল অঞ্চল 
সম্পর্কিত অরিনান্দ' শীর্ষক একটি নৃতন আইনজারি 
করিগ্াছেল । এই অডিনাম্ল অবিলম্বে (গত ৪ঠা নবেম্বর 
হইতেই ) প্রবত্তিত হইছে । এই নবলন্ধ আইনের বলে 
উপদ্রববহূল অঞ্চল হইতে পাইকারীভাবে জরিমানা ধাধা ও 
আদাঘ করিতে সরকারকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে 
উপজ্রববহল অঞ্চলে বে-মাইনী কার্ধ্কল!পের ফলে কেছ 
শারীরিক আহত হইলে কিংব। কাহারও মম্প্ডির ক্ষতি 
হইলে জরিমানা দ্বারা সংগৃহীত অর্থ হইতে তাহাদিগকে 
ক্ষতিপূরণ প্রদান কহিতেও সরকারকে ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে । অশান্তি দূর হোক ইছা সকলেরই কামনা, কিন্তু 
যে গুণ্ডামি দমন কর! দরকারে পক্ষে সম্ভব হয় নাই, তাহ! 
অহিংস নিরপরাধ জনগণের পক্ষে দমন কর! থে সম্ভব নহে 
তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অগচ 
উপদ্রববহৃল অঞ্চলের নিরপরাধ বাক্িদেরও এই পাইকারী 
জরিমানার হাত হইতে নিষ্কৃতি মিলিবে না! 


তলাইচাদ্ক গো ্মাস্মী স্ত্মত্তি-পালাঙ্গা ত 


বন্ধন বপন ‘বঙ্গদর্শন’ পরিচালন! করেল সেই সদয় যে 
কল্প বঙ্গদর্শনকে কেন্দ্র করিয়। বঙ্গ-সাহিত্যের চর্চ্চায় 
আত্মনিয়োগ করেন, পরলোকগত পণ্ডিত বলাইটাদ গোস্বামী 
মহাশর তাহাদের অন্ততম। গোস্বামী মহাশঃ ছিলেন 
উ্মহিত্যানন্দ মহাপ্রভুর অগ্ততম বংশধর এবং হিন্দুর লাস, 
বিশেষ কিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যে তিনি ছিলেন একজন প্বনাম- 
প্রনিদ্ধ পণ্ডিত। বহু গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি 
অৰ্জ্জন করিতাছেন। রবীন্ত্রলাথ তাহার পাত্ডিতো দুগ্ধ 
হইয়া তাহাকে বন্ধকূপে গ্রহণ করিগ্লাছিলেন। গত ১৩১৮ 
সালে-মাত্র ৪৮ বৎসর বনে অকম্ম/ং তিলি পরলোক্গমন 
করেল) তাঁছার বাক্তিগত গ্রন্থাগারে অসংখ্য পুস্তক 
অবহেলায় নষ্ট হইয়া বাইতেছিল। সশ্তি ছরের পাল্লীর 
কতিপর উৎসাহী যুবকের চেষ্টার ও প্রসিন্ধ কথাসাহিত্যিক 
প্বুক্ত কেশক গুপ্ত মহাশয়ের পরিচালনাধীনে পণ্ডিত 
মহাশতের ন্ৃতিরক্ষার বাবস্থায় তাঁহারই সংগৃহীত গ্রন্থ লইয়া 
একটি পাঠাগার স্থাপিত হইকাছে। আঁদরা এই নূতন 
পাঠাগারটির সর্বার্দীশ উন্নতি সাএছে কামনা করি। * 











হল 











৭ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগস্প 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ 


বাংলা সাঞ্ছিতো ছে(টগ্ের পটকৃসিক! অগ্রেধণ করিতে 
বদিলে দরবীন্রনাথের কথাই স্যাগ্রে স্বতিপথে ভালিযা ওঠে 
এবং পাছার (ছোটগ:দর আলোচনা করিতে হলে এই 
ধারণাই দৃঢ় হয় যে, রবীশ্রনাথের কাবয-প্রতিতা অদর হইয়া 
বিদ্ব-পাচিত্যে যে কাল-জয়ী বাঁঠি-সোধটি চন! করিচাছে, 
ছোটগতেঃ মানার খাতিও অঙ্গাঙ্গ ভাবে তাছার লচিত 
ফড়াইয়া রচিযাছে এবং প্রাকিবে। 

কবশ্ম রণীষ্টলাথ ছোটগলের ফনক বা উদ্ভাবক 
নঠেন। তীর পূর্বের বাংলা ভাষা অনেক ছোটগঞ্প 
রচিত হইয়াছে! তৎকালে উপস্থাস ও ছোটগল্প কোল 
জেদ ন করিয়া বত ছন্ঞাতনান লেখক অগণিত ছোটগল্প 
বচন৷ কশিক্লাছেন, কিন্ত উপস্লাস ও ছোটগল্প শ্তহ বস্ 
হ5ঢিতার নান প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
গ্রথন ছোউগ্জ লিখিতে আরম্ভ করেন। বদিও তিনি 
ছোটগল্লেণ জদি রচয়িতা বা শ্রষ্টা লহেন, তথাপি তিনি 
ছোটগল্পের শৈলবাবন্থার উহার পুষ্টিসাধন করিতাছিলেন। 


জান করিয়া 





' এই প্রকে ইহাও লক্ষা করিতে হইবে যে, ছোট গন্ের 


সেই ই যুগ হউতে ক করিদ্ধা জীবনের সা পর্য্যম্ত 
বন্ধই দর্বণাথিক ছোটগৱ রচনা! করিয়াছেন 
এখন আছাদের আলোচ্য, রবীজনাণের .কোন্‌ গল্পটি 


বাঙ্গাল/' সাচিত্যে তাহার প্রথম ছোটগন্নক্রপে অভিছিত 
"হইয়াছে উঠার পুর্বো বাঙগাল। সাহিতোর উল্লেখযোগা 


প্রথম ছোপ টির সম্বন্ধে আমরা সংক্ষেপে কিছু বলিব। 
১২৮ বঙগান্দের বঙগদর্শনে দমুরতীত নানে একটি ছোটগল্প 
প্রকাশ হর । প্রথমেই বলিত।ছি, ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
ছোটগঞ্জগুলির রচগ্রিতাদ্জের নান প্রকাশ পায় নাই। 
প্রধুদতী! গরলটির, স্ধে এই নিয্মটিয় কিঞ্চিৎ বাযতিক্রস দেখা 
গেল পবাৎ, ইছার রচিত! গটির নীচে “৪ পু এই 
। সাঙ্কেতিক লাসটি ব্যবহার করায় এই গ্লটিকে আর 
অজ্ঞাতনামা ছোটগল্পল্খেকের রদ! বলির প্রিচঃ দেওয়া 


সঙ্গ চুবে না বিশেষজ্ঞ, পরে উক্ত সান্ধেভিক শ্জপুহা, 


মহাশতকে সদালোচকগণ পুরন সুখোপা গাঁর বিয়াই 


সাবা করিষ্াছেল এবং তিনিই বাংল! সাছিতে। প্রথম ছোট- 
গল্প রচয়িতার স্প্যান পাইন্াছেন ॥ 

ইহার পরবহী ছোটগল্প-_রবীন্রনাধের “খাটের কথা” । 
১২৯১ বঙ্গাব্দে ইছ| প্রকাশিত হয় এবং প্রকাশের সঙ্গে দাগে 
বিষঘবন্কর অনিন্রবাত্ত ও ভাষার ভিতর: দিয়া জীবনের 
প্রকাশ-ডঙ্গির বৈশিষ্টো ইহা সাছিত্য-রসিকদের 'মন্থরে 
গভীর বিশ্বন্পের সৃষ্টি করে। 

ছোটগলের আরিকালের আদি ছেটগল্ললেখক এডলার 
এলেন পো’র A Tale of Ragged Mounnins লাগে 
ছোটগন্সট থে দকল গুণের প্রাচুর্ধ্যে প্রশংপিত, রবীন্ত্রনাথের 
'বাটের কথা'ও সেই মাধুর্য ৰণিত । 

“বাটের কথা/র রবীন্ত্রনাথ কি প্রমানিত করিতেছেন তা! 
লক্ষ্মী, 1 

“পজযেগে বৈধাখ্যের সংবাদ পাই আট বংগরের মেয়ে 
মাথার পি'ছির মুছি! আবার ত!হার দেশের সেই গঙ্গার 
ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে ॥” - 

কুহুদের মর্মস্তদ চিত্র আকিতা রবীন্্রলাখ দেখাইতে ফান 
হিন্দু সঙাঙ্গের এই বালাবিবাহ দৃতণীয়। কারণ উহা 
নারীগগাতিএ অর্বনাশকর। তাই কুস্থমকে বাল-বিধবা 
করিয়া তিনি কুম্থদের পরবর্তী জীবনে দেখাঁইবেন বে, কুম্গম 
কখনও দেই বৈধব্র ব্চ্ছচারিকী জীবন পালনে সমর্ধা হইবে 
নাঃ দে নিশ্চই যৌবন কালোচিত বহ্চিতে ঝাঁপ দিবে। ' কিন্ত 
ভাছায়৷ রচনাকৌশলে হহ্িকূপী বে সপ্্ানীটি আলিলেন 
কুম্থৰের সম্মুখে, সে আর কেহ নহেঁ_কুন্বনেরই ছন্গবেনী 
স্বামী । কুস্থন জানিত, স্বামী মরিয়াছে ; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
সে মরে নাই, সংসারাশ্রম ত্যাগ করিরা সন্যাদী হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের দুই ইদ্দেশ্ক সিদ্ধ হই... কুম্দকে পতিতা 
করিলেন না, সদাছকেও চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইপেন_ 
বাল্য-বিবাহ কিজপ দোষাবহ। কুন্দ: যাসীর পায়ে 
শৃটাইয়াছিল, সে কুহন্রে সু দি শামী ন নছে। 
কিন্ত সচ্যাসী তাহার পরত স্বামী হইয়া কুজনের . এনের 
নৌর্কলা__সে বে বাতিচারিদী- লক্ষ্য করিগ বলিল : » 


1 অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ] 

Sige 

প্আাদাকে তোমার তুলিতে ছইবে, আমি আজ এখান 
থেকে চলিলা । 

ঘাটের প্রন্তরশিলা এই ছুঃপের স্বতি বুকে খোদিত 
ফরিয়া রাখিদাছিল, তাই লে আজ আকাশে বাতাসে 
বলিতেছে_'ছাপ নারীর ফন!” 

কুস্থদ বুঝিল এই সন্তা'লীই তাহার স্বামী; বিন্ধ সে 
ন্অ-দ্বাণী ভঙ্জনে তাহ|র নিকট পাপ আত্মা নিবেদন 
করিয়াছিল--বেছেতু সে তাহাকে স্বপ্নে দেশিঘাছে, প্রাণে 
মনে তাঁহাকে ভালবাসিয়াছে। কিন্তু পরে, যখন বুকিল। এই 
ন্গাসীই তাহার প্রকৃত স্বামী এবং তাহকি পতিতা জানিনা 
চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিতেছে, তখন সে গঙ্গার জলে 
আত্মবিপর্জনই শ্রেঘ মনে করিল। 

রবীন্্নাথ এইভাবে বাপাবিবাহ ও. বান বিধবার 





ক্ষশিকা ৮ 


পপ পাপ লাশ পূ পক 


U০ 


শোচনীয় পরিণাম সমাজের চোখে আনল দিয়া দেখাই 
দিলেন! ইচ্ছা করিলে তিনি আর্টের দোহাই দিপা কুস্ুমকে 
'নাচারের কদর্যা পক্ষে নিমজ্জিত করিতে পারিতেন, কিন্ত 
রবীভ্রনাথের সেই বয়সের লেখনীও এমন স্থঘোগ সব্বেও! 
পক্ষে প্রি হর নাই ‘ ; 

এই ছোটগল্প রচনার রবীন্রনাধের অভিব্যক্রি সৌন্দর্ধা- 
্থষ্টি Parable of the Prodgial Son-এর উক্তির মতই। 
সার্থক হইয়াছে । I 

প্ৰাটের কথা” মনন্তবদূলক ছোটগল্প । ইধাঁতে যে 
সাদাজিক ত্রুটির বিষয় উল্লিখিত হইন্বাছ্ে, তাহা! টার 
দনন্তাববিক আলোচনার তুলনায় 'মাক[কৎকর। 

আমরা এখানে রবীনরনাখের প্রথম ছেটিগলটির আলোচনা: 
করিলাম। তাহার ছোটগল-সমুত্রের ইহা একটি উপল মার! 


মৃত্যু-সত্য 
ওীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


আদার জীবন-দীপ নির্বধাণিত হবে যবে 
তোমরা শিক্ষতস শাপি, কো -আ অল্দল ) 
পুষ্প-আালো সাজায়ো না.দেহটারে সবে, 
প্রীতির মালিক! দিয়! করো দা বন্ধন) 


গ্রাণহীন দেহটিরে বিদায়ে শব্যানস 
মিথ্যা শোভাযাত্রা করা; আত্ম-ভৃপ্তি লাগি” 
লীরবে ছাদ কোপে চাসিয়া ব্যথায়, 
আমারে তুলি যেও__এই ভিক্ষা মাগি । 


দি পার, ধরসীর ধূলিকণা দিয়া 

লেপন করিয়া দিও, সর্কাঙ্গ আমার ; 

কিবা ছিল, কি রাখিব, কিব! ঘাব নিহা ? 

ধূলি সত্য '$-'অঙ্গলধ তাহারই আধার । 

মৃত্যার,তৌরপ-হারে, দিথা। কাদা, মিথ্যা আড়স্বর 
ঠা খাক্ী স্বপন, তা, মৃত্যু সত্য আসে নিরন্তর ! 


ক্র _ 


শুনেছ কি মৃতের ক্রন্দন? 
জপুষ্পাঞ্জলী বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুনেছ কি মৃতের ক্রন্দন? 

লেলিহান বৃভূক্ষার নর্মূর্তি 
দেখেছ কি চোখে? 

রাত্রিদিন অমুক্ষণ কামনার শত নাগ জাল! 
বৃশ্চিক দংশন সম 

জানার সে জীবনের তীব্র অভিশাপ । 
ছীবনের শৈলদূল করিঙ্লা দাহন 
পানপাত্র ভরি দিতবা বিবে-_ 

শেষ ছওয়! সঙ্গীতের সুর 

থেমে হাওয়া রোদনের রেশ 
বৈর্ঘ্যহীন দীনতার দান; 

কঠিন আঘাত 

হৃদয়ের দর্শদূলে করিয়া সংঘাত 
জানার দানার শুধু রুদ্ধ হাহাকার_ 
বার্থ প্রেম মালিস্তেখ ভার; 

সেই স্রিন্ন জীবনের যত সস্তাবলা, 
ক্ষ মৌন মূক শুধু ! 


— 








ধ্ল্লোজা্লা কাপ স্কাইলাজ। $ 
£ ১৮৯১ সাল পেকে রোভার্স কাপ ছুটবল প্রতিষ্বোগিত। 
রন হয়েছে । আই এক এ পন্ডের পরই রোভার্স 
বাপের জনপ্রিয়তা । ফা ব্যাটেলিয়ান উর রেজিমেন্ট 
প্রথন রোভার্স কাপ বিক্রয়ের সন্মান লাত করে। খেলার 
অন্বিতীর বছরেও তারা বহিভয়ী হয়। এ পর্থাস্ত সব থেকে 
ববেনীবার কাপ বিজয়ের মশ্মান পেয়েছে সেকেও ব্যাটেলিয়ান 
'মিডল্সেক্সট রেডিমেন্ট (১৮৯৭, ১৯২৪-২৬) এবং ফাস্ট 
দ্যাটেলিয়ান চেশায়ার রেভিমেন্ট (১৯*২*১৯৯৪, ১৯২৭ )। 
£বে-সামরিক বলের মধ্য বাঙ্গালোর মুসলীম প্রথম বিজয় 
লাভ করে ১৯৩৭ সালে ॥ ১৯০৮ মালে তারা দ্বিতীয় বার 
*কাপ পায়। নহনেডান স্পোটিং ১৯৪* সালে কাপ বিজয়ী 
হয়েছে । ইতিপূর্বে তারা ১৯৩৭ সালের ফাইনালে বাদালোর 
' দুগ্লীন দলের কাছে পরাচিত হত্েছিল। ১৯৪৬ সালের 
ফাইনালে নহনেডীল নল বাঙ্গালোর দুসলীন দলকে পরাজিত 
করে পূর্কয পরাজদের প্রতিশোধ নেয়। এই ছুইটী বে-সর- 
কারী গল ছাড়া ১৯২৩ সালে মোহনবাগান ক্লাব এবং ১৯৩৯ 
সালে ছাওড়া ডিষ্টিষ্ট দল রানার্স মাপ, হয়েছিল? 
ওয়েলদ্‌ রেজিমেন্ট ২-* গোলে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে 
' পরাজিত কান্রে বৎসরের কাপ বিজয়ী হয়েছে । 
স্মরণ থাকতে পারে এবৎসব্রের আই এক এ দন্ড 
খেলা বোগাইয়ের এই ওয়েলস্‌ রেজিনেন্ট দলই কলকাতার 
ফুটবল মাঠি নিজেনেত্র হনান অনুযারী খেলা দেখাতে 
পারেনি বরং শেোচনীয়ভাবে পরাজিত হরে আই এফ এ 
ধন্ডে থেকে বিদায় নিয়েছিল। 
1 ত্লোভার্স কাপ ফাইনালে তারা কলকাতার ফুটবল 
চ্যাম্পিয়ান মহদেডান দলকে কেবল পরান স্বীকার করতে 
বাধা 'করাদ্রনি, উচ্চাঙ্গ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচন্$ তারা 


শীক্ষেত্নাথ রায় 


দিয়েছিল। গত বৎসর বোদ্বাই দল প্রতিযোপিতার সেখি- 
ফাইনালে ৩-* গোলে মহমেডান স্পোটিং দলের কাছে 
পরাজিত হয়। তাছাড়া ডুরাগ কাপ প্রতিযোগিতার 
সেমি-্কাইলালেও উক্ত গোলের বাবধানে দহামেডান ধল 
ওরেলদ রেজিমেন্টের কাঁজে বিদরী হয়েছিল। 

এবংসরের ফাইনালে তারা প্রথম শ্রেণীর খেলা দেখিয়ে 
তাদের পূর্ধব পল্গাজক্ের মানি দূর করে মহাদেডান দলের 
উপর পরাজয়ের প্রতিশোধ নিরেছে। মাঠে প্রায় দশ 
সহস্র দর্শক ছুইটা শক্তিশালী পুরাতন প্রতিষম্দী দলের জয় 
পরাজয় দেপবার জন্ উপস্থিত ছিল। ওদেলদ্‌ রেজিমেন্ট 
দলের খেলা বিজিত দল অপেক্ষা অনেক উ্ত হয়েছিল 
এবং মহমেডান দল সর্বদিক থেকেই বিপক্ষ দল অপেক্ষা 
নিজ শেেণীয় পেলা, দেৰিয়েছিল। কাদের শ্বাজাবিক 


ক্রীড়াচাতুর্য্যের পরিচয় না পেয়ে সমর্থকের! হতাশ ছন। 


ওয়েলন্‌ রেজিমেন্ট দলের রক্ষণভাগে ব্রোণডি এবং বেলী 
মহুমেডান দলের আক্রসণভাগের খেলোয়াড়দের গোল 
করবার সমস্ত সন্ধান বার্থ করেন। এই খেলোরাড়ন্বর়ের 
খেলার স্গুধে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের গতিবেগও 
যথেষ্ট হ্রাস পার । দূরনছন্মদের ন্বাভাবিক খেল] একেবারেই 
খোলেনি। আক্রমণভাঁগে একমাত্র লিগের খেলারই নাম 
করা বায়। সৈনিক দলের আক্রমণভাগে ল্যাংটনকে 
নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলা চলে । অক্লান্ত পরিভরামে 
মাঠের চারিপাশ থেকে বল নিরে দলের আক্রেমণভাগের 
খেলোটাড়দের গোল ফরবার সুযোগ দিয়েছেন। বথালমরে 
বলের আদান প্রদান তাঁর খেলার বৈশিষ্য ।  রক্ষণ- 
ভাগের রাইট ব্যাক ব্রোত্ডি এবং হাফব্যাক লাইনে বেলির 


খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গোলে কালু খা . একাষিকবার . 


পরাজিত “হলেও করেফটি শর সর্ট প্রো কেন 


bh ৬৮১৭ 


মু hve 


১৯ 





-অগ্রহারদ_-১৩৪৮ ] 








সিরাুদ্দিন এব: দুক্রা বা গোল রক্ষা বথেই সহায়তা 
করেছেন। রসিদ থা পরিশ্রস, করে খেলেছেন কিন্তু বাচ্চি 
স্ব, এবং মান্থম বিপক্ষ দলের রক্ষণভাগের বেলোন্গাড়দের 
ক্ষিগ্রগতির সঙ্গে কোনদতেই পেরে উঠেন নি। অঙ্গার 
ভাবে পদচালনার জন মাহ রেফারী কর্তৃক সতফিভ হন । 
খেলা শেষ হবার কক্গেক মিনিট পূর্বে তাদরমহম্মদকে বিপক্ষ 
দলের গোলরক্ষকের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে মাঠ থেকে বিদাগ্র 
ফিক্ধে বাধ্য হতে হঃয়েছিল। 

খেক! আরম্তের সাত মিনিটে হিল ল্যাংটনের 
সহযোগিতার দলের প্রথম গোলটি করেন।. ষ্টোন দলের 
সর্বশেষ গোলটি দ্বেন। এই -গোলটির জক্ষও ল্যাংটনের 
হখে্ট কৃতিত্ব ছিল। 

ওয়েলদ্‌ রেজিমেন্ট : উইলিল্াদস ; জেদস্‌ এবং হ্রোণ্ডি 
জোনন, ইভেম্সা এবং বেলি) সুর, ষ্টোন, ল্যাংটন, 
হিল.এবং টমাস ॥ 

মহমেডান স্পোটিং : কালু খা; দিরাজুদ্দিন এবং জুস্ম! 
খাও বাচ্চি খাঁ, রসিদ খা, এবং মাহদ। নূরদহন্দদ, তাহের, 
স্থসিদ, সাবু এবং তাদসহস্মদ। 


আঙ্ষুতলান জিকে $ 


ধান বরে বেঙ্গল জিদান! এবং বেসবল ক্রিকেট 
এলো সিয়েশনের মধ্যে ক্রিকেট পরিচালনা ব্যাপার নিয়ে 


“যে বিরোধ চলছিল সম্প্রতি তার অবসান ছয়েছে। ফলে 
বেঙ্গল জিদখানা ও বেগগণ ক্রিকেট এসোলিরেশনের 


মনোরীতে গ্রতিনিধিগণ বাঙ্গলা দেশের ক্রিকেট পরিচালনা 
ফকরিটি_গঠন করে খেলা পরিচালন! করবেন। বে 
উদ্দে্ত নিয়ে বেঙ্গল জিমখানা এই বিরোধে নেমেছিল তা 
সম্পূর্ণ নফল না হলেও এই পরিবর্ধনের ফুলে বাক্ষলা 
শ্রহেশের ক্রিকেট ইতিহাস আন নূতন অধ্যাত্রে প্রবেশ লাভ 
কয়ল । , পূর্বে পরিচালন! কমিটিতে বাঙ্গালীর কোন ক্ষমতা 
ছিলনা? বর্তদানে তাদের প্রাধাক্ত পুরামাত্রায়. রয়েছে। 
যাদল। দেশের ক্রিকেট খেলার উৎকর্ষ লাভের দস্ত তারা 
বহি নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন তা হলে আশার কথা। 


oe কিন্ত এসোসিয়েশনের কর্কৃপক্ষগণ এ বিষয়ে বিশেহ যে 
গ্রহনীল তা, আমাদের দলে হ্য়: না। আন্তপ্রাদেশিক 
বেৰি প্রতিযোগিতার খেলা অল্প দিনের মধ্যেই 


খেলা এবুকশা ্ 


হুশ্িতা করবে বিহার প্রদেশের ' সঙ্গে । 


বি ৮াঞ> 





আরম্ভ হবে। বাঞ্জলা প্রদেশ ডিদেম্বর-দীসে প্রথম প্রতি 
কথ এখন 
খেলোগ্রাড় বাছাই করে তাদের শেলার অভ্যন্ত করবা 
কোনরূপ ব্যবদ্া দেখছি না। ভারতের অন্তান্ত প্রাদেশিৰ 
দোসিরেশনগুলি কিন্তু খেলোয়াড়দের মধো ক্রিকেট খেলা! 
বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন। সকলেরই উদ্দেশ্য দলকে সক্ধিশাল 
ক'রে প্রতিযোগিতায় যোগদান কর!। বোগ্াই প্রাদেশিং 

এসোপিরেশন তাদের বাছাই ক্রিকেট থেলোঁদাড়দের এক 
করে নিয়মিত ভাবে খেলা অনুশীলন করতে বাধ্য করেছেন 
নহারা দল ঘখেষ্ট শক্তিশালী ।. গত ছু বৎসর তার বত 
কাপ বিদ্রযী হয়েছে! এই দলও খেলোয়াড়দের খেলা? 
অভ্যাস রাখবার জগ্ত ভারতের বিডি অঞ্চলের ক্রিক 


-ঘলের সঙ্গে খেলেছে | যুক্ত প্রদেশ, মারার, িন্ধু, বিহা 


প্রভৃতি নকল প্রদেশই ক্রিকেট প্রতিঘোপ্সিতার জন্গ প্রস্তুত 
হচ্ছে। একদাত্র বাঙ্গলাদেশই এ ব্যাপারে নীরবত| অবলস্ক 
করেছে । বাঙ্গলার ক্রিকেট দল বে শক্তিশালী তা নয়! 
তাছাড়া শক্তিশাণী দলেরও খেলার অন্ঙ্গলন প্রন্নোজন | এ 
অবস্থায় পর্রিচালকমগ্ডলী ঘদি প্রতিধোগিতার সমশ্রে সম 
খেলোরাড় মনোনয়ন ক'রে কর্তব্য কর্ণ সাধন করেন তা। 
তার ফল যে মোটেই ভাল হবে না এ আমাদের একাধি 
বারের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। আশা করি পল 
মণ্ডলী বাঙ্গলা ক্রিকেট দলের সন্মান রক্ষার জন্য এ 
মনোযোগী হবেন। 

আর একটি ব্যাপারে এসোসিয়েশনের বিশেষতঃ ্ধ 
খানার অব্যবস্থার পরিচছ্জ পাওয়া! গেছে। তার উল্লেখ ন 
করলে ডাবের এই কাদের সমর্থন করা হয়। দুঃপের বিষ 
থে, বেঙ্গল জিদখানার্‌ অনুমোদিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়! 
বাঙ্গলার বিভিন্র জেলা এসোসিয়েশন এবং ইণ্ডিধান 
স্পোর্টন এই তিনটি শক্তিশালী ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান পেকে 
ক্রিকেট এলোলিয়েশনে কোন প্রতিনিধি গ্রহণ কেরা হয় নি 
অথচ এরা সকলেই বেঙ্গল ক্রিকেট এসো(সিয়েসনের সঙ্গে 
বিরোধিতার সদয় বেঙ্গল জিনথানাকে একান্ত ভাবে লমর্থন 
করে এলেছেন। নিকট তবিস্ততে আনরা আশ! করি এই 
তিনটি প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতিনিধি গ্রহণ করতে এসোসিয়েশন 
কোনন্্প স্িধা বোষ করবেন না। এঁদের সহস্কোগিতাকস 
এসোসিয়েশনের ম্যাদ! বৃদ্ধি ছাঁড়া.কোন অংশে ক্ষু্ হবে ল]। 









বর্তমান বৎসরের বেঙ্গণ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের 
গুলীর নাম £ 


সভাপতিঃ শিং জে সি মুখাঞ্ছিঃ সহ-সভাপতি £ মিঃ 
£ লেসলি ; নটি মি: পি গুপ্ত; কোবাহ্যক্ষ 2 


লি 


বেঙ্গল টেবল টেনিল চ্যম্পিযানসীপের সকল বিভাগের 
{ঘিলা শেষ হয়েছে । পুরুবদের সিঙ্গলল ফাইনালে নাড্রাদের 
| শিবরামন ১৮-২১, ২১-১৪১ ১৬২২১, ২১-১৮, ২১-১২, 
[|গনে আর ই মরিটনকে পরাজিত করেছেন। শিবরামন 
এত বদর আল্‌ ইতি টুর্ণামেন্টের নিঙ্গলসের ফাইনালে 
ঠরাজিত ছন। উপবূপরি 
[বংসর সি প্র লস বিদ্গী 
[ছে মবাঙ্গাণী খেলোয়াড় । 
ত বংসর বোগ্বাইয়ের কে 
হইচ কাপাদিয়া বিঙ্গলস 
ঈদ্ঘদী ॥য়েছিল। এখানে 
টলেঘোগা থে, এ বহসরের 
(ত গত বৎসযও গার ই 
[রিটন ফাইনালে পরাজিত 
েছিলেন। 
ছুনিগারদের সি গল সে: 
চার বোষ ২১০১৮) ১৭-২১, 
6-১৮ ২১-১২ গেনে অমিত 
পরাজিত করে- 
॥ মহিলাদের লিঙ্গলসে $ 
মার নাগ ১৮-২১, 
১১৯ ২১০২০ ২৯১৫ গেছে মিস এন এদরাকে 
রিড করেছেন। 
1 পুরুষদের ডবলসে £ 
১১৬ ১৮-৩৯, উলীহিউিত 
বকে পরাদিত করেল। 
ঢারভীস্ম ভেনিস পেল্োসম্সাডুল্চের 
* . আমন ক্রুসপৰর্শ্যান্স ভাল্সিক। $ 
দাদ? টেনিল এসোনিত্েশনের র্যাক্টিং কমিটি 


শিবরানন এবং হোসেন ২১-১৬, 
২১-১২ গেমে গুহ এবং 


জাত 


[২৯শ ব্ষ--১দ খণ্ডঁ_যষ্ঠ সংখ্যা 





ভারতীয় টেনিল খেলোয়াড়দের নামের ১৯৪১-৪২ সালের 
ক্রমপর্ধ্যাত্ তালিকা প্রকাশ করেছেন। 

পুরুষ (১) গাউস মহস্বদ (২) ই্তিকার আনেদ 
(৩) এস এম আয় সোহানী (৪) দিলীপ হল 
৫) ওয়াই সিংহ 

মহিলা : মিন্‌ শীলা রাও (২) দিস তুবাস (৩) দিল 
হাজী এবং মিসেস সি ম্যাসে 

“৩ ক্লাদঃ সি বার্কার; জে এম সেটা; খহু সেন) 
সোংল লাল এবং এ সিংহ ॥ 

১৯৪১ সালের পুরুষদের তালিকার গাউদ নহন্মদ 
এবং ইফতিকান্প আমেদ ঘখাক্রনে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছিলেন । গত বসরের চতুর্থ স্থান অধিকারী 





গাল মহমদ 


এস এস জার সোহানী এবার তৃতীন্স বালে এসেছেন। 
বাংলার দিলীপ বনু এই সর্বপ্রথম ক্রমপর্ধ্যায় তালিকার স্থান 
গেয়েছেন যুধিষ্ঠির নিংহ গতবারে-তৃতীর স্থান ছিলেন 
এবার নেমে গেছেন পঞ্চমে ৷ 

দিল লীলা রাও এ বৎসরও সহিলাঁদের প্রথম প্থান: 
পেরেছেন। দিস কুবাস, সিল ছাত্রী এবং দিবে লি 


ম্যাসে এঁরা গত বৎসর কেউ ক্রমপধ্যার তালিকার স্থান 


পান নি। এঁদের স্থান ছিল «এ, ক্রাসে। 


ক 


mmm 


অগ্রহারণ-_১০৪৮] 





ইক কৰন 
টেনিস ৪ 


দ্বিতীয় দহাযুদ্ধের প্রকো পে 
ক্রীড়া জগতের অবস্থা শোচনীয় 
আকার নিয়েছে। বিমান আত্র- 


খুলি রক্ষার জন্য ক্রীড়ামোনিরা 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ইতি 
মধো ইংলিস শন্‌ টেনিস এসো- 
দিরেশলের কোন কোন ইঁফি 
লগ্ডনের ম!টির তলার কোন না 
কোন স্থানে স্থ রক্ষিত করা 
হয়েছে। এর মধ্যে উইস্বলডন 
ইফিগুলি নেই। সেগুলি অন্তত্র 
- কোন নিরাপদ দ্থানে দ্বানাস্তুরিত 
লীলা রাও করা হয়েছে। ডেভিস কাপ 
অবন্ক অষ্ট্রেলিয়া রয়েছে। কিন্ত হার্ড কোর্ট চ্যাম্পি্ান- 
সীপ, কাউন্টি চ্যাম্পিযানসীপ, এবং জুনিকসা চ্যাম্পিয়ান 
বীপের খেলাঞ্চলি পুনৱাম সৰ! ছলে হয়ত নুতন উক্ষির ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে। যুদ্ধের জন্তে দেলবারী লন্‌ টেনিল ক্রাবের 
ঘার রুদ্ধ হয়েছে। 
পৃথিবীর লন্‌ টেনিল খেলোয়াড়রা এই সংবাদ গুনে 
লোক প্রকাশ করবেন। ব্রিটিশ চ্যাম্পিত্তানসীপের পরই 
ওছের পরিচালিত হার্ড কোর্ট টুর্ণাদেণ্টের খ্যাতি ছিল। 
৮ অদরাক্ত প্রতিষ্ঠানের দতই দেলাবী ক্লাব বোমা বর্ষণের ফলে 
ধ্বংস গুপে পরিণত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটিকে রক্ষার 
জন্য অমির মালিক সামান্য মাত্র অমির উপর ভাড়া খাধ্য 
করলেন কিন্তু প্রতিষ্ঠানটিকে চালনা একেবারে অনস্তব 
হয়ে উঠল। সকলেই আশা করছেন যুদ্ধ বিরতির পর 
ক্রাবের দ্বার নব পধ্যারে উদঘাটন করা হবে। 





১ লঞ্ডাী ব্যাজ ভোনাঞ নাকত ও 
পট সিভম্ি ভড $ 


ই শালার এ আল লাশ 
খাজনা 


খেলোহাদ ডোনাও বাজ সম্প্রতি তার 


শ্ৰেহ্সাশুৱশ। 





পের হাত থেকে টেনিস উফি-- 


৮০৩ 








পৃথিবীর পেশাদাত্রী টেনিস চ্াম্পিন্ানশীপ হারিরে .লণ্ডী 
ব্যবদায়ে মনোযোগ দিত্রেছেন। ১৯৩১ সালের উইৰলডন- 
চ্যাম্পিয়ান সিডনি উড তার ব্যবসায়ের অংসীনার। ৯ 


এউন্মিস্ে শেলাচ্ছাল্স ও লত্ম্ধল 
মেলো ল্াড় 2 


ইতিপূর্বে পৃথিবীর অন্ত কোথাও পেশাদার এবং সথের 
টেনিস খেলোপ্লাড়দের মধ্যে কোন প্রতিযোগিতা হণ নি। 
নিখিল ভারভ টেনিস এলোলিঘেশন এই দুই শ্রেণীর 
খেলোয়াড়দের মধো একটি প্রতিযোগিতার ধাবন্থা করে 
টেমিদ মহলে সাড়া এনে দিয়েছেন] এইরূপ খেলার 
বাবন্থার জন্য তাঁরা 'মাথেপ্রিকা এবং অন্ট্রুলিার টেনিস 
এসোসিয়েশনের কাছ খেকে হুমতিও গ্রহণ করেছেন। 
ইউরোপের মহামুন্রের জন্ত অনেক দ্বানের টেনিস এসো” 
সিরেশনের অস্তিত্ব নেই! সেই কারণে এ:দালিয়েশনের , 
কাছ থেকে অহুমতি পত্র সংগ্রহ করা সন্তব হয় নি। মোটের 
উপর তারা! এই ছুই শক্তিশালী প্রতিটানের অগ্রমতি 
পেয়েই সম্প্রতি পেশাদার এবং সথেত্র থেলোয়াড়নের একটি 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা. করেছেন। ইতিসধোই এসা- 
পিরেশল সখের খ্যাতলাম! থেলোয়াড় গাউদ মহমদ ইঞ্কতিক্]ুর 
আমেদ, এস এল আর সোহানী প্রতৃতিকে প্রেতিযোগিতায় 
প্রতিদ্বন্বিতা করবার অন্ত নিমগ্রণ করেছে । পেশাদার 
খেলোপ্লাড় হিলাবে সিরাদুল হক, রামসেবক আলাবন্মঃ 
দূরাদ খাঁ প্রভৃতিও নিমন্ত্রণ পেয়েছেন। এই দেলা কোথার, 
এবং কোন তারিখে হবে তার এখনও কোন লঠিক খবর 
প্রকাশিত হয় নি। ভারতীয় টেনিল এসোলিয়েশনের 
অনুকরণে পৃথিবীর অন্সান্স টেনিদ প্রতিষ্ঠানও এইরূপ খেলার 
ব্যবস্থা করবেন বলে আমরা আশা করছি । 

একমাত্র টেনিন খেল ছাড়া পৃথিবীর অন্যান্য খেলাধূলার 
পেশাদার এবং সখের খেলোয়াড়দের প্রতিহদ্বিভী করতে 
কোন বাধা নেই। টেনিস এসোসিয়েশনগুলিই কেবল: 
এতদিন তাদের আতিকগাতা বজায় রেখে সখের এবং 
পেশাদার খেলোয়াড়দের মধো ব্যবধানের প্রাচীর তুলে 
কেখেছেল। আশ! করি সেই ব্যবধানের প্রাচীর নিকট: 
ভবিষঞতে ডেদিসাৎ করে উভয় সংশ্রদারের খেলোপড়দের 
মিলিত হয়ে খেলবার হুযোগ দিতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 


৬৮৯৪ 


, টেনিস এসোপলিয়েশনওলি কোনরূপ কার্পণ্য প্রকাশ 





যুদ্ধের কলে সখের টেল্সিখেলা প্রার বন্ধ রক্নেছে ব'ললেও 
, চলে। কেননা সখের টেনিস খেলার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ 
ন উইছ্লতন নেই এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 

বড় বড় প্রতিমোগিতাঁও বন্ধ রত্রেছে। গেশা- 
খ' সবার খেনোরাছত্বের কিন্ত কোল ক্ষতি হয়নি 
ভ এবং ১৯৪১ সালের হত দুর্যোগের বৎসরে 
গ. ফ্ৰেড পেরী একের পর এক প্রতিযোগিতা 
উ জর কারে জগতের পেশাদার খেলোয়াড়দের 
ত ভ্তেতর নিজের শ্রে ষ্ট তব প্রতিপন্ন কচ্ছেন। 
"* প্রথমে ইউনাইটেড ট্েটওপন্দ টু বামে ন্ট, 
নি ভারপর ওরান্ড চ্যাম্পিয়ানসীপ ও 
 ব্াউগুরবিন টুর্ণা দেন্ট পরিশেষে 
ন ইষ্টাপ টুনানেণ্ট লাভের সন্মান তিনি 
= অর্ষন কারেছেন। করেছিল 
5 ॥ জাদেরিকানদের কাছে ঠিক বৃটিশ- 
দর" দেহ কাছে উই স্থল ডলে 
হ! মতই প্রিপ্ হ’লেও বৃটেনের 
ভু বুদ সাহাব্য কমে রাউণ্ডর- 
ন। বিনের ঘত প্রতি 


নু রিচার্ডসনের মত 
হা পেশাদার. খেলো” 


ক পেরী 
বারা প্রতিযোগিতার যোগদান কারে দর্শকদের ক্গনদবছল 


"৭ করেছিদেন। কিন্তু পেয়ীর খেলা এবার ফ্দুলনীর । 
বি এই প্রতিবোগিতা জঙ্লাত কুতে ডাকে হারাতে করেছে 
পন বাজ, টিলডেন ও র্িচার্ডলনের সত খেলোরানকের ৷: বালের 

লছবোগিতার পেরী সমন্তওাল ডবল দিলা: অয়লাভ 
| 


জাসদ 




















[ ২:৭ বর্ষ--১৭ থও-_ঘষঠ সংখ্যা 
নি ৬ 


হ্কিল্র স্মুভন নিক্মমান্বলী £ 
হকি খেলার নিম লঙ্ঘন ক'রে খেলোয়াড়রা সেচাবে 
'অধেলোস্রাড়ী আচরণের পরিচয় দিয়ে আসছিলেন তাতে 
ভারতীয় হকি এসোসিয়েলল কঠোর বাবস্থা অবলম্বন করতে 
বাধা হরেছেন॥. গত বৎসর ভারতের বিডি অঞ্চলের 
খেলায় হকি 
খেলোয়াড়দের 
আচনুপ চরদে 
শৌছাত্র। এই 
অথেলোদ্লাড়ী 
আচরণের পরি- 
চনত দেওয়ার অন্ত 
একাধিক খ্যাত" 
নাম!হকি খেলো” 
হাফেরউপর লািন্লক ব্যবস্থা অবলম্থন করা হয়েছে । 
আবার খেলা .পরিচালন। ব্যাপারে আস্পায়ারগণের 
মারাত্মক জটা লক্ষিত হয়েছে। সুখের কথা ভারতীয় 
হকি এসোসিয়েশন হুকি খেলায় ফরেকটি নূতন নিয়ন 
প্রবর্তন করে, বাড়ে (খলাত প্াস্ণবিক্ত অবস্থা রক্ষা করা 
ধার তার চেষ্টা করেছেল। এলোসিয়েশনের এই ক্কারয 
বিশেষ প্রশংসাদনক | আগামী বৎসরের হকি প্রতি- 
বোগিতাগুলিতে এই নিম ‘ধথাষথ পালনের অস্থ. বিভিন্ন 
প্রতিবোগিতার পরিালকমণ্লীকে বাধ্য কর! ছবে। 
প্রাদেশিক হকি এসো সিদ্বেনের নিকট এই নিয়মনুলি 
পুত্তিকাকারে পাঠান হয়েছে। 


শি কপাল সুক্তন কেক $ 


১৯৩৬ দালে ছুই আনেরিকান আথেলেট জনসন 
ও লব্রিটন উচ্চ লশ্রুনে * ফিট স্ড ইঞ্চি অতিক্রম করে 
পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন । সম্্াতি অরিগ্যান 
বিশ্ববিস্তালয়ের লে স্টিয়ার্ন ৬ ফিট ১*-$ ইঞ্চি অতিক্রম 
ক’রে নৃতদ রেকর্ড স্থাপন করেছেন । 
০সপাকলভ্ সুক্ন তেহ্ক্ড ছা 5 

৯৯৪০ সালে ঝুল দাসে ওয়ারনারদান ১:ছিট ১১ ই 
বকিদ্রদ, করে পৃথিবার পোলভণ্টে বে নূতন রেকর্ড 
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EO 


এ, 


tt. 





অহন ১৩৪৮ ] আসব 
২ শি লস সক সপ পাশ ই 
করেছিলেন সম্প্রতি ১২ ফিট «3 ইবি অভিত্রদ কারে হরেছে। সনগ্র পেলাত্র ভেতর ছান্ারের বাক্তিগত কুতিত্বই 
তিনি তার পূর্বোজ রেকর্ড ভন্গ ক'রেছেন। সবচেয়ে বেনী চোখে পড়ে । তিনি উভয় ইনি:সে মাত্ত৭১ 











জা লুই $ 


হাটহাছার দর্শকের সালে 
জোঁলুই নিউইয়র্ক পোলো 
মাঠে কলিফোর্নিরা বিখ্যাত 
সুষ্টিযোদ্ধ৷ নোভাকে পরাজিত 
কারে স্বীয় সম্মাল অক্ষুধ 
রেণেছেন। খেলা হবার কথা 
ছিল পনোর রাউও ; বষ্ঠ 
স্বাউণ্ডে জোকে বিজয়ী বলে 
ঘোষণা করা! চপ্প। ১৯৩৭ 
সালে জুন মাসে জো” জেমস 
ভ্রাডডককে পরাদ্রিও ক'রে 
পৃথিবীর হেভীওযেট চ্যাম্পি- 
জান হুন! পরে এই স্থান 
অক্ষর রাখতে তাকে আঠার- 
বায় লড়তে হয়। জো লুই i 

লোতা। মতি প্যান বেখাপত-পঙদীজিত করার সন্মান রানে ১২টি উইকেট পান তার ভেতর দ্বিতীয় ইনিংসে 
অর্জন করেন এবং জ্যাক ভেদপসেঃ মতে তিনিই নাকি হাটটিক করেছিলেন । এরপরই বাঁটিং ও বোলিংরে সি, 
‘শ্বেতলাতীর আশ!’ ধার কাছে জার পরাজয়ের বথেষ্ট এস নাইডুর নাম উল্লেখছোগ্য। তিনি ২ ইনিংসে ৯ রান 
সম্ভাবনা রয়েছে। যুদ্ধে অবতীর্ণ হ'য়ে নোভার অবদ্থা' বড়ই করেন এছাঁড়া টি উইকেট পেয়েছেন। মহারাষ্ট্রের এক 
শোচনীয় হয়। খেলার পরে তিনি স্বীকার ক’রেছেন বে: খীদব ছাড়া আর কারো খেলা উল্লেখযোগ্য হয়নি । মহারাষ্ট্রের 
এল্কম দুরবন্থা ভার জীবনে কখন শ্বানি। উক্ত খেলাটিতে স্বপক্ষে বলা যেতে পারে থে তাদেরই তৃতপূর্কা খেলোয়াড় 








টিকিট বিক্রা ছ'ব্লেছিলো «৮৩,৪২। ডলারের উপর । থে হাজারে বি পক্ষ দলে 
পেয়েছেন ১৯২,২৭৪ আর লোভ! ১,৭৬৫ | যোগদান করার ফলে 
সহ্ধান্াষ্ু ও শবদ $ এই ভাগাবিপ্যয়ে 
~ পড়িতে হয় 
রণজিউপি- + 
বিজয়ী ভারত মহাল্লান্ত দ্বল 
বিখ্যাত সহারাষ্টর প্রনল্লানন 
দল এক প্রীতি পর্ধাজিত 2 
| সম্যেসন খেলায় হহারাহইদল কর্রা- 
রি বরদার নিকট ১৯৪ চীতে সিল্ধদল্র?”: - 
* লিও নাই শিহার রানে পরাজিত - নাত টাল 


চি ৯ ah 


IM ৮৯৬, 
শশা শিিকি তি 
পঞ।জিত হঃয়েছে। প্রথম ইনিংসে তাহাদের ব্যাটিংয়ে 
অকুতকাধ্যতাই এই পরাগয়ের কারণ । সিদ্ধ প্রথমে ব্যাট 
F করে ২৭৩ রান করে; 
সৰ্ক্সোচ্চ রান করেন মোবেদ 
৬*। মহারাষ্ট্রের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয় মাত্র ১১ 
রানে। মোবেদ ও নওমল 
যথাক্রমে ২৫ ও ৪৫ রানে ৪টি 
কারে উইকেট পান। সিন্ধুর 
২য় ইনিংসে ৩২০ রান উঠে। 
সর্বোচ্চ রান করেন গিরি- 
ধারী ; তিনি মাত্র ৭ রানের 
জন্তু সেঞ্চুরী করতে পারেন 
নি। কিষেণ চাদের ৭9 ও 
র নওমলের ৬৬ রানও উল্লেখ- 
 যোগ্য। মহারাষ্ট্র খুব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে দ্বিতীয় ইনিংস ৩২৩ 
রান করে। চতুর্থ ইনিংসের মাঠে এত বেনী রান তোলা যথেষ্ট 
কৃতিত্ব । প্রোঃ দেওধর দলের সৰ্ব্বোচ্চ রান তোলেন ৬৭। 
গঙ্চাক্কে সভ্ভল্া $ 
দন গঙ্গা পারাপার প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। বোদ্বাইয়ের 
কয়েকজন সণতাক প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল। 


মোবেন 


নাহিত্য-মংবাদ 


নব্শ্ৰকাল্ণিত 


ইদবোক্রষান রায়চৌধুরী প্রণীত উপক্কাস “কৃষ্ণ” ১/*১ “প্রশান খাট” ২১ 
এ ছদশিলাল বন্দোপাধ্যাজ পরণিত উপন্াস "দরিজের দাবী"--২২, 
“দুর্গে ছ্গতি নাশিনী”--২১ 
রায় সাহেব উ্ষযকুমার দন্ত কৰিব এম, এ প্রণীত জীবনীগ্রন্থ 
"বালিকা বৰহ্মাজ্-- ৪ হীশোতা মা"_1/* 
ভ্র্পেন্রনাথ গঙ্গোপাধায় প্রণীত উপন্তাস "ছন্রবেশী---২৫* 
ছহেসেলকুসা-)রায় প্রণীত রহস্ত-রোমাঞ্চ “রাত্রির যাত্রী "_1* 
7 গৃপেন্রকৃঞ্জ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপস্থাস “বিজয-অভিযান"- 
ন ছশশান্শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গীতাভিনয় “নবাব সিরাজন্দৌলা 
। ্শশধর দত্ত প্রণীত উপস্যাম “যুগের দাবী"_-২৯ 
সু পরনশি শর প্রণীত রঙ্গকাৰ্য "কালীর কিঞ্চিৎ" ॥* 
ছিশৈলযাননদ সুগোপাব্যায প্রণীত গৱ্প-গরন্থ “চাদ ও চক্যুরী- 
কাবুল হাসানাৎ শ্রগীত "সচিত্র নাতৃমঙ্গল জন্মবিজ্ঞান; 


৮৫০ 


্ঙ্রবিঘল সরকার প্রণীত ছায়ান্তায নাটিকা "৫ 
কলেজ বয় প্রণীত রহগ্ত-কাব্য “ব্রাক বোর্ড"__: 
ধ বোধ প্রণীত গল্জ-গ্ন্থ “ফসিল"--১1* 
ধসতুলবিষারী খত প্রণীত দার্শনিক গ্রন্থ “দুয়ার পরে ও পুনর্জক্বাদ*_২১ 
,খ্্রলাল বসু প্রণীত উপস্থাস “সহ্যাতিণা"-_ 


ইনমরনাখ চট্টোপাধ্যায় 
জীহেমেলকুনার রায় প্রণীত উাঙ্কাস “পঞ্চপরের কীর্যি_১দ০ 


.. ছসৌরীন্রমোহন মুখোগা যায সম্পদিত ছেলেদের 
2 


বব. 

লাঙল দেওয়া হ'লঃ ১ম শত তায ২য়_' পের 
সাধুখান ;৩য়--রাজারাম সাহু ; ওর জে আর বাবর 
(বোস্াই)১ ৫ম-_এস বি ব্যানাজি ; ৬ষ্ঠ -বি এন পাতিল ' 
( বোস্বাই )) *ম_হ্ধীর চ্যাটাজ্দি। i 


বাঙ্ছালীট্ৰীভাস্তচচ্ছে্র ক্রভিজ ৪ 
বোদ্বাই খেরু আগত ভিক্টোরিয়া হুইমিং বাঁধের সতার- 


দের সঙ্গে. বাঙ্গালী সাঁতারদের কয়েকটি বিষয়ে সম্তরণ 
প্রতিযোগিতায় বাঙালী পাতাকগণ বিশেষ, কতি্বের | 


পরিচয় দিয়েছে। 
সন্তরণের ফাল £ ১** মিটার ফ্রি ষ্টাইল; প্রথম টী, 
শচীন নাগ (হাটখালা ); দ্বিতীয়-দিলীপ মিত্র (বালা): 
তৃতীয়_রাঙ্জারায সাহু (বাঙ্গলা )। ১ মি: ২/৪/৫ সে 
Vee মিটার ফ্রি ষ্টাইল; প্রথম_মণীন্দ্র চ্যাটাজ্জি 
(বগলা); দ্বিতীয় শরবানী চ্যাটাজ্জি (বাঙ্গলা) ; তৃতীয়-_ 
বি এন প্যাটেল (বেঙ্বাই) | সময়__১২ মিঃ ৩৩/২/৫ সেঃ । গা 
১** মিটার বু সাতার ; প্রথম__হরিহর ব্যানাঙ্জি ; 
(বাঙ্গলা ); দ্বিতীয়-অশোক দে (বাঙ্গলা ); তৃতীয়--সামু.. 
চ্যাটাজ্জি ( বাঙ্দল! )) সময়__১ মিঃ ২৫/৩/৫ সেঃ। 
ডাইভিং ক আগু বত ( বাঙ্গলা ), গোপী দে (বাঙ্গলা) | 
ও এস রাতেনা (বোধাই ) ডাইভিংয়ের কৌশল দেখান॥ -. 


রে 


শর নাটক পমদন-মোহন" ১, 


উপপ্যাস “বন্িবলয়'-৩, 
“পৃথিবীর পুরাতন 


ছবসন্তকুমার চট্োপাধ্যায় প্র 
বিনোদবিহারী রায় বেৰরত্র 
(আ খণ্ড)- প্রাচীন ভারত"_২২ 


ভ্গৌরগোপাল বিভ্বাবিনোদ আত শিশুপাঠ্য "বর্গের দেবতা*-//* 
ভচশ্রকান্ত দত সরন্বতী বিদ্াুয! প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “কবি অরবিন্দ"_।* 
ইুুনির্দল বহু প্রণীত শিশ্ুপাঠ রাদাঞচ গ্রন্থ “রোমাঞ্চের দেশে+--।* 


বাধিকী f 
“সোণালী ফসল”--* 


শামুক প্রনিত শিশুপাঠ্য উপপ্থাস ছেলে, ধর! সার্কাস_॥০* 
প্রহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত উপযাস “ভাও! দেউলের দেবত/--টা* 
বুদ্ধদেব বহু প্রণীত শিশুপাঠ্য উপস্থা! “ছায়া কালে! কালো” 1 





